KUYA

KUYA

De scar Colchado Lucio

LOS SBADOS y domingos como no haba estudio, mi mamita me mandaba por abajo, por Cajn, a pastear mis cabras y mis dos borreguitas que tenamos Botado sobre la huaylla paraba yo por ah todito el da, durmindome a ratos o si no juegue y juegue con el sol, probando la resistencia de mi vista. De lo cerrados que estaban mis ojos, poquito a poco los iba abriendo, aguantando aguantando el chorro de luz que con fuerza se quera meter. A veces aunque sea lagrimeando lograba como sea vencerlo, qu caray! Ah era cuando el sol desparramaba sus colores: azulitos, rojos, medio verdes, morados, toda laya; hasta colores que nunca haba visto. Despus cuando cerraba mis ojos, as noms los colores no se iban. Ah se quedaban un rato todava, nadando sobre amarillo o brillando en la oscuridad Cansndome ya, si no me quedaba dormido, lo que ms me gustaba hacer era pensar en ti, en lo lindo que sera casarnos cuando furamos grandes. Achallau!, deca yo, ella con su monillo blanco y su falda floreada y yo con mi sombrero nuevo en la iglesia de Huaylas, bonita pareja haramos Medio flojo noms era yo para el trabajo, me acuerdo; diferente a mi hermano Lupo que le gustaba andar slo de minga, ayudando a uno y otro. Pero ms que por ayudar era por comer. De lo tragn que era no me olvido. Yo slo cuando mi mamita me deca, Ha venido don Quintiliano a suplicarme que lo ayudes en su chacra, me iba sin renegar. Cierto, no hay cario sin inters. Tus viejos qu ni se iban a imaginar que si aceptaba era slo para tener pretexto de llegar y verte, aunque t no me hicieras caso, aunque pusieras mala cara cuando intentaba acercarme y preguntarte

algo Pasa, hijo, ven, sintate, vamos a servirnos algo!, me deca tu mamita alcanzndome un plato de comida despus que volvamos ya tarde de la chacra con tu taita. Yo ni coma casi por estar mirndote, por estar arrimndome con disimulo, tratando de hallarme lo ms cerca de ti. Quera sentir tu aliento, ver el reflejo de tus ojos junto al fogn, saber cmo hablabas, como reas entre los tuyos, fuera de la escuela, donde vindote a diario, me parecas ausente. Lo que ms anhelaba cuando estaba en tu casa, era que alguna vez me dijeran tus viejos, vamos a quedarnos, hijo, aqu pasaremos la noche. Pero no me decan, aun cuando a veces la noche estaba muy oscura y ya era muy tarde. Hacindome el cansado yo esperaba hasta el ltimo por si nos dejaran algn instante solos. Y cuando eso ocurra, aprovechaba para decirte, Vamos Floria? Vamos a jugar? Y t molestndote como siempre, Mana munuatsu!, no quiero!, me respondas. De mala gana sala entonces y me iba sin despedirme ni nada, escuchando despus ya lejitos, por el camino, cmo te huajayllabas jugando a las cosquillas con el Amosho, tu hermanito. TRISTE seguro me vea mi mamita llegar a la casa, por eso medio preocupada me preguntaba, Qu tienes, hijo? Te han resondrado? No, le deca yo, estoy cansando solamente, harto hemos trabajado champeando esa chacra. Calladita se quedaba entonces, como si le remordiera haberme mandado trabajar. T a esa hora ya ni te acordabas de m seguro. Peor, qu ibas a ni a maliciar que a la hora que me venca el sueo, yo te vea seorita cansndote casi siempre con alguien que no era yo. Llorando me despertaba entonces Qu tienes! Qu

tienes!, me sacuda mi mamita, despertndome de lo que ya estaba despierto. Y como yo no le daba contestacin, tratando de adivinar, me deca, El alma te ha machucado quiz Sin saber qu responder, S, le deca noms. Preocupada se pona entonces, Tu taita seguro, hablaba, su misa quiere, as me ha revelado en sueos, y como me quedaba callado, oyndola, ella segua, A veces, hijo, clarito cuando estoy mirando, lo veo que entra empujando la puerta, hacindolo sonar, reech!, y despus siento que me machuca con ese peso que parece que todo el aire de la tierra lo estuviera a uno aplastando, hasta dejarme despus con el cuerpo tembloroso, llena de espanto. A veces se le ocurre cosquillarme. Feo cosquillan, hijo, los muertos, hacen doler y nos dejan con el cuerpo todo verdeado. Por eso juntando estoy algunos centavitos, para hacerlo decir de una vez su misa el da de Todos los Santos as hablando que estaba, yo me volva a dormir; de rato en rato, Me oyes? Me oyes?, senta que me codeaba. S, seguramente le responda entre mi sueo, y ella estara dale y dale quin sabe hasta qu hora. Quien no despertaba por ms que se cayera la casa era mi hermano Lupo. Como pagado roncaba ah a mi lado. El era el nico que saba mi sufrimiento por ti. Y cada que yo le daba clera o pelebamos, de vengativo me deca, Cojudo, carajo, crees que la Floria te va a querer? Ella aborrece a los paliacos, bienecho. As diciendo, dndome un puntapi se corra. Verdad, todos en la escuela me decan Paliaco desde que el profesor Alicho me pusiera ese sobrenombre, dizque porque era yo flaquito y medio trompudo, como esos zorritos que bajan de la puna y a veces los pescamos con las orejitas paradas aguaitando los corrales desde un altito. Slo t me llamabas por mi nombre, pero no por cario seguro, creo que por distanciarte de m ms bien QUE NOMAS hiciera para robarme su corazn de la Floria, me acuerdo que estuve piense y piense ms de una semana, Tal vez dndole

una prenda de recuerdo, me dije, Pero qu noms Para ver qu me decan otros, pregunt al Eusebio en la escuela, qu le comprara l a su china si estuviera enamorado. Una casa, me dijo sin darme importancia y corri a patear una pelota que asom rodando desde el patio; luego lo vi que se meti en esa pelotera en que se hallaban afanados chico y grande a esa hora del recreo. Cuando me fui a preguntarles a otros eso mismo, no saban qu responder. Estaba visto que a ellos no les interesaba las mujeres. En cambio yo hasta clera tena ya de no poder apartarte de mi mente ni por un ratito. Peor todava desde que el da anterior te viera buenamoza, ms de lo que eras, puesta un sombrero nuevo con cinta colorada. Caramba, ah; bonito te queda!, te dije hacindome el encontradizo. Calla!, me respondiste molestndote!, qu te importa! NUNCA habra sabido qu regalarte si no es porque una tarde, de casualidad te escuch decirle a tu mamita, despus que lleg de Huaylas arreando su burro, Mam, has trado mi gancho? Y ella te dira no, seguramente (estaba detrs del animal desatando la carta y no se oy bien lo que habl), porque ah mismito te pusiste a renegar y a ponerte malcriada, sin hacerle caso cuando te dijo, Lleva esto adentro! Entonces ella agarr un chicote y te siguete hasta cerca de la escuela. De all se regres de recelo del profesor Alicho que sala ese ratito con un balde a traer agua de la represa Yo que me haba quedado pensativo ah sobre la pirca, de un de repente di un salto, Ya est!, diciendo, ya est!, un gancho, claro, un gancho es lo que le comprar a Floria; achallau!, bonito para que relumbre en su pelo A partir de ese da me puse a averiguar como cunto costara ms o menos. Ser pues unas veinte libras, me dijeron. Otra preocupacin ahora: de dnde sacar la plata? En mi casa mi mamita nunca nos daba propina. Es que siempre andaba fallo la pobre; de dnde nos iba dar? Ms bien nosotros, el Lupo y yo, de algunos mandaditos que

hacamos, le entregbamos casi siempre nuestras propinas. Aunque el Lupo (sabidazo), a veces despus de darle, le robaba, y tena la cara de decirle que yo seguro lo haba sacado. Pero ya mi mamita maliciaba y prefera quedarse callada slo para que no andramos peleando. COMO noms ser, pero el hecho es que juntando de a sol, de a cincuenta centavos, como en dos meses logr reunir los doscientos soles. Ahora s, dije, a quin noms lo encargo. Pens en el Marcial, que siempre siempre iba de arriero a Huaylas. l era el nico muchacho a quien poda confiarle cualquier cosa sin recelo, a pesar que era bromista. Pero cuando fui a buscarlo a su casa de Mishua, me di con la mala nueva que se haba escapado dizque con la Marcelina, su hija de don Justo Obregn, la noche anterior noms y que los padres de la muchacha se haban dio a denunciarla al puesto de Jimbe.A ese cholo feo, bizco, mala traza, qu pues lo habr visto la muchacha para que lo siga; tan buenamoza ella. Oyndolos a la gente, hablan por hablar, deca yo; pero escuchaba, Acaso? El Marcial ya pues anda con kuya-kuya ollcao en su cuello, no saben? kuya-kuya?, prest atencin. Lo ha de hacer, continuaban hablando, Slo para maoso vale ese choclo, ocioso, que ni trabaja. Y ahora?, dije dejando de orlos, qu hago?, a quin noms lo suplico? Me acord de don Gerardo, quin sabe l tendr en su tienda, pens. Pero yo bien saba que aparte de fsforos, velas, coca, sal, azcar y trago, otra cosa no venda. Pero en fin, por si acaso fui. Y como qu No hay, me dijo, esas cosas no tenemos. Medio avergonzado sal. A quin noms, a quin noms, pensando. Hasta que una noche decidido ya a ir yo mismo, le dije a mi mamita. Quiero ir a Huaylas a comprar mi cuaderno, ya se ha terminado Tienes plata?, me pregunt. S le dije. De qu?, se qued orejeando. De lo que he estado ayudando a don Quintiliano, le ment, ayer me ha dado mi propina. Slo por

cuaderno vas a ir tan lejos?, me dijo, no tendrs tu juicio. Hay que encargarlo a don Remigio noms, l va dejando un sbado llevando negocio. Bueno, entonces, le respond de mala gana, ya lo voy a decir, y cambi de conversacin como para que se olvidara. Don Remigio! tan latero que era, ah mismo vendra con el chisme: Un gancho lo haste mandado encargarme, verdad?, diciendo. A la escuela me fui piense y piense, Cmo, cmo, noms hago A la hora de la formacin, paradito que estoy ah, no s cmo reparo y te veo parlando con el Basilio, juntitos los dos. Algo de tu cuaderno le enseabas, y l con qu atencin miraba, poniendo su fea cara juntito a la tuya. Harta rabia me entr. No supe qu hacer. Menos mal que ese ratito el profesor orden, Columna a cubrir! Y t y l, mal que les pese, tuvieron que entrar a la fila antes que les resondrara y recibieran su jaln de orejas. Eso me dej desganado toda la maana. El profesor se dio cuenta como a la mitad de la clase. Qu tienes Paliaco, ests con sueo, me dijo hacindome zumba. Todos se rieron mirndome, hasta t. S, profesor, estoy con sueo, le respond. Hay que dormir bien pues, hijo, no hay que trasnochar, me dijo. Ese Paliaco, profesor, intervino el Gallito, no duerme seguro por comer gallinas. Todos se rieron, hasta el profesor. Todo poda soportar, pero lo que me doli de veras fue que t al rerte lo hicieras exageradamente, como a propsito para darme clera. Eso me resenti. Ya no le regalo nada, dije entre m, conversa con el Basilio como si fuera su galn y encima todava se burla de m; ta fregao, caray Eso pens. Pero cuando al otro da el profesor pregunt quin se animaba acompaarlo a Huaylas a cobrar su pago, ganndoles a los dems, me par yo. Entonces el profesor hacindoles bajar la mano al resto, les agradeci y dijo, Esta vez le toca a Paliaco, hasta ahora l todava no me ha acompaado.

VARIOS das ya lo andaba en mi bolsillo el gancho que te compr en Huaylas, sin saber cmo noms entregrtelo. Me daba vergenza decirte, Este gancho lo he comprado para ti, Floria, quisiera que te pusieras Y no slo vergenza tena, miedo tambin que, tomndolo a mal, lo fueras a decir a tu taita o al profesor Alicho. Por eso noms me aguantaba, me aguantaba, algn modo habr diciendo Mientras tanto, estando a solas, me gustaba estarlo mire y mire. Bonito relumbra, como plata todava. De esos ganchitos medios finos era, no cualquiera. Me acuerdo que para comprarlo tuve que hacerlo alcanzar con lo que el profesor me dio de propina, encima hacindolo rebajar al hombre. Me aficion vindolo en sus cabellos de una muchacha huaylina, As le va a quedar a mi Floria, diciendo. Un da en el saln, de tanto que lo andaba ya, con recelo lo saqu de mi bolsillo, para usarlo como regla, aprovechando que se hallaban todos en el recreo. En eso que estoy, siento que alguien por la ventana bonito noms est aguaitando, y cuando intento reparar disimuladamente, ya lo escucho que, pum pum pum! Corra por detrs de la escuela y ahora se acercaba sus pasos por la puerta. Cuando entr, lo vi que era el Eusebio. Achallau gancho, oy! Bonito relumbra, di?, hablando hablando asina lo quiso agarrar. Rpido lo empu sin darle tiempo. A ver prstame, oy; no seas malo, se qued parado ah en mi delante, te lo has hallao?, pregunt vindome que lo meta a mi bolsillo, Hallao?, le respond poniendo agria mi cara, ests zonzo o qu?: lo he comprado con mi plata. Vndeme, oy, para mi hermanita; para qu vas a necesitar vos. Para qu? Para mi china pues, para quin ms? China?, dijo torciendo feo su boca, calla Paliaco alabancioso, qu china te va a querer a vos. As diciendo me dio un lapo a lo descuidao y sali corriendo. De clera lo segu buscando piedras para tirarlo; pero rpido, como una bala, detrs de

una casa se perdi. Renegando me volva ya al saln pensando cmo noms desquitarme, cuando siento que algo me casca en la espalda y rebota al suelo. Volvindome a mirar lo veo a la Victoria, su hermana del Eusebio, que acaba de cascarme con una coronta. Haba estado jugando voli contigo. Slo porque ah estabas me aguant de correr a darle su lapo o su patada, Qu tienes, ah?, qu te pasa?, me acuerdo noms que le grit. Y ella todo fresca, Para qu lo has querido pedrear a mi hermanito, toma, bienecho!, diciendo bailaba, chancando con el puo la palma de su mano abierta. Con la pelota en tus manos, le decas que se apurara; mirndome como aburrida o como si no me conocieras. Ah noms toc el pito, y toditos se asomaron, siguetandose, empujndose, huajayllndose. DESDE primer grado hasta quinto, en dos salones separados, un solo profesor nos enseaba: el profesor Alicho. Sexto grado no haba. Los que queran terminar su primaria, tenan que irse a Huaylas o a Jimbe o si no a la Costa El profesor nos tena a los de cuarto y quinto en un saln y a los de primer grado, segundo y tercero en otro. A Amosho, tu hermanito, que estaba recin en primer grado, mucho le gustaba venirse al saln donde estudibamos nosotros (t en cuarto, yo en quinto) a estarse ah con cualquier pretexto. Una vez entr, me acuerdo, a buscar creo que borrador o navaja, y cuando pasaba por mi lado, se me ocurri sacar el gancho de mi bolsillo y ensearlo, Mira, le dije, no quieres que te regale? Lo mir medio de costadito noms, todo desconfioso, Bah!, dijo despus. para qu quiero yo cosas de mujer? Y se pas de largo. Al ratito lo vi a tu lado, y que t le preguntabas como interesada en algo, mirando mirando a donde yo estaba. Entonces malici que habas visto lo que le ense, y algo me anunci que vendra de nuevo. Esper con ansiedad a que eso ocurriera. Y de veras, casi ah noms, de mala gana lo vi que

avanzaba. Cuando lleg y algo iba a decirme, a mala hora el profesor que estaba leyendo, levant la cabeza y lo vio, Qu quiere por ah andando a cada rato ese Amosho?, lo molest, ya terminaste tu tarea, hijo? Su punta de mi lpiz se ha acabado, profesor, buscando navaja estoy, le respondi el otro, Navaja?, dijo el profesor, ven, ven, toma. Quiera o no quiera el Amosho tuvo que ir. Ahora s, le advirti alcanzndole, anda a tu hermana a que te lo taje, y despus te me vas a tu saln entendido? S, profesor, diciendo se fue a tu carpeta. Lamentando mi mala suerte, vea cmo el Abercio dibujaba a mi lado con un gusto y despreocupacin que daba envidia, mientras yo segua piense y piense, a qu es lo que haba venido? qu es lo que le habas dicho? Con la duda hubiera seguido de no ser porque ese ratito una bullarada levantaron los chiuches del otro saln. Empuando su regla, el profesor fue a verlos. Ah aprovech para llamarlo al Amosho. Este levant su cabeza con aburrimiento al orme nombrarlo. Le hice seas que viniera. Sin hacerme caso se puso a seguir trabajando en su cuaderno. Y no hubiera venido a no ser porque t lo animaste por lo bajo noms, segn pude darme cuenta, Qu cosa, ah?, para qu me has llamado?, dijo parndose a mi lado. Hace un rato queras decirme algo, no? para qu noms sera?, le dije. Ah, s, respondi, dice mi hermana que le regales ese gancho que me enseaste, puedes? Claro, le dije ah mismo, cmo no; aqu est, y met mi mano a mi bolsillo hacindome el rebuscar un ratito, mientras de reojo te miraba que estabas atenta. Entregndole le dije, Toma, le dices que es un regalo, un regalo para ella. Pero el Amosho que ya estaba empezando a aburrirse de nuevo, a las justas me recibi y sin dar las gracias ni nada empez a irse. Lo malo es que no se fue rpido. Se detuvo a mirar el cuaderno de uno de los que afanados se hallaban dibujando, y de puro travieso o acaso porque el otro le dijo que se retirara, lo haba rayado su

cuaderno con el filo del gancho. El muchacho empez a hacer escndalo, justo cuando ese ratito el profesor volva del otro lado. Profesor, profesor, grit, el Amosho ha rayado mi cuaderno con un fierro. El Amosho, medio asustando, rapidito trat de meterlo el gancho en su bolsillo. Pero ya el profesor lo haba visto Otra vez t?, le dijo colrico, no te dije que te fueras a tu saln? A ver trae para ac eso, le dijo pidindole el gancho. El otro lo alcanz. Y esto?, dijo el profesor conocindolo que era gancho, de quin es? Todo tonteado tu hermano, sealndome dijo, del Paliaco, profesor. Del Paliaco?, se admir el profesor, y l para qu anda esto? se puede saber? Toditos los del saln se rieron haciendo que hasta los chiquitos del otro lado se asomaran a aguaitar. Feo sent que mi cara se encenda y que hasta mis orejas empezaban a arder. Paliaco, verdad que esto es tuyo?, me pregunt el profesor. De vergenza que los otros se fueran a burlar ms. No, profesor, dije noms, con voz que apenitas se oy. Entonces de quin es?, volvi a preguntar. En eso el Eusebio, que se sentaba en la fila de atrs, parndose dijo. De mi hermanita es profesor, ella ha perdido su gancho el otro da. De veras?, le pregunt a la Victoria. S, profesor, respondi ella, mo es, conocindolo estoy. Pucha! eso me dio rabia, no supe qu hacer. Mentira, profesor! Dije parndome, ese gancho es mo Tuyo?, dijo el profesor encogiendo sus cejas ralas, tuyo? acaso t usas esto? Otra vez una risa se lo tap al saln. Total, dijo el profesor, ahora todos son dueos. Victoria, calladita, me miraba molesta, de costado. De mi hermanita es, profesor, volvi a decir el Eusebio, pero medio acobardado. Temiendo que fueran a quitarme lo que con tanto sacrificio lo haba comprado para ti, tuve que alegar, Ellos mienten, profesor, yo lo he comprado con mi plata, en Huaylas. As?, dijo l, y se puede saber para qu? Para la Floria, profesor, le respond sin importarme nada ya, para regalrselo a ella

UN MES pasara sin que ni por gracia me hablaras o alzaras tus ojos para mirarme. Esa vez tambin, si no hubiese sido porque tu taita te mand llamarme apurao, Dios sabe hasta cundo hubieses seguido molesta. Me acuerdo que estaba yo echado en la paja, atrasito de mi casa, al cuidado noms que asentara un tuktupilln, que haca rato ya lo vena pasteando, listo con mi hondilla para tumbarlo; cuando en eso, como entre sueos, oigo tu voz que suena a mis espaldas: Dice mi taita que vayas, esperndote est. Cuando me volv a mirarte, como una flecha te ibas, por abajito ya Para entonces, como deca la gente, yo andaba para arriba y para abajo con el Marcial, despus que volvi de la Costa de lo que se lo rob a la Marcelina. Sus suegros tambin ya lo haban recibido. Un da que fuimos por varillas a Potrero, le cont que tena mis sentimientos para ti; pero que t, lejos de corresponderme, parecas aborrecerme ms bien. Qu no ms me aconsejas, le dije, qu noms hiciera para ganarme su cario. Se huajayll fuerte ah en la quebrada, hacindoles espantar a esos cirguillitos que, como en una fiesta, chillaban sobre los montes. Poca confianza, hom, dijo despus, calmndose, si esto me hubieras contado antes, ya estaras con tu china, abrazao, y tu guagua tambin por venir, as diciendo volvi a huajayllarse; y ya ms serio, me dijo, Trata de cazar como sea un tuktupilln macho, con eso haremos kuya-kuya, ya vers. Por eso fue que esa maana me encontraste afanao en darlo caza a ese animalito de pecho y moo colorados, que era bien malicioso y varios das ya se me escapaba se me escapaba noms. Ahora haba asentado en su eucalipto de don Jernimo, abajito al pie del maizal, y yo estaba atento

espindolo. Ms lueguito voy a ir a verlo a don Quintiliano, ms lueguito, pensando. La maana estaba calurosa. Del fondo de la quebrada suba la voz de un becerro como si llamara a su madre. Doa Vie y doa Eleuteria lavaban ropa en la acequia, y yo estaba miedoso de que el ruido de los mazos lo hiciera asustar al pajarito. Agachndome agachndome fue que logr llegar hasta un cerco, justo detrs del eucalipto. Estaba en la punta, distrado, mirando las nubes blanquitas de la cordillera. Ah fue que lo tumb de un hondillazo. Como plomo cay, me acuerdo; sin dar ni un aleteo el pobre. Apartando las espinas logr agarrarlo como sea, cuando ya las aguas de la acequia se lo arrastraban por abajito. ESPERANDOME haba estado tu taita, ratito ya, sobre el poyo a la entradita de tu casa, vendr o no vendr diciendo. Apenas me asom noms, me dijo, Hoy sbado tienes pensado hacer algo, hijo? Quisiera que me ayudes a trabajar en mi chacra. Bueno, don Quinti, le respond, le ayudar pues hasta las cuatro; porque a esa hora tenemos ensayo en la escuela para la actuacin de maana por el Da de la Madre. A ver, pues hijo, aydame entonces, diciendo me hizo pasar alegre a tu casa, donde tu mamita me invit papitas con queso que lo haban tendido dizque guardado para m. Como era bien avanzada la maana, ya no tuve tiempo de llevarlo el tuktupilln a mi casa, donde pensaba destriparlo y ponerlo a secar al sol su corazn, tal como me indicara el Marcial: Siquiera unos quince das tiene que darlo el solazo, despus ya vers lo que hacemos Cargando las herramientas, nos fuimos a la chacra. DURO trabajamos ese da jalando hierbas y cambiando los terrones. Al medioda llegaste trayendo el almuerzo en una vianda. No fuimos a tu casa por avanzar. Cuando asomaste

por la lomita de Castillo cargando la comida, ya hasta me pareca que eras mi mujer y tu taita mi suegro. Buenamoza como siempre apareciste, y ms todava con ese sombrero de cinta colorada que una vez alab y t me respondiste molestndote A la hora que te sentaste a esperar que acabramos de comer, yo no s de dnde te sali esas ganas de sonrerme. Fue una solita vez, me acuerdo; pero bast para que mi pecho se iluminara. Y ms todava cuando todo comedida, me preguntaste si deseaba ms agua. Slo por no desairarte te dije que bueno, aunque mi barriga esta ya que reventaba. Mientras tomaba, empec a sospechar del tuktupilln, Estar empezando a hacer sus milagros?, me dije pensativo. Y lo toqu en mi bolsillo. All estaba, abrigadito, su cuerpo muerto del pobre pajarito. Despus que te fuiste, con harta alegra continu trabajando. Tenamos que terminar como sea. Pero ms que por avanzar para asistir al ensayo, ya sabes por qu estaba yo muy animoso. Tu taita al verme asina, contento trabajaba a mi lado, As, hijo, vivo vivo, alentndome COMO a las diez empezara la actuacin al otro da. Despus que entonamos el himno nacional empezaron los nmeros. Casi toditas las mams estuvieron all, llenando el patio. Hombres tambin haba, pero menos. Hubo un nmero, me acuerdo, donde un cholito que haca de cachaco, con qu sentimiento lloraba leyndole su carta a una madre analfabeta, que le enviaba su hijo. Esa carta era muy triste. Daba pena. Ya no me acuerdo qu deca; pero de lo que no me olvido es que a varias mujercitas les hizo derramar sus lgrimas. Despus de eso unas nias cantaron el yarav Madre, tambin muy triste. Y hubo otros nmeros de danzas y poesas. Pero lo que dio risa y alegr a la gente fue cuando salieron los borrachos, agarrados sus botellas,

cantando y tomando. Uno de ellos era mi hermano Lupo que, itacado su poncho y llevatendose con su cuerpo, se haca el de invitar trago a los que miraban adelante. Las personas, huajayllndose, lo aplaudan ms que a los otros. Cuando saliste t a cantar, togada, con tu vestido de usta, achallau! diciendo la gente abri su boca, y yo sent celos que los dems te admiraran. Fue el Alfonso, su hijo de mi ta Llusha (que ya no estudiaba porque tena ms de veinte aos), quien te acompa con la guitarra cuando diste tu cancin. Linda era tu voz, medio delgadita, y sabas accionar con las manos y sonrer. No eras chuncha como la Celinda o la Luisa, que cantaban sin moverse, con cara de palo. T hasta pedas palmas al pblico, me acuerdo. Y no ni pensabas seguro que quien aplauda ms era yo. Cuando vino la fuga, bonito noms acercndote al pblico, de un de repente al Basilio lo jalaste a bailar. Pucha! Ese rato creo que el mundo me tap. Todo esperaba menos eso. An no me haba olvidado de esa vez que les vi conversando en la formacin juntitos; y ahora lo preferas sacndolo casi de mi lado, porque yo tambin estaba cerca. Como escalofros sent en mi cuerpo ese rato. Mi pelo tambin, de lo peinadito que estaba, se chorre sobre mi frente. Fue como una pualada que me diste en el corazn. Pucha!, dije entre m, por qu ya le da tanta importancia a ese retaco, ms feo que yo? La gente, como enseada para darme clera, lo hubieran visto cmo aplauda; As Bashi!, animndole, ofrcele! ofrcele! Y el tanco del Basilio, se portaba zapateando, medio querindote abrazar todava Cuando termin, alguien de atrs, un hombre ya de respeto, creo que don Gillo, coment, Ta bueno, ah! Buena pareja! salir Por eso, a la hora que me toc en el dilogo, yo estaba

desganado totalmente. Slo porque el profesor ya haba anunciado el nmero, no pude echarme atrs y adems porque mi compaero estaba que me apuraba. Mi cabeza, qu feo daba vueltas y mi estmago que me dola. Shucaqui me dara seguro. Para colmo, as que estoy dando mi papel, el Basilio, orondo como estaba, al verme actuar mal seguro, rindose dijo en medio del silencio de los dems, Ese Paliaco fijo que est pensando comer gallina, por eso se olvida de su recitacin. Y como la gente se huajayll fuerte, olvidndome de mi papel, le respond con clera, S, tu gallina me lo voy a comer so enano; ahora peor ya no vas a crecer! Eso le cay en gracia al pblico, que agarrndose la barriga se rean algunos. Ese Paliaco es un jodido, un pendejo, diciendo. Cuando a lo disimulado lo mir al Basilio, lo vi de todos colores, que sonrea como azonzao. Despus cuando alz sus ojos a mirarme, vi que me quera comer todava con su fea mirada. Despus, dndose vuelta, se meti entre la gente y se perdi. No s si t veras algo, pero creo que ese ratito estabas dentro de la escuela quitndote el disfraz. Mientras mi compaero contestaba el dilogo, atrasito de la gente, lo volv a ver al Basilio amenazndome con su mano abierta, como diciendo, Esprate noms, ahora vas a ver. Sent un poco de miedo acordndome lo buen trompero que era, que hasta los ms grandes, como el Loncho, lo respetaban. Despus que termin de dar mi papel, el profesor me esper adentro, amargo. Me resondr despus de jalarme la oreja bien fuerte, diciendo que por qu dizque haca yo caso a la gente cuando estaba en plena actuacin, que haba malogrado el nmero y no s qu ms. Yo por ltimo ni atencin le prestaba siquiera; ms me preocupaba lo que me esperaba afuera. En cuanto sali el profesor a dar su discurso que ese rato le tocaba, yo salt por la ventana de atrs,

pensando engaarlo al Basilio. Pero el sabidazo haba estado al cuidado noms, y en cuanto me vio caer al otro lado, corri a chaparme saltando la acequia, que pasaba por un canto del huerto escolar. Rasmillndome al cruzar al cerco de espinas, yo corr esa subida hacia los trigales de Huanca Rumi, dejndolo bien atrs al enano, que por ms esfuerzos que haca maliciaba que no iba alcanzarme. Al ver que ya ganaba los trigales, dej de correr. Algunos de los que estaban gustndose en la actuacin, vindonos ser pues, sealndonos estaban que rean. De mala gana el Basilio se volva, mientras yo, avergonzado de lo que me haban visto escarparme, por ah noms me di la vuelta y me fui a mi casa. ALGUNA vez te voy a encontrar solo en el cerro; esprate noms cojudo, ah no te vas a escapar, recuerdo que me dijo el siguiente da. Menos mal que eso fue todo. Se acordara seguro que el profesor lo tena bien advertido de no meterse ms en peleas, porque la prxima lo expulsara. Conforme fueron pasando los das, pareci irse olvidando. De todas maneras, cuando me iba al cerro, al cuidao al cuidao noms paraba; pero no logr toparme con l. Lo que ms bien me acuerdo es que una vez cuando t le dijiste enano, rindote; l, como para hacerme or, le dijo al Eusebio que no te deca nada slo porque eras su warmi, su chica, y que terminando los estudios te iba a robar; as como haba hecho el Marcial con la Marcelina. Pucha!, eso me dio rabia. Quin sabe ser cierto, pens, mientras yo sigo sufrido como un zonzo, a lo mejor l ya la estar aprovechando, y si no a ver por qu a l le hace caso y a m no; kuya kuya quin sabe lo habr dado ese cholito maoso diciendo ms me atorment. Ese rato vino a mi mente el tuktupilln que yo estaba disecando en mi techo. El da anterior lo haba visto y segua medio fresco noms. Sera porque esos

das estaba haciendo ariecito, aunque no llova. Cada que nos encontrbamos con el Marcial, hablbamos de eso. Paciencia, taita Paliaco, me deca hacindome zumba, ya va usted a miskipar a su china; slo tiene que esperar que se vuelva chucro el corazn del animalito. Pero ese da me qued amargo, despus de lo que lo o hablar al Basilio, Oh! qu tanto por ltimo!, dije, lo que voy hacer desde ahorita es olvidarme mejor, est visto que ella no me quiere, ni con brujera seguro; en cambio a otros s cmo les da buena cara, se re y hasta se juega. Lo que voy hacer en adelante es ya no darle importancia, ya ni la voy a mirar siquiera; qu tal lisura toda la vida atrs, atrs de ella, y ella como si nada, como si cunto ya valiera Esa determinacin tom. Por eso, desde esa vez en el saln pona atencin slo a mis clases, y ya no a estarte mirando como otras veces. En el recreo tambin, como viva cerca felizmente, corriendo me iba a mi casa hasta que tocara el pito. Cuando una tarde Amosho vino a decirme que tu taita me necesitaba para ayudarla a trabajar, le mand decir con l mismo que le dijera que ese ratito me iba por lea y que no iba yo a poder. Pero mentira noms fue, Ni ocioso para ir ayudarlo diciendo agarr mi hondilla y me fui a buscarlo al Abercio para irnos a cazar perdices por la quebrada. Poco a poco empezaste a darte cuenta que ya no te haca caso como antes, y parece que eso medio te inquiet. Una tarde cuando jugabas voli con tus amigas, rebotando vino la pelota a caer a mi lado. Hoy lo va aventar diciendo seguramente no te moviste de tu sitio, sabiendo que a ti te corresponda ir por ella. Pero te chaqueaste feo. Yo ni por gracia me acomed. Lo vi ah y como si nada. Lo que hice ms bien fue sacar mi hondilla del bolsillo y ponerme a jugar tirndole al aire.

Forzosamente tuviste que venir t misma, ya que nadie haba alrededor. DURANTE varios das notndote estuve que me mirabas bocabajadita noms. Recuerdo que algunas veces hiciste la prueba de querer hablarme. Pero no te di ese gusto. Hacindome el zonzo buscaba yo cualquier pretexto para no darte cara. Esa vez, ya tardecito, cuando volv de recoger mis animales del cerro, vi que junto a la represa hartos muchachos jugaban, entre hombres y mujeres, siguetendose. En eso que estoy pasando oigo que me llamas, Quieres jugar chicotito caliente?, dicindome. Me qued dudando. Quera seguir, hacindome el molesto. Voy o no voy?, pens. Ah estaba tambin la Isha. Decan que a ella le gustaba jugar a las escondidas con los hombres, y que la expulsaron de la escuela porque una vez la haban hallado con su hijo de don Gumercindo Cerna, de la quebrada de Castillo, metidos en una casita de ramas, jugando a marido y mujer. Vindola a ella casi me animo, slo para darte celos arrimndome a su lado. Pero prefera mantener mi orgullo y mi respuesta fue, No, no juego, tengo que hacer Aunque mis huachitos ya de ah donde estaba conocan y se iban solos, me hice el apurado. Entonces, oyendo cuando estoy, para darme celos sin duda, dijiste, Bashi!, hay que jugar a las escondidas mejor, ya?, y te volteaste como para consultar al resto. Recin me di cuenta que el Basilio tambin estaba ah entre ustedes. Lo hubieran visto al enano como se alegr al or lo que le dijiste. Bueno, dijo ah mismo, con los ojos que le brillaban, hay que echar la suerte para ver quin busca. Yo, yo busco!, dijo tu primita de Pachahuan, que haba venido a visitarles y era bien alegre y sencilla. Qued helado, Y si se esconde con el Basilio?, pens. No, caracho Yo tambin juego!, dije dejndolos a mis huachitos que se fueran de su cuenta. Viendo que me acercaba al grupo, el Basilio vino a mi encuentro, No, t no

has querido jugar!, diciendo. No he querido jugar chicotito caliente, le repliqu alzando la voz; pero a las escondidas, s. T te hacas la disimulada reparando a su trigo de don Remigio, desde donde las palomas estaban que volaban a las quebradas, antes que la oscuridad las cegara. El Basilio acercndose a mi ladito, Sabes qu? me dijo en voz baja, Ahora s, mierda, si juegas te saco la ltima. A ver saca!!, dije bien fuerte para que todos oyeran. Ya estaba harto de soportarlo tambin a ese enano. Como para asustarme, poniendo cara de malo, hizo ademn de puetearme. Pero lo que no esper fue la trompada que le mand sorpresivamente en la nariz, bandolo en sangre. Apret la carrera antes que reaccionara, perdindome por entre las chacras, derecho a mi casa. Al ratito noms, lo vi que se vena su mam acompaada de su perro; mientras mi mamita, inocente de todo, atizaba su candela preparando la comida. Calladito, sin avisarle quin vena, agachndome agachndome, para que no me viera la mujer, sal detrs de mi casa y, ganando la pirca del corral, me fui esa bajada, sin parar, hasta su chacra de mi to Sinfronio. AL DA siguiente bien temprano, antes que amanezca, hice viaje a Cunca, acompandolo a mi to a la saca de papas. Con mi primito noms que estaba en la escuela mand recado para que as le avisara a mi mamita. Yo ya saba que ella no se iba a enojar; porque cuando se trataba de llevar algo para el sustento, ella no se opona, as faltramos a la escuela. Esa madrugaba, me acuerdo, entre el canto de los gallos y el friecito que bajaba de la cordillera hacindonos tiritar, subimos la cuesta hacia Cunca. Abajo, al pie, entre la neblina, quedaban como dormidas todava las casitas del casero, arrimadas junto a las paredes blancas de la escuelita. Durmindote con gusto estaras a esa hora, mientras yo, por tu culpa, haciendo estaba un viaje que ni

en sueos pens hacer. Ah, pashtaahui flor de amapola, dije suspirando, qu pues nunca me llegars a querer? Y me acord del corazoncito del tuktupilln que haca dos das recin le haba dado al Marcial para que hiciera kuya kuya, luego que estuve a punto de botarlo, despus de hallarlo todo chucreado, como piedra, ah donde lo haba dejado. As est bien, hom, me dijo mi amigo, ahora lo llevar para molerlo y mezclarlo con flor de azularia; ya vers. Ahora s por fin te quedars con tu gusto enano, cara de sapo, dije acordndome del Basilio, sintiendo que mi cuerpo se abrigaba por el esfuerzo de la subida y tambin seguro por el solcito que ya despuntaba entre las puntas filosas de la Cordillera Negra. Ahora ya no hay quin te haga la mala, segu hablndole en mi mente al Basilio; pero esprate noms, cuando sea grande te voy a sacar la ltima. Pero luego me rea acordndome que hasta ese entonces tambin seguro el Basilio iba a crecer y que a lo mejor todo sera igual noms. Pero si se mete con la Floria, me acuerdo que le dije con rabia, va a ver ese enano; yo me voy a meter con su hermana, con la Celinda, slo por fregarlo. Pero luego me asalt la duda: y si la Celinda lo toma en serio? y si de veras se enamora de m?; entonces a lo mejor me hace problemas. No, dije, mejor no; as noms estoy bien. Mi to que me haba estado observando desde arribita, detrs de sus burros que meaban, apura, hijo!, me grit en qu ests pensando? No, to, en nada, le dije noms medio avergonzado, ahorita le alcanzo. As diciendo, acomod bien mi alforjita y segu subiendo la cuesta. Ya el sol estaba alto y en el fondo de la quebrada, siguetendose entre los lcumos, alborotaban los cirguillitos, esos pajaritos amarillos, bullangueros ALLI en Cunca conoc a Shenita, ms buenamoza que flor de amancay entre los pastos de mayo. Sobrina de don Alberto Cano, me dijeron. Desde Quilcay haba venido con su mamita a cambiar granos por papas. Asomando

10

por la primera lomada noms la vi. Con su trajecito floreado y su mantita roja amarrada al cuello, distrada miraba encima el papal, mientras el viento haca ondear las florecitas moradas de las plantas. Recelosa la Shenita, apenas uno le hablaba, rpido se coloreaba o abra sus ojazos sin saber para dnde reparar; como esa vez que me acerqu por vez primera a su lado, despus que mi to fue a amarrar los burros. Buenos das, nia, le habl un poco arrecelado, quisieras que te ayude? Calladita se qued evitando la mirara en sus ojos. Al ratito todava respondi, despus que le volv a hablar insistiendo en mi ayuda, Capaz mi mam se va molestar. En eso que estamos lleg su primo, hijo de don Alberto Cano, todo malicioso y medio celoso, ya acabas Shena? Apura, tu mam te est esperando, dice que vayas a ayudarla. Vamos, vamos, te acompao, diciendo se la llev. Pucha, dije entre m, resoplando de clera, donde quiera que uno est tiene que haber alguien fregando, ay vida, vida EN LA NOCHE, despus del trabajo, toda la gente que vino a ayudar se reuni a un ladito de la chacra a sancochar y asar papas mientras conversaban y hacan chistes. Despus de servirnos las ricas y harinosas papas huayro, con su ajicito sazonado con huacatay, los muchachos nos fuimos a jugar en la paja que ms arribita estaba amontonada. Cholitos y chinitas brincotebamos a nuestras anchas. Tambin la Shenita que ahora se huajayllaba, sin recelo. Como si de cundo ya nos conociera. La luna tambin, como si estuviera alegre, ah encimita nuestro noms, con fuerza relumbrada. Como la chacra era grande y haba que ayudar hasta el ltimo para recibir nuestro peyll, nos quedamos varios das. Los chicos, en las noches, nos acostumbramos al juego. Ah fue, me acuerdo, que jugando a las escondidas, la Shenita y yo nos escondimos juntos.

Paraditos, uno al lado del otro, detrs de un cacern, yo senta que mi corazn quera saltarse de su sitio por la emocin. Un tanto deba ocurrir con ella, porque hasta me parece haberle escuchado sus latidos. Como los otros demoraban en hallarnos, yo ya no resista la tentacin de coger su mano, que rozaba con la ma. Agarrando valor, de un de repente la agarr y la apret fuerte. Entonces ella, en vez de sacudirse, la abandon de su cuenta y me bes ms bien al lado de la oreja. Pucha! La sangre se subi a mi cara y tontamente sent vergenza; solt su mano. Nos quedamos mirando en la penumbra. Y entonces, por un instante me pareci que no era ella, sino t que me sonreas con qu dulzura en los ojos. Un tropel que se acercaba a nuestro escondite, nos hizo apartarnos y correr hacia la parva, donde los dems nos esperaban entre una bullera. Pensativo me qued esa noche, por qu la Shenita me pareci en un momento que eras t en el casern? Quin sabe esa nia ser una ayra warmi, me dije, una mujer de viento; cuando uno piensa mucho en una chica, la ayra warmi dizque toma su apariencia para engaarlo y encantarlo despus al hombre; quin sabe espritu noms ser la Shenita diciendo, un poco empec a desconfiar de ella y elud seguir jugando a las escondidas. CUANDO dos das despus volvamos al pueblo con mi to, arreando los burros cargados de papas; desde la ltima lomita de Cunca, de ah donde la vi esa vez que llegamos, ya para bajar la pendiente, descubr a la Shenita que desde la otra loma, con su sombrero en alto, me haca adis. Cargadito su quipe al igual que su mamita, arreando su burro, ya se iban ellas tambin por el camino contrario. Sent un poco de pena y aor su cario de aquella noche. Pero me resign pensando, que si no era nia de viento, alguna vez me topara con ella en algn pueblo, en algn camino, en alguna fiesta; mientras tanto, mi

11

pensamiento volva hacia ti: quin sabe me estar extraando, y al verme, arrepentida, vendr a darme el encuentro PERO no fue asina. Ni siquiera te asomaste cuando llegu. Y los das que vinieron, igual noms de evasiva seguiste conmigo. El Basilio ms bien un poco haba modificado su manera de ser. Menos prepotente lo vea ahora, y hasta respeto me haba agarrado, creo. Pensando en ti, un da dije, No hay otro remedio, le dar kuya kuya, y toqu la cajita de fsforo en mi bolsillo, donde estaba el polvito que el Marcial haba preparado. Al fin y al cabo, segu pensando, es ella misma quien se lo busca: yo no tengo la culpa que no quiere quererme. Varios das estuve viendo la manera cmo noms hacer que te lo consumieras el polvito; en eso, una noche en que la ta Llusha lleg a visitarnos, lo oigo que le cuenta a mi mamita que don Quintiliano, tu taita, haba determinado llevarles a vivir a Huaylas en las chacras que su hermana haba conseguido en arriendo; y que dentro de dos o tres das noms ya se iban, porque era urgente Mi hermano Lupo que orejeaba ah pelando su papa, taimado como era, alegrndose haca muecas para darme clera. Cuando la ta se despidi y mi mamita sali acompandola hasta afuerita, abriendo su bocaza se rea el Lupo hacindome zumba, jo! jo! jo! jo! jo! , lo fregaron al enamorao, ahora pues Y como segua burlndose incluso cuando mi mamita ya haba vuelto, sin que sta se diera cuenta noms, una patada le di por debajo de la mesa, estirndome. Aguant. Se qued calladito. l siempre quera quedar bien ante mi mamita. Era un sabido. Con seas noms me amenaz. Yo estaba que reventaba, y como ya saba cmo iba a reaccionar yo si me segua molestando prefiri disimular. Dorm mal esa noche. A cada rato me quitaba el sueo. Amanec dndome vueltas y vueltas en la cama.

AL OTRO da tempranito me fui a rondar tu casa. Ganas tena de encontrarte, de hablar contigo. Luego que tu taita se fue a la chacra y tu mamita daba de comer a sus gallinas, vi que salas empuado un balde y te ibas en direccin a tu corral. Seguro va a sacar leche de su vaca, pens. Y me fui por tu tras noms, mantenindome un poco a la distancia. No me sentiste al principio. Juegue y juegue con tu balde, golpendolo en las rodillas te ibas. Cuando llegaste, yo me qued paradito tras la pirca. Bonito relumbrada la maana, verdor noms era por todos lados. Hasta las piedras se transparentaban; ola a hierba, a tierra mojada: Pero yo estaba triste: mis manos en el bolsillo, la cabeza un poco gacha Tu vaca, la Barrosa, pareca mirarte con pereza y con sueo cuando llegaste a su lado. El becerrito ah cerca, alzada la trompita, miraba el cerro. Con la soguilla que estaba fijada a una estaca por una su punta, agarrando la otra, lo maneaste a la vaca; y despus hacindolo levantar al becerrito lo acercaste a las ubres para que mamara. Despus de un ratito que estuvo chupando el animalito le haba agarrado gusto a la leche que no quera desprenderse. No sabiendo qu hacer, lo empujabas; pero el becerrito te venca, te venca. Con una mano exprimas ahora y con la otra lo lapeabas. Vindote as afanada, hall el pretexto para acercarme. Quebrando una rama, llegu a tu junto, Exprime noms, dicindote, yo me encargo del becerrito. Nada me respondiste. Medio jetona te pusiste al verme. Echaste atrs tu rebozo, que te atajaba, y con ambas tus manos empezaste a exprimir. Yo, por atrs de la vaca, con la rama chicoteaba la nariz del becerrito, hacindole retroceder. Un ratito en que se qued tranquilo el animalito, aprovech para preguntarte. Verdad, Floria, te vas a Huaylas? Calladita te quedaste, hacindote la que no me oas, molesta. Al ratito

12

todava te dio la gana de abrir tu boca: Yo acaso te he dicho que vengas a ayudarme?, dijiste mirndome medio de costado Pucha! no supe si largarme o echarme ese ratito a llorar. Finalmente, pasando mis salivas con dificultad por mi garganta, te dije: Por la Virgen, Floria, no te vayas; harto mi corazn va a sufrir por ti, yo te quiero mucho A pucha! Te pusiste colorodaza, como qu ser, hasta sus orejas, achic!, se transparentaron con la luz del sol. Y si hubieras volteado a verme, me hubieras visto ms rojo todava. Yo tambin feo me avergonc de lo que te dije. Dejando de exprimir te habas volteado a mirar hacia el cerro, como pensativa, esperando seguro que me fuera; Pero yo no me mov. Quera que algo me contestaras, que algo respondieras a lo que te acababa de decir. Pero no ocurri. Volviendo a ser la de siempre, todo torcida, levantaste tu balde, y a grandes trancos te alejaste de mi lado. CUANDO ese sbado tempranito tu taita alistaba sus cargas para que se fueran ya a Huaylas, desde lejitos vea yo el ajetreo en que se hallaban. Todo era atolondramiento, nerviosidad; para ac y para all iban tus taitas, tus tas, tus primitos, Quin sabe se olvidan esto, quin sabe lo otro, se oa que hablaban. Algunos muchachos de la escuela tambin, de puro chismosos, estaban por ah que daban vueltas. Yo no me acercaba temiendo que mis lgrimas me fueran a vencer ah delante de todos. Por eso miraba de lejitos noms, sentado sobre una pirca. Un tuktupilln rojito, como si fuera su espritu de ese que mat en el eucalipto, cant con voz medio cascada en la punta de un aliso bien ramoso que creca ah al lado de tu casa. Ese mismo ratito, como si te hubiera mandado llamar, asomaste corriendo a donde yo estaba; puesto tu sombrero nuevo, con tus trencitas largas al viento y una sonrisa en tus labios que haca tiempo ya no vea. Pablo, dijiste con voz de cario

llegando a mi lado, dice mi taita que vayas, esperndote est. As diciendo te regresaste, apurada, casi en el mismo momento en que el tuktupilln volaba hacia la quebrada, detrs de la hembra, que haba estado posada ah cerca sobre un ruchuco. Era tal vez el ejemplo que me daba al animalito, para yo seguirte igual. Pero en vez de eso, yo prefer alejarme, remontarme al cerro como los venados, slo por no verter partir. En la noche cuando llegu a mi casa, mi mamita me ense una lampa nueva que haba dejado de regalo tu taita, en pago seguro de las tantas veces que le haba ayudado. Despus de hacerme el agradecido, pas derecho a mi cama, a llorar arropndome duro con las frazadas. Varios aos pasaron. Una tarde subiendo al cerro Nahun Punta, mientras arreaba la yunta que con mi hermano Lupo habamos comprado, vi que unos peregrinos venan de subida arreando varios burros con carga. Macatinos seguramente son, diciendo no les di mayor importancia. Me acuerdo que dos mujeres avanzaban adelante montadas cada una en su bestia; y los hombres, a piesito noms venan atrs arreando a los animales de carga. Conversando en la noche con mi mamita, me enter que eran ustedes que haban llegado. Receloso, sabiendo que estabas seorita y vestida medio lujosa, segn me dijeron; al otro da tempranito me fui a la jalca. Ahora que ha vuelto togada, peor qu caso me va hacer, diciendo no quise darte cara. Pero tamaa fue mi sorpresa cuando al volver esta tarde matacando mis varillas para la techa de mi casa que estaba levantando junto a la placita, me viniste a dar el encuentro por la bajada de Escaln, despus que en mi casa habas preguntado por m. Recin ah me enter que siempre siempre me habas estado echando menos y hasta recado habas mandado una vez con mi hermano Lupo, invitndome para tu

13

santo. l cada ao iba a la fiesta de Huaylas acompandose con los de Rayn; pero nunca me contaba que te haba visto. De envidioso seguro, a pesar que yo disimuladamente noms le preguntaba. Ahora, Floria, tenemos dos guaguas. Al mayorcito lo has puesto su sobrenombre de Paliaco, como me decan a m en la escuela. T y yo nos comprendemos, para qu tus taitas tambin mucho me estiman. Como

dice el verso, ahora que ests fregada y ya nada puedes hacer, te confiar, mujer, un secreto: esa vez, faltando poco para que se vayan a Huaylas, cuando te encontr afanada sacando leche de tu vaca, sin que te dieras cuenta noms, lo ech a tu balde el polvito del tuktupilln; y ahora s lo creo al Marcial que me dijo riendo, A toda la leche lo has echao? Ya los fregastes a todos, zonzo; era slo a su taza de ella. Bueno, qu se va hacer, ahora hasta sus viejos te van a querer

scar Colchado Lucio

Naci en Huallanca (ncash, 1947). En 1983 obtuvo el Primer Puesto en la Tercera Bienal del Cuento Peruano, Premio Cop, organizado por Petrleos del Per. Fundador del Grupo Literario Isla Blanca en Chimbote y de la revista Alborada. En 1987 fue uno de los ganadores de El cuento de las mil palabras, que organiza la revista Caretas. Los relatos de Cordillera Negra (Libro de donde extraemos Kuya Kuya) refieren el mundo campesino quechua desde el punto de vista de un narrador que forma parte de l, que conoce ntimamente su cultura y su lengua. Quien cuenta la historia es un personaje que participa de esa cultura y cumple el rol protagnico. Es novedoso el lenguaje que emplea el narrador. La representacin del habla parece natural y verosmil respecto a lo que simula. Introduce expresiones de la lengua quechua y, sobre todo, formas sintcticas del habla bilinge quechua-espaol en el simulacro del lenguaje nativo que se hace en lengua castellana, por lo que nos parece ms una literatura indgena que indigenista. Independientemente de la extraccin tnica y social del autor, los relatos de Colchado aparecen como hechos, dichos y actuados por indios.

14