ÁRVORE DE CÓDIGOS

Jonathan Safran Foer

Os transeuntes estavam com os olhos semicerrados. Todo mundo usava sua máscara. As

crianças se cumprimentavam com máscaras pintadas no rosto; eles sorriram para os sorrisos um do

outro crescendo nesse vazio, querendo se parecer com as reflexões, gerações inteiras adormeceram.

Além deles, minha mãe e eu caminhamos, guiando nossas sombras sobre um teclado de

pedras de pavimentação. Passamos aos químicos um grande pote de dor. Passamos por casas,

afundando, janelas e tudo, em seus jardins. Negligenciado além da margem de tempo e dia sem fim.

Um enorme último dia de vida.

O jardim adormecido gritava, o jardim se transformava em sono, as costas subindo e

descendo enquanto respirava. Agosto havia expandido enormes línguas de verdura. August pintou o

ar com uma esfregona. As horas passam em tosses. Semi nua, meio animal, meio sem vergonha,

meio rouca com gritos, a mãe vivia em um pedaço de amarelo no ainda quebrado apenas pelo tique-

taque de um relógio, imóvel como uma luva da qual uma mão havia sido retirada. O silêncio falou,

o silêncio luminoso discutiu, o tempo encheu a sala, o silêncio luminoso subindo do relógio.

Submersos no verde e cegos com a idade, redescobrimos a vida, a qualidade do sangue, o segredo

do tempo privado, o silêncio suspira as idas e vindas, entramos na sombra e não lutamos contra ela;

um gesto desajeitado nos revelou. Nós não estávamos envergonhados. Seus limites se mantinham

frouxamente, pronto espalhe como se fuma. Todas as suas queixas, todas as suas preocupações, sem

sentido, seus olhos refletiam o jardim se espalhando pela janela. Um gesto fraco para levantar uma

objeção.

Havia algo de trágico no combate às fronteiras, o heroísmo das deficiências, o pânico da

paixão. Ela estendeu a mão e corou por todo o rosto, sem vergonha, fechou os olhos e ficou ainda

mais profunda, um rosto do qual a vida passava, uma pálida rede de linhas em um mapa antigo de

terras distantes, vagando por memórias que de repente explodir.

 Meus olhos seguiram as torturas, a respiração deixou no ar. Meus olhos estavam nus. Fiquei

olhando para aqueles olhos distantes e cegos, de repente o ar me atingiu. O fantasma de um sorriso

desapareceu e retrocedeu e finalmente desapareceu.

Já faz algum tempo que nossa cidade estava afundando nas bordas, abaixando-se sob as

cúpulas fantásticas da noite. Morávamos em uma daquelas casas escuras, tão difíceis de distinguir

uma da outra. Isso deu infinitas possibilidades de erros. A escada errada, varandas desconhecidas,

portas inesperadas e estranhos pátios vazios.

Cheio de vastos espelhos desbotados, nosso apartamento afundou mais devido à minha mãe,

infinitamente descartado em todos os lugares. Às vezes, durante a noite, éramos despertados por

pesadelos, as sombras corriam de lado pelo chão e pelas paredes - atravessando quase as fronteiras.

Sombras incrivelmente ampliadas ligadas ao meu pai, ele passava dias inteiros na cama, cercado

pela mãe. Ele ficou quase louco com a mãe. Ele estava absorvido, perdido, em uma sombra enorme.

De vez em quando, ele levantava os olhos como se quisesse respirar, e olhou em volta,

desamparado, e correu para o canto da sala, seus olhos escurecendo e o sofrimento se espalhando. A

sala ficou enorme, cheia de sussurros, uma conspiração de olhos piscando se abrindo entre as flores

na parede. Ele fingiu tentar se lançar cegamente para a frente da escuridão. Ele se acalmou apenas

quando o papel de parede derramou suas pétalas.

Então ele cairia em seus pensamentos. Ele prendia a respiração e ouvia. Ele não queria

acreditar no absurdo. Mas, à noite, as exigências eram feitas mais alto: ouvimos ele falar com Deus,

como se estivesse implorando contra reivindicações insistentes e ouvimos raiva alta e crescente,

palavra sufocada. Ouvimos os gemidos do pai se tornarem desconhecidos. Foi um diálogo inchado

pela escuridão. Eu ouvi a voz do meu pai. Ouvi as janelas tremerem em uma tempestade de soluços.

Meu pai estava murcha diante dos nossos olhos. Em voz baixa, implorando e implorando para que

ele tentasse se reconciliar com a mãe, meu pai a chamava e estava quase vencido durante este

inverno, meu pai passava horas nos cantos como se procurasse pela mãe e emergisse coberto de

poeira e teias de aranha, seus olhos congelaram por longos períodos ele mergulhou mais além da
nossa compreensão e com rubor nas bochechas não percebeu mais. Pela margem de tempo em que

ele desapareceu por muitos dias em algum canto, e esses desaparecimentos deixaram de nos

impressionar, não o consideramos mais um de nós. Nó por nó, ele se afrouxou, sem notar como a

pilha cinzenta caiu em um canto, esperando para ser levada.

A terra coberta com uma toalha de mesa de inverno. As horas de escuridão endureceram de

tédio. Um deles os cortou com facas cegas. Papai parou de sair. Ele ficou cada vez mais remoto,

preocupado e distraído, abstraído. A triste origem dessas excentricidades fora mãe. Ele sempre mal

podia suportar. Lágrimas transformaram seu rosto, a queda era quase ilimitada.

Meu pai caminhava como um jardineiro do nada, fora da superfície da vida. Ele parecia se

espalhar em fragmentos, uma enorme dignidade sem penas e material mais antigo. Não pude resistir

à impressão, ao olhar para meu pai que a mãe se tornou real para ele. Envergonhado, ele se juntaria

a nós rindo. Ele estava pronto para aceitar a derrota completa - um exílio quebrado.

Só agora entendo a guerra contra o tédio, a causa perdida de horas vazias, dias e noites

vazios. Nós nos sentimos traídos, rendidos por todos os lados pelo tom cinza do papel de parede. Os

lustres murchavam como jardins suspensos.

No fundo da escuridão, semanas se passaram. Como barcos esperando para navegar no

amanhecer sem estrelas, estávamos cheios de trevas sem fim. Mãe queimou nos quartos mais

distantes. Ela encheu nossas cabeças, a mãe não conseguiu terminar o dia quase completo. Usamos

pedaços de pão para limpar os restos de nada e isso não importava. Agora, rendidos às suas

misericórdias, ficamos imóveis. Rostos pressionados contra o painel, cheios de pouco, contentes

com lágrimas de serragem.

Durante uma dessas andanças, meu pai ficou no escuro, respirando nas cortinas da janela,

sussurrando baixinho: "Não estou enganado". No vazio da noite, sério e inequívoco, ele dizia: “Que

belo é o esquecimento! Que alívio seria para o mundo perder parte de seu conteúdo! ele se levantou

de joelhos, corando mais e mais profundamente em onda após onda de tudo.

 Disse meu pai: “todas as tentativas são transitórias e fáceis de dissolver. Reduzir a vida não

é pecado. Às vezes é necessário. Não há matéria morta ”, ele nos ensinou,“ a falta de vida é apenas

um disfarce ”. Sua voz afundou pressionada contra a parede, “nós vivemos por muito tempo. Nós

desejamos. Nós desejamos; nós queremos, queremos que queremos ”“ não somos ”, ele disse,“ seres

de longo prazo. Não heróis de romances em muitos volumes. Por um gesto, apenas por uma palavra,

faremos o esforço. Admitimos abertamente: nossas criações serão temporárias. Teremos isso como

nosso objetivo: um gesto. 'você pode entender', perguntou meu pai, 'o profundo significado dessa

fraqueza? A prova da nossa vida. Adoramos cada gesto.

"Em uma palavra", concluiu o pai, "uma instância". Ela ficou sentada durante toda a cena,

seus grandes olhos brilhando, tremulando escancarados. Meu pai ficou em silêncio e ficou muito

vermelho no rosto. De repente, ele desabou e se dobrou. Ou talvez ele tivesse sido trocado por outro

homem? Em cada dobra, em voltas silenciosas em piadas tragicamente sérias. No sofrimento

monótono que não sabe por que deve ser o que é, na tirania arbitrária da qual não há saída. A

multidão ri da miséria que não sabe o que é e por que é. A multidão ri. Você entende a tristeza do

gênio dos quadrinhos! Ainda resta alguma coisa até a sombra mais remota dela? Seno batendo com

o punho no rosto do pai, uma espiral cada vez mais profunda, no fundo da qual ele estava tremendo.

Ela foi até o pai e falou com muita clareza ... ”

“Eu tinha outra coisa em mente. A aparência era enganosa - sonhos humanos; o lixo é

abundante, mas efêmero, repentino e esplêndido, apenas para murchar e perecer ”.

"Fiquei feliz", disse meu pai, "pelo faz de conta".

Meu pai ficou duvidoso. "Quem sabe", disse ele, "quanto sofrimento antigo há nos sorrisos e

nos olhares?" o rosto de meu pai, quando ele disse isso, se dissolveu em uma quietude, uma

expressão triste, mais triste que o sentimento humano. Não posso, realmente não posso! pai

começou a se afastar. Ela o seguiu, levando-o, passo a passo, para fora da sala.

Todo esse ano, um dia, uma hora transcendental, um momento para sempre. Mas o futuro

estava aberto, mil possibilidades caleidoscópicas com um pequeno batimento cardíaco rápido,
delicado e impaciente. Uma direção embaraçosa e indecisa, uma linha instável e incerta de tristeza

básica indefinida. O desamparo de um órfão - ataques irracionais, choramingos tristes nas

profundezas do sono, o sentimento de falta de moradia. Mas, lentamente, o mundo começou a criar

armadilhas: o sabor da comida, a mancha de luz do sol no chão, os movimentos dos membros, a

aceitação do experimento da vida e a submissão a ele. Comecei a entender o pano de fundo da vida,

a agitação barulhenta, o perigo de raspar agora calmo e retornei ao seu canto, o normal docemente

restaurado e o desejo de alegria.

Algo se mexeu em mim. O sentimento de não permanência na vida transformou-se em uma

tentativa de expressar admiração. O último extremo mais além do qual não se podia ver mais longe.

Batendo desesperadamente contra a pequena palavra cega, afrouxe uma de suas tábuas, abrindo

uma janela para um mundo novo e mais amplo. Lá, espalhada, havia profusão de geografia,

atmosfera e ar completamente vazio. Selvagem com vergonha, liberada, dando total rédea à paixão,

governada apenas pelo tempo. Naquela hora, submeti-me ao frenesi à paixão de perseguir tremores.

E então, de repente, eu o vi. Submerso até as axilas.

Vi suas costas largas, seus ombros curvados como se estivessem sob um grande fardo. Ele

parecia estar trabalhando muito, lutando. Ele me viu e não viu. Ele lentamente se levantou e

começou a correr, recuando. No início do sábado, parti como um náufrago. Tateando às cegas na

escuridão e empurrando fundo para explorar a correnteza, acordei como um passageiro adormecido

quando o trem para na estação. A janela zumbiu e as cortinas brilhavam intensamente. Fora da

profundidade de ontem, eu queria virar de dentro para fora. Eu escrevi em um caderno, somei tudo.

Com olhos como espelhos minúsculos, não pude conter a pulsação profunda, inchada e gemida do

enorme espanto, aquelas exuberâncias colossais. O único viver e conhecercoisa era eu.

Abalado pela consciência, meu olfato e audição se acentuaram extraordinariamente e eu era

um observador vigilante da vida secreta que roía. Às vezes acontecia que, durante uma refeição, eu

me levantava da mesa e olhava pelo buraco da fechadura. Fui em silêncio através da multidão de

máscaras pintadas, inchadas com pathos, com o tremor de momentos de revelação. As máscaras
sussurravam sem voz, e eu sabia que a cortina se abriria para revelar experiência e honestidade. A

cortina se levantou e eu entrei nas iluminações. Eu podia sentir ondas desnudadas, de sonhos. Era

impossível não lembrar o que, nos dias comuns, costumava ignorar. Lembro-me de olhos baixos e

caprichos secretos. Lembro-me de um olhar. Tão raro - não pude renunciar à oportunidade que tive

agora. Isso me levaria ainda mais longe de casa. Eu corri em vez de andar, ansiosa por me perder.

Tudo que eu queria era não ter certeza. Eu me vi perdido. Tudo estava cheio. O tempo passou

desigualmente, sem transição e cheio de momentos silenciosos secretos. Eu fui tateando nas

profundezascompletamente desconhecido. A cada passo, me via em um interior ainda mais amplo e

suntuoso. Enfrentei toda essa magnificência com reverência, com o coração palpitante. Eu vi do

outro lado da vida. As constelações foram iluminadas pela cidade. Jamais esquecerei aquela jornada

luminosa em que o ar tremia. O ar pulsava com uma mola secreta. Eu estava feliz. "Porque não me

disseste?" Eu sussurrei, chorando.

Eu me senti leve. Nos arredores da cidade, diminui a velocidade para uma caminhada

tranqüila. Parei de me preocupar com o pai e, quanto à mãe, não me importei muito. Cheia de idéias

e projetos, eu queria uma noite quenão terminaria ... Meu pai guardava em sua mesa um belo mapa

de nossa cidade, um panorama enorme. A cidade subiu em direção ao centro do mapa, ruas em favo

de mel, meia rua, um espaço entre as casas. Aquela árvore de códigos brilhava com o vazio

inexplorado. Apenas algumas ruas foram marcadas. O cartógrafo poupou nossa cidade. Dava para

ver ondulado refletido nas vitrines os habitantes da cidade - criaturas de fraqueza, de quebra

voluntária, de imersão em intimidade fácil, de piscadelas secretas, gestos cínicos, sobrancelhas

levantadas, poucas pessoas notaram a falta de cor, como em fotografias em preto e branco. Era mais

um céu incolor do que metafórico, uma enorme geometria do vazio, um cinza anônimo aquoso que

não lançava sombras e não estressava nada, uma tela colocada para esconder o verdadeiro

significado da coisa, uma fachada atrás da qual havia uma coloração excessivamente intensa.

Exausto pela passividade, pelas poses e posturas, pela mudança do peso de um pé para o outro. Nós

nos encontramos parte da árvore dos códigos. A realidade é tão fina quanto o papel. Somente a
pequena seção imediatamente diante de nós é capaz de suportar, atrás de nós serragem em um

enorme teatro vazio. Mas somos atraídos pela pretensão de uma cidade. As multidões falam sobre

isso com orgulho e um olhar conhecedor, autoconsciente de seu papel, uma procissão sonolenta de

bonecos. A multidão flui indistintamente, nunca atingindo a nitidez do contorno. A árvore de

códigos aparece de repente: é possível ver a linha transformar a rua. Nossa cidade é reduzida à

árvore dos códigos. E, no entanto, o último segredo da árvore de códigos é que nada pode chegar a

uma conclusão definitiva. Em nenhum lugar quanto caímos possibilidades,

A atmosfera se torna possibilidades e vagaremos e cometeremos milhares de erros. Nós

vagaremos juntos, mas não seremos capazes de entender. A árvore dos códigos era melhor do que

uma imitação de papel. Pai não estava mais conosco. Eu tinha um ressentimento oculto contra a

mãe pela morte do pai. Ela o condenara a espelhos. Na presença da mãe, falando em uma língua

surda e burra, cheia de significado secreto, eu disse levemente: “Estou querendo lhe pedir há muito

tempo”. E, embora não tenha apontado, a mãe baixou os olhos. . Eu deixei o silêncio se arrastar por

um longo momento e então, controlando minha ascensão, perguntei a ela: "Qual é o significado de

todas as mentiras?"

"Que mentiras? ela perguntou, piscando os olhos, que estavam vazios. Eu disse: "Eu quero

saber a verdade." "Eu não estava mentindo", disse ela. "Você deve se lembrar ..." Eu me lembrei, os

sussurros noturnos do meu pai recusando toda comida e bebida. Nenhum humano poderia suportar

uma máscara tão trágica que ele correria para um canto da sala e tremia. Ele não possuía mais

resistência. Em vez de lutar, ele submeteu ao medo e à tristeza. Ele se escondeu nos cantos, olhando

para as mãos. Uma vez eu o vi nu, com as costelas visíveis através da pele. Desistimos do pai - nos

acostumamos. Mãe olhou para mim por baixo dos cílios. "Não me torture, querida." Escuridão em

nossa cidade. Os rios negros transbordaram e avançaram, uma ópera em um enorme anfiteatro preto

... um véu delicado encheu a janela. Branco vasto e prateado, tremendo de eletricidade. O vendaval

parecia explodir cores mortas no céu despenteado. Incapaz de segurar por mais tempo, a poderosa
respiração uiva. As árvores estavam de pé, com os braços erguidos, gritando e gritando. A noite

chegou.

As vidraças brilhavam com o hálito do pai. A porta que dava para a noite se abriu com

cautela. Todos os jogos foram encerrados. Eu escutei. Eu podia ouvir perguntas e gritos. Eu podia

ouvir o pai pedindo ajuda. Ele falou quase incoerentemente. Ele piscou na luz, derramando

escuridão a cada agitação das pálpebras. Ele disse que havia perdido o caminho e mal sabia como

voltar. Talvez a cidade tenha deixado de existir? Talvez os espaços sugeridos pelo vento não

existissem? Apenas uma invenção da solidão confusa e desconectada. Sentamos juntos, ouvindo o

sótão ao vento; como inalou, estendeu as vigas, cresceu e ressoou. E então esquecemos do que se

tratava. Parecia que ele poderia se desintegrar, eu agarrei com mãos trêmulas. Ele ficou menor e

menor, murchando em uma pétala do nada.

Agosto já passou e, no entanto, o verão continua à força a crescer dias. Eles brotam

secretamente entre os capítulos do ano, secretamente incluídos entre suas páginas.O livro em ruínas

do calendário continua a aumentar entre as tábuas, inchando incessantemente pelas mentiras e

sonhos que se multiplicam nele. Ao escrever essas histórias sobre meu pai, eu me rendo à esperança

secreta de que elas se fundam no farfalhar das páginas e sejam absorvidas por lá. Nos novos dias,

novas vozes tremem sob novos céus, novas emoções inanimadas e estranhas, novos ecos. Desde a

incessante virada de páginas, uma miragem aérea de uma cidade.

Lá, como se em algum grande anfiteatro, tentássemos timidamente e queixosamente, através

dos sussurros dos jardins murchados, manter-nos intactos o maior tempo possível. As ruas estavam

coradas, iluminadas por alguma febre interior brilhante. As crianças brincavam com máscaras

cheias de gritos. E enquanto as crianças ficavam mais barulhentas, enquanto o rubor da cidade

escurecia, o mundo inteiro começou a murchar e escurecer. A praga do crepúsculo se espalhou de

um objeto para outro. As pessoas fugiram, mas a doença os alcançou e se espalhou em uma erupção

escura. Seus rostos desapareceram. Eles continuaram, agora inexpressivos, derramando enquanto
caminhavam uma máscara após a outra. Tudo se desintegrou naquele infinito silencioso. Uma vasta

noite crescendo mais vasta. Assim fluía aquele rio, uma multidão em marcha.

Através dos painéis, as multidões errantes podiam ser ouvidas. Eu estava sozinho, apavorado

com o dilúvio. Permanente imóvel e ansioso, olhos brilhando no silêncio, me inclinei

cautelosamente pela janela e os vi avançar, gritei desesperado, mas as vozes se aproximaram e a

janela ficou cheia de rostos, narizes achatados no painel. Enquanto a multidão entrava, vi que a

resistência seria inútil. As paredes desapareceram. O interior transformou-se no panorama de uma

paisagem, cheia de distância. Eu vaguei entre as dobras, a terra envolta em pano colorido. A

paisagem de material dobrado obscurecia a multidão disforme, sem rosto ou individualidade. A

paisagem fez a multidão desaparecer.

Enquanto isso, a cidade se espalhava pelo país, povoava o deserto e o céu pesado - um dia

estranho, sem amanhecer ou anoitecer. Notei grupos de andarilhos à distância levantando o rosto

para o céu, apontando para alguma coisa. O céu agora se assemelhava aos de velhos murais cheios

de pássaros, agora retornando alguns estavam voando de costas, tinham bicos malformados, eram

cegos ou cobertos de pedaços coloridos. Fiquei maravilhado com o instinto de voltar no último dia.

De repente, as pedras começaram a assobiar. As pessoas impensadas começaram a jogá-las no céu

cheio de pássaros. Os pássaros começaram a cair. Atingidos por pedras, eles penduraram

pesadamente e esperaram enquanto ainda estavam no ar. A miséria daquela geração, não marcada

pela presença de uma alma feita de papelão, vazia por dentro. O dia artificial tornou-se lentamente

colorido com as cores de uma manhã comum.

Entre os fragmentos da paisagem extinta, eu bocejei em direção ao sol. o calendário é um

momento, uma mentira colorida. Noite após noite tocava sem fim a cada hora. As páginas dos dias

rugiam sobre os telhados, soprando pela cidade com o tempo. O ar ficou de lã, embriagado pelas

janelas da brisa, permaneceu aberto por mais tempo. O céu se dobrouem listras azuis. A brisa trouxe

palavras suaves e olhos baixos. Os dias iam e vinham, os eventos do dia a dia se fundiam,

espalhando-se uniformemente pela cidade. Era a era das esperanças exageradas. O símbolo dos
tempos era a multidão barulhenta. Havia algo terrivelmente embaraçoso, algo doloroso. Eles devem

ter sentido eles mesmos. Alguém pode se perguntar? Sob pretextos falsos, adquiridos por um preço

muito baixo, quase por nada, o truque grosseiro, mas queríamos sentimentos humanos, gestos livres

de suspeitas, alguma articulação simpática, embora gaguejante, meias sílabas de mistificação, um

eterno temporário. Todos fechamos os olhos para a normalidade quase insuportável. De boa saúde e

cheio de planos, o que aconteceu? Concordamos sem lamentar uma mudança gradual de caráter.

Reduzido ao mínimo indispensável, enfiei pequenas unhas na parede da existência.

Os dias se passaram: não havia nada para fazer neles. A verdade não é um fator decisivo.

Nossa fome é sucumbir que estávamos fartos da velha ordem familiar. Um dia trouxe as notícias

improváveis do fim iminente no meio da frase, por assim dizer, sem um período ou ponto de

exclamação, o mundo deveria terminar. Era uma chance simplesmente incrível, um fim honroso, as

pessoas discutiam isso com entusiasmo.Algo havia entrado em nossas vidas. Uma importância

permeava nossos suspiros. As estrelas se tornaram mais numerosas. Estávamos perdendo o rumo,

movendo um dedo pelos mapas do manhoso, de estrela em estrela. As noites se abriram. Multidões

enchiam as ruas, um rio escuro sob uma noite escura como breu. O grande livro de catástrofes,

copiado mil vezes, rascunho incessante, sangramento incessante. Nas primeiras horas de cada noite

apareceu aquele cometa fatal, mirando infalivelmente na terra e engolindo quilômetros por segundo.

O que havia para nos salvar? Meu pai era o único que sabia um segredo escapar de olhos fechados.

O olhar dele se moveu.

Pai não viu nenhum cometa, deixando o cometa para trás. Deixado para si mesmo, secou em

meio à indiferença. Mais rica por mais uma decepção, a vida voltou ao seu curso normal. Meu pai

estava acordado, vagando silenciosamente pelos aposentos.

 Posfácio do autor

Este livro e o livro

Bruno Schulz nasceu em 1892 em Drohobycz, uma pequena cidade na então província austro-
húngara da Galiza. Professor de ensino médio por profissão, sua explosiva energia criativa se
expressou através da ficção, correspondência, desenho e pintura. Quando os alemães apreenderam
Drohobycz em 1941, Schulz, um judeu, distribuiu suas obras de arte e documentos - que, segundo
se diz, incluíam o manuscrito de um romance, Messias - a amigos gentios por segurança. Estes
compunham grande parte de sua produção artística e nenhum deles foi visto desde então. Tudo o
que temos desta ficção são duas coleções esbeltas, A rua dos crocodilos e o Sanatório sob o signo
da ampulheta. Com base nisso, Schulz é considerado um dos mais do século XX. Sua longa sombra
- o trabalho perdido na história - é, de várias maneiras,

O folclore judeu conta a história assim: Quando os romanos conquistaram Jerusalém, a ordem foi
dada para destruir o Segundo Templo. Três das paredes caíram, mas a quarta resistiu. Permaneceu
firme contra martelos, picaretas e tacos. Os romanos mandaram os elefantes contra a parede,
tentaram atear fogo e até inventaram a bola de demolição. Mas nada, ao que parecia, traria a parede
de joelhos. O soldado encarregado de supervisionar a destruição do Templo relatou ao seu
comandante:
"Nós destruímos as paredes do templo."
"E o quarto?"
"Sou da opinião de que devemos deixá-lo, como um testemunho da grandeza."
"Eu não entendo."
“Se nada restar, será como se nada estivesse lá. Mas quando as pessoas virem o muro, poderão
conjurar a enormidade do templo e o inimigo que derrotamos. ”
É tradição das abelhas, desde então, que os judeus deixem pequenas notas de oração nas fendas do
muro. Pode-se dizer que eles formam uma espécie de livro mágico e não vinculado, conjurando a
enormidade do desespero do mundo, as necessidades que não derrotamos.

-
Felix Landau, um oficial da Gestapo encarregado da força de trabalho judaica em Drohobycz,
tomou conhecimento dos talentos de Schulz como desenhista, e instruiu Schulz a pintar murais nas
paredes da sala de jogos de seu filho. Esse relacionamento trouxe a Schulz certos privilégios,
principalmente proteção. Como um Scheherazade moderno, ele foi mantido vivo enquanto sua
criação continuou a agradar seu captor.
Mas em 19 de novembro de 1942, Landau matou um judeu favorecido por outro oficial da Gestapo,
Karl Gunther. Logo depois, Gunther encontrou Schulz, na esquina das ruas Czacki e Mickiewicz, e
atirou na cabeça dele. "Você matou meu judeu", disse ele depois a Landau, "eu matei o seu".
Como o muro das lamentações, o trabalho sobrevivente de Schulz evoca tudo o que foi destruído na
Guerra: os livros, desenhos e pinturas perdidos de Schulz; aqueles que ele teria feito se tivesse
sobrevivido; os milhões de outras vítimas, e dentro delas as infinitas expressões de formas infinitas.
Ou o trabalho de Schulz é mais como uma versão encadernada daquelas orações díspares deixadas
na parede?

Durante anos, eu quis criar um livro cortado por apagamento, um livro cujo significado foi
exumado de outro livro. Pensei em experimentar a técnica com o dicionário, a enciclopédia, a lista
telefônica, várias obras de ficção e não ficção e com meus próprios romances. Mas qualquer uma
dessas opções teria apenas falado com o processo. O livro teria sido um exercício. Eu estava em
busca de um texto cuja eliminação seria de alguma forma uma continuação de sua criação.
A Rua dos Crocodilos é frequentemente a minha resposta para a pergunta impossível de responder:
qual é o seu livro favorito? Abd ainda, demorei um ano para reconhecê-lo como o texto que eu
estava procurando. Por quê? Porque eu amei o livro demais para conceber alterá-lo e muito menos
apagá-lo? Porque as ressonâncias históricas eram poderosas demais?
Trabalhar neste livro foi extraordinariamente difícil. Muitas sentenças de Schulz parecem
elementares, inabaláveis. E a escrita dele é incrivelmente boa, muito melhor do que qualquer coisa
que possa ser concebida com ela, meu instinto era deixá-la em paz.
Às vezes, sentia que estava fazendo um atrito com a lápide da Rua dos Crocodilos, e às vezes estava
transcrevendo um sonho que a Rua dos Crocodilos poderia ter tido. Nunca memorizei tantas frases
ou, à medida que o ato de apagamento progredia, esqueci muitas frases.
Este não é de forma alguma um livro como The Street of Crocodiles. É uma pequena resposta a esse
grande livro. É uma história por si só, mas não é exatamente uma obra de ficção. É mais uma nota
deixada nas fendas da parede.
-

Muitas vezes, enquanto trabalhava neste livro, tive a forte sensação de que a Rua dos Crocodilos
deve ter sido, ela própria, o produto de um ato semelhante de exumação. Eu sempre amei a escrita
de Schulz, mas foi só quando me envolvi com isso dessa maneira particular que eu apreciei
completamente o quão radicalmente estranho é. Parece improvável que as frases tenham sido
criadas de propósito. A linguagem é muito acentuada, as imagens são mágicas e precárias, os
anseios muito terríveis, a sensação de perda muito palpável - tudo é simultaneamente cômico e
trágico. Não pude deixar de sentir que a mão de Schulz deve ter sido forçada, que deve ter existido
um livro ainda maior do qual A Rua dos Crocodilos foi tirada.
É a partir deste livro maior imaginado, deste livro definitivo, que cada palavra já escrita, falada ou
pensada é exumada. O Livro da Vida é o templo no qual nossas vidas se esforçam para entrar, mas
apenas evocam. A Rua dos Crocodilos não é esse livro - não é o Livro -, mas é um nível de
exumação mais próximo do que qualquer outro livro que conheço.