You are on page 1of 185

Ignacio Larraaga

EL POBRE
w

NAZARET

IGNACIO LARRANAGA

EL POBRE DE NAZARET

EDICIONES PAULINAS

"Nada es como es, sino como se recuerda".


RAMN DEL VALLE INCLN

Ediciones Paulinas 1990 (Protasio Gmez, 11-15. 28027 Madrid) Ediciones Cefepal. Santiago de Chile 1990 Fotocomposicin: Marasn, S. A. San Enrique, 4. 28020 Madrid Impreso en Artes Grficas Gar.Vi. 28960 Humanes (Madrid) ISBN: 84-285-1329-5 Depsito legal: M. 10.785-1990 Impreso en Espaa. Printed in Spain

Captulo 1

Una larga noche


Subir a Jerusaln HABAN transcurrido aproximadamente dos jornadas desde que salieron de Nazaret. La primavera haba estallado silenciosamente, y el valle de Esdreln era una alfombra verde y perfumada. Entre cnticos y alleluias, los peregrinos haban avanzado durante dos das por una ruta bordeada por una explosin de arbustos, retama, enebro, mirto, jara, todo reventado en flor, y teniendo siempre a la vista, a lo largo del trayecto, el macizo del Tabor. Familiares, vecinos y amigos de Nazaret, formando una compacta caravana, se haban congregado en un punto determinado de la aldea para partir todos juntos en peregrinacin hacia la Ciudad Santa. Y, despus de rezar dos salmos, haban partido, en efecto, alegremente, como quien va a una fiesta, unos montados en sus jumentos, otros a pie, y todos vestidos con sus tpicos trajes de peregrinos y calzando sandalias atadas con tiras de cuero, y con suficientes provisiones para el viaje. La peregrinacin duraba aproximadamente cuatro jornadas; y, jalonando el camino con bendiciones y cnticos, los peregrinos haban penetrado profundamente en la quebrada geografa de Samara. El viaje ya no era una aventura peligrosa, como en otros tiempos. Unos aos antes, Arquelao haba sido de7

puesto y, por primera vez, Roma haba designado a un Procurador. Los caminos estaban bien protegidos y defendidos contra los eventuales asaltos, cosa muy frecuente en aquella regin. Probablemente, era la primera vez que Jess suba en peregrinacin a Jerusaln. Estaba por cumplir los trece aos, edad en que la Ley consideraba al israelita como mayor de edad. Desde este momento, el adolescente era considerado como Bar Mitzh, condicin social que le permita al joven leer el Torh en pblico, pedir aclaraciones y expresar sus opiniones. Por lo que luego sucedi en el templo, podemos conjeturar que el Adolescente tena, para esta poca, altas experiencias espirituales, desproporcionadas para su edad, y de una profundidad probablemente desconocida hasta para sus propios padres, si tenemos en cuenta la manera como stos reaccionaran despus, en el templo. Un da, sus padres, despus de haber deliberado entre s, se decidieron a invitar al Hijo a participar por primera vez en la peregrinacin. No sabemos qu sucedi en su interior. Aves bulliciosas debieron alzar el vuelo en su alma juvenil. Sensible como era, sus cuerdas debieron entrar en una desusada vibracin y, seguramente, vivi los das precedentes a la peregrinacin en un alto voltaje emocional. Y aunque es verdad que el Padre habita en el corazn del hombre y es ah donde se debe adorar, para la tradicin israelita el nico reside en su templo, igual que antiguamente en el Arca; y, por eso, es necesario subir al templo de Jerusaln para adorarlo.
* * *

Continuaron avanzando los peregrinos, y pasaron junto a una colina escarpada, donde se alzaba la ciudad de Samara, que evocaba una historia dolorosa para el pueblo de la Biblia. Efectivamente, en el ao 880 antes de Cristo, el rey Omri, en una accin cismtica, se desprendi del reino de Jud y fund un nuevo reino, el de Israel. Omri compr una abrupta elevacin, que constitua una excelente defensa natural, a su propietario She8

mer; y all fund y levant la capital del nuevo reino, que tomara su nombre de su antiguo propietario, llamndose Samara. Durante casi ochocientos aos esta capital sufri las ms violentas alternativas, hasta que, finalmente, el rey Herodes la fortific y la dot de suntuosos templos y palacios, denominndola Sebastos, trmino griego que significa augusto, en honor de Octavio Csar. Recuerdos tristes para cualquier israelita. Los peregrinos continuaron recorriendo el territorio samaritano, atravesando el estrecho paso que se abre entre los montes Ebal y Garizin. Se detuvieron, sin duda, en Siquem, para calmar su sed y recuperar fuerzas. Y, luego de varias horas de camino, surgi de pronto ante los asombrados ojos de los peregrinos, como un sueo de luz sobre el horizonte, la esplndida vista de Jerusaln, abrazada por sus murallas; y, sobresaliendo como una brillante visin sobre una colina, el templo herodiano en todo su esplendor, visible desde muchas leguas a la redonda. Un anhelo incontenible, encerrado y cautivo en sus galeras interiores, salt a las gargantas de los peregrinos y estall al unsono: Oh Jerusaln! Y, enseguida, de todas las bocas brot tambin unnimemente el salmo 122: "Qu alegra cuando me dijeron...!" El Adolescente miraba y guardaba silencio. Qu otra cosa poda hacer? Un torrente no se puede canalizar por un surco, ni encerrar un vendaval en una gruta, ni la pasin del mundo meterla por el agujero de una flauta. Slo el silencio puede contener lo infinito. El Adolescente mir y guard silencio, y en su silencio se agitaron las vastas corrientes de los mares, la vibracin de las arpas y el eco de los siglos, todo envuelto en la infinita ternura del Padre. Oh Padre! Despus de este desahogo emocional, los peregrinos reemprendieron la marcha. Descendieron por los bordes del monte hasta el arroyo Cedrn, que flanquea el Monte de los Olivos, y, subiendo por el collado Moriah, entraron en Jerusaln por una de las puertas de Oriente, llegando a la piscina de Betesda, donde se lavaron, refrescaron y saciaron su sed.
# * *

El Adolescente debi vivir las solemnidades pascuales con su mirada fija ms hacia adentro que hacia afuera. Comenzaba a asomarse al balcn de la vida, y, como todo adolescente, debi caminar de impacto en impacto al contemplar las ceremonias rituales y ver los corderos degollados, viendo desfilar a los oficiantes y observando cmo los levitas rociaban el altar con la sangre de los sacrificios y asaban luego la carne sacrificada. Seguramente era la primera vez que el Adolescente presenciaba un ritual sacrificial tan solemne; y pudo haber tenido, frente a l, dos reacciones distintas y hasta contrarias. En primer lugar, pudo haberlo vivido movindose al interior de la ceremonia con una hondura y novedad nunca experimentadas por ningn otro. Si fue as, jams la materia y el espritu habran llegado a una tan alta fusin como en estos das. En segundo lugar, el Adolescente pudo haber sentido horror y repugnancia por aquellos ritos, en los que haba tanta destruccin de seres vivientes y tanto intil derramamiento de sangre. Si leemos atentamente los Evangelios, comprobaremos que Jess es un hombre de una excepcional sensibilidad. Por los detalles descriptivos de las parbolas podemos deducir que quien se expresa con tanta vivacidad ha debido tratar con mucha simpata y ternura a los corderos, los gorriones, los trigales y a toda criatura viviente. Si se fue el talante de la personalidad de Jess, no habra sido ms bien negativa su primera impresin de los sacrificios rituales, a sus doce aos? No nos consta, por ejemplo, que Jess hubiera asistido a un culto sacrificial en los das de evangelizacin. Pocas veces acude al templo, y cuando lo hace no es para ofrecer sacrificios, sino para el ministerio de la palabra. Para orar no se dirigir al templo ni a la sinagoga, sino a los cerros solitarios. Tampoco nos consta que hubiera llevado alguna vez a sus discpulos para participar en la liturgia del templo, ni que se lo recomiende. Por estas y otras circunstancias similares, bien podramos concluir que las primeras impresiones de Jess en el templo podran no haber sido muy positivas. 10

El drama de un

Adolescente

Pero debi haber mucho ms: algo importante debi suceder por esos das en el mundo interior del Adolescente. "Creca en las experiencias divinas y humanas" (Le 2,40). Jess estaba comenzando a atravesar la etapa de la adolescencia, quiz con una madurez prematura, lo que cabra deducir por su actitud de autonoma, al quedarse en el templo sin pedir autorizacin a sus padres. Ya sabemos qu cosa es la adolescencia: lago agitado, vientos que golpean, impresiones que desconciertan; en fin, la travesa de un remolino. Un da Jess escalar las altas cumbres donde duermen las tempestades; pero hoy siente en sus horizontes vacilaciones e incertidumbres: a dnde debe dirigir sus pasos?, qu rumbos y qu destino tiene marcados el Padre para l?, qu hacer ahora mismo? Teniendo presente la escena que vamos a analizar (el hecho de quedarse en el templo), bien podramos concluir que en estos das debieron ocurrir en las profundidades del Adolescente grandes novedades, fuertes experiencias espirituales; misteriosas fuerzas debieron agitarse, no exentas de perplejidades y sobresaltos. Adems de verdadero Dios, Jess era tambin verdadero hombre; y todo adolescente es eso: inseguridad, bsqueda, inestabilidad. Qu experiencias espirituales podra haber vivido el Adolescente en esos das, que le impulsaron a tomar la decisin de quedarse en el templo? Asommonos cautelosamente, con temor y temblor, al Misterio Infinito, llevando en las manos, como nica luz, una tea hecha de conjeturas y deducciones. El Adolescente debi sentir todo peso de la gloria divina en un contraste: en Nazaret era todo tan vulgar, y aqu, en Jerusaln, todo tan esplndido: tanto esplendor y tanta maravilla para realzar al Maravilloso. El Adolescente debi sentirse tan abrumado por el peso de tanta gloria, vencido por la enorme realidad de Dios, que, seducido y cautivado, decidi quedarse en el templo. Con qu finalidad? Para dedicarse al ser11

vicio divino? No lo saba exactamente. En todo caso, no se perdi, se qued.


* * *

Cuntos das permanecieron los vecinos de Nazaret en la Capital teocrtica? No haba normas establecidas, ni siquiera costumbres. Se supone que habran permanecido cuatro o cinco das en torno a la fecha sagrada del 14 de Nissan. Saciado su espritu de novedades, rebosante su alma de fervor, y muy satisfechos todos, los nazaretanos emprendieron el viaje de regreso a su aldea. En las tradiciones caravaneras del Oriente no haba normas rgidas de disciplina. Al contrario, lo normal era que, a lo largo del trayecto, el grupo general se dividiera y subdividiera con gran espontaneidad, habitualmente hombres con hombres, jvenes con jvenes, mujeres con mujeres, a relativa distancia unos subgrupos de otros. Slo por la noche, al llegar al albergue donde se proponan pernoctar, se congregaba toda la comitiva. A los doce aos, un muchachito a punto de entrar en la mayora de edad comparta, sin duda con mucha espontaneidad y vitalidad, esta elasticidad de las costumbres de las caravanas. En este contexto, Mara y Jos no tenan por qu preocuparse, y as, no se percataron durante toda la jornada de la ausencia de su hijo. Pero al final del da, al reunirse todos los subgrupos, lo buscaron sin encontrarlo. Recorrieron, no sin ansiedad, todos los grupos familiares, preguntaron una y otra vez a parientes y conocidos, pero todo fue en vano: nadie haba visto al nio. No se quedaron, sin embargo, con los brazos cruzados. Al da siguiente, se incorporaron a la primera caravana que pas por el lugar y regresaron a Jerusaln; e inmediatamente, "angustiados", se lanzaron al torbellino de las calles de la ciudad. Por esos das, Jerusaln era un mar agitado y crecido repentinamente por la confusin de idiomas, de gentes venidas de los rincones ms remotos del Imperio. Segn los historiadores, Jerusaln tendra en esa poca aproximadamente 250.000 habitantes; 12

y se calcula que, con la afluencia de peregrinos, esa cantidad se duplicaba. Llegaron al templo: caravanas de peregrinos que entran y salen; una barahnda enloquecida de sacrificios, ofrendas y ceremonias rituales; un movimiento hirviente y estridente de animales para el sacrificio: toros, corderos, aves; y tenderos, buhoneros, vendedores ambulantes... Los esposos miran, preguntan, recorren las distintas dependencias del templo. Saltan de nuevo a las calles, recorren plazas y mercados, se asoman a todos los recovecos una y otra vez, dentro y fuera de las murallas, sin apenas dormir, sin tiempo para alimentarse, devorados por la incertidumbre y la ansiedad. Al tercer dia, nuevamente en el templo. Despus de volver a recorrer todos sus recintos y asomarse a todos los patios, de pronto divisaron a lo lejos, al amparo de un prtico, a un grupo de ancianos, de tnicas blancas y largas barbas, arremolinados en torno a un jovencito. Se aproximaron al grupo, y... era l! Se quedaron contemplndolo, a cierta distancia, sin abordarlo. No podan dar crdito a lo que estaban viendo sus ojos. Su pequeo preguntando, respondiendo y discutiendo con los doctores? Contrastadas emociones se agolpaban al espritu de Mara y Jos: la ansiedad de la bsqueda a lo largo de tres das se trocaba ahora en la alegra del encuentro; la alegra, a su vez, en estupor ante esta escena. Y todos estos sentimientos juntos se fundan, finalmente, en un inmenso signo de interrogacin sobre la personalidad de su pequeo, que los estaba trayendo de sorpresa en sorpresa. La Madre no pudo ms. Lo llam por su nombre. Se abrazaron sin decir una palabra. Lo tom de la mano y, sacndolo del recinto sagrado, y ya segura de haberlo recuperado, abri su corazn y dio rienda suelta a la tensin retenida durante tres interminables das: "Hijo, por qu nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo, angustiados, andamos buscndote" (Le 2,48). Hubo un breve momento de silencio. El Hijo levant los ojos y, mirndole al rostro a su Madre, dijo: Madre ma, por qu me buscaban? Mi Padre es mi madre. Un 13

meteoro puede salirse de su rbita y perderse en los espacios siderales, pero yo vivo acurrucado en el hueco de su Mano, y no puedo perderme. Falla un eslabn y falla toda la cadena de las generaciones, pero una corriente inmortal nos une al Padre y a m, y as, somos una cadena sin eslabones. Nunca me pierdo, Madre: en la arena del desierto, en el seno del mar, en los cerros soleados, siempre estoy solo, pero nunca solitario; perdido, s, pero a la vez encontrado. Una potente borrasca ha pasado por m, Madre, y me ha arrancado del surco, y no puedo hacer lo que quiero. Desdichada la Madre a quien le ha tocado en suerte tan extrao Hijo. Preprate, porque t tambin tendrs que pasar por las manos de una tempestad, pero, despus, tus pacientes manos y tu ansiosa mirada cobijarn la orfandad del mundo. Disclpame, Madre; tambin yo hago lo que no quiero, sino lo que mi Padre quiere. Y ahora, vamonos a Nazaret; all nos espera una larga noche.
* * *

rio suceda, temiendo haber sido vctima de una alucinacin? Hubisemos esperado que la escena del templo hubiera entreabierto la puerta del misterio del Hijo a los ojos de los padres. Pero no; lo que sucede, al parecer, es lo contrario: parece un misterio fugitivo, alejndose cada vez ms. Lo nico que sabemos es que, ciertamente, a la Madre no se le dieron las cosas hechas, acabadas y definitivas, sino que ella, al igual que los dems peregrinos, tuvo que recorrer el camino de la fe hacia el conocimiento del misterio trascendente de su Hijo, buscando y meditando en su corazn. El Pobre de Nazaret El silencio se hizo carne, y habit entre nosotros, y nadie ha visto ni una centella de su fulgor. El Pobre vivi exiliado en la vecindad de la sombra, mientras la sangre circulaba en sus dilatados valles. Siendo el eje de la historia, su punto de arranque y su consumacin, Cristo tendra todos los derechos a que su persona y su vida contaran con una comprobada documentacin, accesible a cualquier historiador creyente o agnstico. Pero no, l es tambin un exiliado de la historia. Las fechas cruciales de su cronologa, como la de su nacimiento, el inicio de la evangelizacin, su Pasin y muerte, todo est envuelto en la niebla, sometido a la discusin y a la duda. Igualmente existen grandes lagunas sobre los itinerarios que sigui Jess en su actividad evangelizadora, as como en la ubicacin topogrfica de sus andanzas apostlicas. En sntesis, no nos podemos dar el lujo de disponer y ofrecer una biografa documentada, histricamente convincente, porque lo que nos ha transmitido la comunidad creyente primitiva es una amalgama de elementos histricos de mayor o menor autenticidad, y confesiones de fe, de tal manera entreveradas que resulta difcil desdoblar el Cristo de la fe y el Cristo histrico, con el agravante de que los cimientos de este Cristo his15

Lucas nos informa que sus padres no entendieron la respuesta ("No saban que debo dedicarme a las cosas de mi Padre?", Le 2,49). Qu es lo que no entendieron? Las palabras? Las palabras, en su significado directo, estaban claras. Lo que no entendieron fue el contenido y el alcance de esas palabras, y, sobre todo, la actitud del nio; seal evidente de que el misterio profundo del Hijo estaba total o parcialmente velado a sus padres. En este sentido, el Evangelio nos entrega noticias contradictorias. Por un lado, el ngel informa a Mara: "Ser llamado Hijo del Altsimo..." (Le 1,32); y ahora, por otro lado, justamente ahora, cuando en esta respuesta nos llegan ecos lejanos de aquellas antiguas palabras de la Anunciacin, ahora resulta que la Madre no entiende nada. Qu haba pasado? Cmo se explica esta amnesia? Se haba esfumado el resplandor de la Anunciacin en el polvo del camino, ante la vulgaridad de la vida cotidiana, tan montona y prosaica? Se habra decepcionado la Madre, tambin ella, en vista de que nada extraordina14

trico difcilmente resisten un severo anlisis de acuerdo con los principios de una historiografa rigurosamente crtica. Las fuentes antiguas no cristianas nos han transmitido unas pocas e insignificantes noticias sobre Jess. Encontramos algunas noticias directamente referentes a los cristianos, e indirectamente a Cristo, en los historiadores Tcito, Suetonio, Plinio el Joven. Lo que resulta chocante, casi increble, es el silencio casi total que guarda el historiador judo Flavio Josefo sobre Jess, cuando, por contraste, dedica, por ejemplo, largas pginas a Juan Bautista y a otras figuras desconocidas. Si miramos a travs del prisma de las fuentes no cristianas, podemos concluir que Cristo fue una figura histricamente oscura e irrelevante, un verdadero Pobre en la perspectiva de la historia de los hombres. Una buena parte de los habitantes de Galilea no eran judos, sino "gentiles", e incluso los judos de esta regin eran despreciados por los capitalinos y considerados como relajados e ignorantes en los asuntos de la Ley. En su libro Antigedades judaicas, Flavio Josefo nombra ms de 400 poblados de Galilea, pero Nazaret no est entre ellos; tampoco aparece en las pginas del Antiguo Testamento. Para los gegrafos, historiadores y polgrafos de la antigedad, Nazaret no existe. Aunque Lucas califica a Nazaret con el trmino "ciudad", en realidad no pasaba de ser un minsculo villorrio compuesto de 20 30 familias dedicadas al pastoreo, la agricultura o la artesana; y que vivan en una especie de grutas excavadas en las laderas de una colina, con una puerta de entrada y, en el mejor de los casos, una pequea ventana. El conjunto del poblado estaba circunscrito a los lmites marcados por la lnea de los sepulcros, una lnea trazada por la moderna investigacin arqueolgica. En las medidas actuales, Nazaret ocupaba, en total, un espacio equivalente a unas tres manzanas o cuadras.
* * *

La estrella se detuvo en Nazaret; y esta vez la estrella no era un chorro de luz, sino un resplandor oscuro. 16

Si nos impresiona la figura de un Cristo despojado de todo relieve histrico, la bveda del silencio que se cerni sobre Nazaret para cubrir obstinadamente los treinta primeros aos de Jess, rompe todas las coordenadas del sentido comn y vuelan por los aires nuestros clculos de probabilidad y nuestra capacidad de asombro. De estos treinta oscuros aos los evangelistas no nos informan absolutamente nada, salvo que "estaba sujeto" a sus padres. Todo lo dems es silencio, seal evidente de que la tradicin no haba proporcionado ninguna informacin acerca de esos aos. La comunidad cristiana primitiva no dispona de la ms remota referencia sobre esos aos como para entregarla a los reporteros (evangelistas), que vidamente buscaban noticias: nada se haba filtrado sobre esos aos, todo haba quedado sepultado en la urna del olvido para siempre. Pero hay algo ms. Bien sabemos que, una vez que la comunidad primitiva confes a Jess cmo Kirios (Seor Dios), naci entre los hermanos una ansiosa avidez por rescatar todos los recuerdos sobre Jess, y, naturalmente, los hermanos escarbaron exhaustivamente en el nico lugar de la noticia sobre esos aos: Mara. Y as, hoy da disponemos, por ejemplo, de los llamados evangelios de la infancia. Y, cosa increble!, la Madre, realizando seguramente esfuerzos supremos para extraer del inmenso pozo de esos treinta aos algunos episodios relevantes o simplemente interesantes para ser narrados, no encontr nada vlido, nada que, a su entender, mereciera la pena resaltarse o consignar, sino la escena de los doce aos en el templo. Cmo entender esto? Dios ha llegado para desbaratar nuestros clculos de probabilidad. El nico se ci una triple corona: la Pobreza, la Soledad, el Silencio; y, ceido con esta corona, se sumergi en las oscuras aguas del anonimato en la quietud de una larga noche. Los planetas se pararon, el pulso del mundo se detuvo y la claridad fue devorada por la penumbra. Y en dnde se ocult Dios? En el cautiverio lo encontrarn: hizo del silencio su msica y de la soledad su morada. Que sucedi, pues? Dnde quedaron los sistemas, 17

los modelos, los valores, las eficacias? Todo se lo llev el viento. En adelante, slo quedan en pie la Pobreza, el Silencio, la Soledad. Un silencio ante el que nosotros nos quedamos mudos, como ante una noche impenetrable. Y una noche poblada de preguntas: Qu pretenda el Pobre de Nazaret con esta actitud? Para qu se encarn entonces, si no se manifestaba al mundo? Acaso encerraba todo esto alguna aterradora leccin sobre la eficacia de la ineficacia, sobre la utilidad de la inutilidad? De tal modo fue uno de tantos, en la vulgaridad de Nazaret, durante treinta aos, que les tom completamente de sorpresa a sus paisanos, incluso a sus parientes, cuando un da se alej de ellos y comenz a hablar y a actuar: "No es ste el hijo del carpintero...?" (Me 6,3). "Muchos oyentes quedaron atnitos, y decan: de dnde le vienen a ste estas cosas?" (Me 6,2). "No es ste el hijo de Jos?" (Le 4,22). "Puede salir algo bueno de Nazaret?" (Jn 1,46). Estas y otras exclamaciones estn indicando claramente hasta qu punto debi ser rutinaria y oscura su vida, y que no hay ttulo ms exacto para Jesucristo que ste: el Gran Pobre. Cmo se explica este silencio? Cristo comenz, primero, por renunciar a todas las ventajas de ser Dios; y, despus, se someti a todas las desventajas de ser hombre de tal manera y con tal radicalidad que, llegado el momento del apuro, no se le ocurri meter la mano en el bolsillo de su divinidad para sacar de ah una carta mgica que lo liberara del susto de la muerte, de la decepcin por la volubilidad de las multitudes, de la tristeza de la agona, de la fatiga de los caminos, de los momentos de desaliento... Fue fiel al hombre hasta las ltimas consecuencias. No slo descendi hasta las aguas infrahumanas cuando estaba clavado e impotente en la cruz, sino que, desde el comienzo, estuvo sumiso y obediente a la condicin vulgar de cualquier vecino, sometindose siempre a las limitaciones inherentes a una raza y una aldea completamente irrelevantes, sin emerger jams de la cotidianeidad con sus pequeas preocupaciones y necesidades, im18

plicado en los chismorreos del vecindario, sin aureola de santidad, sin ribetes de herosmo, sin dejar huellas en la historia, sin levantar cabeza por encima de sus paisanos, simplemente como alguien que no es noticia para nadie y de quien no hay por qu preocuparse. El Hijo se sumergi en toda la densidad de la experiencia humana. Todo esto significa la encarnacin del Hijo de Dios, acontecimiento por el que el Hijo se convirti en el Gran Pobre. Trabajando con sus manos Una serie de circunstancias contribuyeron a forjar la rica personalidad de Jess. En primer lugar, su condicin de trabajador manual. No es un hombre que levante el vuelo a las nubes sobre unas teoras. Sus intuiciones y enseanzas son concretas, realistas y tangibles, como el pedazo de madera en el que trabaja. Segn Marcos, la gente de Galilea exclamaba: "No es ste el artesano, el hijo de Mara?" (Me 6,3). "No es ste el hijo del carpintero?" (Mt 13,55). Artesano, carpintero? Sin duda, se trata de un mismo oficio; en substancia, un hombre que trabaja con sus manos en la madera y probablemente tambin en el hierro o en la piedra: un ebanista, un herrero, un albail, alguien que se ocupa en las faenas de la construccin. Precisan los historiadores que la mayora de los carpinteros de Galilea, en aquellos tiempos, eran asalariados itinerantes, que no realizaban sus tareas mayormente en su propio taller, sino que deambulaban por los pueblos y sus alrededores, atendiendo a las necesidades de cada momento: arreglar una ventana, levantar una pared, reforzar una puerta... Incluso es probable que Jess trabajara en colaboracin con otras personas para construir una casa o levantar una sinagoga; y, de todas maneras, el Pobre de Nazaret tuvo que alternar necesariamente con tejedores, curtidores, herreros, alfareros, y, ocasionalmente, tuvo que convivir con otros diferentes grupos sociales que tambin laboraban con sus manos, como labradores y pescadores... Poco a poco, 19

Jess fue convirtindose en un experto trabajador que sabe calcular con precisin las medidas y las dimensiones, el precio y el valor de las cosas. Ms tarde, para explicar el misterio del Reino, utilizar la sabidura adquirida a travs de la realidad cotidiana: siempre hay peligro de que una brizna de biruta se incruste en el ojo (Le 6,41); antes de levantar una torre hay que calcular bien la hondura de los cimientos (Le 14,28); cuando la cosecha supera todas las expectativas, hay que ver la manera de ampliar los graneros (Le 12,18); lo que sucede cuando se edifica sobre arena (Le 6,48). Estuvo bien metido en la vida real, no slo de su propio hogar y su oficio, sino tambin en la de sus vecinos: entiende perfectamente de las faenas de la siembra (Le 8,5), de la recoleccin de los frutos y de la vendimia (Mt 21,34); sabe de las redes barrederas, y que los peces gordos van al canasto y los chicos se devuelven al mar (Mt 13,47), y cmo y cundo se paga a los jornaleros en la plaza al cabo del da (Mt 20,8). Siempre fue el carpintero de Nazaret. Su vida de trabajador manual lo marc, y nos marc. Fue el hombre que sabe de los problemas del pueblo, y fue ese pueblo, con sus problemas, el que le confiri su talante particular, su manera de ser, de hablar y comportarse. La vida le ense que no slo la Palabra, sino la mano del hombre puede hacer milagros, como transformar un retorcido tronco de olivo en una hermosa cuna. El libro Es verdad que Nazaret tena sinagoga, pero no tena Bet ha-Midrash, es decir, una Escuela Superior donde se impartan altos conocimientos sobre la Ley por los escribas y doctores, venidos generalmente de la capital teocrtica. Cuando, al inicio de la evangelizacin, se levant Jess en la sinagoga e hizo el comentario sobre un pasaje del profeta Isaas, los nazaretanos se quedaron estupefactos, sin poder creer lo que estaban oyendo. Lo haban conocido desde nio, y saban muy bien que no tena 20

estudios. En otra oportundidad dice Juan que "los judos se maravillaban y decan: Cmo ste sabe tanto sin haber estudiado?" (Jn 7,15). Era, pues, voz comn y cosa sabida que Jess no haba asistido a las escuelas superiores, ni tena doctorados. Sin embargo, lo llamaban Rabbi (Maestro). Este ttulo no tena, por entonces, necesariamente significacin acadmica. Quien haba cursado estudios superiores de teologa reciba el ttulo de escriba; y aunque tambin a stos se los trataba de Rabbi, este calificativo tena resonancias mucho ms amplias, y se aplicaba a personalidades de relieve, bien por sus conocimientos acadmicos, bien por otros motivos; por ejemplo, cuando alguien haba alcanzado un notable y benfico ascendiente sobre otros se lo consideraba maestro de vida o Rabbi ste fue el caso de Jess. Slo a partir del siglo II de nuestra era se le dio a este ttulo una significacin estrictamente acadmica. En todo caso, al leer los Evangelios comprobamos que Jess manejaba las Escrituras con seguridad y aplomo, y con tanta competencia como los doctores ms versados en la Ley. Dnde las estudi? El Pobre de Nazaret no hizo una carrera eclesistica, como lo hiciera Saulo de Tarso a los pies de Gamaliel, de quien recibi el grado acadmico mediante la imposicin de las manos, gesto que se designaba como semih o "apoyatura" de manos. Quienes aspiraban a ejercer cargos relevantes en la sociedad civil o en la estructura levtica asistan a las escuelas rabnicas. Pero el Pobre de Nazaret no tena aspiraciones protagnicas ni vocacin rabnica; y as, no busc una preparacin acadmica ni se relacion con la clase sacerdotal. Fue un simple laico, considerado por los altos jerarcas de la Capital como un igorante del Pas del Norte y como un entrometido en cosas que no entenda y no le competan.
* * *

Dnde estudi, entonces? Sin duda, en la sinagoga de Nazaret y en el oscuro taller de su propia casa, con
n

21

dos insignes maestros: Mara y Jos. Probablemente aprendi tambin en las sinagoga a leer y escribir, al menos los rudimentos, al igual que los nazaretanos de su edad, justamente con el objetivo primordial de estudiar la Palabra, si bien el quehacer fundamental de la escuela de la Sinagoga en relacin con la Escritura no era leer, sino memorizar los textos transmitidos y recibidos oralmente. Como todo israelita, Jess saba de memoria muchos textos bblicos, y probablemente todos los salmos. En todo caso, sorprendemos a Jess notablemente familiarizado con la Escritura, y nuestra sorpresa no se debe a la facilidad dialctica con que maneja los textos sagrados, sino al hecho de que toda su mentalidad est impregnada por la inspiracin bblica. Su cosmovisin, su comprensin del alma y el destino de su pueblo, su sentido profundo y ltimo de la Historia, en fin, toda su "filosofa" est empapada de espritu bblico, sin que vislumbremos ni por un instante un solo vestigio de cultura greco-romana. Incluso nos sorprende la destreza con que maneja la terminologa bblica. Sin embargo, nunca fue esclavo de la letra; al contraro, valor siempre y se supedit ms al espritu que a la letra, ms al contexto que al texto. Se mova con tanta soltura en el espritu de la Biblia que poda darse el lujo de citarla, no textual, sino libremente, muy seguro de no equivocarse; y, por aadidura, de hacer tambin la correcta distincin entre la letra misma y la intencin del autor sagrado (Me 10,5). La cultura bblica recibida por Jess en la sinagoga, y, sobre todo, la que, por osmosis, fue absorbiendo de las entraas mismas del pueblo en el que estaba inserto, fue para El lo suficientemente eficaz como para transmitir su mensaje. Por eso hoy podemos hablar de la civilizacin judeo-cristiana, porque, debajo de la novedad del Evangelio, palpitan las verdades eternas de la Biblia con las que se aliment y forj el alma del Pobre de Nazaret. Por la Biblia saba que todos nacemos iguales y libres, y que, entre iguales, no pueden existir el atropello o la opresin; y, si los hubiere, sabemos que eso contradice la voluntad de Dios. Por consiguiente, toda forma de escla22

vitud es aberrante, como lo es el culto a los grandes de la tierra, y, sobre todo, la adoracin de las estatuas, sean stas de piedra, de carne o de conceptos. Por eso mismo, ningn otro pueblo opuso a los romanos una resistencia tan tenaz y suicida como los judos, salvo, quiz, los iberos de Numancia. El alma del Pobre respir siempre en esta atmsfera. Jess fue como nadie hijo de la Biblia, hijo del pueblo bblico. Entorno poltico

Nunca entenderemos a un hombre si no nos situamos en su entorno. Como el tejido poltico circundante es uno de los ingredientes que contribuyen poderosamente a forjar una personalidad, comencemos por echar un vistazo y analizar las expectativas, luchas y frustraciones de un pueblo, y as entenderemos ms fcilmente el pensamiento y las intenciones de un conductor, en nuestro caso de Jess. La colonizacin de Palestina comienza en el ao 63 a.C, en el que Pompeyo, despus de una brillante expedicin militar por la amplitud del Mediterrneo, consider de la mayor conveniencia geopoltica anexar al Imperio el territorio palestino; y, luego de un par de paseos militares por el pas de los judos, llev a cabo su propsito, sin encontrar mayor resistencia. A pesar de todo, la poltica romana fue, hasta cierto punto, flexible y benvola, consintiendo en colocar gobernantes nativos al frente de esos territorios. En el ao 40 a.C, Roma nombr rey de Judea al idumeo Herodes, llamado El Grande, que tuvo un largo, brillante y cruel reinado, apoyado siempre en el brazo militar romano. A su muerte, Arquelao, tan cruel como su padre, aunque no tan eficiente, hered Judea y Samara. Pero su breve reinado fue tan arbitrario y desptico que los judos y samaritanos, exasperados, pidieron a Roma la deposicin del sanguinario monarca. Y Roma, despus de deponerlo, envi por primera vez a un Procurador, lo que implicaba el dominio directo de Roma, con 23

plenos poderes sobre todo el territorio palestino. A estas alturas, Jess deba contar algo menos de doce aos. Y aqu comienza la era ms turbulenta y aciaga de la nacin juda, que culminara, finalmente, en el exterminio casi total del templo, de la ciudad y de la nacin, en el ao 70. sta fue la poca en que Jess vivi, actu y sufri. Entre tanto, en Galilea, a la muerte de Herodes el Grande le sucedi su hijo Herodes Antipas, un reyezuelo sin categora ni autoridad, un ttere. Roma le reconoca un cierto grado de autonoma, a condicin de que se mantuviera sumiso y quieto. Y fue tanta su sumisin y devocin, que no perda ocasin de adular y agasajar a sus amos. Levant, a la orilla del lago Genezareth, por cierto muy cerca de Nazaret, la bella ciudad de Tiberas, en honor del emperador Tiberio, con termas y anfiteatros, introduciendo los usos y costumbres tpicamente romanos. Asimismo, levant otras ciudades, aunque no tan suntuosas, y difundi profusamente los aires paganos por todos los rincones de su pequeo reino. ste fue el Herodes que hizo decapitar a Juan Bautista. Nazaret era territorio de su jurisdiccin. Hay que suponer, pues, que el tetrarca se habra hecho presente, y en ms de una ocasin, en el pequeo villorrio. En sus treinta aos Jess no conoci otra autoridad civil que la de Herodes Antipas. Seguramente lo vio, tal vez de cerca, en ms de alguna oportunidad. Y, al leer detenidamente los Evangelios, difcilmente puede uno sustraerse a la impresin de que Jess debi sentir no s qu secreta repulsa hacia Herodes Antipas: no consta por los Evangelios que Jess hubiera transitado por ciudad alguna fundada por Herodes; palpita un irreprimible desdn en aquella invectiva: "ese zorro"; cuando, en las horas de la Pasin, llevaron a Jess a su presencia, el Maestro ni siquiera abri la boca, guardando un completo silencio. Algo profundo y negativo en relacin con Herodes estaba almacenado en el corazn del Maestro. El recuerdo de la brbara y frivola decapitacin de su amigo Juan el Bautista? Es posible, y seguramente mucho ms. * * * 24

Esta situacin poltica fue un duro golpe para el orgullo nacional de los judos. Siempre haban credo en su destino como pueblo elegido, soado en que, un da, todas las naciones se postraran ante su Dios en el templo de Jerusaln. Pero la realidad que tenan que roer era una cascara distinta y muy amarga. En Cesrea se haba levantado un templo espectacular en honor del divino Augusto, representado como Zeus. Por todas partes surgan anfiteatros, teatros y gimnasios, en los que, tanto en Cesrea como en Jerusaln, cada cuatro aos se organizaban torneos, justas y campeonatos en honor del divino Augusto. Y, como smbolo insolente y estridente de esta absoluta dominacin, sobre el frontis del prtico principal del templo, una enorme guila imperial presida la vida de la nacin. Esta dominacin romana tena, sobre todo, una expresin concreta e irritante: la opresin econmica. En efecto, adems de los impuestos indirectos, como peajes, derechos de aduanas y mil otras tasas, las provincias ocupadas tenan que pagar a Roma los "tributos". Es verdad que estas imposiciones eran canceladas por las autoridades de las provincias, pero stas, a su vez, gravaban con pesados impuestos a cada uno de los ciudadanos del pueblo judo, salvo a los ancianos y los nios. sta situacin fue exacerbando los nimos de la gente, porque, para el pueblo, los tributos equivalan a un sacrilegio, ya que se trataba as lo entendan de dinero de Dios. Y, como era de prever, en el seno del pueblo oprimido y esquilmado la irritacin fue creciendo como una llama amenazadora, justamente en los aos juveniles de Jess; y esta sorda rebelin fue incubndose cosa extraa! precisamente en el Pas del Norte, en la llamada Galilea de los Gentiles, bien lejos del centro de poder. Aqu habra de nacer tambin el movimiento de los zelotes, hombres de extraccin campesina y muy religiosos que, con variada suerte y a travs de diversas alternativas, habran de hostigar a las guarniciones romanas hasta que su resistencia fue totalmente aniquilada en el ao 70. Concretamente, cuando Jess bordeaba los veinte 25

aos tuvo lugar una de las insurrecciones ms sangrientas en las proximidades de Nazaret. Efectivamente, por ese tiempo. Judas el Galileo organiz y dirigi victoriosamente una violenta rebelin contra Roma. Ponindose al frente de un numeroso y fanatizado escuadrn de insurrectos, se dirigi a la ciudad fortificada de Sforis; la asaltaron, pasaron a espada a toda la guarnicin romana all apostada, y se instalaron firmemente all, atrincherndose en el recinto amurallado. Vana ilusin. Poco les dur el sabor de la victoria. A los pocos meses, el legado de Siria, Quintilio Varo, lleg a marchas forzadas con un fuerte destacamento militar, redujo la ciudad a cenizas y dos mil zelotes fueron crucificados. La resistencia recibi as un golpe mortal, pero no definitivo. Todo esto suceda a pocas millas de Nazaret, y hay que calcular que entre los insurrectos, y luego crucificados, habra algunos vecinos de Nazaret, jvenes de una edad aproximada a la de Jess y posiblemente amigos suyos. Sin embargo, no disponemos de indicios claros en los documentos evanglicos como para afirmar o negar que Jess simpatizara con estos movimientos insurreccionales, o si tuvo algn contacto con los rebeldes. Slo podemos afirmar que esta tensa situacin poltica, en la que Jess se tuvo que ver inevitablemente inmerso, debi dejar, de alguna manera, huellas en su personalidad, como hijo de su tiempo y de su pueblo que era.

Solo en la noche Una palmera del desierto, combatida por el viento, en nada se diferencia de otra palmera. Una ola del mar agitado no se distingue de otra ola. El Pobre de Nazaret tampoco se distingua de cualquier otro joven de su edad, salvo, quiz, por un destello casi imperceptible que le vena de lejos, no se saba de dnde. Sin embargo, dos hechos debieron golpear fuertemente la atencin de los aldeanos de Nazaret: el celibato de Jess y sus frecuentes salidas a lugares solitarios y 26

retirados. Todo envuelto en un aire de misterio difcil de descifrar. El estado de soltera de Jess, a sus veinticinco o treinta aos, debi parecer a los nazaretanos algo muy extrao, inconcebible. Todava se escuchaban por entonces los lamentos de la hija de Jeft, vagando con sus compaeras por los montes de Israel, llorando su virginidad, por el voto que su padre haba hecho comprometiendo la virginidad de su hija (Jue 11,38). Por entonces, la virginidad era una tragedia para la mujer; y para el hombre, un desatino inconcebible, que no encajaba en los parmetros mentales de un israelita, casi un atentado contra el mandamiento fundamental de crecer y multiplicarse dado por Dios a la humanidad, y contra la seguridad interior del pueblo de Israel. Sin embargo, para el Pobre de Nazaret fue tan connatural como para la primavera la flor, dentro de su identificacin personal: el Gran Pobre. Su virginidad fue como un desierto dilatadsimo, en el que no hay contornos, sino tan slo una lnea azul en el horizonte, y en donde los extremos quedan entrelazados por un arco iris de silencio. Su virginidad consisti en cavar y cavar sucesivas profundidades tierra adentro y tierra abajo, hasta tocar el corazn mismo del mundo, sin dejar a su paso ni una raz ni una semilla. Consisti en enviar al desierto las fragantes ilusiones, las promesas de juventud, la rosa del amor, el calor de las ternuras, y quedarse a solas bajo un sicmoro, deshabitado, apaciguado y vaco. Consisti en quedarse en el puerto y ver partir los navios a la mar, a los confines del mundo, no para blandir espadas ni conquistar reinos, sino para construir nidos, regar las ilusiones y abrir cauces a la vida. Su virginidad consisti en atravesar una noche fra, solitariamente, como los antiguos combatientes, llevando en la mano tan slo una lmpara de tenue luz. Lanz por los aires las monarquas levantadas sobre rosas, y l se qued, solitario, como una pequea planta desamparada en medio del temporal, sin cobijo ni abrigo. Las emociones humanas, que de por s son clamorosas, en su cora27

zn solitario quedaron en calma, como una llama apagada. Silencio, soledad, vaco, nada. Y ahora s. Ahora el Infinito puede descender para habitar en un vaco infinito. En la tierra del Gran Pobre naci y creci, altsimo, el rbol de la Libertad, a cuya sombra podrn sentarse todos los pobres del mundo. Resultado final? El Gran Servidor.
* * *

Con los Evangelios en la mano, veremos ahora que, en los das de evangelizacin, Jess acostumbraba retirarse a orar con una frecuencia considerable, y con las siguientes caractersticas: siempre solo; casi siempre en una montaa, o, al menos, en un lugar retirado; y generalmente, no siempre, de noche; y sin pedir autorizacin ni dar explicaciones a nadie (Le 6,12; Mt 14,13; Jn 6,15; Me 7,24; Le 9,10; Me 1,35; Mt 6,6; Me 14,32; Mt 17,1; Le 9,28; Mt 26,26; Le 22,39; Me 9,2; Le 4,1-13; 9,18; 21,37; 4,42; 5,1; 11,1). Dicen los evangelistas que, despus del bautismo, Jess se retir durante cuarenta das a un lugar desrtico, solitario e inaccesible, en donde slo habitaban las fieras (Me 1,13). Naturalmente, esto no quiere decir que alternara con las alimaas, sino que se trataba de un lugar tan solitario y salvaje que nadie llegaba hasta all. De este hecho podemos extraer algunas conclusiones razonables; en primer lugar, una de carcter psicolgico: es inimaginable que alguien que no estuviera habituado a semejante soledad pudiera retirarse durante tanto tiempo; en segundo lugar, y teniendo en cuenta que los Evangelios slo nos entregan algunas migajas de los hechos y dichos de Jess, y que los evangelistas sealan en ms de veinte ocasiones que Jess se retiraba siempre solo, generalmente a algn lugar de la montaa, y frecuentemente de noche, podemos concluir razonablemente que ste era un hbito del Pobre de Nazaret y su modo normal de actuar desde los das de su juventud. 28

Cmo vean, pues, los nazaretanos a Jess? Qu opinin tenan de l? Seguramente lo vean como un hombre inclinado al silencio, ms bien reservado, con una fuerte tendencia a la introspeccin, con frecuentes ausencias, perdido muchas veces en la soledad de las colinas circundantes. Por todo lo cual, no podan menos de verlo como un joven un tanto extrao y diferente. Sin embargo, como veremos, Jess no fue un sonmbulo que camina a tientas entre los acontecimientos, o anda por las nubes. Aunque busca la soledad, no es un pjaro solitario que anda siempre volando en crculos alrededor de s mismo. Al contrario, en un notable contraste de personalidad, lo veremos siempre como un hombre con los pies en la tierra, slidamente afirmado en la realidad, observador congnito de todo cuanto le rodea, los campos, los huertos, y, sobre todo, la vida, usos y costumbres de los hombres.

En el final del abismo "Creca en gracia delante de Dios". En la larga noche que estamos atravesando, entre escollos, y a la luz de las estrellas, hemos alcanzado a entrever hasta ahora algunos atisbos del misterio, perfiles inciertos de un rostro. Nos parecemos a los astrnomos que pacientemente auscultan los espacios siderales. A simple vista, no ven ms que unos destellos de luz sobre la concavidad de la bveda oscura. Pero ellos saben que, ms all de esa bveda, centellean universos infinitos y pozos de luz cuyo fulgor no hay retina capaz de soportarlos sin incendiarse. "Jess progresaba en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres" (Le 2,52). Hasta ahora hemos abordado con cierta holgura el crecimiento del Pobre de Nazaret en estatura humana. Pero crecer en gracia ante Dios? No era l el Hijo consubstancial de Dios? ste es, sin duda, el final del abismo, el recodo ms peligroso y temible, el ms difcil de los problemas cristolgicos. Bien sabemos que la realidad Dios-hombre (Cristo) es 29

un "mundo" inasequible. En el frontis de su puerta hay un rtulo que no dice "prohibida la entrada", sino "imposible el paso": no es posible traspasar el vestbulo. Sin embargo, es el Espritu el que nos da alas para atravesar el dintel y robar el fuego; y todo el Nuevo Testamento no es sino un obstinado esfuerzo por escudriar y capturar los secretos escondidos en el "inescrutable" abismo de Cristo. En el largo y espinudo camino de clarificacin cristolgica que la Iglesia realiz desde el Concilio de Nicea hasta el de Calcedonia, el interrogante que trajo a los Padres conciliares de conflicto en conflicto fue ste: Cmo elaborar y formular una doctrina cristolgica que nos permita afirmar la divinidad de Jesucristo sin disminuir ni oscurecer el hecho de que, tambin y al mismo tiempo, sea plenamente hombre? Siempre existe el peligro de que, cuando nombramos y confesamos a Jesucristo como Dios, estemos, al mismo tiempo, recortando o violentando lo que hay en l de tpicamente humano: libertad, crecimiento evolutivo, incertidumbre, miedo, angustia, desaliento, sobresalto; dudar, no ver con claridad el camino a seguir, verlo despus con mayor claridad, corregir rumbos sobre la marcha, en su condicin de itinerante, esforzarse por leer la voluntad del Padre a travs de acontecimientos imprevistos..., vicisitudes y estados de nimo que, de acuerdo con los Evangelios, Cristo vivi amplia e intensamente. Cmo afirmar que vivi todas estas situaciones si, en cuanto Dios, lo saba todo? Y dnde quedaran la libertad y el mrito? Debemos evitar el peligro de hacer de Cristo un robot impasible y hiertico. Pero, de todas maneras, Cristo era tambin, y al mismo tiempo, Hijo consubstancial de Dios. Cmo conjugar, pues, a nivel humano estas dos realidades? Cmo traducirlo de una manera satisfactoria y convincente en frmulas humanas, y expresarlo con palabras asequibles para nuestra mente? Tarea difcil y aun casi imposible. Preguntmoselo, si no, a los Padres conciliares de Nicea y Calcedonia. De cualquier manera, y situndonos en la perspectiva de una profunda fe, digamos que no sabe30

mos cmo; pero sabemos y estamos seguros de que Jesucristo no es Dios a costa del hombre, ni hombre a costa de Dios, sino perfectamente Dios y perfectamente hombre a un mismo tiempo. Despus de este esclarecimiento, volvemos a preguntarnos: Cmo se entiende, qu significa este crecimiento de Jess en gracia delante de Dios? Ya que el Espritu nos da la audacia de explorar regiones inditas, yo me aventurara a proponer en las pginas que siguen una hiptesis, o mejor, una intuicin que nos ayude a entender mejor en qu consiste este crecer de Jess en las experiencias divinas.
* * *

He aqu una sntesis de lo que nos proponemos exponer a continuacin: Jess, como todo israelita, vivi, durante su infancia y adolescencia, su relacin con Dios dentro del contexto teolgico del pueblo en que naci y creci, es decir, una relacin con un Dios Absoluto y Eterno. Pero ms tarde, en la etapa de evangelizacin, Jess anuncia un mensaje que est centrado en una novedad substancial para los esquemas teolgicos de Israel: el Dios Padre. Hay que suponer, pues, que, a partir de determinada edad, el joven Jess, en ese proceso de crecimiento en la experiencia de Dios de que nos habla Lucas, comenz a relacionarse y experimentar a Dios de una manera esencialmente diferente; una manera que, fuera de algunos fugitivos vislumbres, ningn profeta de Israel haba intuido ni vivido. El joven Jess sobrepas la etapa del suspenso y el vrtigo espiritual, tpica de los salmistas y profetas, para sumergirse por completo en la zona de la confianza, y comenz a tratar con Dios como el Padre ms querido y amante de la tierra. (Algunas de las ideas expuestas a continuacin han sido extractadas de mi libro Mustrame tu rostro, pp. 349-399).

31

Una historia

monotesta

En sus orgenes, Israel haba vivido perdido y casi disuelto en el seno de los grandes imperios: Egipto, Asira, Babilonia, pueblos politestas e idlatras. Salidos de Egipto, despus de una travesa de sol y arena, e instalados en Palestina, tambin aqu los israelitas vivieron en todo momento rodeados de tribus idlatras: cananeos, filisteos, gebuseos... A lo largo de los siglos, Israel, cansado de un Dios exigente, haba sentido la seduccin de otros dioses, ms humanos y gratificantes, y en ms de una ocasin se dej seducir sin dificultad. Pero, en medio de este pueblo frivolo y voluble, Dios suscit una y otra vez a unos hombres de fuego, los profetas, que, conjugando la amenaza con la ternura, conseguan que Israel retornara a su Dios, pagando en ms de una ocasin su celo con un final violento. As, con sangre, muerte y lgrimas, Israel lleg a forjar un monotesmo radical y santamente fantico. Esta tradicin monotesta haba esculpido un "credo" de granito, llamado Shem, que todo israelita rezaba dos veces por da. El Shem no slo era la viga maestra de toda oracin juda, sino tambin la sangre de la cultura nacional, la bandera de la patria y la expresin de la ltima razn de ser de Israel, pueblo colocado en medio de los otros pueblos para recordar y proclamar que "Dios es": "Escucha, Israel: Javh, nuestro Dios, es uno y nico. Amars, pues, a Javh, tu Dios, con toda tu alma, con todo tu corazn, con todas tus fuerzas..." (Dt 6,4-9). Jess, desde que fue capaz de balbucir las primeras palabras en arameo, aprendi de memoria estos versculos. Desde que el nio, a travs del proceso evolutivo de la infancia, fue capaz de asimilar el sentido de las palabras, su espritu se nutri con el recio alimento del Shem. Ms tarde repiti millares de veces estas mismas palabras: cuando todava caminaba de la mano de su madre; cuando iba con el cntaro a la fuente; cuando ascenda a las onduladas colinas para recoger lea o cuidar de los cabritos; cuando, ya adolescente, a los quin32

ce aos, sala a las noches estrelladas, o en el humilde taller modelaba un yugo de bueyes o una carreta. ste es un dato de capital importancia para vislumbrar la vida interior de Jess, y que nos permite afirmar que su primera vivencia religiosa fue la experiencia de lo absoluto de Dios. A los cinco aos, Jess comenz a frecuentar, como todos los nios de Israel, la Beth a sefer, institucin docente equivalente a nuestras escuelas primarias, que dependan de la sinagoga. De la misma manera que en nuestra catequesis uno de los primeros gestos que aprenden los nios es santiguarse, as tambin, por entonces, cuando el maestro de escuela escriba el tetragrama o las cuatro letras del nombre de Jahv, el nio se inclinaba profundamente sobre s mismo, se cubra los ojos y la cara con sus manos, y permaneca inmvil en esa actitud hasta que el maestro le daba autorizacin para incorporarse, una vez que haba borrado las cuatro letras. De esta manera, tan fuertemente expresiva, ador Jess al Eterno por largos aos de su vida. En los das de Jess ya se rezaba en Israel la oracin por excelencia llamada Tephilh. En la sinagoga se recitaba esta oracin en forma solemne y coral; pero todo israelita, desde que tena uso de razn, deba rezarla tres veces al da, en horas estrictamente sealadas. Ya estuviera comiendo, viajando, trabajando, conversando..., llegada la hora sealada, todo israelita suspenda su ocupacin, se pona de pie vuelto hacia Jerusaln y rezaba: "Bendito seas, Javh, Dios nuestro y Dios de nuestros padres; Dios grande y hroe formidable, escudo nuestro y escudo de nuestros padres, nuestra esperanza de generacin en generacin... T abates a los que estn elevados, resucitas a los muertos, traes el viento y haces descender el roco, conservas la vida y vivificas a los muertos..., no hay Dios fuera de Ti. T que ordenas a las estrellas en su lugar en la inmensidad, creando el da y la noche, llevndote el da y trayendo la noche, Bendito seas, Eterno, que haces 'anochecer' a las noches..." El aliento exaltado que respiran estas estrofas debi recorrer y agitar el mar profundo de los sentimientos de 33

Jess, las planicies sosegadas de su infancia y la pasin llameante de su juventud. Podemos muy bien imaginar a Jess nio, adolescente, joven maduro rezando esta oracin tres veces por da en voz alta, a la luz del amanecer o en la quietud de la noche, caminando con la caravana, regresando del campo, erguido sobre un cerro solitario, en la penumbra del taller, junto con Mara y Jos, al anochecer..., el Pobre envuelto en llamas, todo su ser en alta tensin, contagiado por la vibracin de la tierra, levantados los ojos al cielo... Jess era ya una primavera incendiada, vendaval en marcha, noche estrellada y flor de desierto, todo al mismo tiempo. Ya desde nio el Eterno lo llen de fuerza y de pasin. ste es el contexto religioso en que el Pobre se abri a la vida. Sus primeras experiencias religiosas, de la misma manera que las de cualquier israelita, fueron vivencias del Absoluto. Podemos constatar que, para los doce aos, el Incomparable ya haba invadido por completo sus territorios; y vislumbramos en l una profunda y extensa "zona de soledad" a la que nadie pudo asomarse, ni siquiera su propia Madre. Slo Dios. Jess tom completamente en serio el Absoluto de Dios, y lo llev hasta las ltimas consecuencias.
* * *

tinto ni por tu innata sagacidad. Fue inspiracin de lo Alto (Mt 16,16). Hay que escalar este risco vertical, hay que saltar por encima de ese abismo. Ello es imposible para nosotros, pero para Dios? Ah!, para Dios todo es posible (Me 10,27). Si creyeran, veran prodigios: saltando como un cabritillo, ese cerro se desplazara hasta el mar; a esta araucaria le naceran alas como las de un cndor, y volara a otros Continentes para echar all races (Le 17,6). As es Jess: un profeta deslumhrado por la potencia infinita, la fuerza y la santidad de Dios. No soporta que nadie usurpe la gloria que slo a El le corresponde e invita a jugarse por l hasta las ltimas consecuencias, con una radicalidad que asusta (Mt 8,22; Me 10,21). Del suspenso a la ternura Pero Jess no fue, slo y ante todo, un profeta; ni su Dios fue, ante todo, el Formidable del Sina. Todo lo dicho hasta ahora no es cualitativamente diferente del concepto de Dios que se viva en el judaismo por los das de Jess. A muchos profetas los sentimos en una entraable comunicacin con el Seor y, en largos perodos de la Biblia, Dios navega en el m a r de la Misericordia; e incluso en Jeremas y Oseas encontramos verdaderas aproximaciones al Dios de la ternura: "Yo ense a andar a mi hijo, y lo levant en mis brazos. Lo atraje con lazos de amor, con ligaduras humanas. Fui para l como quien alza una criatura contra su mejilla, y yo me inclinaba hacia l para darle de comer" (Os 11,1-6). A pesar de estas aproximaciones y golpes de intuicin, el Dios absoluto del Sina presidi sin contrapeso la vida religiosa de Israel. Retomemos el hilo: En qu sentido creca Jess en las experiencias divinas? Ya lo hemos dicho: Jess, como verdadero israelita, vivi largos aos aquella relacin de adoracin pasmada ante el nico y Eterno. Veamos ahora cmo fue "pasando" a otra relacin absolutamente 35

Estas vivencias del Absoluto cruzan las pginas del Evangelio mezcladas con vivencias de otro gnero. Jess habla de Dios, y sentimos detrs de sus palabras el eco de una gran pasin. Recoge las voces de los grandes profetas y las lleva a una altura estremecida. La iniciativa y la consumacin slo a Dios pertenecen. l organiza las bodas y sale por los caminos cursando invitaciones (Le 15,3-7). Dnde y cundo se apagar el fuego de la humanidad? Slo Dios sabe la hora exacta (Me 13,32). Quin ocupar el primer lugar en el Reino? La decisin est en Sus manos (Le 12,32). Simn, has hablado correctamente, pero no fue por un golpe de ins34

indita en Israel: la relacin de confianza y ternura de un hijo muy querido para con un padre muy amoroso.
* * *

Jess era un muchacho normal, pero diferente. Tendra entre quince y veinte aos. Cualquier observador sensible podra haber descubierto en l un extrao resplandor, como un invisible halo hecho de dulzura y fuego que lo envolva como una tnica translcida. Era como alguien que camina mirando hacia dentro de s mismo; y todos decan que Alguien iba con l o que l iba con Alguien, igual que cuando desaparecen las distancias. Ya sabemos que los puentes unen a los que estn distantes; y, en el caso de Jess, la intimidad era la Presencia Total hecha de dos Presencias, o, dicho de otra manera, dos infinitas, consubstanciales Interioridades, volcadas hacia afuera y fundidas en un nico abrazo. Era de noche. El Joven sali de su casa muy quedo, cerr la puerta con cuidado y atraves silenciosamente el poblado. Nazaret pareca un lugar abandonado, todas las puertas y ventanas estaban todava cerradas; ni una luz, ni una voz. Pronto estuvo el Joven en descampado, a cielo abierto, en la oscuridad estrellada. Enseguida lo envolvi un embriagador aroma de azahar que flotaba en el aire, y una emocin que ni l mismo alcanzaba a comprender invadi, de pronto, sus calles y senderos, tomando posesin completa de su territorio. A la tenue luz de las estrellas comenz a escalar la colina rocosa, entre cipreses y olivos, caminando sobre los guijarros sueltos, que al rodar unos sobre otros sonaban como risas extraas en el silencio de la noche. Sin detenerse ni una sola vez en su escalada, lleg, por fin, a la cumbre ms elevada del cerro. Todo era prodigio en la noche resplandeciente y mgica. La bveda celeste era un inmenso racimo de luz. Innumerables lucirnagas brillaban todava en la oscuridad, y millares de grillos y otros insectos batan sus litros con fuerza salvaje e incansable, transformando la noche en una sinfona csmica. Embriagado de aromas primaverales, un
36

ruiseor cantaba arrebatadoramente y sin darse tregua sobre un ciprs cercano. El Joven se sinti como flotando en el mar de la vida, y casi se desvaneci al aspirar la embriaguez de una mezcla infinita de perfumes de anmonas y nardos silvestres, romeros y ciclmenes, mirto y retama..., a cuyo conjuro se le despertaron las energas dormidas en sus races. Noche de boda y xtasis.
* * *

Dicen que el amor nace de una mirada, es un momento de olvidarse. Crece en la medida que aumentan los deseos de darse, y, finalmente, se consuma en el olvido total de un gozo recproco. Aquella noche, el Padre se abri al Hijo sin medidas ni controles. El Hijo le correspondi plenamente, y, a su vez, se abri enteramente al Padre. Los dos se miraron hasta el fondo de s mismos con una mirada de amor. Y esa mirada fue como un lago de aguas profundas y claras en las que ambos se perdieron en un abrazo en que todo era propio y todo era comn, todo lo reciban y todo lo daban, y todo se comunicaba en un inefable silencio, igual que cuando nos llegan melodas desde las estrellas. Fijos los ojos del Joven en una estrella azul, tomadas y concentradas sus energas en el Foco de Amor que es el Padre, estallaron las emociones: el amor y la intimidad entablaron un duelo singular en el corazn ardiente del Joven, en el sentido de que cuanto mayor era el amor, mayor era la intimidad, y cuanto ms alta la intimidad tanto ms alto era el amor; y, as, la velocidad interiorizante fue aceleradamente devorando todas las "distancias" entre el Hijo y el Padre; y de esta manera se consum el duelo entre el amor y la intimidad, y los dos llegaron al xtasis, la posesin, la quietud, la totalidad, la eternidad. Fue entonces cuando la ternura y la confianza levantaron un vuelo irresistible hasta transformarse en gigantesco terebinto de amplsima copa, que, con su sombra, fue cubriendo los impulsos vitales de este Joven normal
37

y diferente. Sus arterias se tornaron en ros caudalosos de dulzura, y por todas partes le nacieron vertientes de confianza, dirigidas hacia el centro del Amor... Esta "pascua" no se consum, naturalmente, en una sola noche. Fue un largo caminar a travs de varios aos, como en todo lo humano, por lo dems. El Joven fue avanzando de sol a sol, noche tras noche, mar adentro, cada vez ms all, en la ruta ascendente que conduce al alto manantial del Amor, el Padre. Con un temperamento tan sensible como el suyo, el Joven fue dando paso tras paso, experimentando progresivamente diferentes sensaciones, y percibiendo cada vez con mayor claridad que Dios no es precisamente el Temible del Sina. Hacia el vrtice del amor Sigamos al Pobre de Nazaret en su ascensin. Cuntos aos tendra a estas alturas: veinte, veinticinco? Con su temperamento sensible y su profunda piedad, fue adentrndose progresivamente en el mar, mientras la Madre laboraba en el sagrado telar a la luz de una lmpara, y Jos y Jess trabajaban el pino, el roble, el ciprs, transformndolos en una mesa o una cuna. En estos aos de la juventud de Jess se produce la ms alta y trascendente transformacin interior de todos los tiempos. En su propia carne Jess lleg a experimentar que Dios no es, ante todo, temor, sino amor; no es primordialmente justicia, sino misericordia; ni siquiera es, ante todo, Majestad, Excelencia, Santidad, sino perdn, cuidado, proximidad, ternura, solicitud...; hay que nombrarlo, pues, de otra manera: en adelante, no se llamar Jahv, sino Padre, porque tiene lo que tiene y hace lo que hace un pap ideal de este mundo: siempre est cerca, comprende, perdona, se preocupa, protege, estimula. Despus de experimentar lo que Jess experiment, no caba llamarlo ms que con ese nombre que encierra lo que hay de ms digno de amor en este mundo: Padre. Y as se 38

alteraba tambin, de alguna manera, el primer mandamiento, que, en adelante, no consistir en amar a Dios, sino en dejarse amar por Dios, ya que los amados aman, slo los amados aman, y los amados no pueden dejar de amar, como la luz no puede dejar de iluminar. Fue un mundo nuevo, y la ms alta revolucin en la patria del espritu. * * *

La noche ya haba devorado a la tierra, la vida se haba detenido, y en torno todo era silencio. El Pobre se despidi de su Madre, que respetaba, no sin cierto suspenso, aquellas ausencias del Hijo. ste sali cuidadosamente de su casa, y, al instante, desapareci en la oscuridad. Desde las entraas de la tierra, y desde no se saba qu mundos le suba al Joven el presentimiento de que aquella noche sera diferente; podran aparecer nuevas constelaciones o hundirse antiguas galaxias. Al pasar junto a un huerto, se lavant una leve brisa, y todas las hojas de los limoneros se pusieron a susurrar gozosamente, como un anuncio feliz. La tierra ola a resina y miel silvestre. El Joven ascendi, como de costumbre, por la rocosa colina. Para cuando alcanz la altura ms encumbrada ya estaba perdido en el mar. La noche profunda y oscura comenz a transfigurarse, pero la luz no era luz. Las estrellas rojas y las estrellas azules se alejaban, distancindose cada vez ms hasta desaparecer por completo. Los perfiles de los cerros, recortados contra las estrellas, se hundieron tambin en el mar, y desaparecieron. Todo desapareci, mientras una marea, hecha de miel y misericordia, suba y suba irremediablemente, y con sus inmensas alas, que abarcaban la amplitud del mundo, devast todos los contornos: el firmamento, la llanura, las rocas, los barrancos, la primavera, el tiempo, la soledad, el exilio, las monarquas, los ngeles, el fuego...; slo qued el mar, el amor, Dios. El Joven comenz tambin a sentirse progresivamente como una playa inundada por una pleamar de ternura; una pleamar procedente de las ms remotas profundi39

dades del Ocano, como si diez mil mundos como si diez mil brazos convergieran sobre l para cobijarlo, envolverlo y abrazarlo; como si el Padre fuese un dilatado ocano, y l, navegando a velas desplegadas, en sus altas aguas, como si el mundo y la vida fuesen seguridad, certeza, jbilo y libertad. Todo es Gracia y Presencia, una Presencia amante y envolvente, definitivamente gratuita, sorpresivamente amorosa, violentamente gozosa. * * *

Jess ya tiene veintisiete o veintiocho aos. Es un trigal maduro, un manzano cuajado de fruta dorada. Cualquier observador sensible podra notar en l un vilsumbre diferente, como que el resplandor del Padre lo envolviera con una serena madurez, transformndolo en un abismo colmado, en un pozo de paz. Pero no acab aqu el crecimiento de Jess en sus experiencias divinas. Con su gran sensibilidad fue sumergindose el Pobre, cada vez con ms frecuencia y mayor profundidad, en los encuentros solitarios con el Padre, generalmente de noche, y casi siempre en los cerros y colinas que arropan a Nazaret; fue navegando a velas desplegadas por los altos mares de la ternura; la confianza para con su Padre fue perdiendo fronteras y controles; fue avanzando ms y ms, cada vez ms all, hacia la profundidad total en el Amor. Y as, una noche, en el colmo de la dicha, sali de su boca una palabra chocante e increble para la teologa y la opinin pblica de Israel, la palabra Abb (Oh mi querido pap!). De esta manera hemos tocado la cumbre ms alta de la experiencia religiosa de todos los tiempos. Y ahora s. Ahora Jess est en condiciones de lanzarse sobre los caminos, plazas y mercados para comunicar y proclamar una novedad substancial, una noticia esplndida de ltima hora, noticia intuida y "descubierta" personalmente, y comprobada copiosamente en los silenciosos aos de su juventud: que el Poderoso es amoroso, que la Mano que sostiene los mundos lleva grabado mi nombre como seal de predileccin, que por la noche 40

queda velando mi sueo, y durante el da sigue mis pasos como sombra desvelada, y que, sobre todo, este Amor es gratuito: me ama sin por qu y sin para qu; ni porque yo sea bueno ni para que sea bueno: como la rosa que, por ser rosa, perfuma; como la luz que, por ser luz, ilumina. As, el Amor, por ser amor, simplemente y sin motivos, ama. Esta novedad condicionar la trayectoria y las lneas fuertes del mensaje evanglico: la fraternidad universal, la opcin por los pobres, el mandamiento del amor... La larga noche ha terminado. Amanece.

41

Captulo 2

Amanece en Galilea
AMANECI, pero el da no cumpli su ciclo normal. El da de Jess no lleg al crepsculo, ni siquiera al atardecer, sino que fue brbaramente tronchado al medioda; y ste es uno de los enigmas ms desconcertantes que recorren las pginas del Evangelio, y cuya explicacin constituir para nosotros un desafo a lo largo de este libro: Cmo es posible entender que la personalidad de Jess, tpica personalidad de un Pobre de Dios, tejida de mansedumbre, paciencia y humildad, hubiera concitado un grado tan increble de conflictividad, hasta el punto de reducir su vida y propsito a un montn de ruinas? El Bautista era un hacha de guerra, tronchando cervices y golpeando en la raz. Un hombre de semejante talante, por libre y temerario, resulta temible para los poderosos, quienes, para defenderse, reaccionan aprontando sus arietes de guerra para disparar y desmelenar las torres del profeta. Pero Jess es dueo de una personalidad pacfica, y su mensaje es alegre y vital. Segn los clculos de los cronologistas, y atenindonos al cuarto Evangelio, la actividad evangelizadora de Jess habra durado entre dos aos y medio y tres aos; pero, segn los sinpticos, este lapso habra sido mucho ms breve. Ahora bien, cmo es posible que, en tan corto espacio de tiempo, se hubiera incubado semejante tormenta de hostilidad, que fue cer43

cando y envolviendo aceleradamente al Pobre de Nazaret hasta hacerlo desaparecer en la pira de un desastre? Sea como fuere, el hecho es que los poderosos de la tierra acabaron con el Pobre de Nazaret; pero no tendran ellos la ltima palabra, porque el Pobre hizo trizas las mortajas con que lo envolvieron, resurgiendo de sus despojos seorial y glorioso hasta el fin del mundo y ms all. Y sta es, precisamente, la historia que iremos desvelando paso a paso. Un hombre en el desierto En el ao decimoquinto del imperio de Tiberio Csar hizo su aparicin en los bordes del ro Jordn una figura extraa y arrebatadora, un profeta cuyo nombre era Juan, hijo de Zacaras, nacido, segn la tradicin, en Ain Karin, cerca de Jerusaln. Es difcil para nosotros sentir a flor de piel la atmsfera que se respiraba en Israel por aquellos aos. Por demasiado tiempo el pueblo haba soportado sobre su cerviz el yugo extranjero: primero fueron los asirios, luego los babilonios, ms tarde los griegos y, finalmente, los romanos; en total, ms de quinientos aos de dominacin extranjera, salvo breves lapsos de tiempo. Una inquietud irreprimible se agitaba en las races del pueblo como una oscura amenaza. Desde todos los rincones del pas suba al cielo el clamor y la urgencia por el Mesas, o, al menos, por un conductor del espritu que devolviera a la nacin el honor y la soberana conculcados por los pies extranjeros. El pueblo, cansado de tanto sufrir, fluctuaba entre la desolacin y la esperanza. Y fue en esta atmsfera donde comenz a difundirse por las comarcas de Israel el rumor de que, en las riberas del Jordn, haba aparecido un hombre que, segn se deca, llevaba en su frente el sello de Dios. El rumor sacudi con particular intensidad las fibras de la regin ms alejada y marginada: Galilea. Aqu se estaban incubando los grmenes de la rebelda y de aqu 44

habran de surgir la mayora de las insurrecciones. Otra cosa era Jerusaln: los miembros del Sanhedrn eran aceptados y confirmados en sus cargos por la autoridad romana, que les concedi siempre un grado bastante amplio de autonoma en sus funciones. De igual modo, los fariseos y la aristocracia sacerdotal estaban, por lo general, satisfechos con la poltica de los dominadores, que respetaban sus cargos y les permitan medrar en sus intereses econmicos. En lneas generales, se podra afirm a r que el estamento clerical de Jerusaln no se sinti mayormente afectado ni herido en sus intereses y aspiraciones, y no tenan quejas especiales contra los dominadores. Por todo ello, bien podramos considerar a los hombres de la jerarqua clerical, al menos en cierto modo y medida, como colaboracionistas de los opresores romanos. El peligro, pues, no amenazaba desde fuera; el gusano corruptor roa desde adentro el alma de la nacin. La insatisfaccin, la impaciencia, el rencor y la conspiracin se gestaban aceleradamente en las entraas de Galilea. Eran ellos, los galileos, quienes, impotentes y exasperados, haban visto levantarse ante sus propios ojos santuarios paganos en Julia, Tiberas y Cesrea, y por todas partes se respiraban corruptores aires paganos. En esta situacin, el eco de la voz selvtica del profeta del desierto, con su estilo spero y sus ritos de purificacin, despert, estremeci y puso en movimiento los sueos soterrados del alma popular, sobre todo del campesinado y de las clases humildes. Como no poda ser menos, los ecos rebotaron tambin en las colinas de Nazaret. Por entonces, Jess tendra unos treinta aos (Le 3,23). Los rumores sobre el estilo y las denuncias profticas del hombre del desierto, gradualmente insistentes, llegaron, por fin, a odos de Jess. Los rumores hablaban de "Reino de Dios", "penitencia", "conversin", as como de un rito especial de purificacin, llamado bautismo. Estas palabras fueron para Jess corri cargas de profundidad que, sin saber cmo ni por qu, estremecieron sus mundos interiores, levantando altas olas en sus pla45

yas. Por qu? Se trataba de una confirmacin de sus intuiciones? Haba comenzado a experimentar Jess como una seduccin mgica por el hombre del desierto, que, al parecer, sintonizaba con sus propios sueos e ideales? Los evangelistas no nos dicen expresamente si Jess, en el momento en que hace abandono de su hogar, tenia o no una conciencia explcita de la misin que le aguardaba. Pero es razonable deducir que, a partir del hecho de haberse alejado del hogar y haberse cobijado a la sombra del Bautizador, el Pobre de Nazaret debi percibir en la voz del profeta del desierto ms de una misteriosa apelacin a sus propios sentimientos e intuiciones, gestados en sus aos de juventud, y acaso tambin a algn esbozo de evangelizacin que por esa poca bien podra tener bosquejado. La incompresin de los familiares

Haca tiempo que la Madre vena observando que una dolorida penumbra, como el tajo de una espada, cruzaba de parte a parte el rostro de su Hijo. En el fondo de sus ojos la Madre poda distinguir playas solitarias con altas mareas, cadenas de cumbres que tocaban el azul; y, con frecuencia, los ojos del Hijo eran como simas hondsimas, inalcanzables para la mirada de la Madre. La Madre observaba. Vea a su Hijo como un meteoro que, cada vez ms distante, se adentraba por el espacio, envuelto en un misterio progresivamente ms denso. Frecuentemente, ante la aprensin de la Madre, se ausentaba de casa, casi siempre a la luz de las estrellas, en direccin de colinas cada vez ms elevadas y distantes. Por lo que sucedi en el comienzo de su evangelizacin, podemos concluir que en estos oscuros aos fue gestndose y arremolinndose en torno al Joven una corriente de desafecto y enemistad entre sus parientes que, sin duda, lo fue empujando a una soledad cada vez ms fra. 46

En efecto, en el transcurso de algunos meses veremos aflorar entre sus parientes un extrao sentimiento como de animadversin, hostilidad y rechazo hacia Jess; y, desde luego, una cerrada incomprensin respecto de su persona y su vida. Jess lleg a decir: "Un profeta slo en su tierra, entre sus parientes y en su propia casa carece de prestigio" (Me 6,4). Palabras que suenan a msica desabrida; hasta se puede advertir en ellas un rictus de amargura, y reflejan, ciertamente, ecos muy cercanos de antiguas discordancias. El evangelista agrega que "no pudo hacer all ningn milagro", y que "se maravill de su falta de fe" (Me 6,6). Aqu el barranco se puebla de cipreses, entre piedras ruidosas y recuerdos tristes que, como negras alas, ensombrecieron el alma de Jess. Pero hubo un da en que las aves de rapia alcanzaron las nubes y el diapasn dio la nota ms aguda y estridente, cuando el evangelista nos comunica esta increble noticia: "Sus parientes se enteraron (de que Jess estaba all), y fueron a hacerse cargo de l, pues decan: Ha perdido la cabeza" (Me 3,21). Sin comentarios. Altos acantilados se desprendieron y se precipitaron en el mar. Fue horrible. El viento, las ortigas y los topos hicieron su aparicin entre efluvios de azufre, cabellos chamuscados y heridas abiertas.
* * *

Ahora bien, un sentimiento tan arraigado no nace espontneamente, como un hongo, de la noche a la maana. Para explicrnoslo tenemos que remontarnos a los das juveniles de Jess de Nazaret, y, como hiptesis, descubrir ah las races de esos brotes inamistosos que, de manera tan agresiva, se exteriorizaron en los primeros meses de su actividad pblica. Pero cul podra ser la causa que originara y explicara esa tirantez? No se nos ocurre una conjetura que la explique de una manera convincente, conociendo como conocemos la personalidad humilde y armoniosa de Jess. Por de pronto, por los datos evanglicos llegamos a la conclusin de que la familia de Jess (primos, tos, 47

parientes en sentido amplio) era muy numerosa. Esta numerosa progenie, sin duda muy vinculada y comprometida entre s, no debi comprender, sino ms bien censurar e irritarse cuando el Pobre abandon el hogar para cobijarse a la sombra del Bautizador. Pero este solo hecho no explica suficientemente la profundidad de aquella malquerencia. Hay que situarla, pues, remontndonos a pocas anteriores. Es probable, por ejemplo, que los parientes le enrostraran al Pobre su celibato, algo absolutamente incomprensible para la mentalidad de la poca; y esta censura debi ir acompaada de burlas e ironas. Seguramente debieron entrometerse tambin con l a propsito de sus escapadas a las colinas y, en general, de su estilo de vida, con interpretaciones antojadizas y chismes de vecindario. Slo as, con este teln de fondo, podramos explicarnos razonablemente el desafecto que sus parientes exteriorizaron hacia l, cuando Jess ya era objeto de una gran estima popular; sin excluir de esa tirantez una buena dosis de envidia, que siempre suele estar presente a la base de todas las malquerencias. El Jess de Nazaret debi sufrir mucho con esta situacin. Fruta amarga es siempre la incomprensin, pero doblemente amarga cuando la causa que la motiva es el Reino: por haber venido a este mundo a hacer de cada pobre un rey, por haber declarado al Padre como nica torre y nica bandera. Fue un extranjero en medio de los suyos, y un desconocido dentro de los muros de su casa. Cosech en el invierno de la ingratitud, y todo ello no fue sino un plido preludio de una vida que habra de teirse de sangre roja como un horizonte en llamas, como un temporal en marcha hacia la muerte. Como consecuencia, el Jess de Nazaret debi sentirse terriblemente solitario a lo largo de la travesa de su juventud, as como en el resto de sus das. Si nadie lo entenda, y era inevitable que as sucediera, la consecuencia era la ms fra soledad. Qu forma de comunicacin poda darse entre el Hijo de Dios y aquellos rastreros vecinos de Nazaret? Qu haba de comn entre 48

ellos? Qu amigos poda tener cuando se abra una distancia infranqueable entre l y ellos? Qu clase de apertura-acogida poda establecer, por ejemplo, con los jvenes de su edad? Fue inevitablemente solitario porque slo con el Padre poda comunicarse verdaderamente, y por solitario, fue incomprendido, rechazado y empujado hacia afuera, al desierto de la solitariedad. Fue una columna de luz asentada en una alta montaa, y en su soledad se perfilaban horizontes desconocidos que no eran de este mundo; pero su soledad no era romntica, sino dolorosa. Por eso fue, y es, maestro en el misterio del dolor, y tiene una palabra autorizada para los que se debaten en las apreturas de la angustia: "Venid a m..." Y qu decir de la Madre? Palmera entre dos temporales, rosal entre dos fuegos, tambin la Madre debi vivir, sin duda, momentos de congoja, apretada entre el misterio de un Hijo que si vislumbraba, no poda entender enteramente tampoco ella y sus parientes cercanos, que lo acosaban con impertinencias y lamentaciones. Durante toda su vida fue la Madre Dolorosa, y no slo en la tarde trgica del Calvario. Tambin ella habra sido alcanzada por la polvareda de los comadreos vecinales. En ms de una ocasin habra tenido que escuchar a sus familiares palabras de desaprobacin de los rumbos extraos del Hijo, y tal vez intentado persuadirlo de que tomara caminos ms normales. Despedida y bendicin de la Madre En aquella casa de Nazaret, una rstica vivienda en la ladera de una colina, solamente habitaban dos personas: la Madre y el Hijo. Aquel anochecer, despus de rezar juntos, de pie, el Tephilh a la luz de una lmpara, Jess se sent a la mesa, que l mismo haba confeccionado con sus manos. La Madre sirve la cena, y los dos permanecen en silencio. El Hijo invita a la Madre a sentarse, pero ella rehusa la invitacin, mientras se entretiene en 49

quehaceres nimios que fcilmente se inventan para rehuir una invitacin. Ambos presienten que algo importante puede suceder esa noche. El Hijo est inquieto, pero ms lo est la Madre: un velo de tristeza comenzaba a proyectarse sobre aquel rostro maternal, hasta el punto de aparecer enjuto y macilento. Ella presenta algo, pero no alcanzaba a adivinar de qu se trataba. En los ltimos aos, la Madre haba observado al Hijo con una atencin persistente y ansiosa, y haba llegado a la conclusin de que algo importante se avecinaba. Senta curiosidad por ese algo, pero tambin miedo, y casi prefera no saber de qu se trataba. Ante una nueva insistencia del Hijo, la Madre accedi, por fin, a sentarse a la mesa. Los dos permanecieron en silencio durante un largo tiempo, sin levantar la mirada, sirvindose algn bocado desganadamente, como quien trata de disimular el mal momento que ambos estaban atravesando. Por fin, el Hijo, haciendo un gran esfuerzo, levant sus ojos y los clav en el rostro de la Madre, mientras ella continuaba con los suyos entornados. Madre dijo Jess. Entonces, ella levant la mirada, pero la baj al instante. Hubo un momento de silencio, que fue instantneo, pero que pareci eterno, y enseguida el Hijo continu hablando: Madre, desde el principio del mundo, y desde mis ltimas races, me sube una onda inevitable que me est presionando y empujando, y me vence. Ha llegado la hora: me voy; me voy a anunciar un Reino que ser como una marea alta bajo la luna llena. Caminar por un sendero bordeado de precipicios, por donde transitan los chacales: conmigo volvern las golondrinas, y la primavera volver a danzar en nuestros huertos y patios. Necesito desatar un diluvio, no para extinguir la vida, sino para purificar la tierra, porque el culto a nuestro Dios se ha convertido en un rbol viejo y carcomido. Pero, recurdalo, Madre, no ser un diluvio de agua, sino de amorJess call, esperando que la Madre reaccionara; sin 50

embargo, ella guard silencio, pero haba una batalla en su silencio. Han sido muchos aos comenz, por fin, diciendo lentamente la Madre en los que he vivido envuelta en el polvo de la maledicencia. Todos los reproches se han ido acumulando sobre mis hombros como una carga pesada. Una y otra vez se me ha echado en cara que no he sabido conducirte, que te he permitido desviarte del recto camino del sentido comn, que he sido demasiado condescendiente con tus caprichos, que no he sabido persuadirte a tomar esposa para formar un hogar... Hijo mo, estoy cansada de tantas cosas. Y en cuanto a lo que ahora me manifiestas, no hace falta ser muy perspicaz para adivinar lo que dirn: que me has abandonado dejndome sola, que quin cuidar de m en mis ltimos aos... Nuevamente hubo un largo silencio. Caravanas, numerosas caravanas capitaneadas por el desconcierto y el dolor, como cabalgando a la sombra de u n a bandada de cuervos, desfilaron por el corazn del Hijo. La perplejidad llam a sus puertas. La duda comenz a levantar cabeza peligrosamente sobre el horizonte. Madre e Hijo continuaban en silencio, y en el silencio dorma el llanto a punto de estallar. El Hijo intent retomar la palabra, pero la emocin lo ahogaba. Por fin, sobreponindose a s mismo, acert a continuar: Los amados nunca estn solos, Madre, aunque los separen mares y ocanos. En el olvido hay distancias infinitas, pero en el recuerdo no hay distancias. Me voy, Madre, pero permanecer aqu, a tu lado, sentado a la sombra del limonero del huerto. Contra todo lo esperado, la Madre se puso resueltamente de pie, como un rbol joven sin miedo a las tormentas, y comenz a hablar, y su voz era firme y dulce como la flauta del pastor resonando en los valles. Soy una Pobre de Dios dijo. Pobre de Dios, Hijo mo, es aquella mujer que se siente sin derechos; y si la ofensa, como dicen, es la lesin de un derecho, qu puede ofender a una Pobre que se siente sin derechos? Una sola msica y una sola palabra resuenan en el cora51

zn de una Pobre de Dios, da y noche: hgase. No me siento con derecho a protestar, Hijo mo, porque mis derechos estn en las manos de mi Seor. As pues, de la misma manera que el da en que bajaste a mi seno, tambin en este momento pronuncio para ti, Hijo mo, esta nica palabra que habita en mi corazn: hgase. Puedes irte. Tienes mi bendicin. Que te cubran con sus alas los ngeles de Dios. Sean tus palabras msica e incienso para los pobres. Tu invierno sea un sueo poblado de ensueos, y en tus veranos descansa a la sombra de los Cedros Sagrados. Llena tus manos con el polvo de las estrellas para rociar el dolor de los humildes; s plcida lluvia sobre los campos de los angustiados, y lleva una brazada de sarmientos para el fuego de los necesitados. Y recurdalo: mis pasos seguirn detrs de tus pasos, y todas las noches visitar tus sueos.

Caminando hacia el desierto Amaneca. Una difusa luminosidad se asomaba tmidamente detrs de las colinas de Nazaret. Madre e Hijo se abrazaron largamente sin pronunciar una palabra; sus ojos permanecieron serenos como las aguas del lago Kineret; pero todas las vibraciones y las voces del mundo resonaron en aquel silencio. Luego, el Hijo se fue; la Madre cerr delicadamente la puerta, y, al instante, una gran soledad la envolvi. El Hijo atraves silenciosamente el poblado dormido, y antes de perderse tras el ltimo recodo del camino, mir por ltima vez su casa. El Joven de Nazaret tom la ruta que, a travs de cerros y valles, lo conducira entre roqueros, cipreses y olivos, siempre en plano descendente, hasta las riberas del Jordn. Emociones encontradas, en permanente estado de friccin, pugnaban en su interior por imponerse: por un lado, una gran pena, no exenta de tristeza y melancola, lo mantuvo, a lo largo de todo el trayecto, fijo en el recuerdo de su solitaria Madre. Por otro lado, un anhelo que le resultaba difcil controlar pona alas a sus pies para volar y llegar cuanto antes a la sombra del 52

Bautizador. Era la suya una alta temperatura emocional. El sol remontaba resueltamente el firmamento azul. El Pobre de Nazaret camin solitariamente, con paso acelerado, durante largas horas. Atraves el frtil valle de Beth Shean entre rboles frutales, olivos, viedos y trigales. Al da siguiente continu caminando, siempre en sentido descendente; a medida que avanzaba, la vegetacin se haca ms escasa, mientras la luz y el calor eran cada vez ms intensos. Y as, apenas sin darse cuenta, se encontr, de pronto, inmerso en una naturaleza calcrea y muerta. Hasta que, por fin, desde un altozano pedregoso, alcanz a distinguir en la lejana, como una serpiente color jaspe, el Jordn, ro sagrado de la Biblia. Tiene el Jordn una existencia original y accidentada. Nace en las nieves del Hermn; desciende saltando y cantando, arrastrando un agua excepcionalmente cristalina; y a lo largo de su recorrido se le van agregando diversos afluentes. A una cierta altura, el ro hace un alto en su camino para formar el lago Kineret o Mar de Galilea, a 212 metros bajo el nivel del mar, y a lo largo de 21 kilmetros, con gran abundancia y variedad de peces. El ro emerge calladamente del lago para seguir su curso a travs de la depresin orogrfica ms profunda de la tierra: el valle del Jordn. La distancia total recorrida por el ro desde el lugar de confluencia con el ltimo afluente hasta que desaparece en el Mar Muerto es, en lnea recta, de 118 kilmetros. Sin embargo, su recorrido real es de 320 kilmetros, ya que desciende sigzagueando, formando numerosos y retorcidos meandros, y ondulndose caprichosamente en algunas zonas, como una hermosa serpiente calentndose al sol. El valle del Jordn es una regin quiz nica en la tierra por su morfologa alucinante. En cualquier direccin que se dirija la mirada se yerguen adustas colmas que levantan altivas sus cabezas redondas y calvas; parece una tierra maldita por la que hubiere pasado un Dios vengador sembrando azufre y sal y aniquilando sin piedad todo vestigio de vida: ni un rbol, ni un arbusto, ni una brizna de hierba. A veces el valle se estrecha tanto 53

que (ene la apariencia de un can bordeado por montaas rojizas. Estamos en el Desierto de Jud, lugar terrible y seductor a un mismo tiempo, lugar ideal para hablar con Dios, donde ni una flor ni una largatija distraen la atencin. Aqu se forjaron los profetas de Israel.
* * *

Por estas devastadas soledades avanzaba solitariamente el Pobre de Nazaret. El polvo, el sol, la sed haban impreso huellas en su rostro, y pareca muy fatigado; pero se poda advertir en sus ojos un vislumbre de alegra. No era alegra, sin embargo, sino una mezcla de gozosa impaciencia, fascinacin y como un presentimiento de que un importante acontecimiento se avecinaba; y a pesar del cansancio, el deseo espoleaba su espritu obligndole a acelerar el paso. De pronto, el desierto comenz a animarse. Las gentes iban y venan por todas partes, hacia todos los vientos. A medida que avanzaba el Joven de Nazaret, la masa h u m a n a aumentaba: pequeas caravanas, grupos familiares, algunos solitarios. Todos hablaban en voz baja, con la mirada fija en el suelo, sin que se supiera exactamente si estaban orando o cambiando impresiones. Al final, era ya una abirragada multitud de campesinos, artesanos, comerciantes, mendigos, enfermos, cobradores de impuestos, soldados... llegados de todos los rincones del pas. Separados de la masa podan distinguirse pequeos grupos de fariseos y saduceos; y, a una distancia todava mayor, sentados sobre algunos salientes de roca o de pie, algunos soldados romanos, custodiando el orden pblico. De pronto, una voz selvtica, dura y spera, como la geografa que los rodeaba, lleg a los odos del Pobre de Nazaret, y pudo distinguir algunas palabras sueltas: el fuego..., el hacha..., el juicio..., el Reino. Se le paraliz, helada, la sangre. Un estremecimiento semejante a una corriente de aire polar recorri sus comarcas y sus valles; y no saba si se trataba de alegra, temor, sobresalto, o todo a un mismo tiempo. Se detuvo. Aguz el odo, esfor54

zndose por captar el discurso, pero no consegua distinguir sino palabras aisladas. Avanz lentamente, mezclndose con la masa humana, hasta llegar al extremo contrario, donde slo haba algunas personas; de pie, apoyado en un tronco rugoso, fij sus sentidos y su atencin en el profeta, y comenz a escucharlo con todo su ser. Lleg la hora deca el Bautizador. Estamos en vsperas del juicio definitivo. La justicia est tocando las puertas. Ya suenan las trompetas, no las escuchis? El fuego ser el primer ministro que, como ngel exterminador, recorrer maana mismo la faz de la tierra, reduciendo a cenizas la paja intil, abrasando los sarmientos estriles, incendiando rastrojos, purificando las fuentes, sajando tumores podridos, desgajando las ramas sin fruto, y no habr vacilacin en tronchar troncos enteros. rbol sin fruto ser lea para el fuego, el hacha ya est puesta a la raz. A todo el mundo se le ha tomado las medidas, y nadie podr escapar de los largos brazos de la justicia. Y no os hagis ilusiones, diciendo: somos hijos de Abraham. Estas piedras redondas del ro pueden transformarse en hijos palpitantes por la mano prodigiosa del Seor. Ya lleg el Reino de Dios: quitaros las ropas, las ropas de las viejas costumbres; hay que zambullirse en el agua, sumergirse hasta la coronilla de la cabeza en la corriente purificadora del ro, para salir de ella limpios, renovados para iniciar una vida nueva... El Pobre de Nazaret se sinti como una hoja de otoo zarandeada de un lado para otro por el viento: sentimientos antagnicos se cruzaban en su espritu atropelladamente. Haba en el mensaje del Bautizador insistencias que hacan vibrar sus fibras ms hondas, y amenazas que le provocaban, y sin que supiera por qu, una especie de disgusto. Juan, una vez terminado su discurso, procedi al rito del bautismo. Jess se fue acercando hacia l para observarlo ms de cerca. Era el Bautizador un hombre de elevada estatura, de porte atltico, completamente curtido por el sol y el viento del desierto. Vesta una tnica corta, sin mangas, de color castao oscuro, de burda tela 55

tejida con pelos de camello. Un ancho cinturn de cuero cea su tnica a las caderas. Su rostro estaba surcado de arrugas profundas, a modo de cicatrices, que le daban un aire de mayor edad que la que en realidad tena, el aspecto de quien ha vivido toda su vida a la intemperie. Su rostro enjuto estaba rodeado por una abundante melena, cabello indmito y abundoso que, derramndose sobre las espaldas, le llegaba hasta la cintura. Una barba negra y larga le cubra por completo el pecho. Y, agitadas por el viento, su barba y su cabellera semejaban la melena de un len. Nunca las tijeras haban penetrado en ese matorral. Siempre, pero especialmente cuando se encaramaba a una roca para hablar, tena el aire de una majestad casi salvaje; en suma, tena todas las caractersticas de un profeta tradicional, tal como el pueblo se lo imaginaba.
* * *

en su alma: clera divina, hacha de guerra, fuego exterminador, juicio inminente...; y, por otro, lo que, al mismo tiempo, estaba experimentando a lo largo de la noche: la ternura infinita del Padre. Un encuentro memorable

Anocheca. La gente se dispona a descansar bajo toldos beduinos, o al aire libre, en aquel clima trrido. Jess, sin alternar con nadie, se alej discretamente y se fue internando en el desierto. Escal, no sin dificultad, mientras los guijarros rodaban a su paso, una colina alta y rojiza. En la cumbre haba una pequea planicie, donde habra de pasar la noche. Una noche en el desierto! No hay espectculo que se le pueda comparar. La oscuridad y el silencio se encuentran en un abrazo de alta fusin, cubriendo la tierra con una inmensa mortaja; y slo se escucha el aullido lejano de algn chacal; los barrancos y contrafuertes de formas fantsticas desaparecen en el seno de la oscuridad. No queda otra realidad que un firmamento absolutamente deslumbrante y subyugador. Y algo ms: Dios. Un Dios tan cercano y tangible que casi se le puede dar la mano. Aquella noche no era para dormir. Dos carneros no se embisten tan fieramente como las dos impresiones y sentimientos que se enfrentaron la noche entera en el alma de Jess. Por un lado, cuanto haba escuchado a lo largo de aquel da, y que tan vivamente segua resonando 56

Las cumbres de los montes se iluminaron con resplandores rojizos, e inmediatamente el sol levant su cabeza en llamas tras las alturas de Moab. A lo lejos comenz a brillar, como un espejo bruido, el Mar Muerto. Jess descendi lentamente de la colina, y se dirigi hacia el remanso del ro, donde Juan bautizaba. Se trataba, efectivamente, de un vado del ro bordeado de arbustos y unos pocos rboles, a manera de un seto vivo, ms all del cual se alzaba un caaveral, a cuyo resguardo se desvestan y vestan los bautizandos. Juan ya estaba erguido sobre una roca que emerga del agua en el centro del ro. El cielo luca redondamente azul, y los montes resplandecan baados en una cegadora luz. Las riberas del Jordn haban sido ocupadas por un hervidero humano. El profeta levant su brazo derecho reclamando atencin, y un silencio casi instantneo envolvi a aquella inmensa concurrencia. El profeta alz su voz, y comenz a hablar; pero sus palabras no eran palabras, sino piedras. Arrojad vuestros pecados al mar de la sal comenz diciendo. Dad vuelta completa a vuestras vidas antes de que sea tarde. El juicio divino ya alcanz nuestros arrabales, y con voz de huracn, avanza hacia la plaza mayor. Despojaos de vuestras vestiduras malditas, porque maana ser demasiado tarde. Hijos de serpientes y raza de vboras, cmo evitaris ser alcanzados por las garras de la ira? Ha llegado la hora roja, retirad las piedras del camino, el teln est por caer. La aljaba est repleta de dardos, el arco tenso y las mortajas dispuestas. En la oquedad de los peascos anidan los que maana sern pasto de las llamas; se les dar a beber un vino embravecido, y en las esquinas espera la muerte 57

revestida de blanco sudario. Los ros ya han arribado a la desembocadura, los astros al crepsculo, y ha llegado la hora de echar las redes en la ensenada de sangre. Derribad robles, desnudad la selva, abatid los cerros, allanad las lomas, cubrid de arena las hondonadas para abrir anchurosas avenidas por donde ha de pasar el Libertador. El profeta call. La muchedumbre era un pueblo pasmado. Nadie se mova. Nadie hablaba. El Pobre de Nazaret permaneci largo rato con los ojos cerrados, apoyado en un rbol. El profeta descendi de la roca, se sumergi en el ro y comenz el rito bautismal. Hombres y mujeres, mientras se bautizaban, se entregaban a un largo llanto, sin importarles que los vieran llorar. Atardeca. Los contrafuertes del desierto comenzaron a proyectar sombras alargadas sobre el valle del Jordn. Mientras la concurrencia se dispersaba, el Pobre de Nazaret se mantuvo inmvil largo tiempo, de pie, envuelto en un cmulo de impresiones contrarias. Sumido en esas agitadas corrientes interiores, abandon el lugar, y sin pensar ni preocuparse por un cobijo en donde pasar la noche, se encamin hacia el interior del desierto con paso lento, la cabeza inclinada y la mirada fija en el suelo. Luego de avanzar algunas leguas, se detuvo y se sent sobre una piedra, al borde del sendero. La noche bajaba de las montaas, borrando los perfiles de las cosas. De pronto, Jess divis a lo lejos una figura solitaria que vena en su misma direccin. Cuando el caminante se aproxim, el Pobre pudo darse cuenta de que se trataba de Juan, el Bautizador. Se saludaron. Juan pregunt al Pobre por su identidad, y sentndose a su lado, a la luz de las estrellas, tuvieron un encuentro memorable. Me pesa demasiado esta hacha de guerra comenz diciendo lentamente, y como desahogndose, el Bautizador. He descargado golpes de muerte sobre los rboles carcomidos, pero los golpes me han herido tambin a m mismo, y mi alma respira con frecuencia por la boca de rojas amapolas. Las gentes me creen roca de Makeros, pero soy caa quebradiza del Jordn, nada ms que eso. A veces pienso que el Eterno se ha equivocado: 58

en lugar de hombres de barro como yo, debera escoger torres fogueadas entre tempestades. Sueo permanentemente con los das de paz que viv ah, en ese monasterio de los esenios, y en ocasiones paso los das mirando las nubes, a la espera de que lluevan al Justo. Ms que el sediento el agua, ms que el centinela la aurora, mi alma aguarda al Enviado para depositar en sus manos esta pesada hacha. Hubo un largo silencio. El Pobre de Nazaret fluctuaba entre la extraeza y la compasin ante aquel inesperado desahogo humano del profeta. Hubiera querido ser concha de silencio para acoger cada palabra del Bautizador. Pero una fuerza inevitable lo lanz a la palestra, y con suavidad no exenta de cierta timidez, comenz a hablar: Profeta de Dios le dijo, siempre hablas del hacha. Para qu sirve un hacha? Deja desolados los bosques, sin pjaros, sin flores, sin cantos. Si talamos todo rbol que tenga un tumor, no se transformar el bosque entero en un inmenso cementerio? Qu ser de la pobre higuera estril que crece al borde del precipicio? Si, en lugar de golpes de hacha, descargamos sobre ella un golpe de ternura, quin sabe si en el otoo prximo no se llenar de dulces higos? Esta noche se me ha dicho que si tratamos a los rboles heridos con aceite de ternura, en la primavera prxima los granados florecern, las espigas madurarn y los racimos brillarn al sol. No habr llegado ya el momento de enterrar el hacha? Hijo de Nazaret le interrumpi bruscamente el Bautizador, no slo las ramas estn carcomidas, no slo lo est el tronco; las races, son las races las que estn podridas. Su destino es uno solo: el fuego. No hay otra salida. Levanta los ojos le interrumpi Jess con impaciencia, casi cortndole la palabra. Levanta los ojos, profeta de Dios, y cuenta si puedes esas miradas de estrellas. Todas parecen fras y silenciosas, pero, desde siempre y para siempre, ellas cantan un himno inmortal al poder y al amor del Altsimo. El poder, slo el poder, es muerte, el amor es vida. Pero si enlazamos en un mismo acorde el poder y el amor no habr races podridas que 59

no sanen, ni huesos calcinados que no se revistan de primavera, ni barrancas que no se pueblen de cipreses, ni muerte que no se torne en fiesta. Siempre hablamos del Todopoderoso, cundo comenzaremos a hablar del Todoamoroso? Hubo un largo silencio. Algo misterioso se estremeci en la profundidades de Juan. Una estrella errante, como un rayo, abri una cicatriz de luz en el oscuro firmamento. Nos han dicho nuestros profetas dijo Juan como hablando consigo mismo que en el Sina el Eterno manej con destreza el rayo de la ira, y que cabalg sobre nubes cargadas de fuego. Nuestro Padre cabalga siempre sobre la nube blanca de la Misericordia respondi dulcemente el Pobre. Nuestros profetas replic Juan afirman que el pueblo es un rebao de dura cerviz, que slo entiende el lenguaje del ltigo; y que el temor es una llama que asciende devoradora y amenazante, a cuyo resplandor el pueblo de Dios, temblando, regresa al camino real. De otra manera, confunden amor con debilidad, y se extralimitan. Una noche, no hace mucho insisti el Pobre, tuve un sueo. Se me dijo que no se me enviaba a capitanear escuadrones de muerte; y se me hicieron estas preguntas: Qu se cosecha sembrando sal?, qu sentido tiene vencer?, para qu sirve una victoria militar? Yo no supe responder. Ante mi silencio, se me dijo: Hijo del Hombre, toma nota y escribe: eres enviado para inclinarte hasta el suelo y recoger amorosamente el gusano que se arrastra por la tierra, para que nadie lo pise; para sepultar en alta mar las mortajas humanas; para seducir a los pecadores sentndote a su mesa; para inclinarte sobre los rescoldos cubiertos de ceniza, y soplar amorosamente sobre ellos hasta que surja la llama viva; para sanar a las avecillas heridas; para insuflar aliento en los huesos carcomidos, hasta transformarlos en criaturas vivas; para plantar rosales en los desiertos y hacer estallar la primavera en los cementerios; para poner en pie a las caas abatidas por el temporal y, con toques mgicos, 60

transformar las caas quebradas por los pies de los transentes en flautas sonoras. Y la voz acab gritando fuertemente: Misericordia quiero! Al or este grito, despert. El Bautizador qued profundamente conmovido, sin nimo para continuar la conservacin, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre ambas manos. El Pobre callaba tambin. La noche era tan profunda que no se divisaban el uno al otro a pesar de hallarse tan prximos. Y al callar los dos, tuvieron la extraa sensacin de que la tierra hubiera desaparecido. Juan continuaba en su meditacin, agobiado por sus pensamientos: He surcado mares procelosos y luchado con las tormentas pensaba. Y si, al final, slo he perseguido mis propios sueos? Quin podr responderme si mis palabras han sido, o no, ecos de mi propia voz, aliento de mi aliento, sombras de mi sombra? He caminado por un sendero bordeado de precipicios; y si, al final, no era se el camino del Seor? Una repentina turbacin se apoder de su alma, como si, de pronto, se sintiera atrapado en una situacin sin salida. Esta sensacin deprimente le dur apenas unos minutos. Pero no poda permitirlo, deba impedir el sentirse ahogado en ese remolino. Sera como descubrir que, al final de su vida, se haba engaado a s mismo, que no haba sido sino un embaucador. Era demasiado. Sacudi su cabeza y reaccion. Y, como tratando de infundirse seguridad a s mismo, continu hablando: Se me ha dicho: Levanta la voz como una trompeta, y grita. Yo respond: Qu tengo que gritar? Y el Seor me dijo: Israel es como un labranto. Todo hombre es hierba, y su esplendor como la flor del campo: a la maana brilla y a la tarde muere. He sembrado buena semilla, y al amparo de las sombras brot la cizaa que acabar por devorar el trigo. Dime, hijo de Nazaret, qu solucin queda sino arrancar de raz la cizaa, y cuanto antes? Con infinita paciencia respondi rpidamente el Pobre se podran realizar prodigios. No arranques la cizaa, profeta de Dios; al tiempo que la arrancas podras tambin herir de muerte al trigal. Dios no participa de nuestras impaciencias ni de nuestros miedos, ni tampoco 61

de nuestros instintos de castigo. Nuestras autoridades dicen: "El pecado merece su castigo"; y creen que lo hacen llevados de un celo sagrado por el Reino. Se equivocan: slo se trata de un vulgar instinto de venganza. Jams se vio a un delincuente reformado por medio del castigo. Dios, como Padre que es, espera amorosamente con infinita paciencia, y con su mirada misericordiosa puede ver prodigios increbles all donde los ojos de nuestros campesinos nada ven: la cizaa transformada en un trigal dorado. El Bautizador, cada vez ms inseguro en su posicin, casi entregado, dijo: No soy nada, no soy nadie; soy tan slo una voz perdida en el viento, una trompeta que anuncia la cercana del Libertador. Detrs de m viene alguien que separar el trigo de la paja. Yo bautizo con agua, pero el que viene detrs de m bautizar en espritu y en verdad. Yo soy frgil caa, l es roble secular. Yo no merezco ni tomar en mis manos sus sandalias para desempolvarlas. l tiene estatura estelar. Todos buscan al Bautizador, pero el Bautizador busca al Enviado. Quin es l? pregunt Jess. Hay alguna seal que lo identifique Yo no lo conozco respondi Juan. S que ya est entre nosotros, silencioso como una violeta, desconocido como un extranjero. Dentro de m, sin embargo, resuena una voz, apenas perceptible, pero clara, que me dice que, llegado el momento, el Altsimo levantar su mano y me mostrar al Enviado sin que queden dudas. Me dice tambin que habr un revuelo de palomas, y quin sabe si en adelante no ser todo diferente, si la suavidad no sustituir al grito, el cario a la amenaza y la misericordia a la justicia? En cualquier momento puede resonar la voz de lo alto. Quin sabe si no ser maana mismo? Estas ltimas palabras las pronunci el Bautizador con voz casi impercetible, como si slo hablara consigo mismo. Los dos permanecieron en silencio durante un tiempo prolongado, como abismados en todo lo que ha62

ba sucedido entre ambos en aquella extraa y memorable noche. Luego, Juan se levant pausadamente, se despidi con un shalom!, y se alej caminado monte arriba en direccin de la gruta donde normalmente pasaba las noches. Pero aquella noche no pudo dormir. Su espritu era un acantilado golpeado por oleadas sucesivas de emociones. Sobre todo, se le clav como una daga en la mente el pensamiento de si su inesperado interlocutor nocturno no sera el Enviado. Este barrunto le produca una mezcla desusada de excitacin, aprensin, euforia y suspenso que lo mantuvieron la noche entera desvelado, mientras suplicaba ardiente e incesantemente: Oh Eterno, te pido de rodillas que, cuanto antes, las nubes lluevan al Justo, que se abra la tierra y germine al Salvador! "Yo no lo conoca"(Jn 1,33)

A pesar de que eran parientes, Jess y Juan no se conocan. Llama la atencin y causa extraeza este mutuo desconocimiento de dos personajes cuyas existencias nos las presentan los Evangelios tan entraablemente unidas, y cuyas madres haban tenido una comunicacin que las leyes de la sangre no pueden explicar: verdaderamente emparentadas en el Espritu Santo. Hay, sin embargo, en los Evangelios una serie de datos que, bien desentraados y extractando de ellos todas las consecuencias posibles, podran tornar ese desconocimiento, no slo posible, sino tambin razonable. En primer lugar, no sabemos cuntos aos permaneci la Sagrada Familia en Egipto. Fuesen cuantos fuesen, tenemos legtimo derecho a suponer que esta ausencia habra enfriado las relaciones de la familia de Jess con sus parientes. Por otra parte, Lucas, despus de afirmar que el nio (Juan) "creca", agrega enseguida que "vivi en el desierto" (Le 1,80) hasta su manifestacin pblica. Aunque el texto no lo diga expresamente, podemos leer entre lneas 63

y entender implcitamente que lo llevaron al desierto desde nio, o, al menos, desde adolescente. Caben dos hiptesis para explicar el hecho casi increble de tan prematura retirada de Juan al desierto. Segn la primera hiptesis, sus padres habran muerto durante la infancia de Juan; no olvidemos que cuando Isabel lo concibi ya era "de avanzada edad" (Le 1,7); en esta hiptesis, sus parientes habran llevado a Juan (nio o adolescente) al desierto. Segn otra hiptesis, su madre, teniendo en cuenta los sucesos admirables que rodearon la concepcin y el nacimiento de Juan, consider que el fruto de tales maravillas tena que ser separado y consagrado al Seor, y lo llev al desierto a temprana edad. Ahora bien, qu significa desierto?Por todos los indicios de que disponemos, la palabra desierto, en este contexto, hace referencia al Monasterio de Qumram, situado en el desierto de Jud. Una serie de circunstancias y coincidencias nos llevan a esta conclusin. En primer lugar, el Monasterio estaba situado a pocas leguas del lugar en que Juan estaba actuando. En segundo lugar, Juan practicaba y preconizaba un ascetismo riguroso, el mismo misticismo, la misma espiritualidad, incluso con las mismas apelaciones al juicio divino que en el Monasterio. En tercer lugar, y sobre todo, en el Monasterio se practicaba tambin el bautismo como rito de iniciacin, que Juan habra adoptado, aunque con objetivos un tanto diferentes. Admitiendo, pues, la hiptesis de que "desierto" (Le 180) significa el Monasterio de Qumram, donde, por las investigaciones arqueolgicas de 1947, se sabe que haba tambin nios y familias enteras, la adolescencia y juventud de Juan habran transcurrido en ese lugar. Esta serie de datos nos hace ms comprensible el desconocimiento m u t u o de los dos egregios parientes.
* * *

Necesitaba, tambin l, una especie de investidura solemne, una inequvoca teofana que le afirmara y confirmara en su conciencia de filiacin divina? El Bautizador, como de costumbre, habl de viejos ropajes de los que es preciso despojarse y de las nuevas vestiduras con las que hay que cubrirse despus de un bao purificador. El Pobre de Nazaret se coloc humildemente entre los pecadores pblicos, los prevaricadores y arrepentidos. Cuando le lleg el turno para ser bautizado, Juan experiment una vivsima iluminacin interior. Qu fue? Premonicin? Presentimiento? Una certeza infusa venida de lo alto? Lo cierto es que el profeta fue tomado por la absoluta seguridad de que ste era el Enviado. Como un caaveral se estremece al embate del viento, Juan se sinti estremecer por una desusada vibracin, mientras le deca a Jess: T aqu? Soy yo quien necesitara ser bautizado por ti, y t vienes a m? Con humilde naturalidad, le respondi Jess: No te hagas problemas, conviene que todo suceda as por el momento, procede sin ms. Jess se sumergi completamente en la corriente del ro, y cuando sala, chorreando agua, "se abrieron los cielos". Qu cosa fue? Un resplandor ms deslumbrante que el sol del medioda? Una nube repentina y blanqusima sobre el fondo azul del cielo? En todo caso, "el Espritu de Dios descendi en forma de paloma sobre l", mientras una voz, como de muchas aguas, resonaba llenando los espacios: "ste es mi Hijo amado en quien me complazco" (Mt 3,17). El Pobre entre los pecadores El bautismo de Juan tena carcter penitencial: era un bao de agua que simbolizaba la purificacin de los pecados; por eso Juan predicaba a la orilla del ro, y quienes acudan a sus mrgenes "confesaban sus pecados" (Mt 3,6). Marcos nos dirn que el bautismo de Juan era un signo de conversin, un rito "para el perdn de los pecados" (Mt 1,4; Le 3,3). Con los textos evanglicos en la 65

Un buen da tambin el Pobre decidi bautizarse. Esperaba, tambin l, una seal inequvoca de lo alto, de la que le hablara Juan en el dilogo de la noche anterior? 64

mano, es difcil, por no decir imposible, sustraerse a la conclusin de que, colocado Jess en la fila de los penitentes y pecadores, buscaba la "remisin de los pecados". Por qu quiso someterse al rito penitencial de los pecadores? Acaso no era el Hijo de Dios, el sin pecado y el impecable, el Santo de Dios? La explicacin de este hecho ha traido siempre a mal traer a los Santos Padres, que tampoco consiguieron entregarnos una respuesta plenamente satisfactoria y convincente. Ha sido una espina siempre molesta, incluso para los evangelistas. Los tres Sinpticos tienden a restar importancia al bautismo de Jess, y lo tratan sesgadamente, colocndolo ms bien como una plataforma para realzar la teof ana y la proclamacin de Jess como Hijo amado de Dios. Incluso tenemos la impresin de que Mateo intenta adelantarse a una posible objecin cuando nos dice que Juan quiso disuadirlo, dicindole: "Soy yo quien necesita ser bautizado, y t vienes a m?" (Mt 3,14). As de mal se han sentido las generaciones para tratar de explicar lo inexplicable. Es intil empearse en buscar explicaciones sutiles e imposibles. Estamos ante el resplandor de aquel a quien desde el principio hemos definido y calificado como el Pobre de Nazaret; estamos ante una msica silenciosa convocando las voces de la noche para orquestar un nocturno. En una noche como sta los chacales duermen, y las sondas bajarn hasta tocar el corazn mismo de la tierra. Estamos ante una de las escenas ms conmovedoras del Hombre de Nazaret en su condicin de Pobre: el Hijo de Dios, luz de luz y nardo perfumado, espera pacientemente en la fila de las fieras y los halcones, fornicarios y adlteros, hombres vestidos de tempestad y ceidos de pual; l, el cordero blanco e inerme, esperando su turno como uno ms entre los pecadores para entrar en las aguas purificadoras..., aquel da naci la Humildad, le nacieron alas potentes y escal la altura ms encumbrada. Aqu resuenan las disonancias de la Escritura, cuando Pablo, casi como quien no quiere la cosa, nos sorprende 66

con una terrible y atrevida expresin, afirmando que a aquel que no conoca pecado Dios "lo hizo pecado por nosotros" (2Cor 5,21); es decir, Dios identific legalmente al Hijo con el pecado, e hizo que pesara sobre l la maldicin inherente al pecado. Todo esto culminar en la cruz, pero aqu, a la orilla del ro, la humillacin es an ms lacerante, porque el Pobre desciende a las aguas envuelto en el barro de la inmundicia humana, pasando como un pecador entre los pecadores. Hemos llegado a la ltima plataforma de la Encarnacin: el Santo de Dios, siendo impecable, sometido a toda semajanza de pecado, hecho "pecador" con los pecadores, para elevarlos a la santidad de Dios. * * *

Las palabras centrales del episodio del Jordn ("ste es mi Hijo amado, en quien me complazco") estn tomadas literalmente de Isaas 42, y se refieren expresamente al Siervo de Yav, el Pobre de Dios. As pues, en el fondo del escenario del Jordn respira y se mueve el Hombre de Nazaret, revestido y ceido estrechamente de todos los ropajes que perfilan la imagen eterna del Pobre de Dios: "He aqu mi Siervo, mi Elegido, en quien me complazco. He puesto mi espritu sobre l: dictar la ley a las naciones. No vociferar ni alzar el tono, nadie oir su voz en la calle. No cascar la caa quebrada y no apagar la mecha mortecina" (Is 42,1-3). sta es la figura esencial del Pobre de Nazaret, como lo estamos afirmando desde el comienzo: un Pobre entre los pobres, revestido de mansedumbre y misericordia. Fue, por todos los das de su breve vida, humilde caa crecida en las aguas quietas, y quebrada por los pies de los transentes. Fue flauta de entraas vacas en las que los humildes podan confiadamente verter su aliento para extraer de ella una msica de consolacin. Se fue por las plazas y mercados recogiendo lgrimas y trocndolas en perlas. Hizo del silencio su morada, y nadie escuch su grito en el viento. As como el arroyo conoce el mar antes de alcanzar la desembocadura, as los hu67

mildes lo descubran en sus huellas perfumadas. Todava contina caminando entre nosotros, al anochecer, envuelto en el manto del silencio, derramando a su paso luceros y semillas. Jess, discpulo de Juan? De entre los penitentes que afluan en masa para escuchar a Juan y bautizarse, algunos se adhirieron ms ardientemente al profeta del desierto, comprometindose con l en un gnero de vida ms estructurado y estable, cuyas obligaciones fundamentales eran el ayuno y la oracin. Se trataba de un verdadero discipulado: "Les enseaba a orar" (Le 11,1). Haba tambin otras exigencias (Me 2,18). Hay indicios en los Evangelios en el sentido de que tambin Jess, despus del bautismo, se hubiera incorporado a este grupo de discpulos y hubiera permanecido por un tiempo en el seno de esta comunidad observando los usos y costumbres de sus miembros. Al parecer, esta primera etapa de la vida de Jess habra transcurrido al otro lado del Jordn, en la regin de Perea (Jn 1,28). Algn tiempo despus, Jess se habra separado de esta comunidad, arrastrando consigo a varios discpulos de Juan, que, abandonando su discipulado, se habran incorporado al grupo incipiente de Jess. En este sentido, el cuarto Evangelio nos transmite una escena pintoresca, llena de colorido. Eran como las cuatro de la tarde. Estaba el Bautizador en un altozano con dos de sus discpulos cuando divisaron, a lo lejos, la silueta solitaria de Jess, que pasaba por all. Juan, emocionado, y sealndolo con el dedo, les dijo: Aqul, aqul es el Enviado de quien hablaba, el Cordero de Dios. Los discpulos quedaron tan impresionados que, sin pedir autorizacin ni dar disculpas, se levantaron, se fueron detrs de Jess y se quedaron con l. Uno de estos discpulos, Andrs, comunic la noticia a su hermano Pedro, el cual, a su vez, tambin lo sigui (Jn 1,35-50). Este texto y contexto digmoslo de paso estn 68

indicando a las claras la poderosa atraccin que la personalidad de Jess ejerca desde el primer momento entre quienes lo conocan. Haba en su persona algo que, instantneamente, cautivaba. Slo as se entiende la rapidez con que emergi el grupo incipiente de discpulos de Jess, por los mismos das en que el Pobre de Dios integraba todava el discipulado de Juan. Incluso durante algn tiempo, Jess y Juan ejercen simultneamente la actividad bautismal, Jess en Judea y Juan en Ainn, cerca de Salim, donde el agua era abundante. Ms tarde, slo ocasionalmente se aludir a la actividad bautismal de Jess; pero ah mismo, sobre la marcha, el evangelista se desmiente a s mismo con esta correccin: "Cuando Jess se enter de que haba llegado a odos de los fariseos que l bautizaba ms que Juan (aunque no era Jess mismo el que bautizaba, sino sus discpulos)..." (Jn 4,2).
* * *

Algo ms tarde, el Pobre de Nazaret y el Bautizador emprenden rumbos diferentes, sin duda por las divergencias de mentalidad y de programa respecto del Reino de Dios. A pesar de esta separacin, sin embargo, si nos atenemos a la opinin pblica y a lo que se pensaba en los crculos prximos al Tetrarca Herodes Antipas (Me 6,14-16), todo el pueblo los consideraba entraablemente unidos. Al parecer, la vida y actividad de Jess, anunciando la penitencia y el bautismo, continu hasta el encarcelamiento del profeta. A partir de este acontecimiento, el Pobre de Nazaret inaugura su ministerio en Galilea, lanzndose abiertamente a la tarea evangelizadora con un programa independiente y con un mensaje enteramente original (Me 1,14-15), aunque, eso s, sus primeras insistencias son una copia de las admoniciones de Juan. Ya no hay bao de agua como signo y garanta de salvacin ante la inminencia del juicio. El bautismo poca importancia tuvo en el proyecto histrico de Jess, as como no la tuvo el fuego del juicio inminente. La nueva 69

seal, en su programa, ser la cercana de Dios, la acogida a los pecadores y la liberacin de los pobres y enfermos. A pesar de marcar Jess, de una manera tan resuelta, las distancias y los perfiles respecto de Juan, nunca neg ni disimul su conexin con el Bautizador. En todo caso, el profeta del desierto fue esfumndose paulatinamente, mientras ascenda rpidamente la estrella de Jess en el firmamento del Reino (Mt 11,9), segn la conmovedora declaracin de Juan: "Es necesario que yo disminuya, para que l crezca" (Jn 3,30).
* * *

Antes y despus del Jordn El Pobre de Nazaret haba desempeado su oficio de artesano en el permetro de Nazaret y su entorno en el lapso de unos treinta aos. De pronto abandona su ocupacin y emprende una campaa misionera itinerante, anunciando un mensaje nuevo y sanando enfermos. Nos hallamos, pues, frente a un acontecimiento que marca una divisoria de su vida en dos partes: este acontecimiento es el encuentro con Juan. Algo importante, decisivo y trascendental para Jess debi acaecer en este perodo. Cosa semejante les haba sucedido a algunos profetas, como Amos, Jeremas, Isaas: haban experimentado una irrupcin divina en su vida, una experiencia religiosa que dej cicatrices en su alma. Se trataba de una intervencin personal de Dios en sus vidas, y este acontecimiento fue como un chorro de luz, a cuyo resplandor todo comenz a ser diferente; por otro lado, este acontecimiento abri paso a una vocacin que alter todos los planes de sus vidas. No habra sucedido algo semejante en el caso de Jess? Por los das de su bautismo, antes o despus, no habra experimentado Jess uno de esos momentos que abren surcos indelebles en el espritu, como relmpagos en la noche, a cuya repentina luz la incertidumbre se torna en claridad y la intuicin en certeza? La teofana que se expresa en la aparicin de una paloma y en la voz que resuena viniendo de lo alto, no estarn significando una de esas vivencias estremecidas que trastornan, condicionan y lo transforman todo en la vida de una persona? Qu sucedi en las profundidades del alma de Jess al sentirse declarado y proclamado como "hijo muy amado"? Un despertar a tambor batiente a la realidad infinita que lo habitaba y poblaba, que acab confirmndolo en las intuiciones emanadas de sus valles interiores? Un "yo" profundo e infinito llamndolo a lo infinito? Vientos y mareas de un mar embriagado debieron invadirlo a partir de esa declaracin; necesit retirarse a la soledad problada de estrellas 71

Analizando los textos evanglicos, podramos imaginar y trazar, como hiptesis, la trayectoria evolutiva del programa evangelizador de Jess: en los das de su juventud, el Pobre de Nazaret, partiendo de la meditacin de la Palabra y de sus vivencias personales, habra ido gestando silenciosamente en su corazn firmes intuiciones y elevados ideales, un esquema bsico de ideas y, probablemente, esbozando un proyecto evangelizador. Al entrar en contacto con Juan, las ideas y proyectos embrionarios del Pobre de Nazaret habran entrado en confrontacin con las ideas y el programa de Juan, en un proceso de criba y pulimento, a travs de una profunda reflexin personal, y, probablemente, tambin mediante un cambio de impresiones o un dilogo con el profeta del desierto. Por otra parte, el ejemplo de Juan, un hombre que, salindose de las estructuras y jerarquas de una religin organizada, se lanza solitaria e independientemente a promover el Reino de Dios con un estilo, ideas y programas enteramente originales, debi despertar, estimular y dar alas a Jess para lanzarse, tambin l, a anunciar su mensaje con una novedad definitiva en cuanto al contenido y la forma. Finalmente, este plan general habra sido asumido afectivamente, consolidado y confirmado en los cuarenta das de retiro en el desierto de Jud.

70

del desierto para nadar libremente en la inmensidad, med! ar, dar alcance y ponderar las consecuencias de la gran "revelacin" y, en fin, para medir los calados de sus vertiginosos abismos. El hecho es que el Evangelio nos entrega la significativa precisin de que la teofana tuvo lugar cuando Jess estaba "orando" (Le 3,21). La ruta, as y todo, sigue estando sembrada de interrogantes: Para qu y para quin reson aquella voz de lo alto? Para provocar una toma de conciencia? En quin: Jess, Juan, los circunstantes? Necesitaba Jess despertar a la realidad en lo relativo a su filiacin y a su misin? Se trataba de una seal inconfundible destinada a Juan, para que pudiera reconocer de una manera inequvoca al Enviado? O se habra tratado de una toma de conciencia colectiva, una seal refulgente para que la muchedumbre all reunida pudiera identificar claramente a "aquel que ya est en medio de vosotros"? (Jn 1,26). En cualquier caso, de las fuentes evanglicas emerge una conclusin indiscutible: los acontecimientos del Jordn marcan el inicio de una nueva existencia para Jess. Aquel que en Nazaret era un astro apagado, que no destacaba un palmo por encima de los dems, es desvelado, declarado y proclamado como el enviado de Dios. Dios mismo se ha encargado de descorrer el velo, Juan lo ha reconocido pblicamente, y l, el Pobre de Nazaret, ha asumido su misin, y todo comenzaba ahora.
* * *

apela a un juicio divino que se consumar en un futuro ms o menos prximo, no; la salvacin se decide y se realiza en el presente, y no es el resultado de una terrible penitencia, como la preconizada por el Bautizador, sino un don gratuito ofrecido por el Padre. Jess no sumerge a los pecadores en las aguas purificaderas del bautismo, previos el ayuno y la penitencia, sino que los acoge y los agasaja sentndose con ellos a la mesa. Y no slo se despreocupan, tanto Jess como sus discpulos, de los ayunos y la penitencia, sino que el distintivo de los nuevos tiempos ser la alegra: el clima festivo de una boda, una flauta que resuena en la plaza. El Pobre de Nazaret desat la pleamar de la ventura, en contraste con el da penitencial del Bautizador; el aleluya reson sobre nuestros techos, y los pecadores saborean las primicias del Reino. Todo es diferente.

Despus de los episodios del Jordn, el Pobre de Nazaret abandon el salvaje escenario de Jud y se traslad a la risuea regin de su Galilea natal. Y en adelante todo ser distinto: estilo y contenidos. Jess no arrastra a las multitudes alucinadas, como el Bautizador, a la soledad del desierto, sino que l mismo sale al encuentro de la gente, y se mueve como pastor y trovador, itinerante y peregrino, por las plazas y mercados, por las pequeas sinagogas, en el rea exterior del templo de Jerusaln. El anuncio del Reino de Dios ya no 72 73

Captulo 3

Bajo el sol de Satn


FUE AL DA siguiente del bautismo. La noche haba sido un puro delirio: como los ros en el mar, los mares se haban desaguado en sus comarcas, anegando campos y huertos. El Pobre estaba todava bajo los efectos de aquella Voz del ro, aquella voz de predileccin, que fue una verdadera declaracin de amor en cuyas aguas el Pobre segua todava navegando. Qu es lo que senta: turbacin, vibracin, exaltacin? Necesitaba detenerse, tomar distancia, poner orden. Sinti una imperiosa necesidad de desierto, necesitaba soledad, anhelaba llegar lo ms pronto posible hasta el fondo del silencio. Sin previas reflexiones, sin hacer clculos, emprendi presurosamente el camino hacia el interior del desierto, arrastrado por los corceles de la alegra, una alegra oscura, inexplicable. Era tan intenso el oleaje de su alma y, a veces, aceleraba tanto el paso que pareca como si estuviera huyendo de alguien; y, de pronto, se detena como frenado por sus propios pensamientos. Pero no se trataba de pensamientos, sino de palabras, palabras que resonaban en sus valles interiores como una msica de fondo: Hijo Amado, Elegido... Lugar privilegiado es el desierto... pens, mientras caminaba. Dicen que Satans aguarda all, en las doradas arenas, a los combatientes del espritu para cribarlos; pero yo s muy bien que los profetas buscaron el rostro 75

de Dios en esas abrasadas soledades. Entonces concluy como dndose nimos a s mismo el desierto debe ser el campo donde luchan cuerpo a cuerpo Dios y Satans. Mientras estaba ocupado con estos pensamientos, caminaba a paso lento. Soplaba entre las piedras el viento del desierto, y de cuando en cuando poda distinguir a lo lejos inquietantes silbidos de serpientes. El sol se haba remontado hasta lo ms alto del firmamento, y caa como fuego sobre su cabeza. Busc ansiosamente una sombra para aliviar su fatiga y huir, aunque slo fuera por unos instantes, de las garras de un sol implacable. Se acerc a un saliente de roca, que proyectaba una precaria sombra, y se sent a descansar. Sinti gratitud por aquella roca que as le cobijaba y le liberaba de la furia solar. Y despus de respirar profundamente dio rienda suelta a sus pensamientos: Para todo el pueblo de Israel, y tambin para nuestra casta sacerdotal, el Mesas es un caudillo militar, un comandante en jefe, que, despus de fulgurantes gestas heroicas, ser ungido como Rey de Israel, como antao lo fueran Sal y David, para establecer sobre el mundo el sagrado imperio de Israel, por medio del cual Dios reinar para siempre en toda la tierra. sta es la opinin firme del pueblo, desde el Sumo Sacerdote, que traspasa el Umbral Sagrado una vez cada ao, hasta los leprosos, que, por ley, tienen que situarse veinte metros ms all del borde de los caminos. Pero a m continu reflexionando el Pobre, despus del sagrado Bao del ro, se me ha revelado otra cosa. Mejor dicho, se me ha declarado y he sido confirmado por el Seor Dios como Ungido y Enviado, para recorrer otra ruta con otra figura: por la pobreza al amor, por el despojo a la donacin, por el dolor a la redencin. Delante de mis ojos, all lejos, sobre la roca ms alta, el Seor ha diseado para m un Pobre que triunfa entregndose y reina dando la vida, no arrebatndola. Dnde est la verdad? No habr sido todo un sueo, un batir de alas, un resonar de voces vacas sobre mi cabeza, en el ro? La turbacin asom a su rostro sobre el pozo de su alma. Necesito seguridad continu pensando, ne76

cesito avanzar hasta el corazn mismo del desierto para que el Seor me manifieste su voluntad, pero una voluntad tangible, como esta roca que me cobija.
* * *

En efecto, Jess haba sido declarado en el Jordn como el Mesas. Pero, al mismo tiempo, se le haba sealado la figura y vestidura de su mesianismo, diametralmente opuestos a la concepcin popular y oficial: no sera el Mesas poltico-militar, sino el Siervo Doliente de Javh, el Pobre de Dios. En todo caso, en la concepcin oficial del Mesas Rey la fe y la poltica estaban siempre ntimamente entrelazadas, y precisamente de aqu, de este entrevero, naca una peligrosa ambigedad que eternamente se presta a la tentacin en medio de un montn de equvocos. En ambas concepciones (Mesas Rey, Mesas Siervo) se trata de la gloria de Dios. Cmo dar Israel mayor gloria a Dios: con las victorias militares de David o con los trabajos forzados junto a los ros de Babilonia? Dnde estn los intereses de Dios y su gloria: en el pesebrecruz o en los hosannas de la entrada triunfal? Respiran en el corazn del hombre, agazapadas en la penumbra, unas fuerzas oscuras, connaturales y salvajes que, colocadas en fila, como un ejrcito en orden de batalla, reclaman a voz en grito la gloria, la opulencia, la dominacin; y, al mismo tiempo, rechazaban con repugnancia el olvido, el fracaso, la oscuridad. Tienen categora de diosas, porque desde siempre y para siempre doblegan las balanzas y prevalecen sin contrapeso en el reino de los impulsos. E, inevitablemente, la tentacin yergue sibilinamente su cabeza en el corazn del hombre; y es una tentacin porque se presta a confusin, porque hay falacia (exhiben siempre una hermosa apariencia), y porque ofrecen mezclados, como en una aleacin, los intereses de Dios y nuestros intereses, la gloria de Dios y nuestra propia gloria, la dominacin de Dios y nuestra dominacin. Una simbiosis idoltrica. Todo cuanto amenace nuestra gloria amenaza la glo77

ria de Dios, y viceversa. Los enemigos que hieren nuestros intereses hieren los intereses de Dios, y viceversa. Parece que estamos construyendo el Reino de Dios, pero podemos estar construyendo el reino de la tierra: buscar y promover el prestigio, la fortaleza, la influencia, en una palabra, el poder, pensando que estamos promoviendo el poder y la gloria de Dios. En esta peligrosa y seductora simbiosis est, ayer, hoy y maana, el secreto ltimo de la tentacin: podemos estar apostando por el Mesas glorioso y triunfal, "avergonzndonos" de la cruz, del Pobre de Nazaret, del Mesas Doliente y crucificado. Esta seduccin estuvo tambin al acecho de Jess: despojarse de las vestiduras de Pobre y ataviarse con los brillantes arreos del Mesas triunfal, para implantar en este mundo el glorioso imperio de Yahv. El orden, la eficacia, la organizacin, las estructuras, el sistema estarn eternamente entrabados en batalla frente a la inutilidad, la oscuridad, el olvido, la gratuidad. Los primeros estarn seduciendo a los segundos hasta la frontera final, y con una constelacin indiscutible de explicaciones, teoras y razones.
* * *

fue para Jess su tentacin a lo largo y ancho de su aventura apostlica. Del ncleo histrico de los relatos sobre las tentaciones del desierto se desprende esta conclusin: Jess consider la concepcin zelota, es decir, poltica del Mesas como su tentacin particular, entendindose por poltica todos los mecanismos de poder y eficacia frente a un Mesas pobre y silenciado. Lucas nos dice que el Tentador se retir hasta "otra ocasin" (Le 4,13). Hubo, en efecto, otra ocasin, en la que, segn los sinpticos, se le present la misma tentacin, pero con tcticas ms sutiles. Es una escena revestida de resplandores dramticos, en la que Jess meti a sus discpulos entre las garras del vendaval, en una sucesin coordinada de golpes y sacudidas (Me 8,27; Mt 20,17; Le 9,22), que los dej aturdidos, sin saber hacia dnde dirigir la mirada y en qu direccin caminar. Jess acepta la declaracin de Pedro: "T eres el Mesas" (Me 8,29). Al instante se desatan todos los delirios en la fantasa de los discpulos: suenan los tambores, se levantan los estandartes, la tierra se estremece al paso del conquistador, una antorcha azul se yergue sobre los vastos horizontes; lleg el Mesas!, capitaneando escuadrones victoriosos, hollando las guilas romanas; y ellos, los discpulos, naturalmente, en la cspide del trono, en el festn de la gloria. Jess, sabiendo qu peligrosa es esta borrachera delirante y alienadora, se dispone a hacerlos descender de las alturas vertiginosas: de un tirn desgarra la cortina y descubre ante sus ojos espantados la trgica figura del Pobre de Dios: muchachos, subimos a Jerusaln; pero no os equivoquis, no habr laureles ni coronas; me prendern, me azotarn, me crucificarn y me matarn (Me 8,31). "Les hablaba de esto abiertamente" (Me 8,32). Estas palabras sumieron a los discpulos en la tiniebla total: Cmo, no acababa de aceptar el Maestro el ttulo de Mesas? Y por qu se nos habla ahora de aniquilamiento y muerte? Lucas resume la reaccin de los discpulos con estas tremendas palabras: "Ellos no entendieron nada de esto" (Le 18,34). Es la repugnancia que siente 79

Cuando Mateo dice que "Jess fue conducido al desierto por el Espritu para ser tentado" (Mt 4,1), este "ser tentado" significa: fue conducido para clarificar su mesianismo y, como consecuencia, para rechazar la concepcin triunfalista y asumir plena y definitivamente su destino de Siervo Doliente y Pobre de Dios, segn la indicacin que se le diera en el Jordn. Es difcil para nosotros medir, en su exacta dimensin, la obsesin mesinica que se viva en los das de Jess. Se levantaba una piedra, y apareca el Mesas. Tocaban a la puerta, y era el Mesas quien llamaba. Alguien elevaba la voz en el mercado con un cierto acento carismtico, y el pueblo estaba siempre dispuesto a levantarlo en andas para ungirlo con el ungento mesinico. En este contexto, el mesianismo poltico ambiental 78

todo hombre cuando aparece ante sus ojos el Mesas Pobre y Doliente. Y aqui, en este momento, aparece la tentacin diablica, y esta vez en la persona de Pedro. "Entonces, Pedro, tomndolo aparte, se puso a reprenderle" (Me 8,32): Cmo se te ocurre? Un Mesas destrozado y derrotado? De ninguna manera! Los hombres, los pueblos y las montaas se harn humo y desaparecern, pero la noche nunca prevalecer sobre los das del Mesas. El Mesas es inmortal. Por favor, retira esas palabras, Maestro. El rostro de Jess se ensombreci, como las oscuras barrancas de la sierra; sus ojos parecan dos llamas en la noche, y su voz se torn sombra, profunda, irreconocible; y respondi a Pedro con las mismas palabras del desierto: "Retrate de m, Satans" (Me, 8,33). Crees que soy un capitn de degolladores? Slo quien no teme a la muerte es inmortal, Pedro. El tiempo no es un campo que se mide con metros; el latido de un corazn desapropiado y humilde es la medida del tiempo, porque Pobre es aquel que, entregndose a la muerte, derrota a la muerte, y por eso slo el Mesas Pobre es inmortal. Pretendes construir palacios con palabras vacas. Vuestros muros estn amasados de sueos, y vuestras construcciones pronto sern ceniza que el viento esparcir sobre los valles. Pedro, piensas como un mundano (Mt 16,23; Le 9,24). Todos callaron. El silencio era ahogado, espeso, inquietante entre aquellos hombres. Se respiraba una atmsfera de desconcierto, casi de tragedia. La crisis haba tocado fondo. Es la hora pens Jess, la hora de marcar con colores rojos y trazos bien destacados la figura dolorosa y amorosa del Mesas, quien, no conquistando, sino sometindose, no arrebatando la vida, sino entregndola, ser constituido Libertador; y as se instaurar sobre la tierra un reino no cimentado en la fuerza, sino en el amor. Lleg el da de la decisin. Jess, pues, levantando en alto la bandera, graba sobre ella las condiciones absolutas, abre la marcha y, volvindose a ellos les dice: Esta es la hora de la opcin. Voy a trazar aqu la lnea divisoria. Los que acepten las con80

diciones, rebasen la lnea y den el paso adelante. Pero todava es tiempo de dar marcha atrs. Los que quieran liberar sus pies cansados de las cadenas pesadas, vengan conmigo. Los que estn dispuestos a levantar un muro de contencin a las mareas de los deseos, instintos y fuerzas de muerte, vengan commigo. Los que se comprometan a levantar amorosamente y cargar sobre sus hombros, sin avergonzarse ni entristecerse, las pesadas leyes diarias de la impotencia-incomprensin-soledad-muerte, vengan conmigo. Los que estn dispuestos a ofrecer su vida como un blanco cordero, vengan conmigo. Los que quieran seguir dando bocados a la autocompasin, y son melindrosos consigo mismos, qudense atrs. Los que quieran seguir encerrados en sus miedos, combatiendo a los espectros de sus fantasmas, qudense atrs. Ya conocen la historia del grano de trigo: para vivir necesita morir y ser sepultado. Los que buscan un Mesas brillante y triunfal, qudense atrs. Los que optan por un Mesas pobre, humilde y crucificado, vengan conmigo (Mt 16,24-27; Me 8,34-38; Le 9,23-27; Jn 12,25). Era demasiado. La nave haca agua por todas partes. El desconcierto alcanz alturas demasiado peligrosas. Jess, comprendiendo que haba descargado hachazos demasiado demoledores sobre la ilusoria efigie mesinica de sus pobres discpulos, se decide a renimarlos con una escena consoladora que les devolviera la fe y la esperanza. Y tomando a los tres lderes del grupo subieron al monte, y se transfigur ante ellos. Pero, aun aqu, las palabras confirmatorias del mesianismo de Jess son, terca y obstinadamente, las mismas palabras del Jordn: "ste es mi Hijo muy amado" (Me 9,7). Otra vez el inicio de Isaas 42, es decir, la evocacin del Siervo Doliente de Javh, el mesianismo en la lnea del Pobre de Dios.
* * *

Hubo "otra ocasin" en que la tentacin regres, aunque en circunstancias y modo bien diferentes. Jess, seguido de una gran multitud, subi al Monte. Al ver a 81

tanta gente, el Maestro le pregunt a Felipe: Cmo podremos alimentar a tanta gente? De todas maneras, hicieron que el pueblo se sentara sobre el pasto de las laderas del monte; eran como unos cinco mil hombres; se les reparti el pan de que disponan; se saciaron, y todava sobraron doce cestos. El pueblo, que tena al Mesas a flor de piel, que lo descubra en cada vuelta de esquina, qued deslumhrado por la potencia prodigiosa del Pobre de Nazaret. Comenz a correr el rumor, entre la gente, de que ste podra ser el Enviado. Bast que alguien con ms audacia tomara la iniciativa y lanzara el grito: "Vamos a coronarlo rey!", para que la masa, siempre irreflexiva e impetuosa, se lanzara detrs de Jess con intencin de proclamarlo como Mesas Rey. Juan nos entrega este testimonio tremendamente explcito y significativo: "Dndose cuenta Jess de que intentaban venir a tomarlo por la fuerza para proclamarlo rey, huy de nuevo l solo al monte" (Jn 6,15). Otra vez: retrate, Satans. De nuevo regres el Tentador, y esta vez para la ocasin suprema, para la hora mesinica, en que se llevara a trmino, y a cabalidad, la funcin doliente y sustitutoria del Mesas Siervo, el Pobre de Nazaret (Le 22,35-38). Les dijo: "Quien tenga un manto, que lo venda para comprar una espada". Ellos le dijeron: "Aqu hay dos espadas" (Le 22,35-38). No ser sta la hora de la guerra santa? Tanto en Lucas como en Mateo escuchamos, en el trasfondo del escenario, no poco ruido de espadas y aun ecos de la tentacin de responder a la violencia con la violencia: "Seor, herimos con la espada?" (Le 22,49). Los romanos que hay en todo Israel no completan una legin; en cambio, el Eterno puede poner a nuestra disposicin, ahora mismo, doce legiones enteras de ngeles; sta puede ser la ltima oportunidad. Fue la ltima, la suprema tentacin: echarse atrs en la Hora exacta. Pero el Pobre de Nazaret no se ech atrs; derrot tambin a la ltima tentacin: "Vuelve tu espada a la vaina" (Mt 26,52). Hemos citado aqu tantos textos evanglicos para poner en evidencia que no fue tan fcil para Jess ser de 82

verdad el Pobre de Nazaret; y para comprobar de qu manera su funcin mesinica en la lnea del Servidor Doliente de Yavh estuvo constantemente torpedeada, amenazada y seducida por otro mesianismo humanamente ms gratificante. * * *

Retomamos el hilo del relato. Hemos dejado al Pobre de Nazaret descansando a la sombra de una roca, en camino hacia el desierto. Soy un grano de arena en medio de este vasto desierto pens el Pobre. No abandonar este lugar hasta que la Santa Voluntad de mi Padre haya marcado sobre mi frente una seal de luz. No quiero voces que me hablen con el bramido del trueno, ni siquiera con el rumor del viento. Quiero que me hables t, Adonai, con la dulzura de la brisa que ondula el trigal, la serenidad del atardecer, y, sobre todo, con el resplandor inequvoco de un medioda. De sbito hundi sus rodillas en la arena, se dobl sobre s mismo hasta apoyar su frente sobre una piedra caliza, mirando al Jordn; cerr sus ojos. Se sumergi en el fondo de s mismo: le pareci or un rumor como de las aguas que descienden por un desfiladero, y como el crujir de un caaveral. Pero muy pronto el silencio pobl enteramente su alma. Adonai, mi Seor y mi Padre comenz orando en voz alta. Levanta tu mano y trzame el camino. Pisan el lagar con amargura, y por eso beben un vino amargo. Yo quiero escanciar un vino viejo de seleccin en las gargantas humanas, para que los hijos de este pueblo vean visiones, visiones de amor. Como el arroyo canta su meloda a la noche, quiero entonar canciones de cuna al odo de los dolientes; ensame el camino y la meloda, Padre mo. De esos pantanos infestados de serpientes quiero hacer lagunas de aguas claras, para que los pobres las crucen en lanchas de alegra; dmelo cmo, Adonai, mi Dios. Los fanticos, ascetas y tercos han hecho de ti un Dios fantivo, asctico y terco; yo quiero ser un lago 83

transparente donde los hombres pueden ver reflejado tu semblante amoroso. Cmo hacerlo? Cmo hacer para que los das de los desposedos sean das de siega, vendimia, boda y danza? Pon en mi boca tus palabras, y que cada palabra sea un mendrugo de pan caliente que, en el vientre de los pobres, se convierta en alegra de salvacin. Quiero dedicarme a cantar canciones de amor a los desconsolados, y tocar con la flauta dulce melodas inmortales, para que su vida se transforme en una danza interminable. Pero cmo hacerlo? Dmelo t, Padre mo. El Pobre call. Permaneci largo tiempo en esa actitud, inmvil y silencioso. Luego se levant lentamente, y reemprendi la marcha. Una dulzura inefable asom a su rostro, y sobre todo a sus ojos, igual que cuando se cosechan manzanas doradas en el otoo. Anocheca. Buscando un lugar adecuado para pasar la noche, entrevio a cierta distancia un cmulo de rocas, y se dirigi hacia all. En efecto, haba entre las rocas una hendidura en forma de gruta natural, y all se guareci. Haba cado la noche. Todo el universo se haba hundido en un pozo oscuro. Hecho un ovillo, sin otra compaa que un racimo de estrellas, que se alcanzaba a divisar desde la gruta, con el corazn rebosante de gozo, se entreg el Pobre plcidamente al sueo, bajo la mirada del Padre.
* * *

guarida de hienas, chacales y, sobre todo, demonios. Pero yo he venido aqu en busca de un diamante: la voluntad de mi Padre. sta es mi victoria. Nuestros padres, antes de ingresar en la patria, se foguearon en el ardor de esta tenebrosa intemperie. Tambin yo estoy aqu en busca de otra Patria para un pueblo nuevo; templar, pues, mis msculos en estas arenas. El Pobre extendi su mirada; desde aquella altura se divisaba un vastsimo panorama: las alturas de Moab, el Mar Muerto, las rocas de la fortaleza Makeros, la retorcida serpiente del Jordn, Jeric con sus palmeras... Era el smbolo de "todos los reinos de la tierra", reinos sometidos al imperio del Maligno. Organizar un plan de reconquista se ilusion con escuadrones armados de rosas y violetas.
* * *

Despert. La tierra era un crculo redondo de luz. El sol, como un campen, haba iniciado la escalada del firmamento. El Pobre de Nazaret, despus de recorrer con su mirada los horizontes, decidi quedarse all mismo, en medio de aquellos roquedales, que lo defenderan del fro de las noches y del calor del da. Las lanzas estn rotas habl en voz alta consigo mismo y oxidadas las espadas, porque ya no existen campos de batalla. As y todo, ste ser mi campamento para el combate que me espera; y no saldr de este permetro hasta que haya logrado la victoria final. Nuestros autores sagrados nos dijeron que este desierto era una 84

Slo haba rocas, arena y silencio en torno. Sus pensamientos navegantes regresaron a Nazaret, y desde la penumbra de su mente emergi la figura de su Madre, que se fij vivamente en su pensamiento; y durante los primeros das del desierto el Hijo no tuvo otro consuelo que el recuerdo de la amorosa presencia de su Madre. Ah estar ella se imaginaba el Pobre, junto al telar, a la luz de la lmpara. Cruza el olivar, baja la pendiente del barranco sombreado, y sube al cerro. Regresa con una brazada de lea. Batiendo una piedra contra otra muele el trigo. Camina con el cntaro a la cabeza, derecha como una palmera, hacia la fuente; vuelve de ella con el cntaro rebosante de agua para amasar la harina y cocer luego amorosamente el p a n La dulzura canta en su silencio pensaba el Hijo, un blanco silencio, igual que cuando caen los copos de nieve. Siempre tiene a flor de labios una palabra mgica: hgase; y cada vez que la pronuncia aparece revestida de una belleza que no es de este mundo. Cuando los vientos de la adversidad golpean nuestras puertas, ella permanece serena como la rosa de Sharon. En nuestra casa, nunca se ha odo un grito, un lamento, una queja; sus aguas 85

nunca se agitan. Dice siempre: No soy ms que una Pobre de Dios, una pobre de Nazaret. Y qu otra cosa podra decir yo?: no soy ms que un Pobre de Nazaret. No soy, ni quiero ser, otra cosa acab pensando sino un pozo de aguas claras que reflejen la figura pobre y humilde de mi Madre. Esta evocacin de su Madre fue como un blsamo para el Pobre en la rudeza de los primeros das del desierto. Los das y las noches se suceden; y, navegando por el firmamento, lleg tambin la reina de la noche: en efecto, la tierra entera qued baada de luna, intensamente blanca, y transparente como un fantasma. El Pobre se sinti impulsado a saborear este espectculo nico, y sali a caminar.
* * *

De pronto le pareci escuchar pasos. Se detuvo, aguzando el odo. Nada. Ilusin auditiva. Continu avanzando, y de nuevo sinti pasos que seguan sus propios pasos. Se detuvo, y los pasos se detuvieron tambin. El Pobre aceler la marcha, y los pasos aceleraron tambin la marcha. Sinti que su corazn palpitaba aceleradamente, y sus latidos resonaban en todo su organismo como las pisadas de un gigante. No pudo evitar que la turbacin se apoderara de todo su ser, aun sin llegar a descontrolarlo..Opt por regresar a la gruta, y aferrndose al pensamiento de que Dios es ms fuerte que el Maligno, acab por dormirse, pero no sin una cierta aprensin. Y tuvo el siguiente sueo: Estaba en la orilla del Jordn, all donde el ro dibuja un recodo, en cuyo margen haba un cmulo de piedras redondas, pulidas por la corriente del agua. Sin saber cmo, de pronto se dio cuenta de que alguien estaba a su lado, alguien cuya fisonoma le recordaba a la de un beduino, un ngel, o ambos al mismo tiempo. Ese "alguien" inici el dilogo. Quin eres, qu haces, de dnde vienes, a dnde vas? 86

Soy un penitente en busca de un sendero respondi el Pobre. Ese sendero, est ya trazado? Y en dnde? En la montaa? En el mar acaso? Est trazado, pero no s dnde respondi el Pobre. Estoy buscndolo. No es un sendero trillado. Llevo varios das, aqu en el desierto, llamando a las puertas de Dios, pero las puertas no se abren. Se me haba anunciado que mi sendero atraviesa valles de muerte, comarcas de abrojos, lomas peladas, y que despus asciende y asciende casi en vertical por una montaa abrupta, y acaba en una cumbre coronada de espinas. Estoy tratando de averiguar si mi sendero es realmente as. Si lo fuera, esta misma noche soltar los remos, me postrar hasta tocar con la frente en el suelo, pronunciar una palabra que aprend de mi Madre, abandonar el desierto y comenzar a recorrer mi camino. El mar tiene flujos y reflujos replic el Otro, la luna crecientes y menguantes, las estaciones giran como las ruedas, todo cambia, como el viento, como las nubes. Los nios se transforman en hombres, los cabellos negros en cabellos grises y los cabellos grises en cabellos blancos. Como el viento del Norte devasta los jardines, la nada irrumpe en la historia, arrasando con todo, y realmente aqu no queda nada. Se vive una sola vez, Hijo de Nazaret, la vida no se repite. Iluso, soador! Aljate de los senderos locos. El sendero verdadero es tomar mujer, casarse, disfrutar, comer, beber... Despus de tomar mujer le interrumpi el Pobre y de casarse, y gozar y comer y beber, quedan todava en las galeras del hombre profundidades, pozos, precipicios, depresiones, hondonadas, simas y abismos que infinitos finitos no acabarn nunca de llenar. No slo de pan vive el hombre. Slo un infinito puede saciar a un infinito. Tus locuras replic el Otro estn acabando contigo, pobre iluso. Tus mejillas estn apagadas, casi consumidas. Igualmente tus sienes. Los ojos se te salen de las rbitas. Ests despilfarrando miserablemente tu juventud en el desierto. El hambre y la sed acabarn de 87

arruinarte por completo, y ya ni te quedarn fuerzas para emprender tu famoso sendero. Ah tienes el Jordn. Sus aguas brotaron de mil manantiales, y saltando de roca en roca dieron origen a este ro, que con sus frescas corrientes sacia la sed de los sedientos y alegra el desierto. Si t eres el Hijo Amado de Aquel que hace surgir los ros y los mares de la nada, por qu no haces brotar ahora mismo a tus pies un surtidor de fresqusima agua? Recuerdas el pan caliente que te preparaba tu Madre? Ah tienes unas piedras redondas. Si t eres el Hijo Predilecto, qu te cuesta transformarlas en calientes hogazas de pan? El pan que yo busco es otro, Satans replic Jess.
* * *

Permaneci varias horas en aquella posicin, sumergido en las aguas consoladoras del Padre. Se levant pausadamente. Pareca un granado florido. Todava se poda distinguir la luna llena en el firmamento azul. La paz haba ascendido por el rbol de Jess hasta alcanzar las ramas ms altas, y haba descendido hasta las ltimas races. Estaba en condiciones de librar cualquier batalla.
* * *

Los rayos del sol naciente iluminaron su rostro, despertndolo. Senta en su boca, su garganta y su estmago una sensacin extraa, indefinible, desagradable. Estaba cansado. No haba dormido bien. Su alma estaba turbada, pero no saba por qu. Sinti que se ahogaba en la gruta; necesitaba respirar. Y sali apresuradamente de aquel lugar, como huyendo de algo; camin durante largo tiempo. Con una especie de nerviosismo, hundi sus rodillas en la arena todava fresca y, apoyando su frente sobre una piedra, dijo: Adonai, mi Seor y mi Padre, estoy turbado; una bandada de cuervos oscureci mi cielo; mi alma es una playa desolada. Necesito respirar con tu aliento y que la sombra de tu rostro cruce mi rostro. T que sientes ternura por las lucirnagas y los ciclmenes, pon tu mano consoladora sobre el alma turbada de tu Hijo. Estoy surcando mares procelosos, he luchado cuerpo a cuerpo con las tormentas, y estoy herido. Padre mo, haz sonar aquella msica, aquella msica de ternura que t sabes, y mis mundos se apaciguarn. Repteme aquellas palabras antiguas, y mi alma se consolar; y mi rostro ser tu rostro ante los hombres; y los pobres cosecharn en la vendimia; y tu Reino de amor y alegra avanzar por el mundo como una nave veloz. 88

Pasaron varios das, y una noche tuvo otro sueo. Apoyado en su bordn de peregrino, suba Jess a Jerusaln. Se celebraba una de las grandes festividades anuales del pueblo judo. La ciudad entera heda a carne chamuscada, grasa y estircol. Subiendo por el valle de Cedrn, el Pobre se dirigi directamente al templo; y, en la travesa de la ciudad, vio por todas partes pequeas chozas a modo de viviendas provisionales, destinadas a proporcionar alojamiento a los incontables peregrinos llegados de todas partes. El Pobre atraves el atrio de los gentiles con cierta premura, luego el atrio de las mujeres; ms tarde, y entrando por la puerta de Nicanor, el atrio de los judos, para, finalmente, ingresar en el atrio de los sacerdotes. Se detuvo largamente contemplando el altar de los holocaustos. El rea exterior del templo, las explanadas y los atrios estaban tan desbordados de gente que el Pobre tuvo la sensacin de que el mundo entero estaba dentro de las murallas del templo. Pronto se convenci de que no era as. Al salir del templo y comenzar a recorrer las calles, qued abrumado por la inmensa muchedumbre que herva en las calles. Apenas poda transitar. Rostros iluminados, vestiduras polcromas... Pero no todo era santo en la ciudad santa: ladrones, bebedores, mujeres pintarrajeadas, srdidos comerciantes y logreros... Y en ese ambiente sinti que alguien, tocndole en el hombro, le preguntaba: T aqu? El Pobre gir su cabeza. Era aquel mismo extrao personaje, mezcla de ngel-monje-beduino. Se le aproxim al Pobre, y, cami89

nando a su lado, con voz baja, como quien comunica un secreto, comenz a hablarle: Hay urgencia bajo el sol, Hijo de Nazaret. Yavh ha sido destronado, y va camino del exilio. Los dioses y las diosas se han repartido los despojos de su reino. Acabo de hacer un recorrido por toda la ciudad, y he visto con horror que han levantado un altar a la diosa Lascivia. Hombres y mujeres, noche y da, se arrodillan ante ese altar y le rinden culto. He visto tambin cmo, en el corazn de la ciudad, han levantado otro altar a la diosa Codicia. Media ciudad le rinde culto, fanatizada, y se mantienen igualmente de rodillas a sus pies da y noche en adoracin perpetua. Pero ahora te contar el horror de los horrores: en el recinto ms sacrosanto del templo, en el mismsimo Santo de los Santos, se ha levantado un altar a la Impostura. Los que llevan vestiduras sagradas estn llenos de carroa por dentro, y se dedican a construir palabras con mentiras. He seguido tus pasos, Hijo de Nazaret; en tus manos est el rayo, el hacha, la clera y la muerte para acabar con los impostores. Lleg la hora de restaurar el reinado de Javh con un bao de sangre. Y por qu no con un bao de amor? le replic dulcemente el Pobre. Iluso, soador!le respondi el Otro. No eres ms que un cordero apto para el degello, blanca paloma para el sacrificio. Tienes los ojos limpios como las aguas del Kineret, demasiado limpios: o, ms bien, cubiertos de niebla: no ves nada. Si caminas por ese sendero, la cizaa devorar todo el trigo y el lobo todos los corderos. Y no quedar otra reina sobre el m u n d o sino la Tiniebla. Quin es ms fuerte: el fuego o el agua? pregunt el Pobre. La apariencia responde: el fuego!, porque el fuego arrasa, quema, incendia y no deja a su paso ser viviente. Pon, sin embargo, en orden de batalla a esos dos elementos, y vers cmo el agua triunfa sobre el fuego, y la paz sobre la guerra, y el perdn sobre la venganza. Las vestiduras con las que se ceir el Enviado son la masedumbre, la paciencia, la humildad; y estas tres, a su vez, tejen una sola vestidura: la fortaleza. Nues90

tros das estn contados, pero los das del Padre son eternos; por eso no tiene prisa. l, con su paciencia eterna, consigue ms que nosotros con nuestros rayos de clera. En el fondo, se trata de un tremendo equvoco: queremos echar a andar la maquinaria de la furia, gritando: arrasemos, arranquemos el mal acabando con los malos. En el fondo no hay sino una sola cosa: la incapacidad de amar. Por eso echamos mano tan rpidamente del rayo y de la clera sagrada, por nuestra incapacidad para amar, para vencer el mal con el bien. Qu gracia tiene amar a los amables? Si no somos capaces de enfrentar el mal con el bien, cul es nuestro mrito y nuestra razn de ser? El Padre me ha encomendado que eche a rodar por el mundo la maquinaria de la bondad, y que clave sobre la cspide del mundo la bandera del amor. Y ha terminado dicindome que el mundo slo se salvar con un diluvio de amor. Pareces endeble como una caa, pero eres duro como el pedernal dijo el Otro. El extrao interlocutor cambi de tctica. Aparentando bondad, tom la mano al Pobre de Nazaret, lo condujo a la altura ms encumbrada del muro exterior del templo y le dijo: Slo un propsito nos mueve a todos: restituir el honor de Javh. La experiencia demuestra que la gente slo se convence y slo se convierte por sucesos extraordinarios, con prodigios deslumbrantes. Mira hacia abajo. Ves esa inmensa explanada? Tengo el poder de convocar a los centenares de miles de ovejas enfermas que deambulan por toda la ciudad. En un instante puedo reunirlos a todos aqu, y en un instante puedes t quebrar la dureza de su corazn, y hacer que retornen al redil de Javh. Qu gloria! Basta que te lances ah abajo como un pjaro ante la multitud, en una exhibicin de poder. La Palabra dice que decenas de ngeles acudirn al instante y te recogern en una red de oro. Acaso no eres el Hijo de Dios? Vers cmo el mundo entero dobla sus rodillas ante Javh. Es posible replic el Pobre que doblen sus rodillas ante m, gritando: Todo honor y toda gloria a ti, En91

viado de Dios. Los hombres confunden fcilmente al Enviado con el "Enviador", hasta que, finalmente, acaban identificando a los dos en una misma persona; o, si prefieres, adoran a la nica persona que se ve. Y por este camino puedo transformarme en un ladrn, un usurpador; ms an, un conspirador empeado, y sin tener conciencia de ello, en destronar a Dios. Al que hace prodigios lo llaman prodigioso; al que hace maravillas, maravilloso; y, al final, podra quedar yo como el nico maravilloso que se sienta en el solio de Dios, usurpando su gloria. Recurdalo, Satans: no hay otro Dios que Javh Dios. Me dedicar, en cambio, a lavar los pies y a servir a la mesa como el ms humilde empleado de la casa. Y no quiero que los pobres se limiten a espigar los restos de la cosecha. S que el amor es libre aun cuando se arrastren cadenas; pero quiero dedicarme a descerrajar los candados de las crceles, a poner ungento sobre las heridas, y, como una trompeta, gritar a los oprimidos: se acab la opresin, ha llegado el Libertador.
* * *

emprender la ruta sealada por mi Padre. Pero el tentador, que no lo haba perdido de vista, viendo su firmeza y determinacin, se dispuso a someterlo a una ltima tentacin; y en su ltima noche en el desierto tuvo su ltimo sueo.
* * *

Despert, pero esta vez no estaba cansado ni turbado. Por el contrario, sinti que desde la entraas le suba una bandada de aves multicolores con alegres canciones. Su soledad comenz a poblarse: en sus ojos se reflejaban las montaas verdes de Galilea; los pastores llevaban al redil, sobre sus hombros, a la oveja descarriada; los pescadores lanzaban sus redes al Mar de Galilea; los labradores sembraban, segaban, trillaban, y, al atardecer, regresaban felices a sus casas con la cosecha. El Pobre haba sido tentado por las corrientes y por las ideas de la poca. Pero en un proceso de oracin y discernimiento en la soledad del desierto haba descubierto que su sendero era diferente. Una por una haba sorteado las trampas del tentador. El Espritu de "su Padre" haba impregnado y confirmado el esquema de sus ideas, sus programas y proyectos. El ayuno y la oracin lo haban fortificado. Estaba preparado. Maana mismo pens descender al valle para 92

El Pobre caminaba solitariamente por una verde planicie, entre anmonas y margaritas. En lontananza poda verse un monte solitario y altsimo, por el que el Pobre sinti, de pronto, una repentina y vivsima seduccin, y decidi escalarlo. Durante la ascensin, el extrao personaje se hizo de nuevo presente a su lado. El Pobre, venciendo su repugnancia, humildemente se dej acompaar. Mientras ascenda, el Otro fue urdiendo la trampa con palabras misteriosas: los marineros llevan en sus velas muchas ilusiones; formamos parte de una expedicin militar, para coronar a un rey; en las grutas moran las voces de las profundidades, que normalmente no omos, pero hoy las despertaremos, porque los sueos se deslizan siempre bajo las alas de la n o c h e Llegaron a la cumbre. Dos buitres montaban guardia en lo alto de un peasco. El Pobre respir profundamente. Girando en redondo, pudo contemplar un panorama sencillamente deslumbrador. Su corazn se agitaba de emocin y felicidad, ligeramente perturbada por una cierta inquietud. El Otro, extendiendo su brazo, comenz a tentarle: Hijo de Nazaret, ste es el da sealado por los astros. Levanta los ojos del alma, y all, a lo lejos, leers una palabra que se extiende de horizonte a horizonte: Gloria. Los trigales alcanzan la altura de un hombre. Mira las ciudades que estallan de blancura, baadas en la luz del medioda. Las parras estn cargadas de racimos. Los jinetes cabalgan sobre los blancos corceles. Las pasiones y las muchachas brillan entre estallidos de risa. Todo ser para ti. All Dios es una brisa fresca. Y por encima de todo, navegando como blanca nube sobre el lago, la palabra Gloria. Todo ser para ti. 93

Slo quien muere en las races, bajo la nieve, ver el estallido de la primavera replic humildemente el Pobre. Soador! No piensas ms que en la muerte, y la muerte es el nico consuelo de los que nacieron viejos. Ests perdiendo tu ltima oportunidad. No eres el Mesas? Acaso no te corresponde capitanear todas las caravanas, quebrar todos los cetros, hollar con tus pies todos los reinos con sus riquezas, escuadrones, monumentos y templos? Todo es mo; yo soy el dios que lo dispone y lo administra todo, y todo te lo ofrezco en bandeja de plata para que se cumpla cabalmente tu destino mesinico. Sers obedecido por sacerdotes y reyes. Todas las razas te servirn; y entonces estars en condiciones de implantar de un extremo al otro de la tierra el reinado mesinico de tu Dios Javh. No pisando fuerte, sino amando silenciosamente acab el Pobre; no con cascos militares, sino con harapos de mendigos; no al son de trompetas, sino con aires de misericordia; no en compaa de esplndidas muchachas, sino rodeado de leprosos y enfermos, ha de hacerse presente entre nosotros el Mesas de Dios. Su reino no vendr por las calzadas victoriosas, sino por la senda de las obras de misericordia. Hemos llegado a la frontera final. Retirate de m, Satans; no tentars al Seor, tu Dios!
* * *

Captulo 4

Los primeros pasos


LLEG Jess a las cercanas del lugar donde Juan sola predicar y bautizar, pero, para su sorpresa, all no haba nadie. Le informaron que el Bautizador, con sus discpulos y seguidores, se haba trasladado a la ribera izquierda del Jordn, a la localidad llamada Bethania, en el territorio de Perea, jurisdiccin de Herodes Antipas. All se dirigi Jess, feliz como un amanecer. Y, a pesar de que su rostro estaba consumido y su piel ajada, una dicha que no poda disimular asomaba a aquel rostro curtido. Cuando Juan lo vio llegar no pudo evitar una reaccin explosiva: "Aqu llega el Cordero de Dios, el que quita los pecados del mundo" (Jn 1,20). Israel continu Juan ha degollado en la ruta de los siglos millares de millares de corderos para expiar las demasas del pueblo, pero ah tienen al Cordero nico que tomar sobre s los excesos de los hombres y, con su inmolacin, saldar las deudas y satisfar de una vez para siempre las culpas de la humanidad. El Bautizador, pues, encuadraba al Pobre de Nazaret, con colores y rasgos enrgicos, en el marco del Siervo Doliente; y de esta manera confirmaba solemne y pblicamente las convicciones que el Pobre haba concebido, madurado y asumido en el desierto sobre el carcter y la figura del mesianismo que estaba llamado a encarnar. Habra permanecido Jess, en esta oportunidad, al95

Despert. Lanz un grito salvaje, triunfal, de alegra, un alleluia que hizo estremecer los cerros pelados. Se levant, e inmediatamente emprendi el camino de regreso. Era un vendaval avanzando por encima de los montes y los valles.

94

gunas semanas o meses en el discipulado de Juan? El cuarto Evangelio coloca en este perodo las escenas de incorporacin y seguimiento de los cinco primeros discpulos, con narraciones llenas de viveza, frescura y colorido (Jn 1,35-51). Aquellos galileos, seguidores de Juan, que buscaban desesperadamente un conductor mesinico de su propia tierra, despus de escuchar a su Maestro que Jess era "el que deba venir", qu necesidad tenan de seguir buscando a otro?; aqu tenan a un paisano sealado como el Enviado nada menos que por su propio Maestro, el Bautizador. As es que, sin ms averiguaciones, estos cinco galileos se adhirieron ardientemente a Jess, proclamndolo efusivamente como el Mesas esperado. No cabe duda, sin embargo, de que en esta efusin de los cinco primeros discpulos comenzaba a escucharse el preludio de la sinfona trgica del Pobre de Nazaret; porque la palabra Mesas, en la boca y en la mente de sus discpulos, tena resonancias exclusivamente polticomilitares, y concretamente antirromanas; de manera que, cuando se comunicaban unos a otros tan alborozadamente "hemos encontrado al Mesas", estaban proyectando sobre Jess sus propios sueos terrenos. Nos preguntamos: por qu Jess no rectific desde el primer momento aquellas delirantes fantasas? No lo sabemos. Tal vez el Pobre calculaba que durante el discipulado se iran modificando paulatinamente aquellos pre-conceptos.
* * *

Sea como fuere, podemos establecer aqu algunas conclusiones. En primer lugar, para este momento, despus de observar cmo Juan contaba con un grupo de discpulos, formados segn sus ideas y convicciones, y comprometidos a llevar a cabo la misma actividad misionera que su Maestro, tambin Jess habra visto la conveniencia, y estaba decidido a hacerlo, de agrupar a su alrededor y formar a algunos jvenes discpulos que un da transmitieran su mensaje. 96

En segundo lugar, sea por la Voz del ro, sea por los testimonios de Juan, sea por aquel no s qu cautivador que se desprenda de su persona, Jess, para este momento, ejerca un fuerte protagonismo en el grupo de los seguidores de Juan, para bien y para mal del mismo Jess. Por qu para mal? Al comienzo del captulo 2 dejamos abierto este interrogante: Cmo se explica que Jess, una personalidad pacfica, hubiera suscitado a su paso, en tan breve lapso de tiempo, una tan alta conflictividad que las autoridades de Israel, como reaccin, fueran capaces de arrinconarlo contra las cuerdas y reducirlo a ceniza? La clave de toda esta conspiracin en torno a Jess est aqu, y es la siguiente. La fama de Juan haba llegado a Jerusaln: las noticias sobre el impacto que causaba en las gentes, las multitudes que arrastraba al desierto, inquietaron profundamente a las autoridades de Jerusaln, y pensaron que haba llegado la hora de enfrentar la situacin. Teman que esta fantica efervescencia derivara en una rebelin antirromana. En esta hiptesis, el procurador Pilato, segn su costumbre, reprimira a sangre y fuego cualquier brote de insurreccin, y, de rebote, podra revocar los amplios privilegios que Roma haba otorgado al Sanhedrn, y particularmente a los fariseos y saduceos. Esta perspectiva los haca temblar. Adems, estaban informados de que, entre los seguidores de Juan, haba numerosos galileos, y entre ellos, sin duda, grupos de zelotes que eran ardientes luchadores, tanto en la causa religiosa como en la poltica antirromana. Haba llegado, pues, la hora de actuar. Las autoridades de la capital designaron una comisin investigadora, integrada por sacerdotes y levitas. Estos entraron en contacto con Juan cuando ste actuaba en Bethania, al otro lado del Jordn. En el interrogatorio, la materia que prevaleci fue la obsesin por el Mesas. A todas sus preguntas, Juan respondi con un no seco y cortante. Al final, los investigadores, impacientes, le replicaron: Tenemos que llevar una respuesta a los que nos han enviado; as que dinos: si t no eres nadie, cmo bautizas? Yo 97

bautizo, es verdad respondi Juan, pero detrs de m viene el Esperado; yo, simplemente, soy su precursor; en realidad, yo no valgo nada. l es eminente y poderoso, y ya est aqu entre nosotros (Jn 1,19-28). Evidentemente, los inquisidores averiguaron el nombre de tal Esperado, que ya estaba presente, y, sin duda, llegaron a enterarse de la identidad de Jess. De esta manera, de regreso a Jerusaln, al dar el informe completo a las autoridades, la comisin investigadora ya llevaba en su carpeta el nombre de Jess. sta es la clave de todo. As pues, desde el primer instante, al iniciar Jess su aventura apostlica, ya estaba bajo la mirada inquisidora de las autoridades religiosas de la nacin.
* * *

Es posible que fuera en este mismo perodo cuando Jess y Juan ejercieron simultneamente la actividad bautismal, Jess "en el territorio de Judea" y Juan en "Ainn, cerca de Salim, donde haba mucha agua" (Jn 3,23). En cualquier caso, el perodo de permanencia de Jess a la sombra de Juan, desde que se despidi de Nazaret, no debi durar mucho tiempo, a lo sumo dos meses y medio. Pero, en tan estrecho margen de tiempo, qu desbordamiento en los ros de Jess y qu novedades en sus planicies! Un da, acompaado de sus cinco primeros discpulos, Jess emprendi el viaje de regreso a Galilea. Avanzaron alegres y presurosos, remontando el Jordn y desandando la ruta que, meses atrs, haba recorrido el Pobre. Hicieron unos 90 kilmetros de camino, llegando hasta una altura en que el ro se abre como una curva de ballesta desde donde parta una ruta hacia la izquierda, en direccin de Galilea. Pero no entraron en Nazaret, sino que, torciendo hacia la derecha, enfilaron hacia el lago de Genezaret, de donde eran oriundos los cinco primeros discpulos. Aqu comienzan las discrepancias, y no poco serias, entre los cuatro evangelistas en relacin con la cronolo98

ga y el ordenamiento de las correras del Maestro. Segn los tres sinpticos, toda la actividad apostlica de Jess, o, como suele decirse, su vida pblica, habra transcurrido en las aldeas diseminadas por los alrededores del lago, teniendo a Kafarnan como centro de operaciones. Luego, en las ltimas semanas, habra subido a Jerusaln para padecer y morir. En cambio, siguiendo el croquis y la cronologa del Cuarto Evangelio, al menos en tres oportunidades, coincidiendo con las fechas de Pascua, habra subido a Jerusaln, desarrollando durante el trayecto intensas campaas evangelizadoras. Los tres sinpticos nos entregan muy pocos pormenores sobre las actividades y andanzas de Jess en la primera etapa de su ministerio apostlico: Jess se habra mantenido relativamente silencioso, dedicndose preferentemente a convocar nuevos discpulos y formarlos detenidamente; y este mismo tenor se habra prolongado hasta el encarcelamiento de Juan, circunstancia que los sinpticos consideran como el punto de partida del despliegue evangelizador de Jess. El Cuarto Evangelio, en cambio, coloca en este primer perodo episodios muy importantes.

En el banquete de bodas Eso es justamente el Reino: un banquete de bodas, el estallido de una fiesta, la flauta dulce convocando a los aldeanos a la plaza mayor. Se celebra una fiesta de bodas en Cana de GalileaNatanael era vecino de este villorrio; y es verosmil qu^ se casara alguno de sus parientes, y que el mismo Natanael hubiera invitado a Jess y a sus discpulos. Pero hay otra hiptesis ms verosmil: que se tratara de alguna familia muy prxima a Mara, tanto por razones de parentesco como de amistad. Juan nos transmita este detalle preciso: "La Madre de Jess estaba all", eX' presin que est indicando que, antes de que llegara el Maestro, ya estaba all su Madre, seguramente ayudando en los preparativos de la fiesta. En todo caso, teniendo e* 99

cuenta el inters que ella mostr para que la fiesta acabara satisfactoriamente, podemos deducir que la relacin de Mara con los familiares de alguno de los contrayentes debi ser muy estrecha. O tal vez estaba all, como allegada, en casa de algn pariente, una vez que hubo quedado sola, alejndose del acoso pertinaz de los familiares, que no la dejaban en paz con sus chismes y preguntas insidiosas sobre el Hijo ausente? Esta hiptesis resulta razonable si tenemos en cuenta que, despus de este episodio, el Hijo baja a Kafarnan con su Madre, y que hay indicios en los textos evanglicos de que, en el grupo de mujeres que acompaaba a Jess, estuviera la Madre como una discpula ms. Sea como fuere, en su primera soledad total, durante la ausencia del Hijo, la Madre debi dar vueltas en su corazn a las circunstancias misteriosas que rodearon a la concepcin y nacimiento de este su Hijo, a tantos vislumbres, intuiciones y presentimientos vividos y almacenados en su corazn. La Madre y el Hijo se reencontraron despus de la larga ausencia. Lo que Jess describe en la parbola del Hijo prdigo bien pudo haber ocurrido en aquel reencuentro: que la Madre "corri, se ech a su cuello y lo bes efusivamente". Una vez ms, como Madre que era, Mara debi asomarse, con respeto, pero tambin con una ansiosa curiosidad, a los ojos de Jess, y a travs de ellos, a sus regiones interiores; pero, una vez ms, no encontr all otra cosa que mundos desconocidos, y ahora ms desconocidos que nunca. Tampoco debieron faltar en esta oportunidad comentarios, suposiciones, interpretaciones malvolas por parte de sus parientes, que, con motivo de su larga ausencia, no dejaran de disparar dardos envenenados contra el Pobre.
* * *

bra sido ese significado en el relato de las bodas de

Cana?
Haba quedado atrs el desierto con sus soledades calcreas y su misterio. Haba quedado atrs el Dios ultrajado y ofendido que, con amenazas, reclamaba expiacin. Llegaron los das de la fiesta y de la boda, entre estallidos de risa: los pecadores ya no quedan excluidos de la fiesta, sino que se sientan a la mesa del banquete, comiendo de los primeros frutos de la cosecha. A la sombra de los cedros milenarios florece el Amor. Todo es distinto. Es el reino nuevo que llega. Lleg el da de la siega y de la vendimia, el da de la fiesta y de la danza. Un Padre amoroso ha extendido de extremo a extremo de la sala un blanco lienzo, en el que se puede leer: alegra, amor, tiempo de bodas. Comienza el regocijo. Y comenz la fiesta. El esposo, coronado y rodeado "de sus amigos", se ha dirigido a la casa de la esposa. Y desde ella, en un cortejo nupcial en el que participa todo el pueblo, entre cnticos, allelulias y hurras, condujo hasta su casa a la novia, coronada tambin y engalanada con collares y brazaletes. Y comienza el banquete en medio de una gran algaraba. Se escancian las copas una tras otra. La vida del pueblo, a lo largo del ao, era dura, austera, sometida a innumerables privaciones. Para oportunidades como sta, sin embargo, se reservaban con ilusin los mejores vinos, quesos de cabra, aceitunas, nueces, higos secos, dtiles, miel silvestre, redondos panecillos recin horneados... Y todo el mundo daba rienda suelta a sus apetitos, coman y beban sin moderacin. Suenan brindis espontneos, se improvisan discursos de congratulacin con votos de felicidad para los nuevos esposos. Se canta, se vocifera, se baila. Van pasando las horas sin sentirlo. Jess se siente feliz, en medio de un pueblo feliz. Despus de tantas jornadas de spera soledad y riguroso ayuno, le pareca estar en el banquete del reino.
* * #

El evangelista Juan coloca la escena de las bodas de Cana al comienzo de la vida pblica. Juan escribe siempre con una intencionalidad; detrs de cada suceso narrado por l hay un significado, una teologa. Cul ha100

En medio de la euforia y enajenacin generalizadas, haba una persona que, ajena a todo ese barullo, estaba 101

muy atenta a todos los detalles de la fiesta. Era la Madre. Solcita, vigilante, previsora, haba seguido atentamente el desarrollo del banquete; y ya sobre el final, cuando todos los comensales estaban satisfechos y danzaban alegremente, la Madre se percat, no sin sobresalto, que faltaba el vino. Para aquellos aldeanos esta falla era casi una tragedia. Entendemos que en esta escena est plenamente reflejada la personalidad de la Madre; y, a partir de este momento, el personaje central, para nosotros, es Ella. Ya la conocemos: es una mujer silenciosa, interiorizada, pero de ninguna manera introvertida ni ajena a todo lo que sucede en su derredor; sino que, muy por el contrario, y en un contraste de personalidad, es como un radar sensible que detecta cuanto se mueve a su alrededor. Mientras los dems comen, beben y danzan despreocupados, ella est atenta y preocupada de que todo termine satisfactoriamente. Y as, la Madre observa una grave falla, podramos decir: una terrible noticia; pero, en lugar de asustarse y ponerse nerviosa, permanece en un discreto silencio. A un mujer sin una madurez excepcional en situaciones como sta, le traicionan los nervios, se deja arrastrar por la emotividad, se desahoga, comenta, se desborda. Si en una situacin tan comprometida para ella misma, la Madre es capaz de controlarse y permanecer en silencio, es seal de que estamos ante una real seora de s misma. Por otro lado, delicadeza extrema la suya: lo lgico hubiera sido comunicar la noticia al responsable de la fiesta; pero prefiri ahorrarle un mal momento, no comunicndole la mala noticia, y tomando ella misma la iniciativa, y por una va directa y audaz, tratar de solucionar silenciosamente el problema. Haba prisa. Era necesario proceder con rapidez. En un instante, el tiempo de un relmpago, caravanas de impresiones y contrastes cabalgaron por su interior. Se oan voces que venan desde lejos, dulces, serenas, eternas: "Ser grande, ser llamado Hijo del Altsimo". Al mismo tiempo, superponindose, ascendan otras voces desde las profundidades: "No tentars al Seor, tu Dios". 102

Por un lado, emerga, como una ventolera, un impulso imperioso por solucionar la falla; por el otro, la duda y u n a sensacin de temeridad, arreciando en confuso tropel. Encaramndose por encima de tantos vientos contrarios, la Madre, con un admirable control de sus nervios, avanz serenamente hacia su Hijo, y tocndole suavemente en el hombro, con la mayor naturalidad le susurr suavemente al odo: "No tienen vino". Se trataba simplemente de una informacin, concisa, humilde, sin afectacin, sin pretensiones. Pero en el fondo ltimo de esa informacin lata, humildsima, una peticin: soluciona este problema, por favor. El Hijo lo entendi muy bien. Pero su reaccin pareci extraa y lejana, como una salida de tono: "Qu tengo yo que ver contigo, mujer? Todava no ha llegado mi hora" (Jn 2,4). Por mucho que se quiera paliar, la dureza de la respuesta es insoslayable, segn los mejores intrpretes. No obstante, si el episodio hubiera sido poco edificante, el evangelista no lo habra consignado. Nosotros sabemos que no hubo aqu conflicto relacional, sino una particular pedagoga, por parte de Jess, que encierra una profunda enseanza, y que no podemos entrar a detallar aqu. S nos interesa, en cambio, seguir contemplando a la Madre, que adquiere en este relato alturas estelares. Veamos. En el contexto que acabamos de describir, ante aquellas speras palabras, cualquier mujer hubiera reaccionado con un estallido de palabras, con una explosin de llanto, a causa del amor propio herido. Hubiera sido una reaccin normal. Pero no fue sa la reaccin de la Madre. Tambin podra haber quedado dolorida, pero en silencio, un silencio resentido. No fue as. Igualmente, una mujer humilde podra haber permanecido callada, pero sin amargura, retirndose silenciosamente del escenario pidiendo disculpas. Habra sido una reaccin gloriosa. Pero tampoco fue as. Qu fue, pues? Si el evangelista no nos lo dijera, no lo hubiramos podido imaginar. Fue una reaccin increblemente positiva: como si nada hubiera sucedido, 103

como si acabaran de entregarle un ramo de rosas, permaneci serenamente en el escenario, llam a los empleados que servan las mesas, les habl maravillas de aquel Hijo que acababa de hacerle tal desplante, les rog que estuvieran atentos a l para cumplir de inmediato sus rdenes... Sencillamente, el corazn de esta mujer estaba muerto al amor propio; era como un leo seco que permanece insensible, inmutable, a los golpes de hacha. No haba en el mundo emergencias dolorosas o situaciones imprevisibles que pudieran desmoronar la estabilidad psquica de un Pobre de Dios como Mara. Una Pobre de Dios es invencible. El Hijo debi quedar profundamente conmovido por el calado insondable de la humildad del corazn de la Pobre de Nazaret; y realiz su primer "signo", motivado, sin duda, por la humildad y la firmeza de la fe de su Madre. Y los comensales pudieron solazarse, al final del banquete, con el "mejor vino". Una entrevista nocturna

Al da siguiente, o algunos das despus, Jess, acompaado de su Madre y de los discpulos, baj a Kafarnan (Jn 2,12). Parece una mudanza de domicilio; parece, y lo fue. Mateo nos dice que, cuando el Bautista, con un sorpresivo golpe de mano, fue capturado y encerrado en la fortaleza de Maqueronte, Jess "se retir a Galilea, y, dejando Nazaret, vino a residir a Kafarnan" (Mt 4,13). Ms tarde, el mismo Mateo, refirindose a Kafarnan, la llama "su ciudad" (de Jess). Por qu este cambio de residencia? Por la hostilidad de sus parientes? Por la ubicacin cntrica de la ciudad para los efectos de sus correras apostlicas? Por qu los discpulos le facilitaron all un domicilio? Afirma Juan que, en esta ocasin, el Maestro permaneci pocos das en Kafarnan. Se acercaba la Pascua; Jess haba decidido peregrinar a Jerusaln en esta Pascua, y se puso en camino. El cuarto Evangelio nos asegura que, al llegar a la 104

ciudad santa, lo primero que hizo Jess fue purificar el templo y expulsar del mismo a los mercaderes. Los tres sinpticos, sin embargo, colocan este episodio en las ltimas semanas de su vida, considerndolo como un acontecimiento que precipit el desenlace final y fatal de la vida del Pobre de Nazaret. Al parecer, en esta estada en Jerusaln, Jess se prodig en portentos y curaciones, dedicndose tambin intensamente al ministerio de la palabra, como era su costumbre, en el rea exterior del templo; sin embargo, el evangelista no nos detalla los pormenores de estas intervenciones de Jess: "Durante su estancia en Jerusaln muchos creyeron en l, viendo los milagros que haca" (Jn 2,23). El mismo cuarto Evangelio nos entrega este significativo testimonio: "Los galileos le dieron un buen recibimiento, porque haban visto todo lo que haba hecho en Jerusaln, pues tambin ellos haban ido a la fiesta" (Jn 4,45). Tuvo, pues, actuaciones pblicas y llamativas en esa ciudad. La presencia de Jess en Jerusaln y su actuacin pblica fueron inmediatamente advertidas por los guardias de seguridad y la polica secreta del Sanhedrn; y stos pasaron rpidamente el aviso a las autoridades. Cundi la alarma. La sombra del Bautizador hizo su aparicin. El "stablishment" deleg a varios judos expertos en la ley para someterlo a un interrogatorio. Los enviados le pidieron a Jess que legitimara su actuacin, y que respondiera con qu autoridad proceda as. Jess contest con respuestas ms bien evasivas, que ellos difcilmente podan entender. La mayor parte de los integrantes del Sanhedrn sintieron, desde el primer momento, disgusto, recelo, hostilidad frente a la libertad y franqueza con que Jess hablaba y actuaba. Ellos se sentan los depositarios absolutos de todo el poder y toda la autoridad; y distribuan (vendan?) algunas migajas de esa autoridad, delegndolas cuando queran, como queran y a quien queran. Y que ahora venga un ignorante del Pas del Norte arrogndose sin ningn escrpulo toda la autoridad era ms de lo que se poda tolerar, una usurpacin, un hurto! 105

A Dios mismo lo tenan controlado, apresado, aherrojado entre las cadenas de preceptos y leyes inventadas por ellos mismos, prohibiciones y sistemas jurdicos. A Dios mismo lo administraban a su gusto, medida y conveniencia. Y que ahora venga un cualquiera, audaz y sacrilego, soltando y dejando en libertad a un Dios que ellos tenan bien encerrado en su jaula de prescripciones morales y doctrinas, era demasiado! S, su mismo trono, todo su sistema religioso, estaba en peligro, y amenazaba derrumbarse. Por eso lo custionan desde el primer momento: Con qu autoridad haces esto? El Pobre respondi siempre con evasivas. Era totalmente ajeno a las preocupaciones artificiosas de los integrantes del Sanhedrn. Volveremos ms de una vez sobre este tema, que anticipamos aqu como un vislumbre ms para explicarnos el enigma del Evangelio, que no es otro que ste: Cmo es posible que el Pobre de Nazaret concitara las iras de las autoridades religiosas de Israel, hasta el punto de acabar con l en tan poco tiempo? Y la respuesta est, sin duda, en la temeraria libertad de Jess frente al Sanhedrn, que vio, de pronto, seriamente amenazados su poder, su status y sus privilegios. Un hombre sin miedo como Jess, por ser libre es temerario. Un pobre nunca se siente amenazado, porque a quien nada tiene y nada quiere tener, qu le puede turbar? Personalidades as son indestructibles, porque no hay amenaza que los pueda doblegar. La nica salida es hacerlos desaparecer, eliminarlos fsicamente. A estas alturas, y refirindose a quienes haban credo en l, el evangelista Juan entreabre delicadamente las puertas del corazn del Pobre, y pudo distinguir all ciertos resplandores trgicos: "Pero Jess no se fiaba de ellos, porque los conoca muy bien" (Jn 2,24). Desilusionado? Entristecido? Decepcionado? Y tan pronto? Nunca se hizo ilusiones, saba lo que haba adentro. Tampoco poda quejarse; era un Pobre y haba aceptado esa condicin; y como pobre no tena derecho a esperar gratificaciones: reconocimiento pblico, lealtad del corazn, palabras de agradecimiento. As pues, no le quedaba otro camino 106

que aceptar, con silencio y paz, la realidad humana, decepcionante y precaria como es, y como tal, querida por el Padre.
* * *

De dnde le haba venido a Nicodemo la informacin y la estima por Jess de Nazaret, teniendo en cuenta que ste estaba apenas iniciando su actividad pblica? Tal vez estuviera entre aquel reducido nmero de fariseos que, con rectitud de corazn, acudan a escuchar la predicacin de Juan. Es posible que hubiera estado presente durante el bautismo de Jess, siendo testigo de aquella teofana que lo acompa, y escuchando el testimonio de Juan en favor de Jess. Tambin pudo haber integrado la comisin investigadora enviada por el Sanhedrn para interrogar a Juan. Y, de todas maneras, a partir de entonces el nombre de Jess era familiar en los corrillos del Sanhedrn. Finalmente, puede tratarse de una transposicin cronolgica, como lo creen algunos autores, en cuyo caso esta entrevista nocturna habra tenido lugar en los ltimos meses de la vida de Jess. Nicodemo era un maestro de la ley y un fariseo eminente, un hombre a quien ni la ciencia ni la eminencia le haban cerrado al espritu; en suma, un corazn sincero y abierto. Sin embargo, perteneca a la estructura jerrquica, lo que le obligaba a proceder con cautela, ya que Jess estaba en entredicho. No obstante no sabemos por qu, senta una profunda admiracin por Jess y deseaba ardientemente entrevistarse con l. Por lo que, como hombre precavido, fue a verlo de noche, clandestinamente. Jess lo recibi cordialmente, y, sentados los dos a la indecisa luz de una lmpara, comenz a decir Nicodemo: Los ecos del Jordn han rebotado en nuestros muros, Maestro de Nazaret. Estamos informados de que el dedo de Dios ha marcado una seal en tu frente. He seguido tus pasos, y he podido observar de cerca el poder de tu brazo y la claridad de tu mente. Maestro de la Ley respondi Jess, el amor 107

convierte el viento en cancin, a condicin de que la flauta est vaca. A los que dan con alegra, se les dar la alegra como premio, a condicin de que el corazn est vaco de s. Estoy entonando una cancin para vosotros, pero no habis danzado, porque sois demasiado viejos y tenis los huesos endurecidos: hay que nacer de nuevo, Maestro de la Ley. Os he invitado a ascender a lo ms alto de la montaa para poder contemplar desde all la belleza del mundo, pero me habis respondido: Vivimos en el valle y dormimos en las grutas. En verdad, en verdad os digo: si no dejis las grutas, si no sals de nuevo del seno materno a la luz, no tendris idea del Reino. Es necesario nacer de nuevo, Maestro de la Ley. Los viejos replic Nicodemo descienden a la tierra con los huesos duros y descalcificados. Nunca se ha visto una carne envejecida transformarse en rosada carne de beb. Acaso es posible regresar al seno materno para volver a nacer? Has visto alguna vez el viento, Maestro de la Ley? pregunt Jess. Suena, aulla arrastrando hojas amarillas, mueve las aspas de los molinos, pero no sabes de dnde viene y adonde va. Entre las piedras del desierto, donde menos se piensa, nace una flor silvestre, humilde, graciosa. As de imprevisible es el espritu. De una almendra brota un almendro; de una bellota, un roble; de la mora, la zarzamora; de la carne nace la carne, y del espritu, el espritu. Pero la cuestin es sta: hay que nacer de nuevo. He visto asomar a tus ojos la extraeza, porque te dije: Hay que nacer de nuevo. Cae la noche, nace el da. Se muere a la carne, se nace al espritu. En verdad, en verdad te digo: si no te haces diminuto como una semilla, no podrs volver a nacer. Slo entrarn por la puerta del Reino los vacos de s mismos, los despojados, los insignificantes. Cmo puede ser as, Maestro de Nazaret? agreg Nicodemo. No entiendo una palabra de lo que ests diciendo. Slo se sabe aquello que se vive respondi Jess. Antiguamente se dijo: Dios es fuego. Yo te digo: Dios es Amor. Yo hablo tan slo de lo que he visto y odo 108

desde el principio. Dios no est hecho de slice, sino de fibras vivas. Yo he experimentado corrientes de ternura emanadas del corazn del Padre; y doy testimonio de lo que he visto y odo; pero vosotros cerris los ojos a mi testimonio. De manera alguna respondi Nicodemo. Mi alma est abierta a tu palabra, como una flor al sol. Vosotros slo entendis de clculos humanos dijo Jess: tanto te doy, tanto me das; tanto se paga, cuanto se gana; a tal causa, tal efecto; a tal mrito, tal premio; a tal pecado, tal castigo. En verdad te digo: son leyes que pertenecen a la era terrena. He venido a inaugurar la era celestial. Aquel que camina sobre la va lctea mir a este mundo y no vio otra cosa que piedras, ortigas y zarzas. Desde el fondo de sus entraas sinti ascender una llama viva de amor: era su propio Hijo. Entonces, un vendaval azot las costas del ocano del Padre: era la compasin. A continuacin, un fuerte viento golpe sus puertas: era la misericordia. Finalmente, una suave brisa se pase por su corazn: era la ternura. Entonces el Padre decidi enviar a su Hijo nico, el amadsimo, no para condenar, sino salvar al mundo. Desde entonces nada se merece, todo se recibe. Esta es la era celestial, la de la gratuidad, la del amor. Moiss, nuestro conductor replic Nicodemo, fundi el bronce e hizo fabricar una serpiente, y la levant sobre un mstil. Todo el que miraba a la serpiente se curaba de las mordeduras. Ah es justamente donde se consuma el misterio: en la altura respondi Jess. As como las aguas del diluvio alcanzaron las cumbres ms elevadas, cuando el Hijo del Amor sea levantado sobre el mstil ms alto, otro diluvio lo llenar todo. No cabe mayor amor. Pero la tragedia est a las puertas: el Hijo, vestido de luz, ya vino, est en medio del pueblo; pero el delito consiste en que los ojos se han llenado de niebla, y los hombres amaron ms las tinieblas que la luz.

109

Lo pusieron entre cadenas Haban sido das muy agitados. Por primera vez el Pobre haba sentido el asalto del poder; lo sinti como una mano de hierro sobre su carne. Nunca le haba visitado el miedo, pero tena una gran sensibilidad, y la hostilidad le dejaba huellas. Necesitaba sanar sus heridas, necesitaba soledad. Saliendo de la explanada del templo, fue descendiendo por la va que baja a Silo, y desde all, al valle de Josafat, para internarse, finalmente, en el Monte de los Olivos. Durante el trayecto iba pensando: Tengo que entrar en una casa para saquearla; pero el dueo es un hombre muy fuerte. As pues, para poder lograr mi objetivo, primero tengo que echar mano del hombre fuerte, sujetarlo bien y atarlo. En el desierto ya qued amarrado a una roca el propietario de la casa. Ahora tengo que apoderarme de su reino, pues para eso vine a este mundo. Hay dos caminos que conducen a esa conquista: primero, estar atento a cada indicacin que venga de la boca de Dios, que hablar por las piedras del camino; segundo, descansar humildemente la cabeza y depositar la confianza en las manos del Padre, sin exigir comprobantes. Con estos pensamientos lleg el Pobre a las laderas del Monte de los Olivos, se sent sobre una piedra y respir profundamente. Sus ojos se fijaron en la muralla occidental del templo, encuadrada en el amplio y hermoso panorama que se ofreca a su vista. Apoy su cabeza en el hueco de sus manos, y, despus de un prolongado silencio, or de esta manera: Una mirada, Padre mo; no necesitas tocar las heridas para sanarlas, basta u n a mirada tuya y sanarn. No dejes de mirarme mientras las espadas estn en alto. Siguiendo la bandera de tu voluntad, acabo de ingresar en un campo spero y pedregoso; todas las noches, cuando comiencen a brillar las estrellas, te buscar para que viertas el aceite de la consolacin sobre mis heridas, a fin de que, sano y fuerte, pueda regresar al campo de batalla a la m a a n a siguiente. Se levant y sigui ascendiendo lentamente; a medida 110

que lo haca, se le iban dilatando los horizontes, y Jerusaln entera se ofreca, deslumbrante, a su mirada. Se detuvo nuevamente, y pudo contemplar a lo lejos una constelacin innumerable de montaas. El gozo invadi su corazn, como una corriente de aire fresco. Se sent y se entreg serenamente a la meditacin, buscando los indicadores del Padre. El bautismo reflexionaba no es parte de mi programa. Lo he seguido administrando hasta el da de hoy, ms bien por insistencia de mis discpulos, que lo fueron primero de Juan, como tambin por fidelidad al mismo Juan. Muchos me consideran un colaborador suyo, y aun su lugarteniente. No faltar quien ve en m un rival del Bautista. Tiene algn valor el qu dirn? El Padre sabe que mi corazn no es ambicioso. Pero sigo esperando una seal, una seal clara e inequvoca que me diga: Adelante, Hijo mo! Entretanto, slo me queda esperar pacientemente. Sigui descendiendo pausadamente hasta la quebrada del Cedrn. Estaba contento y senta una gran paz; y ascendiendo por la pendiente, atraves la Puerta Dorada, ingres en el recinto amurallado y se mezcl entre la multitud. Una cosa le haba llamado la atencin desde el primer momento: no haba clima de fiesta; todo el mundo pareca abatido, preocupado, temeroso; se hablaban unos a otros en voz baja. Sigui avanzando, y pudo observar el mismo aire sombro. Se aproxim a una anciana y le pregunt: Qu es lo que est sucediendo, mujer de Dios? Por qu todo el mundo est en sombras? La anciana le respondi: Peregrino de Dios, han apagado la llama. Y la mujer rompi a llorar. De qu llamas ests hablando?, pregunt Jess. Porque quebraba todas las cadenas, agreg la mujer entre sollozos, lo pusieron entre cadenas. Herodes, el reyezuelo del Norte, ha apresado y encerrado a Juan el Bautista en la fortaleza de Maqueronte. Una nube de tristeza envolvi por completo al Pobre de Nazaret. Se le congelaron los pensamientos y las emociones; las energas se le inmovilizaron; era la parlisis. 111

Luego el temor tom posesin de su alma por un instante, un temor oscuro, mientras deca en voz alta: Es el destino del profeta! Y, sbitamente, un pensamiento tenebroso cruz su espritu como un relmpago de arriba a abajo: Mi propio destino! Su sangre se encresp, levantada en olas. Fue una sensacin de horror. Y sigui caminando, mientras reflexionaba: Si mi Padre as lo dispone, que no se haga lo que yo quiero, sino lo que l quiere. Y su alma comenz a serenarse despus de pronunciar estas palabras, mientras se encaminaba a la casa donde se hospedaba con sus discpulos. Y, de pronto, un nuevo relmpago cruz su espritu con inusitado fulgor, y se dijo a s mismo: La seal!, he aqu la seal! La misin del Precursor ha llegado a su trmino, el tiempo de la preparacin se ha completado, ha llegado mi hora, el Reino de Dios est presente. Arroyos de fuerza anegaron sus comarcas. Aceler el paso, y pronto se reuni con sus discpulos. Ellos tambin estaban sombros y temerosos. El Pobre los salud con un grito: Alleluia! Ha llegado mi hora; vamos a Galilea a anunciar buenas noticias.
* * *

En efecto, Herodes Antipas, con un audaz golpe de mano, haba detenido a Juan y lo haba encerrado en la fortaleza de Maqueronte, situada en la escarpada cima de una colina que desciende casi en vertical hacia el profundo can del Mar Muerto. Poco tiempo despus, Juan sera degollado. Los sinpticos nos informan de que la causa de su detencin y ejecucin fue la denuncia pblica y fogosa por parte de Juan de las irregulares relaciones matrimoniales del Tetrarca. En cambio, para el historiador Flavio Josefo la causa fue otra: "Herodes estaba asustado de la influencia de Juan sobre el pueblo. Tema que ello pudiera dar lugar a algn alzamiento, ya que la gente pareca estar dispuesta a todo por su instigacin. Pens, pues, que era mejor prevenir cualquier accin subversiva que l pudiera emprender, y se deshizo de l". Hay que tener siempre en 112

cuenta la crnica inestabilidad poltica y el clima de agitacin y rebelda anti-romanas que se respiraba en Judea y, sobre todo, en Galilea, y que constituyen el teln de fondo que nos permite entender la mayora de los acontecimientos evanglicos. Ahora bien, si relacionamos y conjugamos la explicacin de los sinpticos con la de Flavio Josefo, nos hallaramos en posesin de la verdad completa para explicarnos la prisin y ajusticiamiento del Bautista. Ambas explicaciones son correctas y complementarias. Pero, aun as, no todo est dicho; faltara otro elemento: la complicidad indirecta del Sanhedrn. Ya hemos explicado por qu la presencia de Juan les resultaba molesta, por peligrosa, y cmo le enviaron una comisin investigadora para encontrar un pretexto legal y poder llevarlo a los tribunales. No habindolo encontrado, la accin emprendida por Herodes cumpla a cabalidad con sus secretas intenciones. Por lo dems, difcilmente podra haber procedido Herodes de esa manera si no contara con el consentimiento tcito del Sanhedrn. Estamos abundando en estos detalles porque inciden directamente en el destino de Jess y ayudan a entender la creciente hostilidad del Sanhedrn y, sobre todo, el violento final del Pobre de Nazaret. Hay dos textos significativos en este sentido: "Despus que Juan fue encarcelado, vino Jess a Galilea" (Me 1,14). Jess, pues, consider la desaparicin de Juan como la seal que el Padre le daba para iniciar su tarea evangelizadora. Pero hay otro texto inquietante: "Cuando Jess se enter de que haba llegado a odos de los fariseos (la noticia de) que l haca ms discpulos y bautizaba ms que Juan aunque no era Jess mismo el que bautizaba, sino sus discpulos abandon Judea y volvi a Galilea" (Jn 1). Qu conclusiones emergen de este texto? Varias. En primer lugar, que el Sanhedrn consideraba a Jess muy vinculado y comprometido con Juan, y era lgico que imaginaran a los dos corriendo la misma suerte, y, en todo caso, su animadversin hacia Juan la transfirieron a Jess desde el primer momento. En segundo lugar, Jess presenta que su popularidad, mayor que la 113

de Juan para entonces (cosa difcil de explicar, por lo dems), lo iba a exponer a los celos, envidias y asechanzas de los fariseos; por lo tanto, mejor dirigirse cuanto antes hacia el Norte, a su tierra. Este alejamiento estuvo motivado, pues, por el temor y la prudencia. En tercer lugar, y segn los sinpticos, este alejamiento se realiz apenas Jess se inform de la prisin de Juan. Finalmente, en esta circunstancia dolorosa, Jess pudo tomar conciencia de un hecho: con qu facilidad puede troncharse una vida y un destino! Y no puede estar conforme con la voluntad de Dios exponer intil y temerariamente la vida sin una razn proporcional. Por eso, a partir de estos hechos advertimos en Jess una cierta cautela. Una mujer junto al brocal del pozo Tenan prisa. Abrindose paso dificultosamente entre el hervidero de gente que transitaba por las calles de la ciudad, salieron por la puerta de Damasco y enfilaron hacia el macizo central, en direccin a la regin montaosa de Samara. Maestro le dijo Pedro, estamos siguiendo un camino equivocado. Tenemos que bajar por el camino que lleva a Jeric. Todos los caminos son buenos si conducen a la morada donde habita un alma necesitada respondi Jess. En verdad, los peregrinos de Galilea, en su viaje de retorno, bajaban hasta Jeric, en un descenso de fuerte desnivel, y desde Jeric, siguiendo el curso del Jordn, avanzaban hacia el norte, remontando el ro a lo largo de cien kilmetros. Haba tambin otra ruta de retorno que pasaba por Samara. Maestro observ Pedro, cuentan los pescadores de mi tierra que en la travesa de las montaas de Samara hay muchos asaltos a mano armada; corren peligro nuestras vidas. Dicen tambin que, por el odio que nos tienen, los samaritanos rehusan frecuentemente ofrecer 114

hospitalidad a los judos cuando stos se arriesgan a pasar por aquellas sierras. Y el viejo rabino de nuestra sinagoga agreg Juan nos dijo que los samaritanos son cismticos, herticos y pecadores, porque, desde los tiempos del regreso del exilio, los judos de Samara se mezclaron con los colonizadores asirios por medio del vnculo matrimonial; por lo que, desde entonces, son considerados como espreos y paganos. Tomemos el atajo ms corto para llegar al necesitado respondi Jess. Sobre el polvo del camino, los ngeles de mi Padre han trazado para m unos indicadores de su voluntad: notificar a los pobres que ellos ocupan el lugar ms privilegiado en el corazn de mi Padre; romper las cadenas y anunciar a los cautivos que termin el tiempo de la opresin; retirar el velo que cubre sus ojos, y encender dos luceros en la frente de los ciegos; repatriar a los prisioneros y comunicarles que la victoria ser nuestra; y proclamar una amnista general y un ao completo de perdn y de amor. Tambin para los samaritanos? pregunt Pedro. En verdad, en verdad te digo, Pedro respondi Jess: de ahora en adelante, los samaritanos y los asirios, los galileos y los babilonios, los judos y los romanos, todos son hermanos entre s, porque todos son hijos del mismo Padre. De nada valen ya las coordenadas genticas; caducaron las leyes de la raza y la consanguineidad; cayeron para siempre las fronteras divisorias y las murallas de granito; y ser reducido a cenizas el nombre sagrado de patria, y el viento esparcir sus cenizas por todos los continentes. No se construirn ya ms torres con los huesos de los vencidos. Tambin ser necesario renunciar a la patria, Maestro? pregunt Pedro. Tambin y sobre todo respondi Jess. En nombre de la patria se han fomentado sistemticamente los odios y venganzas ms crueles entre los hermanos; en nombre de la patria se han levantado artificiales muros de separacin entre pueblos y pueblos; en nombre de la patria se han justificado, organizado y llevado a cabo 115

guerras despiadadas de exterminio y crueles matanzas entre los hijos de Dios. La patria es el pretexto ms fcil para sacralizar los instintos salvajes del corazn humano; la raza y la patria, no hay arietes ms eficaces para fomentar toda clase de fanatismos y crueldades. Maestro, tambin en nombre de la religin se ha matado agreg Pedro. Siento ganas de llorar al escucharte, Pedro; es el absurdo ms flagrante: no fue mi Padre, fueron los hombres los que se justificaron poniendo en la boca de Dios sus instintos tenebrosos. Transferir los instintos salvajes del corazn al concepto de patria ya es una iniquidad, pero hacer esta transferencia con mi Padre es un sacrilegio, una profanacin, una prostitucin sacra. Me invade una tristeza mortal, Pedro, sin poder evitarlo. Entonces, qu ganancia obtenemos con ser hijos de Abraham? pregunt Juan. No he venido para los satisfechos de la Capital, sino para los proscritos de Samara. Los que se creen elegidos sern olvidados, y los que se sienten marginados sern privilegiados. En el gran silencio descubriremos, no sin espanto, que los ltimos disfrutarn de las primeras espigas; los dems, los satisfechos, son como quienes se empean en atrapar una tormenta con una red. Acaso llamamos al mdico para los que gozan de buena salud? Voy a convocar una primavera para atraer con silbos seductores a los alejados, sajar los tumores al sonido de la msica, curar las heridas con aceite de compasin. Acaso nos inquietamos por las noventa y nueve ovejas que estn a buen recaudo y seguras en el aprisco? He venido por la oveja perdida y malherida: escalar cumbres, avizorar en los precipicios, no dar reposo a mis pies ni me entregar al sueo hasta encontrar a la oveja descarriada. Y entonces la pondr sobre mis hombros con ternura, y regresar al aprisco cantando y silbando, y pregonando que ella sola alegra ms mi corazn que el resto del rebao. Voy a salir en busca de los pjaros con las alas heridas y que la bandada dej atrs. No descansar hasta amontonar todas las tristezas, como hojas secas, para enterrarlas en el fondo del jardn. Pedro y Juan, 116

mis amigos, cul es el nombre de Dios? Yo mismo os responder: Amor. En nombre del Amor vamonos en busca de los despreciados de Samara.
* * *

Continuando su camino, se enfrentaron con una topografa entrecortada por montaas, valles y pequeos arroyos. Nos hallamos ante el paisaje tpicamente campestre del macizo central, llamado el camino de los Patriarcas por estar lleno de recuerdos bblicos: Abraham, Jacob, Samuel, Sal, David, Salomn... Desde su conquista por Josu fue entregado este territorio a la tribu de Benjamn, y a lo largo de los siglos, y con el fin de incrementar la superficie cultivable, se organiz el terreno en forma de pequeas terrazas artificiales, en las que se plantaban olivos, higueras y vides o se sembraba trigo y cebadaPasaron por Silo, lugar sagrado en la historia de Israel, que durante siglos fue como el centro de la nueva nacin porque era sede del Tabernculo de la Alianza. Llegaron al valle frtil que se extiende a los pies de los montes Ebal y Garizin. Aqu Jacob haba comprado tierras cultivables; cav un pozo de agua para su familia y sus rebaos. En este pozo se detenan las caravanas desde tiempo inmemorial. Los discpulos se fueron a la ciudad de Sicar por un atajo para conseguir algunos vveres; y Jess se qued junto al pozo, que tena unos 30 metros de profundidad. Luego del regreso del exilio, cuando los judos quisieron reconstruir el templo, los samaritanos les ofrecieron ayuda econmica con ese fin, pero los judos la rechazaron. Como reaccin, los samaritanos erigieron en la cumbre del Garizin otro templo relativamente modesto, en torno al cual se desarrollara su vida religiosa.
* * *

Era medioda. Jess estaba cubierto de polvo, cansado y sediento. Se sent sobre el brocal del pozo, a la espera de que alguien se acercara para extraer agua. 117

De pronto pudo observar la figura de una mujer que se aproximaba con un cntaro en la cabeza. Una mujer, una samaritana, una flor pisoteada por los pies de los transentes. Si el pensamiento de Dios es un abismo, el corazn de aquella mujer era un precipicio. Todas las piedras arrojadas sobre su superficie por todos los fariseos no fueron capaces de alterar la pureza original de sus profundidades. Su vida agitada bajo las tormentas fue ms digna que la de todos los miserables que no consiguieron enturbiar la transparencia de sus aguas. Haba ecos de eternidad en aquel corazn ultrajado. Jess abri el dilogo: Mujer, vengo de hacer un largo camino. El polvo y el sol me han dejado extenuado. Dame de beber, por favor% sta s que es una novedad respondi la mujer. All, hace muchos siglos, nuestros antepasados se escindieron del reino de Jud, como una rama gruesa que se desgaja del rbol. Desde entonces, un odio ciego cay sobre las cabezas de unos y otros como plomo derretido. Cmo puedes pedirme agua para beber, t, que eres judo, a m, que soy samaritana, cuando los judos nos han alimentado siempre con pan amargo? Jess, sin dejarse llevar al juego de la mujer, remont el vuelo y trat de despertar en las hondonadas de su espritu vislumbres de otros mundos. Si supieras el secreto del dolor y de la alegra; si me vieras inclinarme sobre la tierra desde el mirador de todos los aterdeceres; si supieras quin es el que est detrs de tus sueos y quin te pide de beber, al instante, t misma, alborozada, te arrodillaras para pedirle un jarro de agua fresca. Estas montaas y estas llanuras son pozos dormidos de agua viva que producen una eterna juventud, y yo mismo guardo las llaves de esos pozos. La mujer no entendi, o no quiso entender el juego por alto de su interlocutor, y, obstinada, permaneci a ras de tierra, sin la menor intencin de rendirse. Nunca lo he medido agreg la mujer, pero dicen aqu los aldeanos que este pozo tiene no menos de treinta metros de profundidad; y, que, segn la tradicin, 118

fue abierto por nuestro Padre Jacob cuando pasaba de Asira a Egipto, para servicio de su familia y de sus ganados. Por lo que veo, no tienes en tus manos recipiente alguno para extraer agua. Cmo podras darme de beber de esa prodigiosa agua? Acaso eres t mayor que nuestro Padre Jacob? Frente a la obstinacin de la mujer, Jess, no menos porfiado, le opuso su propia obstinacin, incitndola a que levantara el vuelo a las alturas: Hija ma, para descubrir la verdad son necesarias dos personas: una que la dice y otra que la escucha. Algn lejano y ciego temor te cierra el paso a mi voz. Cmo podr abrirse tu corazn, a menos que se rompa? Viniste hoy a llenar tu cntaro de agua, pero maana tendrs que regresar de nuevo, y as todos los das. Pero quien beba del agua que yo le doy no necesitar regresar ms a este pozo: todos sus anhelos quedarn saciados para siempre. De mis fuentes brotarn torrentes de agua que saltarn de roca en roca. Mujer, soy la voz que asciende desde tu ms secreta intimidad como un surtidor que salta hasta las alturas eternas. La mujer, intrigada, pero no entregada, se encerr en un cerco de zarzas y espinos, como una rosa orgullosa, impidindole el paso a su interlocutor. Tena razn. Una y otra vez haba cado en las trampas de los miserables como en un crimen perfecto urdido por invisibles serpientes. Y no se fiaba de nadie. Sus propios recuerdos eran heridas abiertas que la mantenan a la defensiva; y, obstinada, no se dejara seducir, a no ser que pudiera comprobar por s misma que su interlocutor era diferente. o sucedera as en este caso? Pero ella se mantena a ras de tierra. Es largo el camino, estoy hastiada de tanto ir y venir; qu bueno sera poder saciarse de una buena vez con esa agua prodigiosa de que hablas, para no tener que venir todos los das a este pozo. Dame, pues, de esa agua. No haba nada que hacer. Haba demasiados escombros en su vida. Le resultaba imposible levantar cabeza desde las profundidades de tanta ruina. Todos somos 119

reclusos de alguna prisin; aun as, algunas celdas tienen ventanas; la de esta mujer pareca no tenerlas. O, mejor, sus ventanas haban sido tapiadas por la acumulacin de desechos. Adems, si sala ahora, cmo la veran los dems? Como una pura ruina. Era mejor permanecer encerrada en s misma, arropada en su propia vergenza. Jess, empeado en salvarla de s misma, vindola tan irreductible, se decidi a abordarla y atacarla por su flanco ms vulnerable; y, aun a sabiendas de que pona la mano en la llaga ms dolorosa, cambi bruscamente de tema y le dijo: Llama a tu marido. El olvido es una forma de libertad. Pero cuando el olvido es asediado por un tropel de recuerdos, todos dolientes, la libertad se convierte en un guiapo ensangrentado. Es como cuando se cubre con una sbana blanca un cadver en descomposicin: se levanta la sbana, y aparece el cadver con todo su horror. No queda otra solucin sino cubrirlo de nuevo con la sbana, la sbana del olvido. Es lo que hizo la samaritana: cerr los ojos instintiva y enrgicamente, echando arena y cubriendo con la losa del olvido sus propios recuerdos: No tengo marido. Era un campo cubierto de zarzas, espinos y ortigas. Jess lo saba; pero saba tambin que, para sanarlo, hay que alcanzar el tumor sin contemplaciones con el hierro candente. As es que, a pesar de sentir tanta compasin hacia ella, Jess, como un cazador divino, sigui a su presa por los terrenos de la ambigedad a donde ella quera llevarlo. Es verdad, mujer, y no es verdad respondi Jess. Cinco maridos has tenido, y el actual tampoco es tu marido legtimo. En todo caso, no he venido para levantar tribunales y dictar sentencias; no he venido a disparar guijarros con la honda sobre las ovejas enfermas. Hija ma, no levantar contra ti el ndice acusador. Al contrario, vengo a anunciarte la gozosa noticia de que el Padre te envolver amorosamente con el manto de la misericordia y te sanar con mano de ternura. Mujer, 120

qu diferencia hay entre el carbn y el diamante? A lo largo de millones de aos, un pedazo de carbn se transforma en un flgido diamante. Una mujer, al pasar por las manos de la misericordia, en un instante se convierte en una reina. Por lo dems, mujer samaritana, vengo a decirte en este medioda que, siendo el corazn de la mujer un pozo infinito, ni cinco maridos, ni quinientos maridos, ni todos los amantes del mundo sern capaces de saciarlo. Slo un infinito lo puede colmar. Si t lo conocieras... Una mujer as como esta samaritana, misterio insondable donde la fortaleza y la fragilidad se dan la mano, donde no hay tumbas, sino manzanos en flor, donde hay penumbras y luces inalcanzables para el ojo humano; una mujer as, cuando se ha convencido de que no hay nada que ocultar, que todo est patente a la mirada de su misterioso interlocutor, ya no siente rubor, sino gratitud, y se entrega incondicionalmente. Seor, veo que eres profeta. Pero aun as, el tema que acababa de presentar la samaritana levant en su memoria mareas y tempestades demasiado altas, y, a la desesperada, la mujer emprendi la fuga con un brusco cambio de tema: Cuando los judos agreg rehusaron con gran desprecio nuestra colaboracin econmica para construir el templo de Jerusaln, nuestros Padres levantaron un templo en la cima ms alta del Garizin, donde adoraron a Dios de generacin en generacin. Vosotros, en cambio, segus insistiendo en que hay que subir a Jerusaln. Dnde se ha de adorar a Dios? Creme, mujer respondi Jess, de nuevo nos reuniremos y nos daremos la m a n o judos y samaritanos en un templo que no est en Garizin ni en el monte Sin. El anhelo infinito de la adoracin mezclar otra vez el polvo y la espuma, no para levantar un templo de piedra, sino un templo de silencio en la ltima soledad del ser, en el ltimo peldao del silencio, en la ms remota latitud del espritu, en suma, en espritu y en verdad. El espritu no se puede atrapar entre las manos ni entre los muros de piedra de un templo. Los verdaderos adoradores ca121

minarn por las sendas del espritu y de la interioridad, estn donde estn, sea en la desembocadura de un ro, en la ensenada donde despierta la aurora, bajo los cedros milenarios, en las grutas donde duermen los vientos o en el punto exacto donde luchan la luz y la oscuridad. El Padre busca esta clase de adoradores, porque Dios es espritu. Vuestro corazn se muere de sed; pero el manantial brota en el hondn mismo de vuestro espritu. Las cortinas se descorrieron. La mujer samaritana se haba enfrentado en su vida con los vientos enfurecidos de tantos desdichados que slo buscaban saciar sus instintos. Haba abierto muchas jaulas, y saba que en el corazn del hombre no hay ms que fieras enjauladas. Pero es evidente que el hombre con el que ahora se enfrentaba no era como los dems. En este momento, la samaritana pareca despertar en la aurora de un m u n d o lejano y distinto, y senta deseos de hacer msica y danza en el centro de ese m u n d o que se le revelaba de pronto. Aquella mujer, que de tan larga experiencia haba extrado tanta sabidura, intuy en el misterioso interlocutor de este medioda, qu es lo que intuyo?, algo como un vislumbre de eternidad, certidumbres divinas, una diafanidad que se extenda de horizonte a horizonte, una pureza de misterio... Nunca se haba encontrado con un hombre como ste. Sinti por l reverencia, seduccin, un impulso de caer de rodillas. Por los rumores que haba odo desde su infancia sobre el Mesas, se haba formado una imagen concreta de l: un hombre por encima de todo hombre. Tal le pareci este profeta, y para cerciorarse sac a relucir el tema: S que el Mesas est por llegar dijo la mujer. Ya lleg: soy yo mismo, el que te habla respondi Jess. En realidad, la mujer no necesitaba argumentos para convencerse. Pero la explcita afirmacin de Jess acab derrumbando todas las murallas. Gran misterio! Una mujer calificada por la opinin pblica como pecadora y considerada por las autoridades religiosas como despreciable y maldita..., es la primera persona a la que Jess, con trminos inequvocos, re122

vela su identidad. Ya lo sabemos: es el Mesas de los pobres, venido preferentemente para los ltimos y despreciados, los oprimidos y destrozados. Antorcha azul

La mujer samaritana se qued asombrada al escuchar de su interlocutor la solemne declaracin de su identidad mesinica: la noticia era demasiado sorprendente para continuar el dilogo o hacer nuevas preguntas. La mujer dej su cntaro junto al pozo, se alej presurosamente, y al llegar a la ciudad comenz a pregonar a grandes voces que haba encontrado al Mesas. Cuando Jess intercambiaba con ella las ltimas palabras llegaron los discpulos con las provisiones, y se quedaron sorprendidos al ver a su Maestro conversando a solas con una mujer: era una novedad para ellos, porque no era costumbre de los rabinos entablar conversacin pblicamente con una mujer, ni siquiera con su propia esposa. Respetuosamente se quedaron a una prudente distancia, hasta que la mujer se ausent. Entonces se acercaron a Jess, pero nadie le formul ninguna pregunta, sino que le ofrecieron los alimentos que haban adquirido, dicindole: Maestro, come. La batalla que Jess haba sostenido con aquella mujer haba sido intensa, y el Pobre de Nazaret estaba demasiado sensibilizado a los temas del espritu como para que tuviera hambre. Su dilogo con la mujer haba estado matizado de alegoras y metforas, y continuando en ese mismo tono, les contest: Tengo otro alimento que vosotros no podis imaginar: la voluntad de mi Padre; he ah la delicia de mi alma, el pan y el vino que reconfortan mi cuerpo y mi espritu... Jess estaba fuertemente sensibilizado, y continu: Soy el Pobre de Dios, el Siervo de mi Padre. No tengo nada, y por no tener nada, ni siquiera tengo voluntad propia. Les contar una historia: Las voces de la noche ascendan dulces, serenas, eternas. Nazaret dorma an, 123

y soaba; caravanas de estrellas recorran el firmamento. Una antorcha azul abri, de repente, una hendidura en el firmamento, dejando tras de s un ro de luz blanca y azul. Era el Hijo de Dios, mejor, el Pobre de Dios. La antorcha azul se irgui como un estandarte en la roca ms alta de la cima ms alta del mundo, dobl las rodillas, extendi los brazos y lanz un grito que lleg a los bordes del mundo. El grito deca: "Heme aqu que vengo, oh mi Dios, para cumplir tu voluntad". Y el eco fue rebotando de montaa en montaa. Al primer eco, el invierno contest: La primavera est en mi corazn; al segundo eco, la muerte contest: La resurreccin est en mi corazn; al tercer eco, el vaco agreg: El Reino de Dios est en mi corazn. Jess estaba como tomado por una viva inspiracin, y continu como definiendo su propia identidad personal: No soy un sembrador que esparce la semilla al viento; no he venido para rescatar a los muertos de las garras de la muerte; no he venido para esparcir flores sobre los tullidos o para limpiar a los leprosos de sus llagas. He venido para dar cabal cumplimiento a la voluntad de mi Padre. No preguntar, no cuestionar, no me resistir, no me quejar. No soy un profeta, ni un mensajero, ni siquiera un redentor. Soy un Pobre de Dios, sumiso y obediente, atento a lo que mi Padre desea. Por eso el Padre me quiere tanto, porque cumplo su voluntad. Este es mi destino, para eso he venido. Soy simplemente eso: el Pobre de Nazaret. A lo lejos se perfil una masa de samaritanos que, capitaneados por la mujer, se aproximaba hacia el pozo de agua. Jess aprovech ese momento para agregar todava unas palabras: Cuatro meses ms y estamos en el tiempo de la cosecha. Este proverbio, sin embargo, no entra en nuestros clculos. Mi Padre es imprevisible y capaz de echar por la borda los clculos de probabilidad. El viento sopla, las velas estn hinchadas, y lleg la hora de la partida; el medioda brilla en todo su esplendor y enormes campos de mies nos esperan. Ayer sembraron, hoy la mies amarillea, y vosotros estis llamados a ser los segadores, porque, como se dice, unos siembran y otros 124

siegan. Y tomad el lad en bandolera, porque de la siega regresaremos cantando. Ah tenis la nueva mies, dijo, sealando a los samaritanos que se acercaban. Efectivamente, entre asustados y emocionados, lleg un numeroso grupo de samaritanos. Jess, consciente de la eterna rivalidad entre ellos y los judos, los acogi con una cordialidad especial. Les habl largamente. Ellos quedaron absolutamente subyugados, y decan a la mujer: No es por tus palabras, nosotros mismos hemos comprobado que ste es el Enviado; y le invitaron a quedarse unos das con ellos. Y l, que haba venido a este mundo en busca de los ltimos, consecuente consigo mismo y con su misin, se qued dos das con ellos. El camino hacia el lago A partir de all se internaron en el estrecho paso que se abre entre los montes Ebal y Garizin, distantes el uno del otro como unos cien metros, montes legendarios cuyos nombres se remontaban a los primeros aos de la instalacin de Israel en la tierra de Canan. A Jess se le vea animoso, alegre, como quien se enfrenta con una segura victoria. Pasaron por Datan, lugar de evocaciones trgicas, donde se consum el ignominioso crimen de la venta de Jos por parte de sus hermanos (Gen 37,17ss). Se detuvieron para descansar. Al evocar este suceso bblico, una corriente de tristeza se apoder del corazn del Pobre. A causa de su gran sensibilidad, estas evocaciones le hacan dao, y no pudo evitar un desahogo. Les dijo: Le llamaban soador; pero no era ms que la hierba amarilla y venenosa de la envidia. Era Jos, hijo de la ancianidad, y, por eso mismo, el preferido de su padre, que le haba comprado una tnica de mangas largas; pero sus hermanos no podan soportar esta predileccin. En una oportunidad continu Jess, estando los hermanos pastoreando en una regin muy apartada de la casa, urdieron un complot para asesinarlo; en ltima instancia, lo vendieron por veinte piezas de plata a una caravana de is125

maelitas que iba a Egipto; y stos se lo llevaron consigo a aquel pas. Sin embargo, mi Padre juega con los proyectos de los hombres y sabe sacar bienes de los males: el crimen de los hermanos dio origen, con el tiempo, al nacimiento del pueblo elegido. Se levantaron y continuaron el camino en silencio, conmovidos. Al evocar tan dramtica historia, Jess aprovech la oportunidad para entregarles una leccin: "Osteis que fue dicho a nuestros antepasados: no matars; y aquel que mate ser reo ante un tribunal. Pero yo os digo: todo aquel que se encolerice contra el hermano ser tambin reo ante el tribunal". He venido a encender entre los hermanos una hoguera de amor. He venido a este mundo a levantar y extender puentes entre los hermanos, y de las ovejas dispersadas por la tempestad a hacer un solo rebao. Desde ahora esparcir a los cuatro vientos palabras de amor, pero mis palabras naufragarn en el corazn de vosotros si el egosmo agita las aguas de sus lagos. Reptiles venenosos levantan la cabeza desde las oscuras guaridas para escupir su veneno, el veneno de las envidias, sentimientos de vinagre, hil amarga, aversin y antipatas de hermanos contra hermanos. Qu hacer para cercenar las cabezas de los spides? Cmo arrancar de cuajo los espinos, las cizaas y las ortigas, para que florezca en el campo tan slo la planta del amor? Amaos unos a otros. Derribad las altas murallas que las rivalidades levantaron entre hermanos y hermanos.
* * *

Continuaron atravesando las blancas tierras samaritanas, dejando atrs paulatinamente las serranas y altozanos cada vez ms bajos, hasta llegar a la ciudad bblica de Enganem. En este poblado, las fuentes, las piedras, las casas resplandecan y rean felices. Muy pronto se internaron en la hermosa planicie de Jezreel, flanqueada por los bblicos montes Glboe, y todo estaba perfumado de hierbas aromticas, mirto y albahaca. De nuevo, el espritu de Jess se pobl de golondrinas, 126

y una estimulante alegra se apoder de su alma. Les dijo: Lavantad los ojos y contemplad el valle esplndido. Galilea es un trigal dorado. La mies es abundante. Lleg la hora de la cosecha, preparad los graneros para el trigo, jarras para las aceitunas, toneles para el vino nuevo. Bienaventurados los pies de los que caminan por los montes anunciando un reino de paz. Ya llegamos, Galilea, ya llegamos a tus umbrales con el anuncio del nuevo reino. Queremos caminar junto a los que caminan, no queremos quedarnos a la vera del camino para mirar el cortejo que pasa. Se le vea radiante al Pobre. Estaba en vsperas de iniciar una gloriosa campaa de evangelizacin en torno al lago de Genezaret. Estaban todava a varias leguas del lago, y quiso aprovechar el trayecto para dar rienda suelta al gozo de su corazn: No podemos permanecer sentados les dijo a la sombra de la tranquilidad. Amor que no est dndose continuamente est mundose lentamente. Hay cizaa en el campo, rojas amapolas levantan su cabeza sobre el trigal. sta es mi angustia, ste es mi problema: Cmo hacer desaparecer de la tierra la mentira y la injusticia sin hacer desaparecer a los mentirosos e injustos? ste es mi problema. Velaremos para que las plantas crezcan sanas y fuertes frente a los embates de los espritus oscuros. Los melanclicos gozan lamentndose, los oprimidos con la conmiseracin; nosotros no iremos ni con lo uno ni con lo otro, sino con la misericordia, que quiere decir: sentir con el corazn y ayudar con las manos. A veces siento un golpe en el corazn que me dice que todo podra terminar en una tragedia sin msica, como en el Maqueronte. Pero con un gesto de su cabeza el Pobre ahuyent tan sombro pensamiento, y dej que la alegra lo inundara de nuevo. Haban llegado a la orilla del lago, y la epopeya comenzaba.

127

Fases de la vida pblica Una recomposicin de la vida pblica de Jess es imposible. Ningn evangelista ha pretendido clasificar los recuerdos sobre Jess por medio de un esquema cronolgico. En cambio, s parece posible determinar las distintas fases generales de su actuacin. Un despliegue espectacular, mediante la predicacin y las obras de misericordia, en Galilea, durante dos aos aproximadamente, actuando al aire libre, en plazas y mercados, en la sinagoga. El pueblo se adhiere masiva y apasionadamente a la persona y al mensaje de Jess. Se tiene la impresin de que el pueblo entero va a "entrar en el Reino". Se proclama el Sermn del Monte, como una sntesis de todo su mensaje. Jess asocia a su obra a un grupo de discpulos, a los que, con instrucciones prcticas, enva a las primeras campaas apostlicas. Fue la fase gloriosa y gozosa. Crisis. El xito disminuye sensiblemente. Se advierte cansancio. Crece manifiestamente la hostilidad de las autoridades religiosas, que someten a Jess a continuos interrogatorios. El Maestro cambia de mtodo: comienza a hablarles en parbolas y parbolas apocalpticas, cuyo contenido, un tanto misterioso, slo los iniciados pueden comprender cabalmente. En el trasfondo de estas parbolas se puede advertir que existe una fase trgica en la construccin del Reino, y en la lejana, entre brumas, ya se vislumbra la silueta de la cruz. La gente, un tanto decepcionada, se va retirando. Formacin de los doce. Jess rehuye visiblemente las grandes manifestaciones. Lo vemos desalentado, incluso un tanto desorientado e indeciso, no sabiendo exactamente cmo continuar su obra, qu iniciativas tomar. Se ausenta del pas para reflexionar y dedicarse a la formacin intensiva de sus discpulos. Anuncia la pasin. Sube a Jerusaln. En lugar de rehuir, enfrenta la batalla, aun previendo el desenlace fatal. Desastre final del profeta. Envuelto en una atmsfera tensa, en medio de una fragorosa polmica con las autoridades superiores y ya en un choque frontal con ellas, 128

lanza Jess una apelacin prof tica a su pueblo, que est perdiendo su ltima oportunidad para cumplir con su vocacin y destino. Maldicin de la higuera, sermn escatolgico. Se organiza una conspiracin sincronizada entre las autoridades religiosas y civiles, y el profeta desaparece en la pira de un desastre, traicionado, abandonado, solo.

129

Captulo 5

El Pobre entre los pobres


La va que va de la pobreza al amor COMENCEMOS por desplegar ante los ojos del lector dos enormes lienzos que, como llamas altsimas, darn resplandor a toda la actuacin, dichos y hechos, de Jess en este primer perodo: , "Recorra Jess toda Galilea, enseando en sus i sinagogas, proclamando la Buena Nueva del Reino y sanando toda enfermedad y toda dolencia en el pueblo. Su fama lleg a toda Siria; y le traan todos los pacientes aquejados de enfermedades y sufrimientos diversos, endemoniados, lunticos y paralticos, y los san. Y le sigui una gran muchedumbre de Galilea, Decpolis, Jerusalem y Judea, y del otro lado del Jordn" (Mt 4,23-25).

"Venid a m todos, todos los que estis fatigados y agobiados, y os aliviar. Tomad sobre vosotros mi yugo, y aprended de m, 131

) que soy manso y humilde de corazn, j y hallaris descanso para vuestras almas. I Porque mi yugo es ligero \ y mi carga liviana" (Mt 11,28-30). Hay una palabra mgica que pueda sintetizar estos dos magnficos frescos? Amor? Aqu est, en todo caso, latente y palpitante, el misterio viviente del Pobre de Nazaret: la va que va de la pobreza al amor. Con ello, no habremos tocado la zona ms profunda de Jess? Todo comienza por un "corazn pobre y humilde". Jess tena una msica secreta que sonaba en su corazn como una meloda de fondo, y que volva a resonar incesantemente como un cantus firmus. Tena una idea clara 1 de vocacin, como si tuviera fijada en su mente su propia /'imagen, que corresponda a la figura y destino de una i persona, no necesariamente histrica, imagen contemplada y asumida desde los das de su juventud: la figura y destino del Ebed-Jahv, el Siervo de Jahv. -*, Ahora bien, un Pobre de Dios es un hombre libre. El que nada tiene y nada quiere tener nada puede temer, i porque el temor es un haz de energas desencadenadas / para la defensa de las propiedades y apropiaciones cuando el propietario las siente amenazadas. Pero a un Pobre como Jess, que no ha hecho otra cosa que barrer hasta con los vestigios de su sombra, y que se ha dedicado a extirpar afanes protagnicos, sueos de grandeza, sutiles apropiaciones..., a este Pobre, qu le puede turbar? Por eso vemos a Jess como el profeta incorruptible, el tesI tigo insobornable, absolutamente libre frente a los poderes polticos y autoridades religiosas, frente a los amigos, seguidores y familiares, frente a los resultados de su pro pi ministerio, incluso frente a la ley y la religin oficial. __ Ahora bien, de un hombre libre nace un hombre disponible, porque gracias a ciertos mecanismos misteriosos se hacen presentes en nosotros ciertas constantes, como, i por ejemplo: de la negacin nace la afirmacin; del desprendimiento, la donacin; de la pobreza, el amor; de la X muerte, la vida. En suma, las energas connaturales enI cadenadas a la argolla del egosmo, una vez desengan132

chadas y libres, quedan disponibles para el servicio de los dems. / Y as nace el Servidor: si el profeta no comienza por /desprenderse, despojarse, desapropiarse, esto es, hacerse | pobre, no puede servir a nadie; por el contrario, sutil y / camufladamente, se sirve de todo y de todos. Por ejemi po, un profeta puede desvivirse por el pueblo, pero even\ tualmente, y sin advertirlo, podra estar transformando al pueblo en una plataforma para autoproyectarse y sentirse l mismo realizado: pareca que serva al pueblo, se i serva del pueblo. Conclusin? Slo un hombre puro, slo un Pobre i puede servir a los pobres. Cul es, pues, el misterio final/], y viviente del Pobre de Nazaret? La va que va de lal pobreza al amor. En otras palabras, quin es Jess de* j Nazaret? Alguien pobre-libre-disponible-servidor, que ha// l recorrido el camino de la pobreza al Amor. j
# * *

Con quin ejerci Jess su misericordia y su servicio? Con los pobres, preferentemente. Pero la palabra pobre era una expresin ambigua en aquella poca, y en cualquier poca; y entonces, ahora y siempre evoca un mosaico enorme y multicolor que incluye a todos los carentes de categoras personales. Pobres eran los perseguidos, los leprosos, los agobiados por toda clase de necesidades y problemas cotidianos, las multitudes errantes y hambrientas, los ignorantes en materia de la Ley. Pobres eran los enfermos, ciegos, lisiados, invlidos, cojos, paralticos. Pobres eran los pecadores, las mujeres de vida dudosa, los recaudadores de impuestos, los posedos de espritus inmundos. Pobres eran los pequeos, los insignificantes, las mujeres en general, los nios. sta fue la ancha plataforma sobre la que Jess extendi sus brazos de misericordia y derram a manos llenas salud y pan. La primera reaccin del Pobre ante los sufrimientos de los pobres era la de la compasin; y la compasin ^ trmino equvoco tambin es un movimiento vital 133

estremecido, que se origina y sube desde las profundidades, desde los intestinos y el vientre: algo visceral, que afecta a todo el sistema neuro-vegetativo, como un ro que fluye por las entraas y, en general, se refleja en todas las zonas somticas donde existen grandes acumulaciones de fibras nerviosas, como el corazn, el estmago, los pulmones, los intestinos. La compasin puede ser tambin fruto de una determinada manera de ser. Bien sabemos que Jess era sensible por temperamento, hasta derramar lgrimas. El ser humano, sin embargo, puede llorar tambin por s mismo, de autocompasin. Pero en la verdadera compasin se da esencialmente un olvido de s, como en el caso de Jess, que, cuando se estremeca, y en ocasiones lloraba, lo haca siempre por los dems. Necesitaramos muchas pginas para comprobar que, pobre como era, Jess era incapaz de autocompasin, y no se preocupaba para nada de s mismo, como en los acontecimientos de la Pasin. En suma, la compasin es una pasin despertada por el dolor ajeno, una reaccin de simpata de un corazn salido de s y vuelto hacia el otro, una emocin que deriva del hecho de sentir y sufrir con el pobre. Vase de qu manera estas caractersticas se reflejan en los textos siguientes: Mt 14,14; 9,36; Me 6,34; Le 7,13; Me 1,41; Mt 20,34; Me 8,2. La compasin, por otra parte, no es slo un sentimiento; es, sobre todo, el motor que impulsaba a Jess a dar pasos concretos y prcticos hacia la solidaridad y misericordia: utilizaba en su poder, mediante intervenciones extraordinarias, para eliminar o solucionar aquel mal que tanto le apenaba, transformndose de esta manera en un liberador de todo sufrimiento, en un redentor de todo dolor. De aldea en aldea Aquella maana los discpulos volvieron a sus hogares, pues llevaban muchos das lejos de sus familiares. Jess, solo, se puso en camino con el propsito de visitar 134

algunas aldeas y esparcir al viento la semilla de las but<as noticias. Se haban abierto las fronteras del espi ilu, y brillaba una nueva aurora. Era una maana espci itil mente calurosa; as y todo, Jess luca muy animoso. Despus de avanzar algunas leguas, extendi su un rada y un crculo de montaas onduladas y verdes se ofreci a sus ojos. El espectculo acreci el gozo de su alma. All arriba, sobre u n a colina, resplandeca al sol la aldea que habra de permanecer irreductible al mensaje de Jess: Corozain. Al otro lado, en la parte opuesta del lago y recostada sobre sus aguas, poda distinguirse claramente Geraza. Ms adelante, tambin arrimada al lago y entre brumas, se poda divisar Betsaida. Al fondo, Kafarnan. De este lado, Magdala. Tambin a la orilla del lago, Herodes Antipas acababa de erigir la moderna y suntuosa ciudad de Tiberades, en honor del emperador Tiberio, pero no hay constancia en los Evangelios de que Jess hubiera pisado el empedrado de sus calles. En torno de este lago deambul Jess, peregrino e itinerante, de aldea en aldea, durante dos aos aproximadamente, sin dejar de hacerse presente tambin en otros poblados de Galilea. Se cree que estas primeras correras apostlicas las realiz Jess sin la compaa de sus discpulos. Continu el Pobre caminando entre olivos, higueras, almendros y palmeras. Abundaban tambin por aquellos parajes los pinos de poca alzada. Y de pronto, erecto como una espada, emerga algn ciprs, que pareca incrustarse en el azul. De cuando en cuando, en la maana calurosa, Jess descansaba a la sombra de un rbol. Muchos habitantes de estas aldeas haban subido, en peregrinacin, a Jerusaln con ocasin de la fiesta de Pascua, y acababan de regresar. En la capital haban tenido la oportunidad de observar, no sin cierto orgullo, cmo un coterrneo suyo, ante el estupor del pas entero, haba realizado un gran despliegue de poder en hechos y palabras; y esta noticia haba volado de boca en boca; por lo que los galileos no podan menos de estar sumamente orgullosos de su compatriota. Se puede decir que, al hacer Jess sus primeras apariciones en las aldeas de 135

Galilea, el escenario estaba ya preparado, y encontr una recepcin muy favorable (Jn 4,45). Este hecho explica, en parte, el entusiasmo que sus primeras actuaciones despertaron en el pueblo.
* * *

Al entrar en Magdala, los vecinos lo reconocieron de inmediato; corri la voz, alzaron los brazos gritando la noticia, y muchos aldeanos se fueron reuniendo espontneamente en la plaza. Se encaram Jess sobre una piedra, y, rememorando el estilo y las insistencias del Bautista, comenz a hablarles. Se ha cumplido el tiempo les dijo. He llegado hasta vosotros con unas llaves en la mano; son las llaves del Reino. Desde hoy sus puertas estn abiertas, y vengo a invitaros a que ingresis a su recinto. Qu hacis vosotros con un vestido gastado por el uso y deteriorado por los remiendos? Naturalmente, lo cambiis por otro vestido. Lo mismo sucede con los pensamientos. Qu hacis vosotros si la sal pierde su sabor? La arrojis al estercolero, verdad? Asimismo, los pensamientos viejos, gastados y carcomidos por la polilla, no sirven para nada; arrojadlos, pues, a la basura y sustituidlos por otros pensamientos nuevos. He llegado hasta vosotros continu con un saco de novedades, pero no las vendo, sino que las suelto al viento: bienaventurados los que las atrapen y guarden. Saben qu hizo un loco? Encendi una lmpara y la escondi debajo de la mesa. Si vosotros construs una ciudad en lo alto del Tabor, en verdad os digo que desde todas las aldeas diseminadas por la planicie de Esdreln la contemplarn y admirarn. Vosotros sois la luz del mundo; si ponis su luz sobre un candelabro de oro, en verdad os digo que toda la estancia y los que en ella estn resplandecern como el oro. Dios es padre de todos vosotros, y todos vosotros sois hermanos. Si los hombres que provienen de un mismo seno materno se llaman hermanos y se aman, cunto ms los que nacieron de un mismo espritu. Renunciad a los hbitos viejos y acoged 136

las nuevas noticias e ingresad resueltamente en el Reino, porque sus puertas estn abiertas de par en par. Los vecinos de Magdala no saban qu decir ni a dnde mirar: el asombro los dej mudos, pero sus propios rostros reflejaban la fascinacin que les haba producido este joven predicador. La noticia de la aparicin del nuevo profeta fue rebotando rpidamente de aldea en aldea, en torno al lago, como una onda expansiva. En las primeras semanas, la actuacin del Maestro tena lugar preferentemente en las sinagogas. Esta institucin la sinagoga tena orgenes lejanos y sorprendentes. Antes del exilio, el nico lugar de encuentro del pueblo de Dios para escuchar la palabra era el templo de Jerusaln. Una vez en el exilio, lejos de Jerusaln y su templo, los judos se reunan nostlgicamente bajo los sauces de los ros de Babilonia; en los comienzos, simplemente para encontrarse y evocar su patria. Poco a poco, en estas reuniones o asambleas (que eso quiere decir sinagoga), para mitigar su nostalgia, comenzaron a cantar canciones de su tierra lejana. Muy pronto, en lugar de reunirse bajo los sauces llorones comenzaran a congregarse en edificios construidos con ese fin. Ms tarde, con el correr de los aos, fueron introducindose la lectura y el comentario de la palabra, hasta que, finalmente, la asamblea (sinagoga) se transform en un lugar de catequesis y oracin. En los das de Jess, toda aldea, por muy insignificante que fuera, dispona de una pequea sinagoga. En trminos arquitectnicos, se trataba de un recinto rectangular, orientado hacia Jerusaln, capital sagrada del Reino. Las sinagogas, por lo general, permanecan siempre cerradas, salvo los sbados y das festivos. Por lo cual, Jess comenz a sembrar las felices noticias all donde, de manera espontnea, se reuna un grupo de personas: en las plazas y mercados vecinales, en los prados, en los pequeos altozanos, a la orilla del lago donde faenaban los pescadores. Al principio eran pequeos grupos de agricultores, artesanos y pescadores; no asistan todava sacerdotes o doctores. Como ya lo dijimos, en esta pri137

mera etapa probablemente no lo acompaaban a Jess sus discpulos, a no ser espordicamente. En la sinagoga El sbado siguiente se present Jess en la sinagoga de Kafarnan y se sent entre los hombres, la mayora de ellos pescadores. Era costumbre que los hombres se situaran a un lado y las mujeres a otro, separados ambos grupos por una hilera de columnas. Segn las normas tradicionales, despus de haber ledo un fragmento bblico, el archisinagogo ofreca la palabra a los hombres para hacer comentarios y, eventualmente, esclarecimientos, y dar respuesta a las preguntas del pblico. Para Jess era sta una magnfica oportunidad de ofrecer sus novedades, pues el grupo que compona la asamblea era gente abierta y sin complicaciones. Se levant, pues, Jess y se instal en el ambn ante la expectacin general. Para la mayora de los asistentes era un desconocido, por lo que fue recibido con particular curiosidad. Unos pocos, sin embargo, lo reconocieron porque lo haban visto actuar en Jerusaln. En suma, haba un clima de gran expectacin y apertura, en el que Jess se sinti muy cmodo y habl con libertad. Se han abierto las puertas dijo y vengo a invitaros a ingresar en el Reino. En el otoo, vosotros entregis a la tierra los granos de trigo; en los meses siguientes, mientras vosotros comis, dorms y res, el trigo, nadie sabe cmo, va escalando silenciosamente las alturas hasta transformarse en una espiga dorada. Entonces, vosotros tomis la hoz y decs: ha llegado el tiempo de la siega. Lo mismo sucede con la palabra: alguien la siembra, pero otro Alguien silenciosamente la va transformando en el corazn del h o m b r e en una obra buena, en un testimonio de luz. Qu hacen esos individuos agreg bien plantados en medio de la plaza y con los brazos erguidos? Rezan ostentosamente, para que los vean. En verdad os digo: su propia vanidad satisfecha ser su nica recom138

pensa. Vosotros no hagis as. Cuando oris, meteos en el rincn ms oscuro de vuestro cuarto; el Padre est all mismo, escondido, escuchndoos. Los que no conocen al Padre gesticulan, gritan y sueltan ros de palabras. No as vosotros. El Padre, atento y maternal, est observndoos y sabe vuestras necesidades. Hay aqu algn carpintero? Tambin yo soy hijo de carpintero, y nosotros sabemos muchas historias; por ejemplo, tomamos un slido madero de cedro y lo colocamos como viga maestra de u n a edificacin. Al cabo del tiempo advertimos con horror que el soporte cruje y amenaza con quebrarse. Qu haba sucedido? Mientras dormamos, la polilla lo haba rodo por dentro. Y, por su parte, los ladrones son capaces de perforar un muro de mampostera para robar. Conclusin? Si tenis algn tesoro, guardadlo all arriba, donde no hay polilla ni ladrones. Habis visto alguna vez que un individuo doble sus rodillas ahora ante su seor y enseguida lo haga ante un enemigo de ese seor? No es posible. Pero, aunque h u m a n a m e n t e fuera eso posible, en verdad os digo: no es posible servir a Dios y a su enemigo, el dinero, porque donde est tu tesoro all est tu corazn.
* * *

La gente sali admirada de la sinagoga. Aquel da no hubo otra conversacin en Kafarnan que la intervencin del profeta de Nazaret en la sinagoga. Los hombres ms conspicuos de la ciudad se preguntaban unos a otros: Quin es este hombre?; de dnde ha salido tan inesperadamente?; qu diferente de nuestros doctores y escribas! Este hombre habla con autoridad. De qu misterioso cofre saca vestiduras tan distintas y nuevas? Las verdades eternas, al pasar por su boca, suenan como si las estuviramos oyendo por primera vez. Otro dijo: Hoy he descubierto una nueva regin de mi alma. Y un tercero, censurando a los escribas, dijo: Nuestros escribas no hacen otra cosa que repetir textos, apoyarse en la autoridad de los otros doctores o en la tradicin antigua. ste, en cambio, se apoya en s mismo, tiene 139

seguridad interior y categora moral, es la voz de s mismo. Por fin ha aparecido el esperado profeta! Alleluia!
* * *

Pero no slo fue eso. Aquel da sucedieron otras cosas memorables en Kafarnan. Marcos (1,23-26) nos cuenta que, viviendo en el vecindario de la sinagoga, haba un hombre en quien el Maligno haba instalado sus reales. En una suerte de desdoblamiento de personalidad, el Maligno se comportaba con aquel hombre como un propietario que ejerce su tirana en su propio territorio, de tal manera que aquel hombre haba perdido totalmente su autonoma y haca lo que no quera: era una situacin desgarradora. En cuanto aquel poseso vio a Jess, sin poder evitarlo, se puso a gritar desesperadamente: Jess de Nazaret, qu tiene que ver el da con la noche, las tinieblas con la luz? Y qu tienes que ver t con nosotros? Ya s cules son tus pretensiones, atormentador de nuestra raza: has venido para sembrar ruinas y cenizas en nuestros dominios. Vana ilusin! No levantars tu Reino sobre nuestras calaveras; pondremos en tus manos un cetro de caa. Impostor!, has logrado disimular lo que hay dentro de ti, has engaado a todos: en Nazaret te creen un pobre hombre, un medio hombre, soltern ridculo y anormal, vacilante... Mentira! Todo es mentira. "Yo s quin eres: el Santo de Dios" (Me 1,24). Hasta ese momento, Jess haba escuchado pacientemente, pero al llegar a esa horrible confesin de Satans, se sinti invadido por un sbito terror, y tambin bram con toda su voz: "Cllate, y sal de este hombre". Lo que sucedi a continuacin fue monstruoso, espeluznante: aquel pobre hombre fue sacudido por un sesmo de mxima intensidad, y en medio de gritos, alaridos y convulsiones, el demonio lo dej, quedndose el hombre tranquilo y en paz. Quienes presenciaron la escena quedaron pasmados, sobrecogidos. En voz baja, y con cierto aire de temor, se preguntaban unos a otros: "Qu es esto? Una nueva 140

doctrina expuesta con autoridad! Manda a los espritus inmundos, y stos le obedecen" (Me 1,27). Ajeno a las exclamaciones admirativas, Jess se alej, dirigindose a la casa de Pedro, cuya suegra yaca postrada en cama aquejada de una altsima fiebre. El que arroj de manera tan espectacular al prncipe de este mundo, no podra expulsar la fiebre de esta enferma? "Le rogaron por ella", es decir, le insinuaron una intervencin especial. Con sumo cario, se inclin Jess sobre la enferma (Le 4,39) y, despus de expulsar a la fiebre, la tom de la mano y ia levant sana. Tanto fue as que ella misma prepar el refrigerio y serva a la mesa a tan singular husped. No haba otra noticia ni otro comentario en la ciudad que la liberacin del endemoniado, cuando, por aadidura, llegaba ahora la nueva de la sanacin de la suegra de Pedro. Qu es esto! Un profeta dotado de todos los poderes divinos entre nosotros? Sera ingratitud y falta de consideracin no aprovechar esta oportunidad de oro: cuntos encadenados al lecho en nuestra ciudad, cuntos ojos sin luz, cuntos brazos que parecen leos secos! Con un soplo de este profeta, hasta los huesos calcinados comenzaran a danzar. Pero era sbado. Esperemos hasta la puesta del sol, en que cesa el descanso sabtico. En efecto, al anochecer, todos los ciegos, sordos, tullidos, cojos e invlidos de la ciudad, acompaados de sus familiares, se agolpaban a las puertas de la casa de Pedro. "Toda la ciudad se haba reunido junto a la puerta" (Me 1,33). Ante aquel espectculo, una profunda compasin, surgida desde las entraas, subi irremediablemente hasta la garganta de Jess. Ahora bien, una fuerza compasiva, caudalosa y potente, junto con una fe que traslada montaas, es capaz de levantar muertos y de transformar las piedras en personas. As pues, con infinita piedad, fue Jess imponiendo las manos sobre cada enfermo, y de aquellas manos emanaba una energa irresistible de vida, salud y resurreccin. El entusiasmo de la gente fue indescriptible: un ven141

daval de delirio arras con la emocin y las lgrimas de la ciudad. Pero hubo un hecho que le inquiet visiblemente a Jess: "Y de muchos (posesos) salan los demonios gritando y diciendo: T eres el Hijo de Dios. Pero l les conminaba y no les permita hablar, porque saban que l era el Mesas" (Le 4,40-45). En este punto el Pobre de Nazaret fue intransigente. Saba perfectamente de la sensible epidermis de su pueblo, de la obsesin casi enfermiza que se respiraba casi en todas partes por el Mesas poltico y liberador. Bastaba un fsforo para que all hubiera un gran incendio. Por lo dems, ya lo hemos sealado ms arriba, Jess consider siempre como "su" tentacin especfica la concepcin poltica del Mesas, y, ante todo, l mismo deba estar alerta sobre s mismo para no sucumbir a la tentacin, siempre seductora y gratificante, de un mesianismo temporal. Durante toda su aventura evangelizadora tuvo que estar cerrando el paso, con zarzas y espinos, a la seduccin de un mesianismo triunfal. No fue nada fcil para l ser el Pobre de Nazaret en la lnea del Siervo humilde. Por otra parte, bastaba que Jess, en un momento de delirio popular, consintiera en el menor desahogo de mesianismo insurreccional para que, al da siguiente, la noticia estuviera en conocimiento del Procurador romano y del Tetrarca. Todava tena en carne viva en su corazn la herida abierta por la suerte trgica de su amigo Juan. Marcos acaba notificndonos que, a partir de estos sucesos, "su fama se extendi por todas partes, por toda la regin de Galilea" (Me 1,28). Los secretos ms ntimos

Despus de estos sucesos, la gente qued profundamente sensibilizada; el pueblo en masa estaba dispuesto a seguir la sombra del profeta hasta el extremo del mundo. Qu oportunidad pens Jess para una gran siembra! Por las aldeas diseminadas a la orilla del lago 142

corri la voz de que, en un determinado da de la semana, el profeta de Nazaret iba a actuar en la pradera que se extiende detrs del primer altozano, a la salida de Kafarnan. Cuando lleg el da, y al ver Jess a tanta gente reunida, sinti como si un vino aejo levantara olas en su corazn. No poda disimular su alegra. Haba jardines en flor en sus ojos. Les mostrar pensaba las laderas ms secretas de mi corazn, donde est escrito el nombre de mi Padre; les revelar los secretos ms recnditos de mi alma. Comenz a hablarles lentamente, con un cierto aire de suspenso mgico. Hoy pueden suceder cosas nunca vistas les dijo: levantad una piedra cualquiera y os vais a encontrar con el Padre. Habis visto alguna vez danzar al sol? Hoy lo podis ver en las hojas de aquel limonero. Mirad all, a lo lejos, el lago. No veis all la risa de la luz? Hoy puede haber sorpresas: desde los rincones del olvido pueden venir a visitaros los sueos y anhelos ms escondidos de vuestra vida. Andad con cuidado, porque desde debajo de la ceniza puede saltar una chispa capaz de incendiar el mundo. Dios cambi de nombre: ya no se llama Jahv, se llama Padre. Y de l estamos hablando esta maana. El Padre descansa a la sombra de los lamos y en el mar profundo de sus pensamientos. Nosotros no podemos ofrecerle ms que lamentos y lgrimas, pero El nos baar en el mar de la ternura, y otra vez nos reiremos y seremos felices. Pareca arte de encantamiento. La enorme multitud se mantena inmvil, absorta, prendida de la boca del Maestro. Continu: Hay aqu algn padre pregunt que haya depositado una piedra en las manos de su hijo hambriento cuando ste le peda un pedazo de pan? Entre vosotros, con frecuencia, vuelan las piedras contra el tejado del vecino. Pero con sus hijos es otra cosa. Si un nio os pide un pedazo de pescado, hay alguien aqu que sea capaz de poner en sus manos una serpiente, para que lo muerda, lo envenene y lo mate? Yo los he visto matarse unos a otros con el veneno de la difamacin. Los he visto morderse unos a otros como canes rabiosos. 143

Tambin he visto puales afilados, escondidos bajo el manto, listos para el asesinato de la calumnia. Unos con otros son capaces de cualquier cosa. Pero con sus hijos? Ah!, con sus hijos son, sin excepcin, pura solicitud y cario. Y continu: Habis visto alguna vez una flor que por perfumar pida un aplauso, o una estrella que por brillar reclame un premio, o un padre que por amar pida reconocimiento? Aman sin esperar recompensa, porque Dios depositi en el corazn de los padres una chispa de su fuego. Ahora bien, si vosotros, cuyo corazn no est amasado de buena levadura, sino de arcilla quebradiza; si vosotros sois capaces de comportaros de esa manera con vuestros hijos, no pensasteis cmo ser aquel Padre? Si lo pensarais, dormirais seguros, despertarais felices, y nunca los lobos rondaran vuestra morada. El Padre hace levantarse todas las maanas al sol para daros a vosotros calor y luz, y hace salir las estrellas por la noche para ahuyentar del corazn el miedo; ha hecho los montes altos y verdes, y los jardines muy coloridos para que vuestro corazn est alegre y contento. El Pobre de Nazaret estaba arrebatado por la inspiracin. Era su da, el da del diluvio, el diluvio del amor. De hecho, fue uno de los das ms dichosos de su vida. Y continu: Como las plantas necesitan del sol, vosotros necesitis de su amor. He visto con frecuencia una cicatriz en la frente de vosotros: es el lenguaje de la angustia, que dice: qu comeremos, cmo nos vestiremos, dnde dormiremos? Escuchad, son necesidades primarias, y hay que trabajar. As que, manos a la obra! Y empuemos la sierra, la garlopa, el cepillo, las mazas, los martillos, las hoces, las azadas, las redes, y vamonos al embate del pan de cada da. Lucha, s; pero lucha con paz. Trabajo, s; pero trabajo con alegra. Las espinas negras de la zozobra y de la inquietud arrancroslas del corazn como clavos oxidados y arrojadlas en las manos del Padre. Antes de que vosotros salgis al encuentro de l, ya sali l al encuentro de vosotros. Antes de que abris vosotros la boca para pedir algo, l ya est inquieto por lo que vos144

otros necesitis. Aunque siempre hayis odo hablar de un Dios vestido de relmpagos, hoy vais a sentir que el vasto mar de su Amor os llama eternamente a su seno; y en noches de tempestad tendremos tertulias familiares en el hogar, junto al fogn, y de nuevo nos reiremos y seremos felices.
* * *

No s por qu continu diciendo el Pobre de Nazaret a los nios les gustan los nidos de los pjaros. Cuando yo era nio me senta feliz observando las costumbres de las golondrinas. La ternura inundaba mi sangre al ver las cabecitas implumes de las pequeas aves en el nido, con el pico bien abierto, y al ver la solicitud con que sus padres les daban de comer todo el da. Si as se comportan las aves, no pensasteis qu no har nuestro Padre del cielo con sus hijos? No valis vosotros ms que una golondrina? Mirad un pedazo de pan: para poder comerlo, antes hemos tenido que sembrar el trigo, escardar, segar, trillar, moler, amasar y cocer. Cunto trabajo para obtener un pedazo de pan! Mirad ahora esos gorriones: no siembran ni siegan, y quin los alimenta? El Padre. No valis vosotros ms que un gorrin? Otro tanto sucede con las guilas que planean solitariamente en las alturas y con aquellas otras poderosas aves que cruzan los ocanos como veloces navios. A todos los alimenta el Padre. Y continu: Aqu hay personas de elevada, mediana o baja estatura. A veces se piensa que ser pequeo de estatura es como ser pequeo en todo, y se siente vergenza por eso, y se hacen esfuerzos inauditos para crecer siquiera un dedo. Lo consiguen? Ya veis que no. El hombre libre es aquel que sabe sobrellevar con paciencia sus cadenas. Entendieron la leccin? Si el pequeo aceptara su estatura, se sentira regio como un prncipe. La felicidad no est en tener o no tener, sino en aceptarlo todo con paz. El Padre distribuye entre sus hijos los regalos y las contrariedades, y, a veces, stas son seal de un mayor cario, porque la contrariedad, sobrellevada con 145

paz, es una callada tempestad que quiebra y desgaja las ramas muertas. Levantad los ojos continu Jess y observad detenidamente cuanto alcanza vuestra vista: advertid cmo el mirto de los cerros impregna de fragancia el viento, as como tambin los rboles frutales de vuestros huertos. Quin podra enumerar las florecillas que gozosamente lucen en este prado? Adems de ser bonitas, nos regalan su perfume. Lo pensasteis alguna vez? Y esos rboles parecen poemas escritos por la tierra en el cielo. Sabis cmo se llam el rey de las elegancias? Se llam Salomn. Os garantizo que ni Salomn, en el esplendor de su gloria, pudo vestirse tan primorosamente como las felices flores de esta pradera. Las mujeres que trabajan da y noche en su telar domstico saben cunto cuesta terminar un vestido. Me acuerdo de mi Madre. Pero estas flores no trabajan, no hilan, quin las viste? El Padre mismo las viste primorosamente todas las maanas. Ahora bien, si a una flor, que no vive los aos de una araucaria, sino que a la maana brilla y a la tarde muere, as la viste el Padre, qu no har con vosotros, hijos inmortales de un Padre inmortal? Vosotros no envejeceris ni moriris como las flores, los cedros, los vestidos, las noticias, sino que brillaris como las estrellas eternas en la casa de mi Padre; y l ya tiene preparada una estancia para cada uno, y de nuevo reiremos y seremos felices.
* * *

El Pobre de Nazaret era como un pastor que, con una flauta mgica, encantaba y convocaba a los corderos, serpientes, chacales, cabritos y lobos para formar la gran familia de Dios. Los aldeanos no se cansaban, bastaba mirar sus ojos. Tampoco Jess se fatigaba; al contrario, luca dichoso y se senta inspirado. Haba una vez continu una anciana que, con todos los ahorros y esfuerzos de la vida, haba atesorado una decena de monedas de oro. Sin saber cmo ni dnde, perdi una de ellas. Estrujado su corazn por la pena, se meti debajo de las mesas y las camas en busca de la 146

moneda..., y nada. Tom una escoba, barri todas las habitaciones, y encontr su moneda! Fue tanta su alegra, que sali corriendo a la calle, gritando: Amigas, vecinas, encontr la moneda perdida. Felicitadme! Dadme un abrazo, venid a mi casa y hagamos una fiesta porque se me rompe el pecho de alegra. El Padre es as mismo: cuando una hija, perdida en todas las diversiones y distracciones del mundo, se decide a regresar a la casa paterna, y vuelve, y toca a la puerta, y sale el Padre, y, en lugar de pedirle cuentas de sus pasos bajo la msica de sermones y amenazas..., igual que aquella anciana, se le enternece el corazn, se le humedecen los ojos y se lanza a los vastos espacios del paraso gritando: Felicitadme! Venid a mi casa y hagamos una fiesta memorable, porque la hija regres a la casa... No s de qu otra manera decroslo, el Padre es as. Y continu Jess: Ojo por ojo y diente por diente? Caduc esa ley carnal. Qu gracia tiene amar al amable y aborrecer al desagradable? As reaccionan los gentiles. Lo monstruoso es que nuestros legisladores transportaron esa ley salvaje al corazn de nuestro Padre. Y as, siempre han pintado a Dios con ojos cargados de clera y granizo, disparando rayos para reducir a ceniza a los pobres pecadores. No es as! Muy por el contrario: el Padre se desentiende del rebao entero para caminar por sendas bordeadas de precipicios, se asoma a los abismos, sube a los riscos ms escarpados para ir en busca de la oveja perdida, y, cuando la encuentra, no la somete a cuarenta azotes menos uno, sino que la toma a hombros con ternura infinita y vuelve feliz a su casa cantando y diciendo que aquella alma le daba ms alegra que el mundo entero. En lugar de rechazar y condenar, el Padre corre y busca ansiosamente precisamente a las ovejas heridas, enfermas, acosadas por el lobo... No s de qu otra manera decroslo, el Padre es as. Las primicias del banquete continu estn reservadas para los ltimos y extraviados. Los que ocupaban el ltimo lugar de la fila sern invitados a la cabecera de la mesa. En fin de cuentas, qu cosa es una perla sino un templo construido en torno a un granito de arena? Si 147

el Padre amara tan slo a los hijos buenos, no sera padre, porque el amor no necesita motivos para amar. Mirad ese sol: Creis vosotros que ese sol beneficia slo a los campos de los justos? Esa bola de fuego da vida y esplendor tambin a los campos de los traidores, mentirosos, blasfemos. Los hombres no hacen otra cosa que disparar flechas envenenadas contra el Padre; y l, a cambio, les regala un sol de oro. Mirad esa lluvia: Creis que hay aqu discriminacin y que esa lluvia caer mansamente tan slo sobre los campos de los sibaritas, vividores y granujas? Y, a veces, el Padre tiene reservado un paquete de regalos precisamente para los alejados de la casa paterna, porque dice que un cofre de cario es ms eficaz que una sarta de amenazas. Oh, si conocierais al Padre...!

fieras enjauladas, y surja sobre el mundo el milagro de una inmensa familia bajo la mirada del Padre. Como las semillas bajo la nieve suean en la primavera, los pobres y los ltimos estn soando en el advenimiento del Reino del Amor, lleno de regalos. Ya llega. Est llegando: el Padre ya camina en las nubes, desciende en la lluvia, sonre en las flores, duerme en el corazn de las madres, juega con los nios, vela junto a los que duermen, vigoriza a los dbiles, acompaa a los desolados. Lleg el Reino de Dios, alleluia!
* * *

El Pobre de Nazaret, satisfecho de haber comunicado sus convicciones ms profundas e ntimas, fue derivando hacia las ltimas conclusiones: No seis como nios que andan disparndose piedras unos a otros agreg. sta es la regla de oro que resume la ley y los profetas: tratad a los dems como os gustara que los dems os trataran a vosotros. No juzguis, no entris en el templo sagrado de las intenciones del prjimo. No hay mayor pecado que el estar pensando en las faltas de los dems. Qu cosa rara: ests advirtiendo una brizna en el ojo ajeno, mientras el tuyo est atravesado por una gruesa viga! Sed como nuestro Padre, que devuelve bien por mal: si alguien quiere sustraerte el manto, ofrcele tambin la tnica. Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen y calumnian. La mitad de la hogaza pertenece al otro, pero, aun as, es conveniente que sobre algo por si un husped llegara inesperadamente. Todos vosotros sois hermanos. Y acab dicindoles: Se me olvidaba deciros algo: no calculis la potencia del mar por su espuma: a pesar de su ternura infinita, el Padre posee el poder total, no lo olvidis; pero, aun as, prevalece la ternura. Rompamos los candados, barrotes y cadenas, soltemos los pjaros y 148

Alleluia!, rugi toda la multitud. Era realmente el diluvio. Estaba acostumbrado el pueblo a escuchar, hasta el hasto, a sus doctores y sacerdotes sobre mandatos, prohibiciones, reglas, preceptos, obligaciones..., era la muerte. En contraste, esto era primavera y vida. Y no slo en este da. Durante todo el ao se fue Jess por los mercados y plazas como un rapsoda popular, inventando parbolas, contando sueos, para decirles, en suma, que Dios es Padre y que nosotros somos hermanos. La multitud siempre acababa diciendo: "Jams se vio cosa igual en Israel" (Mt 9,33). Sin tiempo para comer Lucas nos dice que Jess "viajaba por ciudades y pueblos, predicando y anunciando la buena nueva del Reino de Dios" (Le 8,1). Fue la poca dorada y feliz para Jess, aproximadamente un semestre, sin que ningn nublado se asomara a su horizonte. No haba comenzado todava el cerco fiscalizador y amenazante de los sacerdotes y doctores en torno al Pobre de Nazaret. En fin de cuentas, en la opinin de ellos, Jess no era ms que un pobre laico que no dispona de diplomas teolgicos o de credenciales de ninguna clase. De todas formas, en este primer perodo lo dejaron en paz. Aprovechando esta situacin, Jess someti su vida a un ritmo vertiginoso. 149

hasta no tener, en ocasiones, tiempo para descansar ni para comer (Me 3,7). Era un espectculo ver al Mesas de los pobres rodeado de enfermos y olvidados, deambulando de comarca en comarca, acercndose a los ms necesitados, hablando a pequeos grupos, dirigindose a grandes masas, derramando misericordia y compasin, siempre al aire libre o en el interior de las sinagogas o de los domicilios particulares, confirmando su mensaje con intervenciones milagrosas. Analizando los documentos evanglicos, podemos afirmar que el despliegue apostlico de Jess en este perodo alcanz un xito notable, si por xito se entiende amplios auditorios, renombre y notoriedad y compactos grupos de seguidores incondicionales. El hecho es que, en este perodo, al Pobre de Nazaret lo sentimos contento, por no decir radiante.
* * *

Caminaba el Maestro por las orillas del lago, rodeado y seguido, como de costumbre, por un grupo de personas, a quienes, aprovechando el viaje, las instrua durante el camino, cuando, sbitamente, emergi de entre la gente un leproso que, con cierta precipitacin, se puso delante de Jess y se postr a sus pies, con horror de los circunstantes. Era un acto ilegal. Segn las rigurosas instrucciones del Levtico, los leprosos estaban obligados a permanecer a veinte metros ms all de las vas pblicas y no podan beber en las fuentes ni baarse en los ros. Y si alguien se les aproximaba inadvertidamente, los leprosos estaban obligados a dar alguna seal de su presencia, dando fuertes voces o haciendo sonar sus sonajeras. Carecan de todos los derechos, y para las leyes divinas y humanas eran malditos, personificacin de la impureza misma. Sintindose menos que el polvo, en el anonadamiento de una humildad ultrajada, el "impuro" ni siquiera se atreva a levantar la vista, y menos todava a elevar una splica. Era un expatriado de todos los derechos; de manera que, con una sumisin abatida, no manifest ningn 150

deseo; simplemente se limit a expresar su pensamiento: "Si quieres, puedes limpiarme" (Me 1,40). Una clida compasin (Me 1,41) agit las entraas del Mesas de los pobres, y tanta fue su piedad que eclips el horror de tocar al intocable y, con infinita misericordia, le extendi la mano, dicindole: Eres un noble que perteneces a la realeza de mi Padre. All en el palacio de mi Padre sers una columna de jaspe con incrustaciones de oro. En el nombre del Amor, "quiero que quedes limpio ahora mismo". Y qued limpio. Otra vez fue incontrolable la explosin admirativa de los circunstantes, y otra vez la daga del temor atraves la garganta de Jess, el temor del frenes mesinico, un mesianismo contrario al que el Padre le haba sealado en el Jordn. Tena que hacer abortar, antes de que naciera, cualquier brote de entusiasmo de liberacin nacional; y, con palabras tajantes y severas, le conmin: "Mira, no le digas nada a nadie" (Me 1,44). Otro temor se asomaba tambin al alma de Jess, como ms tarde lo podra comprobar l mismo dolorosamente: el que estuviera fermentando en la gente un egosmo enmascarado por el que, en el futuro, las multitudes lo buscaran tan slo por el inters de las curaciones milagrosas y no por su palabra, ni siquiera por su amor, y mucho menos por el esplendor del Padre reflejado en su rostro. De ah la terminante prohibicin.

Jess abrigaba el propsito de llegar aquella tarde a Kafarnan para pernoctar all. Haban caminado durante varias horas, pero todava quedaban un par de leguas de camino. Se sentaron todos para descansar, y Jess aprovech la oportunidad para seguir sembrando. Vosotros os parecis les dijo a aquellas golosas abejas que comieron miel hasta cebarse, pero hundieron en ella sus alas y ya no pudieron levantar el vuelo. Capitaneando los mejores mpetus, los hijos de Israel, y sobre todo de Galilea, han perseguido agitadamente un sueo: el Reino de Dios; pero se han embadurnado las alas en la miel del sueo, y qu difcil se les hace remontar el vuelo! 151

Sabis cul es el sueo? El siguiente: un comandante en jefe, dotado de poderes casi divinos y ponindose al frente de indomables combatientes, avanz de victoria en victoria hasta aniquilar a todas las legiones de la tierra e implantar el imperio sagrado de nuestro Dios por medio del imperio sagrado de Israel. se es el sueo. Hijos mos, podis untar vuestras alas en esas dulzuras fantsticas, y luego qu difcil os resultar poder levantar la vista al verdadero Reino de Dios! Haba una vez continu un hombre sagaz que, cargando pico y pala a hombros, escal lomas, cerros y montaas. Hizo muchos intentos para encontrar un tesoro horadando rocas, roturando terrenos endurecidos, y no encontr nada. Finalmente, en el risco ms inverosmil encontr unas vetas profundas de amatista y gata de primera calidad. Sin decir nada a nadie, se fue a casa, vendi campos y rebaos y con el importe de esa venta compr aquel terreno de piedras preciosas. As es el Reino de Dios. Haba una vez una mujer continu que, en una larga noche, amas varios quintales de harina. Tom despus un puado de levadura y la mezcl con aquella gran masa, hasta que todo qued fermentado. Habis entendido la leccin? As es el Reino: un pequeo grupo, selecto y convencido, va iluminando paso a paso a esta inmensa, dispersa y oscura humanidad con las buenas noticias del amor de nuestro Padre y con las exigencias fraternas, hasta que la transforma en una gran familia.
* * *

Jess de Nazaret, fuerza y ternura de Dios! gritaba un hombre mientras se aproximaba corriendo precipitadamente. Tena una flor en mi jardn dijo, acaba de abatirse sobre ella la tempestad y est a punto de estrangularla entre sus garras. Jess se levant algo sobresaltado, viendo cmo aquel hombre completamente sumido en la angustia caa a sus pies, diciendo: Mi hija, Maestro, mi hija, lo que ms quiero en el mundo, se me est muriendo. Yo s que no 152

hay muerte ni fuerzas del abismo que puedan resistirte, poder de Dios; corre, ven pronto, extiende tu mano sobre ella y de tu brazo emanar un poder irresistible de vida y resurreccin. El que as hablaba era un hombre notable entre los judos y presidente de la sinagoga de Kafarnan. Vamonos all!, dijo resueltamente Jess. Y, con paso rpido, emprendieron la ruta de Kafarnan. Era un tropel agitado de gentes en torno a Jess: mientras caminaban, unos le empujaban, otros le preguntaban o le suplicaban, otros le abran paso. En esta turbamulta nerviosa, una humilde mujer que sufra una hemorragia incurable desde haca doce aos y haba gastado todos sus haberes en mdicos, e intilmente, llena de una desesperada esperanza, agarrndose a la ltima tabla de salvacin y dicindose a s misma: "si consigo tocar la franja de su vestido quedar sana", extendi la mano temblorosa y alcanz a rozar la orla que todo israelita llevaba a cada ngulo de su manto, y al instante qued sana. Jess sinti, qu sinti? Sinti sobre s la presin de los esfuerzos mutilados, de las esperanzas desangradas, del canto amargo de las ilusiones deshechas, no slo de aquella mujer, sino de la humanidad entera. Y, en una reaccin compasiva, le afloraron todas las energas de vida y salud. Jess percibi que un efluvio de salud haba brotado desde su interior, y pregunt quin le haba tocado. Aquella mujer, emocionada, y un tanto azorada tambin, se arrodill a los pies del Maestro, le explic la historia de su vida y lo que le acababa de suceder, y Jess, dirigindose a los circunstantes, les dijo: La fe, hijos mos, la fe ha curado a esta hija de Dios. Si tuvierais fe, aunque slo fuera del tamao de un granito de mostaza, dirais a esa higuera: desarragate y plntate en el mar, y la higuera obedecera humildemente. Si tuvierais fe, con vuestros ojos pasmados verais portentos nunca vistos: esos cerros volaran como pjaros, los muertos descompuestos en la sepultura volveran a la vida, los infantes jugaran en el nido de las vboras, los lobos, y los corderos, y los chaca153

les, y los conejos formaran una misma manada. Si tuvierais fe... Hija, tu fe te ha devuelto la salud; vete en paz. Estaba Jess diciendo estas ltimas palabras cuando llegaban a toda prisa de la ciudad unos emisarios para comunicarle al presidente de la sinagoga la desventurada noticia de que la nia acababa de fallecer. Jess, como si no hubiera odo la noticia y como continuando con el discurso de la fe, dijo al hombre: No ha pasado nada; si crees, todo tiene solucin, no te preocupes; slo una cosa te hace falta: creer; lo dems vendr por aadidura. Por fin, llegaron a Kafarnan. Jess entr en la casa, sereno, seguro, como dueo de la vida y de la muerte, lleno de fe. El interior de la casa ya estaba colmado de los flautistas de turno y las plaideras de ritual, que ofrecan un espectculo grotesco entre alaridos, lamentos y gritos. Aquel espectculo le produjo a Jess un especial desagrado, y les ech en cara lo irracional de aquella escena, dicindoles: A qu vienen tantos mugidos y aullidos, como si fueran alimaas sin fe ni razn; la nia no est muerta, vive! Las palabras de Jess sonaron en los odos de aquella gente como una broma macabra, y le contraatacaron con escarnios. Jess, sin dar odos a las burlas, despus que desalojaron la casa, entr en la cmara mortuoria acompaado de los padres de la nia y tres de sus discpulos. Momento sobrecogedor. En medio de la zozobra infinita de los cinco asistentes, Jess, nadando entre las olas de la compasin y de la certidumbre, concentrado en sus abismos y convocando a las potencias de la vida, tom de la mano a la nia, y slo dos palabras pronunci: Talita cumi (muchacha, levntate). Y la nia se levant. Jess les dijo que le dieran algo de comer. Una vez ms, tambin en esta oportunidad les orden severamente que no contaran a nadie lo sucedido, ya sabemos por qu motivos. Entre la decepcin y el desaliento Las semanas se sucedan una tras otra. Jess peregrino segua derramando consolacin con intervenciones 154

milagrosas; los Evangelios nos transmiten numerosos testimonios de curaciones llevadas a cabo con ciegos, endemoniados, leprosos. Como ya lo hemos dicho, desde el comienzo Jess fue tomado por un temor concreto, el temor de la popularidad, entreviendo los peligros que desde su sombra podran acecharle. Por eso rehua sistemticamente todo lo que se asemejara a popularidad; y no haba actuacin llamativa que no acabara con una severa conminacin, exigiendo reserva. A tanto lleg su temor, que durante u n a poca "ya no se presentaba en pblico en ninguna ciudad, sino que quedaba en las afueras, en lugares solitarios" (Me 1,45). Se esconda de la gente, diramos nosotros. Para estas alturas de su vida en que nos hallamos, los motivos de su temor no eran lejanas nubes en el horizonte, sino piedras vivas y fras en la mano. Ahora bien, qu temor y por qu motivos? Interpretaciones erradas y equvocos peligrosos sobre la persona y la funcin de Jess comenzaron a soplar como vientos alisios y a recorrer las comarcas evangelizadoras sin que nadie pudiera detenerlos. No lograba Jess ser interpretado correctamente. Para el pueblo sencillo, Jess era un hombre poderoso en obras y palabras, pero, ante todo, era un "milagrero", como un mago sagrado, y el pueblo lo buscaba y segua procurando luz para sus ciegos, movimiento para sus paralticos, resurreccin para sus difuntos, sanacin para sus leprosos..., y lo dems poco les importaba. En la brillante polvareda de milagros y curaciones, el pueblo no consegua distinguir, o no le interesaba, el mensaje y misterio profundo de Jess. No estaran ensombreciendo los milagros ese misterio? Jess era la palabra del padre, no slo en el sentido de que traa un ramillete de novedades de salvacin que iba sembrando infatigablemente; mucho ms: l mismo era la concretizacin manifiesta de Dios Amor; es decir, Jess, como persona y testimonio de vida, era un argumento vivo de que Dios es amor. Con otras palabras: Dios Amor se trasluca, se proyectaba y se derramaba a 155

travs de este "vaco de s" cuyo nombre es Jess de Nazaret. Jess, ante todo, amaba: ha llegado el Reino de Dios Amor! Amaba a los que nadie ama, porque en el mundo slo se ama a los agradables y no a los desagradables. No es suficiente, sin embargo, con el amor-compasin. Hay que pasar a los hechos y aterrizar en soluciones concretas. Era entonces cuando Jess echaba mano de sus poderes para desequilibrar las fuerzas de la naturaleza y obtener sanaciones y resultados de excepcin. Pero estas actuaciones excepcionales eran los ltimos ecos de aquella compasin. En un mundo desvalorizado en que slo se buscaban realizaciones tangibles, los conceptos amor, merisaje, misterio poco les decan, sin embargo, y menos les interesaban a aquellas gentes. Jess fue comprobando una y otra vez, y con desaliento, que los aldeanos lo buscaban no, sobre todo, como mensajero de Dios, sino como "milagrero" de Dios. Y, sin poder evitarlo, esto le causaba profunda tristeza, como en aquella oportunidad en que les dijo abiertamente: "Si no ven seales y prodigios, no creen" (Jn 4,48). Qu hacer? De todas maneras, era el Mesas de los pobres, y, sin duda, sta era la manifestacin ms radical de la pobreza de aquella gente. Expatriado Vemos, pues, que comienzan a asomar al paisaje de Jess nieblas de decepcin que, con el paso del tiempo, se tornarn en nubes oscuras de desaliento. Poco le dur, pues, al Pobre de Nazaret la gloria y el gozo de un da azul. Qu hacer? No poda sustraerse a su funcin y destino de Mesas doliente, en el que, por voluntad del Padre, estaba ya sumergindose. A pesar de que los Evangelios nos presentan el mensaje y la presencia de Jess como un da de bodas, como un concierto de flautas en la plaza (Mt 11,16-18), hay tambin, no obstante, en las pginas evanglicas destellos y claroscuros por los que sospechamos que el Maestro estaba familiarizado con el sufrimiento. 156

La escena de la expulsin de Nazaret parece el preludio de aquel otro aciago da en que Jess, expulsado de la patria y de la vida, sale de la ciudad, traicionado y solo, para ser crucificado. Podemos afirmar que, en esta escena de Nazaret, el Pobre comienza su descenso en las aguas del dolor; y, por lo dems, este episodio seala su alejamiento definitivo, desengaado, de su propia tierra, Seal roja y anticipo del rechazo final de toda la nacin? Lleg, pues, Jess a Nazaret. Cul podra ser la secreta intencin de este regreso? o se le escapaba que, precisamente entre sus parientes, tan arrogantes, y en general en la aldea, todava se vendimiaba el vino rojo del rencor y se mantenan an las espadas en alto. Saba tambin que, entre lamos de hojas amarillas, crecan todava los matorrales de sentimientos bastardos por haber abandonado Jess la aldea, desprecindola, segn ellos, y dando preferencia, ahora que era famoso, a Kafarnan. Como se ve, sentimientos rastreros de gente ruin. Regresar a Nazaret era meterse en un avispero, l lo saba. Qu es lo que pretenda, entonces? Un asedio pertinaz pero amoroso, inundando la aldea con una marea de bondad, buscando su rendicin incondicional, una conversin masiva, cortando las cabezas de las vboras y sepultando rencores? En todo caso, Jess corra un alto riesgo. Slo un Pobre que no tiene nada que perder puede meterse en tales aventuras. Lleg Jess a la casa de su Madre. Llevaba aproximadamente un ao de ausencia. El reencuentro fue un largo abrazo envuelto en un gran silencio. Madre e Hijo se sentaron bajo el granado florecido del huerto. La Madre dijo: He navegado por el mar de tus sueos, Hijo mo. Tengo bien guardados tus martillos, garlopas y sierras. Noche a noche he velado tu sueo, y da a da tus pasos y mis pasos han ido a un mismo comps, mientras los olivos, las vias y los trigales han dado su fruto. He derramado a tu paso perfume de tomillo y laurel; y s que, a tu paso, el mundo se ha apaciguado, y has abierto sementeras que van de horizonte a horizonte, y por todas 157

partes se ven segadores preparados para la faena. En tus ojos veo intimidad y dulzura. Estoy contenta, bienvenido seas, Hijo mo. El Hijo respondi: Tambin yo he navegado en el mar de tu silenciosa presencia, Madre. Hay en mi exilio una consoladora soledad, y en mi soledad te he visto siempre en pie, desvelada; y, bajo la luna extraa y gozosa, he escuchado tus melodas en mis silencios. He visto florecer a mi paso rboles desnudos, las espigas maduraron, la higuera estril dio dulces frutos, el barranco se ha poblado de cipreses y laureles. Los pobres son reyes, a los tullidos les nacieron alas, muchas lgrimas se han secado y le he doblado la mano a la muerte. Estoy contento, Madre: he dado cabal cumplimiento a lo que mi Padre quera. Se cree que Jess habra estado en la casa de su Madre dos o tres das. Haba venido buscando una oportunidad para lanzar en su ciudad una urgente apelacin. Lleg, pues, el da sbado: era la oportunidad. Madre e Hijo fueron juntos a la sinagoga, igual que entonces, cuando l era un nio y ella una madre joven. Jess pareca un lamo enhiesto, sin miedo a los vientos. Las grandes noticias sobre sus actuaciones en Kafarnan haban golpeado fuertemente, como una ventolera, en Nazaret. Algunos estaban entusiasmados y sinceramente deseosos de escucharle. La mayora, sin embargo, se mantena irreductible, hostil y cerrada. Llegados a la sinagoga, la Madre se situ entre el grupo de las mujeres y el Hijo en el de los hombres. Por encima de las cabezas de los asistentes se sentan cargas elctricas de alta tensin. Bastaba una chispa para que aquello ardiera. Despus de las oraciones rituales, al llegar al servicio de la Palabra, Jess se levant y avanz hacia el ambn para hacer la lectura que preceda al comentario. Desenvolvi el rollo y mir serenamente el auditorio. El espectculo era francamente impresionante: en medio de un silencio tan denso que se podra cortar con una espada, todos los ojos sin excepcin estaban abiertos, expectantes, fijos en el Pobre de Nazaret. Jess saba qu quera y a dnde se encaminaba. Bus158

c, pues, directamente el texto que le interesaba. El texto haca explcita referencia al Mesas de los pobres, el servidor manso y humilde, constituido en instrumento de misericordia en favor de todos los desvalidos de la humanidad. En suma, era una referencia explcita a aquel mesianismo que el Padre le haba sealado en la declaracin del Jordn. "El Espritu del Seor sobre m, porque me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva, a proclamar la liberacin de los cautivos y la vista a los ciegos, para dar libertad a los oprimidos y proclamar un ao de gracia del Seor". (Le 4,18-19). En medio de la expectacin general, Jess enrroll pausadamente el volumen y se lo entreg al maestro. Todos los ojos eran espadas clavadas e inmviles en el rostro de Jess. Comenz a hablar lentamente, diciendo: An Nazaret dorma en el sueo de la inexistencia cuando el profeta contempl mis das y escribi estas palabras que hoy acaban de cumplirse cabalmente en m: saltaron los candados de las prisiones, los pobres han adquirido ttulos de nobleza, los expatriados regresan cantando canciones de la patria, los desposedos han cosechado donde no haban sembrado, el sol luce en la frente de los ciegos, las lgrimas se han trocado en perlas, la muerte ya no tiene la ltima palabra. Se ha cumplido el tiempo, lleg el Reino de Dios. Su voz era vibrante, como el sonido de un fuerte viento, pero, al mismo tiempo, aterciopelada como la voz de una flauta. Todos estaban pasmados, no podan dar crdito a lo que estaban viendo y oyendo; mientras, entre aspavientos y en voz baja, se decan unos a otros: Qu es esto?, estamos viendo visiones? Parece cosa de magia! Lo conocemos desde nio, no ha estudiado en parte alguna, de dnde le viene esa sabidura? No entendemos 159

nada. Estas exclamaciones procedan de aquel grupo de personas que no alimentaban una animadversin especial hacia l. Pero los que le eran hostiles le contraatacaron arrogantemente y de m a n e r a frontal y grosera, diciendo: Mdico, crate a ti mismo! El viento ha esparcido por toda Galilea los prodigios que hiciste en Kafarnan. Si fueras un hombre bien nacido, haras primeramente tus milagros en favor de tu propio pueblo, de tus parientes y amigos. Acaso no hay aqu paralticos encadenados a sus lechos, ciegos sin luz en sus ojos, dementes con confusin en la cabeza? Hijo desagradecido y desnaturalizado de este pueblo que te aliment y te cri! Si as desdeas a tu pueblo, cmo esperas que ste acepte tu mensaje? Aquella carga de hostilidad se abati sobre Jess como una granizada. Sinti tristeza y desaliento. Dud un instante sobre el sesgo que debera dar a aquel dilogo, que se haba tornado, casi de entrada, en una rispida polmica. Con tono ms bien moderado comenz a explicarles que la familiaridad resta aprecio y aun respeto, y que all donde el profeta es conocido, como en la propia familia o vecindario, se acaba desconfiando y descreyendo de l, precisamente a causa de la excesiva familiaridad y confianza. Pero al contemplar aquellos rostros hermticos y speros de sus contrincantes, a Jess se le vinieron en un instante al suelo todas las esperanzas; y pens que haba llegado la hora de la confrontacin total, la hora del todo o nada; y mirndoles directamente a la cara, aadi: A los hijos de la casa se les quitar el pan para drselo al forastero; si en el propio pueblo se recibe al Enviado con brazadas de ortigas y piedras, lo que le corresponde hacer al profeta es sacudir el polvo de sus sandalias y partir para otro lado. Caducaron para siempre las leyes de la consanguineidad y de la patria: los vecinos de Nazaret, Kafarnan y Cana son, todos por igual, hijos de un mismo Padre y forman todos una sola familia. Recuerden: en tiempo de Elias, en aquella terrible sequa, el profeta fue enviado al territorio de Sidn, 160

fuera de Israel, a la viuda de Sarepta. Muchos leprosos haba en tiempo de Elseo, y ninguno de ellos fue curado, sino un extranjero de Siria, Naamn. Ya no hay patria, nacionales o extranjeros; todos vosotros sois hermanos. Al or esto estall, incontenible, la ira de los oponentes de Jess, mientras le decan: Qu te has credo, hijo del carpintero, insolente, traidor? Algunos de los all presentes se levantaron; y bast que un descontrolado emergiera del grupo, lanzndose sobre Jess con intencin de golpearlo o lincharlo, para que los dems, en una tpica reaccin instintiva de masas, avanzaran tambin sobre l con el propsito de asesinarlo. Jess, al darse cuenta de sus aviesas intenciones, sali apresuradamente del recinto sagrado, en medio de una barahnda desenfrenada de agitacin, odio y terror. Mientras se alejaba atropelladamente, tom el r u m b o del cerro ms prximo, acosado de cerca por aquellos nazaretanos enfurecidos, con piedras en las manos, que le gritaban una y otra vez: Traidor!, blasfemo! En medio de la desenfrenada carrera, a alguno de los perseguidores de Jess le cruz por la mente la genial ocurrencia de encaminarlo, en la confusin del acoso persecutorio, hacia el despeadero que se abra al borde del cerro, para, desde all, empujarlo y precipitarlo al vaco. Sera la ejecucin ms rpida y eficaz. En una turba de cuarenta o cincuenta hombres, siempre hay jvenes ms veloces; stos fueron cercando a Jess y lo forzaron a dirigirse hacia el precipicio, mientras l reciba piedras e insultos. As estaban las cosas cuando, de pronto, Jess detuvo su marcha; sus perseguidores tambin lo hicieron. Fue un espectculo increble: con una serenidad imperturbable, Jess se dio media vuelta, y los mir fijamente: nadie se atrevi a arrojarle una piedra ms ni a lanzarle un insulto. Y, con total dominio interior, comenz a caminar, pasando tranquilamente en medio de ellos; ah se quedaron los furiosos asesinos, con la boca cerrada y las piedras en las manos. Qu tena este hombre? Lo que tena es que no tena nada, porque aquel que nada tiene y nada quiere tener, qu puede temer? Lo que tena era 161

la tpica serenidad y seguridad de los pobres de Dios, que acab por desconcertar y desarmar a aquella horda asesina. Sobran los comentarios. Es un texto extremadamente fuerte (Le 4,14-30; Me 6,1-6). Aunque el episodio tuvo un desenlace feliz, se asemeja notablemente, en su gnesis y desarrollo, como ya lo hemos dicho, al final trgico del Pobre de Nazaret: "Tomaron a Jess, y l, cargando con su cruz, sali hacia un lugar llamado Calvario, donde lo crucificaron" (Jn 19,17). A pesar de su final feliz, se trata, pues, de una escena trgica de la que emergen resplandores rojizos que preanuncian el Calvario. Es una miniatura que contiene todos los componentes de su final violento: la ltima visitacin, ardiente apelacin, rechazo brutal, intento de eliminacin del profeta. El Pobre, sin entrar en Nazaret, se alej para siempre de su ciudad. No nos consta por los Evangelios que hubiera regresado en otra oportunidad. Fue su ltima visita. Se alej solo. Tom la ruta que pasaba por Cana en direccin del lago. Nubes oscuras con rfagas de luz que presagiaban tormenta cubran el cielo de Jess. Era como el soldado que ha salido herido del campo de batalla. Estaba dolorido, y se senta solitario, triste. Necesitaba consolacin. Decidi pasar la noche en un cerro, para hablar con el Padre. Y cuando caa la noche or de esta manera: Padre Santo y querido: estoy debatindome a solas con mis sombras. Las heridas estn abiertas, y necesito al aceite de tu consolacin, Padre mo. S que no puedo llegar al alba sino por el sendero de la noche, pero dame la mano para la travesa. Cntame, Padre, u n a honda cancin, quizs una cancin de cuna, y la alegra volver desde tierras lejanas. Envame un fuerte viento de popa: de nuevo levar anclas, soltar las amarras y partir hacia alta mar. Ser que el viento dispersar las semillas sobre estepas estriles? Yo ir por delante sembrando; t vendrs por detrs tocndolo todo con tu m a n o mgica, y hasta las ortigas y los espinos florecern. En mi camino de piedras planta t, Padre mo, hierbas aromticas, tomillo, albahaca y menta. Aguas frescas m a n a r n esta 162

noche, y maana habr nieve sobre el Hermn, y aliento en mi alma; y, alegre, partir de nuevo hacia el lago. Las dudas del Bautista Efectivamente, al despuntar la aurora se dirigi el Maestro a su centro de operaciones: el lago y las aldeas circundantes. Mientras caminaba, se encontr con dos discpulos de Juan, que lo buscaban desde haca varios das para hacerle, de parte de Juan, esta pregunta: "Eres t el que esperamos o debemos esperar a otro?" Los Evangelios nos entregan aqu el captulo final y misterioso de las relaciones entre ambos profetas. En las mazmorras de la fortaleza Maqueronte, el profeta del desierto se consuma de impaciencia. En la pantalla de su mente llevaba grabados a fuego el sentido y destino de su vida: preceder al Libertador, sealarlo con el dedo, prepararle el camino y retirarse. Este destino haba sido la columna de fuego clavada en el vrtice de sus das, a la que haba subordinado, como prioridad absoluta y nica, sus esfuerzos y desvelos; en suma, haba sido la pasin de su vida, la razn de su existir. No se le escapaba a Juan que un tirano sin escrpulos poda tronchar su vida en cualquier momento, de manera brutal y arbitraria, dejando inconclusa su tarea y abortado su destino. Esta eventualidad lo colmaba de angustia, y, da a da, la serpiente de la ansiedad se enroscaba a su cuello y lo asfixiaba. Antes de morir deseaba coronar su obra proclamando pblicamente ante todo el pueblo, como en una investidura solemne, al Esperado; y despus retirarse, satisfecho de haber dado cabal cumplimiento a la voluntad de Dios. Mientras no culminara esa tarea viva en ascuas, en permanente y tensa expectacin. Estaba informado de que Jess de Nazaret arrastraba a las multitudes y realizaba obras que estaban marcadas por el dedo de Dios. Le haban informado tambin de que al ejecutar esas hazaas prodigiosas, en lugar de elevarse sobre el estrado de sus propias obras para autoproclamarse como el Mesas de Dios, Jess reaccionaba 163

a la inversa, reprimiendo el entusiasmo del pueblo, prohibiendo la divulgacin de las noticias y obligando a todos al ms severo silencio. Ante estas noticias, el Bautista iba entrando en el crculo de la duda y de la confusin, y tom la resolucin de enviar a dos de sus ms competentes discpulos para someter a Jess a un interrogatorio que contena una sola pregunta, la misma que la comisin investigadora de Jerusaln le haba formulado a l un ao atrs: "Eres t el que esperamos o debemos esperar a otro?" Detrs de estos hechos palpitan, latentes, una serie de incertidumbres y preguntas: Qu haba sido de la teofana del Jordn, que, al parecer, fue la seal de lo alto dada tambin para Juan? Por aquellos das, el Bautista tena la certeza, manifestada y proclamada en varias oportunidades, de que el Esperado era Jess. Cmo naci, y de dnde le vena ahora esta duda? Tambin Juan compartira, al menos parcialmente, la concepcin gloriosa y triunfal del mesianismo, que era la versin popular y oficial de Israel? Tendra razn Flavio Josefo cuando nos informa que Juan fue arrestado y ejecutado porque las autoridades, en particular Herodes Antipas, vieron, en torno a su persona y actuacin, un peligro inminente de efervescencia insurreccional y revolucionaria? "El que ha de venir" era una referencia explcitamente inequvoca al Mesas, y esta palabra (Mesas) significaba (tambin para Juan?) un conductor polticoreligioso. No estara aqu, en esta desinteligencia, o mejor, en esta divergencia de concepciones la razn de la "ruptura" de ambos profetas y de la pregunta inquisitiva de los dos discpulos? Si estos interrogantes tienen alguna verosimilitud, la pregunta formulada por los dos discpulos de Juan constituira una larvada provocacin, una nueva y velada "tentacin", similar a la del desierto; y la respuesta de Jess sera una nueva afirmacin, confirmacin y opcin por el Mesas de los pobres. Jess no dio una respuesta explcita, ni positiva ni negativa, como lo deseaba Juan (Le 7,21-23). Tenemos la impresin de que Jess tuviera terror hasta de la palabra 164

Mesas. Saba la carga de dinamita que encerraba esa palabra, y, por otra parte, el mesianismo poltico fue la tentacin particular de su vida, como dijimos. As pues, dej que respondieran por l sus obras: y otra vez, por ensima vez, opt por el Mesas de los pobres, ciegos, invlidos y pecadores, tal como el Padre se lo haba manifestado en el Jordn; y haciendo referencia al espectculo que cualquiera poda observar a diario, respondi a los dos discpulos: regresen a Maqueronte y notifiquen a Juan cuanto han visto y odo: los ciegos ven, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios y los pobres son atendidos preferentemente. No les dijo ms, pero la conclusin era obvia: si los pobres son atendidos preferentemente es seal de que el Mesas ha llegado ya, pues Isaas predijo que en los tiempos mesinicos los ciegos veran, los sordos oiran y a los pobres se le anunciaran las buenas noticias (Is 61,1). La respuesta estaba implcita, pero era evidente: si Jess, con sus obras, confirmaba las promesas mesinicas, esas obras hablaban por s mismas y proclamaban a Jess como el Mesas de los pobres. La respuesta fue transmitida al Bautista, pero no sabemos si ella le satisfizo o no. Probablemente, el profeta del desierto hubiera preferido una respuesta ms directa y categrica. Digamos de paso que, en el trasfondo del escenario, parecera percibirse una cierta reticencia de los discpulos de Juan respecto de Jess, sin que logremos adivinar si se trataba de una velada suspicacia por su estilo de vida e ideas o de ciertos brotes de rivalidad y celos por los xitos de Jess. Un da, estos discpulos de Juan se unieron a un grupo de fariseos para aproximarse a Jess y cuestionarlo con una objeccin: Cmo es que los discpulos de Juan y los fariseos ayunan rigurosamente, y, en cambio, en tu discipulado se come y se bebe despreocupadamente? Jess les contest: Os parece bonito, ser posible que los amigos del esposo estn tristes y abatidos mientras el esposo est con ellos? No estamos en la hora del velorio, sino de la boda. Con mi venida se inaugura la fiesta, la era de la alegra. Ya llegar la hora en que les ser arre165

batado el esposo, y sonar la seal de la orfandad, el luto, la soledad y el ayuno. Una vez que se ausentaron los dos emisarios, Jess hizo un altsimo elogio de Juan. Dijo: Cuando pisaron las arenas del desierto, qu buscaban? Una caa cimbrendose al viento? Un profeta? Yo les aseguro: mucho ms que un profeta. Les digo ms: entre los nacidos de mujer nadie tiene la estatura de Juan el Bautista. Lo que sucede es que, mientras los publcanos y pecadores corren alegremente y se agolpan a las puertas del Reino, los doctores y fariseos se quedan, empedernidos, fuera de las murallas, frustrando as el plan de Dios. Y continu: Cmo os lo dir? Con quin los comparar? Se parecen a los chiquillos que, sentados en la plaza, se gritan unos a otros: "La flauta tocamos y no bailaron; endechas cantamos y no lloraron". Vino el Bautizador en spero ayuno y abstinencia, y dicen: demonio tiene. Viene el Hijo del hombre comiendo y bebiendo en la alegra del banquete, y dicen: aqu tienen un glotn y borracho. Juan se viste de soledad y silencio, y los pecadores acuden a sus pies para derramar lgrimas y lavarse en el bao sagrado, pero los doctores permanecen fuera de las aguas. El Hijo del hombre abandona la soledad y se sienta a la mesa con los pecadores y los agasaja, y dicen: he aqu un amigo de publcanos y pecadores. En verdad os digo sigui diciendo Jess, he venido para inaugurar, no el juicio sobre el mundo, sino la salvacin por medio de la palabra y de la accin. Las promesas las voy transformando, mediante signos de liberacin y de alegra, en realidades doradas como las manzanas de otoo. He destronado a Satans, y su trono lo ocupa ahora mi Padre. Dios se acerca para atender y salvar a los carentes de derechos y a los arrinconados contra la pared, para convivir con los pecadores, sentndose con ellos a la mesa y participando en sus fiestas y banquetes, aunque asome el escndalo al rostro de la gente formal. Buscar ansiosamente a los enfermos, endemoniados, leprosos y a todos los que fueron arrojados fuera de las puertas. Misericordia quiero. Ha llegado el Reino. 166

Am mucho porque se le perdon

mucho

Caminaba un da Jess hacia Kafarnan rodeado, como de costumbre, por un grupo de personas, no pocos de ellos maltratados por la vida. Al entrar en la aldea se le acerc ceremoniosamente un renombrado fariseo invitndolo a comer en su casa. Por lo que luego sucedera, cabe suponer que Jess no era el nico invitado ni el ms importante, y que se trataba no tanto de una invitacin deferente como de una convocatoria para poder observar y examinar al famoso profeta, ya que Simn, que ste era el nombre del fariseo, no cumpli con l los habituales protocolos que se realizaban con convidados importantes, como el lavado de los pies y otros ritos. Entr, pues, el Maestro en la casa del fariseo y se sent a la mesa. Haba en la aldea "una mujer que era pecadora pblica" (Le 7,27) y que haba asistido, sin duda, a aquellas predicaciones al aire libre en que Jess descorri las cortinas del Reino. Aquella mujer haba escuchado de los labios de Jess mensajes de fronteras abiertas, voces que venan desde ms all del tiempo, todo expresado con palabras simples y alegoras populares. Aquella mujer lo haba visto inclinarse para soplar el rescoldo hasta que de all brotara una llama viva. Lo haba visto tomar amorosamente entre sus manos una caa cascada por los pies de los transentes y, tratndola con infinita delicadez, transformarla en una caa consistente. Lo haba visto cargar en sus hombros a la oveja perdida y herida, y abrazar al hijo prdigo a su regreso a la casa paterna. Se conocan, se haban tratado anteriormente aquella mujer y Jess? Hay que suponer que s. Aquella mujer haba surcado mares y explorado ros; haba sido arrastrada por las olas, que, finalmente, la haban arrojado a la costa como un desperdicio. Haban cado sobre ella los rayos del desprecio y la condenacin, y puales cruzados le haba cerrado el paso una y otra vez a la misericordia. Slo Jess le haba abierto las puertas del perdn y del amor; y no a la manera del Bautista, que exiga penitencia antes del perdn, sino gratuitamente, incondicio167

nalmente. Ella haba sido una nave sin mstil ni timn a merced de las olas, y Jess le proporcion un velamen y una brjula. Y as, paso a paso, aquella mujer comenz a recorrer las sendas de la rectitud, y lleg a amar de tal manera que le pareca despertar cada maana en la aurora de un mundo distante y distinto.
* * *

El banquete estaba en su mejor momento cuando, sorpresivamente y mezclada entre los sirvientes, entr tambin en la sala aquella mujer y, sin dirigir la palabra a nadie, se encamin derechamente al divn de Jess. Y all tuvo lugar una escena que dej en suspenso a todos los comensales. La mujer, ante la estupefaccin de todos los presentes, se arrodill a los pies de Jess, rompi a llorar desconsoladamente y con sus lgrimas comenz a baar los pies de Jess. Para que los pies del Maestro no quedaran hmedos, y como todo haba sido improvisado y ella no dispona de un lienzo para enjugrselos, se le ocurri en el acto la idea dramtica y sublime de soltar las trenzas de sus abundantes y pecadores cabellos y frotar con ellos los pies de Jess hasta que estuvieron completamente secos, mientras no se cansaba de besarlos una y otra vez. Durante el tiempo que dur esta tensa y emocionada escena, la mujer no profiri ni una sola palabra, lo que agregaba un aire dramtico al episodio. Pero no se conform con eso, sino que, quebrando un frasco de alabastro que contena exquisitos perfumes, ungi con ellos la cabeza y los pies del Maestro. Mientras se desarrollaba esta escena, tan extraa y sobrecogedora, Jess no exterioriz ningn signo de extraeza, desaprobacin o molestia; ni pronunci palabra alguna. Se mantuvo enteramente tranquilo, revestido de una gran naturalidad. Tambin los circunstantes se mantuvieron expectantes y mudos. Slo al final se oy la voz del anfitrin desaprobando la actitud de la mujer con un comentario en voz baja y en tono menor, que sonaba de esta manera: La mirada del profeta taladra los muros y distingue lo que hay de168

tras de ellos; si este hombre fuera profeta sabra qu hay en el interior de esta mujer: slo prevaricacin y pecado. La tristeza envolvi, como una niebla, el alma de Jess, no porque le afectara el comentario de Simn en lo que a l se refera, sino por el desprecio de la mujer. Y, mirando a los comensales, habl con un acento dolorido: Simn, miras a esta mujer y no ves la rosa que hay en ella, sino las espinas; yo, en cambio, veo la rosa y no las espinas; y ah est la diferencia. Han escanciado en su garganta un vino embravecido de condenacin; yo, en cambio, le he enseado a extraer un vino dulce de las uvas acidas. Con amenazas y anatemas han transformado sus campias en eriazos; yo, en cambio, he regado sus desiertos con el agua de la misericordia, y estallaron por doquier las primaveras. Vosotros la desechasteis como objeto de desprecio, y ella reaccion con el endurecimiento y la impenitencia; yo, en cambio, la he acogido y amado, y ella respondi con amor. Ay de aquellos que se creen puros, y reparten etiquetas y descalificaciones a diestra y siniestra; en verdad os digo que son como las piedras del ro, que estn rodeadas de agua, pero el agua nunca logr penetrar en su interior! Simn continu Jess, mira a esta mujer. Hoy es una hija predilecta de Dios: si muestra tanto amor es porque se le han perdonado sus muchos pecados. Y porque ella experiment el amor, respondi amando de una manera tan exquisitamente femenina: con lgrimas, cabellos y perfumes. Al entrar yo aqu no hubo ninguna demostracin de aprecio, ni agua para lavar mis pies, ni sculos, ni uncin, ni perfumes. Ella, en cambio, no ha cesado de agasajarme con manifestaciones de efecto. Se le am mucho porque se le perdon mucho porque no existe modo ms sublime de amor que el perdn; y por eso, ella se ha derramado en perfumes exquisitos de amor. Hija dijo Jess, dirigindose a la mujer, en verdad te digo que a los ojos de mi Padre eres como una virgen cantando entre la era y el lagar. Haya paz en tus fronteras y alegra entre tus muros, pues se te ha perdonado mucho, tanto cuanto has amado. Mi Padre te contempla 169

como una serena montaa asentada en la planicie: que nunca se ponga entre tus cumbres el sol del amor.
* * *

Acabado el banquete, Jess se despidi de los dems convidados y sali de la casa de Simn. El grupo de seguidores, que lo esper pacientemente, lo rode de nuevo y todos juntos reemprendieron el camino. Sensible como era, Jess no estaba tranquilo, sino ms bien dolorido. En ocasiones, l mismo se expres con trminos vehementes y hasta speros, pero nunca con menosprecio. Y el desprecio hacia los humildes, como en el caso de la mujer pecadora, le haca dao, y una tristeza que no poda disimular se le derramaba por sus valles interiores, como si un ejrcito de hormigas se le hubiera derramado por su cuerpo causndole una molestia indefinible. Necesitaba desahogarse y liberarse de las hormigas. Le causaban rechazo, casi nusea, "aquellos que se sentan justos y despreciaban a los dems" (Le 18,9), justamente porque saba lo que hay dentro del hombre: buena voluntad y mucha fragilidad. Necesitaba desahogarse. Se sent, pues, al borde del camino, y en torno de l se acomodaron los humildes que le venan siguiendo. Les dijo: Nadie puede levantar su dedo ndice delante de Dios, dicindole: Seor, he jugado limpio; en el juego pusiste tus condiciones; las he cumplido, aqu estn los testimonios que avalan mi lealtad. Ahora bien, al mrito corresponde el premio; vengo, pues, a reclamar la recompensa que en justicia me pertenece. As piensan los fariseos. Hijos mos, qu lejos de Dios estn aquellos que se sienten seguros de Dios! Un da continu diciendo subi al templo un fariseo. Toda su vida se haba considerado privilegiado miembro del verdadero Israel, poniendo estrictamente en prctica la ley escrita y las interpretaciones orales donde, supona, estaba consignada la voluntad de Dios. Pero, ms que preocuparse por la verdadera voluntad de Dios, daba a la observacin literal de la ley una impor170

tancia casi exclusiva y viva quisquillosamente preocupado por el cumplimiento puntual y formal de innumerables preceptos y prohibiciones, pensando que, obrando as, acumulaba tal altura de mrito que, de todas maneras, superaran el cmulo de las pequeas deficiencias. De aqu emanaba su seguridad. Y as continu Jess, apoyado en sus mritos y seguro de s mismo, el fariseo, luciendo sus flamantes filacterias, se plant en el centro del templo con la cabeza erguida y los ojos en alto. Pareca una montaa altiva en medio del valle. Comenz a orar de esta manera: Seor, gracias te doy porque no soy como los dems hombres, que son pillos, granujas, embusteros, maleantes, impostores y vagabundos: su rostro est hundido en la tiniebla y sus ojos estn poblados de noche; todos ellos son hienas, chacales y lobos. Yo, en cambio, ayuno y doy cabal cumplimiento a toda la ley. Y as, en virtud de mis mritos y, por consiguiente, de mis derechos, ante ti he obtenido tu beneplcido y mi propia salvacin. Por todo lo cual, te doy gracias. Jess estaba tocando una de las ideas ms originales y predilectas de su corazn: la absoluta gratuidad del Reino y de la Salvacin, autntica novedad dentro de la teologa de Israel: nada se merece, nada se conquista, todo se recibe. Al explicarla, la emocin le dominaba. Al mismo tiempo continu, se present tambin en el templo un recaudador de impuestos, un pecador, que, con los ojos en el suelo, se refugi, avergonzado, en la penumbra de la ltima columna del templo. Y deca: Seor, ten misericordia de m, que soy un pecador. El gran silencio me envuelve, me robaron el secreto de la alegra, he llegado a tu casa buscando asilo, porque los mastines me persiguen a muerte. No soy ms que un espectro caminando en un mundo de fantasmas. No hay cuentas positivas en mi libro, no hay mritos en mi haber. Para poder levantar mis ojos ante ti tendra que restituir la vida a los que fueron segados por mi guadaa y devolver los doblones de oro que rob a mano armada. Mis abismos son como el mar y mis iniquidades tocan las nubes. En la inmensa oscuridad que me envuelve por 171

dentro y por fuera slo alcanzo a distinguir una estrella: tu misericordia. Seor, Seor, ten misericordia de m. En el fondo de su ser, Jess simpatizaba con aquel pobre publicano, y al describirlo, sus ojos se le humedecieron. Hizo una breve pausa, y, respirando fuerte, alz la voz para preguntar a sus oyentes: Quin de los dos se llev las simpatas de Dios? El publicano, respondieron todos a coro. En verdad os digo concluy Jess, Dios no concede su benevolencia a quien cree merecerla, sino al que se siente indigno de ella, con tal de que, a pesar de todo, siga confiando en su misericordia gratuita. Mi Padre no acta segn la justicia humana y las leyes de la proporcionalidad: a tanto trabajo, tanto salario; a tal mrito, tal premio. En verdad os digo que en el Reino de mi Padre nada se paga, porque nada se merece. Ms an, para desconcierto de nuestras pretensiones, a veces el Padre invierte escandalosamente las leyes de la proporcin, y a los que menos merecen, segn los clculos de los fariseos, los coloca a la cabecera de la mesa en el banquete del Reino, haciendo que los ltimos sean los primeros; y, en ocasiones, mi Padre es capaz de dar el mismo salario a los que trabajaron una hora que a los que aguantaron el calor y el peso del da, y nadie puede cuestionarlo por eso. Los oyentes de Jess comentaban gozosamente entre s estas novedades; les resultaba divertido que ellos, tan insignificantes y despreciados, pudieran preceder a los fariseos en el Reino anunciado por Jess.
* * *

hay en medio de los cerros corrientes de agua ms transparentes que los ojos de un nio. Habis visto alguna vez que una persona de edad avanzada regrese a los cinco aos? Nunca, verdad? Pues os aseguro que esta regresin es imprescindible para ingresar en el Reino. En verdad os digo que si no os hacis insignificantes como un nio de ojos limpios no veris las maravillas del Reino. Los sabios y doctores nada saben: ellos no pueden recibir el Reino porque son incapaces de hacer un lugar para la palabra; y es que su alma est repleta hasta el borde de preconceptos y sueos de grandeza. Slo un nio de tres aos concluy puede ver al Padre alimentando todos los das a los gorriones del patio o vistiendo todas las maanas a las margaritas del campo. Discipulado Remontmonos a los breves y escasos das en que Jess integr el discipulado del Bautista. Por aquellos das, una vez que Jess fue declarado como el Enviado, varios discpulos de Juan, concretamente cinco, se adhirieron fervorosamente a Jess para iniciar la formacin del nuevo discipulado. sta es una noticia exclusiva del cuarto Evangelio. Hemos visto tambin que, probablemente, la idea misma del discipulado la tom Jess del programa del Precursor. En efecto, Jess observ personalmente que en torno a Juan hervan grandes masas, pero que algunos se le adhirieron con un compromiso de vida ms estable y estructurado. No se le escapaba a Jess que tambin los profetas como Elias y Jeremas haban tenido discpulos; incluso en torno a Isaas se haba formado un discipulado. Otra cosa era, sin embargo, el caso presente, en que los discpulos prolongaran, como multiplicadores, el mensaje y la obra de Juan. Siguiendo estas etapas evolutivas y culminndolas, Jess avanzara ms audazmente todava, hasta exigir a sus discpulos el desarraigo total de sus 173

En medio de aquel grupo tan abigarrado haba tambin nios, tomados de la mano de sus madres; y stas se empeaban en acercar a sus pequeos a Jess para que los tocara y bendijera. Pero algunos se esforzaban por impedir este acercamiento, para permitir a Jess que continuara con su predicacin y a los oyentes seguir escuchndolo. Jess les dijo: No pongis barreras a los nios. No 172

familias, de manera que pudieran disponer de una libertad omnmoda para recorrer el mundo implantando la obra del Maestro. A pesar de contar Jess desde el primer momento con cinco adherentes, si bien muy novatos an, sin embargo, los primeros pasos de su aventura apostlica los dio solitariamente, sin la compaa de sus discpulos, salvo en contadas ocasiones. En la poca en que nos hallamos, aproximadamente en el segundo semestre del primer ao, el Padre coloc sobre los horizontes del Hijo unas seales rojas, que le hicieron a ste acelerar la eleccin, formacin y entrenamiento de sus discpulos. Las seales de alarma fueron las siguientes: en primer lugar, Jess ya comenzaba a sentir en su garganta la presin del cerco inquisitorial que las autoridades comenzaban a tenderle y que presagiaba cualquier desenlace fatal. En segundo lugar, se calcula que para este momento ya haba tenido lugar la brbara ejecucin del Bautista. Era u n aviso de la ms alta urgencia: la vida y obra de Jess corran tambin peligro de muerte. No le importaba tanto su vida como su obra. Bien saba Jess dnde se levantaba el cadalso del profeta y cmo y cundo podran cortarle el hilo. Pero, aun as, los discpulos podran salvaguardar y perpetuar su obra. Lo importante era la obra. A partir de estas circunstancias, Jess dio la mxima prioridad a la formacin de su discipulado. Habitualmente era muy compacto el tropel de gentes que rodeaba a Jess, unos de manera permanente, otros espordicamente. Hay que suponer que de entre este grupo de adictos, unos ms que otros, se seleccionaron los discpulos. Pero la seleccin no se hizo de una vez, como quien seala con el dedo a algunas personas dentro de un gran conglomerado, sino que se fue realizando en numerosas oportunidades y diversas circunstancias, luego de que Jess los fue conociendo de cerca, de haber convivido con ellos en un franco relacionamiento y despus de haber medido el calado de su fidelidad, la fortaleza de sus convicciones, rasgos de personalidad y, sobre todo, la profundidad de su fe. Lo cierto es que, en un momento determinado, Jess 174

les formul a cada uno de ellos, expresa y claramente, un llamamiento. Antes de esta llamada hubo una opcin: entre la apretada multitud de sus seguidores, Jess opt por unos pocos. No nos dan a entender los Evangelios qu criterios de seleccin sigui el Maestro, pero lo cierto es que hubo una llamada urgente, casi inapelable: fue una intervencin personal de Jess en sus vidas. Lo que, ante todo, personifica e individualiza, pues, al discpulo entre la informe muchedumbre de seguidores fue el llamamiento personal de Jess. De los discpulos, algunos fueron sorprendidos en su cotidianeidad, inmersos y absorbidos en sus faenas comunes. No se habla de procesos evolutivos de su iniciacin, de los posibles motivos de la llamada o del seguimiento, o de la estructura de personalidad de los elegidos. Les exiga dejarlo todo, renunciar a cuanto tenan, venderlo y distribuirlo entre los pobres; y esto no por consideraciones o exigencias ascticas, sino por la independencia y autonoma que necesitaban, como requisito indispensable para estar disponibles para el servicio del Reino. La formacin de los discpulos se concretiz y se llev a efecto durante los das apostlicos, mientras vagaban de un lado para otro, caminando juntos durante el da, durmiendo de noche bajo las estrellas, compartiendo el pan, la fatiga y las emergencias inherentes a la misin; en suma, el discipulado era un hogar itinerante, una familia en camino; sta fue su escuela de formacin. En cuanto a la condicin social o preparacin cultural, pertenecan, en general, al grupo social que estaba por debajo de la clase media de pequeos propietarios en el contexto del judaismo de la poca y algo por encima de la clase de verdaderos pobres o menesterosos. Entre ellos haba pescadores, artesanos, campesinos, publcanos, algn que otro activista poltico y, de todas formas, ningn elemento originario de las clases dirigentes. Los Evangelios nos transmiten algunos rasgos aislados de carcter biogrfico, ciertos toques espordicos de los que podramos deducir que la estatura h u m a n a de los elegidos no era muy esbelta en cuanto a cultura y 175

educacin: no se entienden, discuten entre s, buscan lugares honorficos, todos abandonan a Jess en el momento de la prueba; en suma, hombres comunes que fluctan entre la fidelidad y la desercin, el entusiasmo y la mediocridad. La mujer y el discipulado De las indicaciones ocasionales de los Evangelios se deduce que, al lado del ncleo cualificado y representativo de "los Doce", hubo otro crculo ms amplio de "discpulos", en el sentido amplio de la palabra, simpatizantes que se mantenan vinculados de una manera ms o menos permanente al Maestro y le prestaban mltiples y variados servicios en relacin con el Reino de Dios. Por ejemplo, Lucas nos dice que, en una etapa de plena expansin apostlica, el Maestro design a setenta y dos personas para que fueran delante de l a las ciudades que se propona evangelizar, para que prepararan el camino, como precursores espirituales. Entre estos "discpulos", la tradicin evanglica seala a un grupo de mujeres. Lucas (8,1-3) nos entrega este notable texto: "A continuacin iba (Jess) por ciudades y pueblos proclamando y anunciando el Reino de Dios; le acompaaban los Doce y algunas mujeres que haban sido curadas de espritus malignos y enfermedades: Mara, llamada Magdalena, de la que haba echado siete demonios; Juana, mujer de Cusa, un administrador de Herodes; Susana y otras muchas que le servan con sus bienes". Como se ve, el texto evanglico constata de manera inequvoca que, junto a "los Doce", y en un pie de igualdad en cuanto a compaa y servicio, le acompaaban "algunas mujeres". Mateo (27,55) nos entrega este otro testimonio explcito: "Haba all (en el Calvario) muchas mujeres mirando desde lejos, aquellas que haban seguido a Jess desde Galilea para servirle". Est claro: desde los das de Galilea, "muchas mujeres" haban estado junto a Jess, acompandolo con sus servicios, y, por si fuera poco, tambin 176

le haban acompaado (procedentes de Galilea) en los dramticos das de Jerusaln, e inclusive en una actitud de alta fidelidad en la tragedia del Calvario, en circunstancias en que los apstoles "todos, abandonndole, huyeron" (Me 15,50; Mt 26,56). En referencia a este texto, Marcos (15,40) nos entrega una ampliacin mucho ms explcita de esta noticia: "Haba tambin unas mujeres mirando desde lejos..., que le seguan y le servan cuando estaba en Galilea, y otras muchas que haban subido con l a Jerusaln". Otro tanto se nos dice en Hechos 1,14. Son textos notables, explcitos, significativos; no hace falta manipularlos para forzar conclusiones, hablan por s mismos: el Maestro no slo estuvo rodeado de mujeres, sino que las incorpor al servicio del Evangelio, manteniendo ellas una fidelidad heroica hacia su Seor en el supremo derrumbamiento, justamente en el momento en que todos le abandonaron. Son textos, por lo dems, poco conocidos, en el sentido de que son escasamente citados en los manuales de estudio, en los documentos doctrinales o en la predicacin. Habra que preguntarse por qu. Esta presencia femenina, tan copiosa y constante, en torno al profeta de Nazaret es un hecho inslito en las costumbres de los profetas de Israel, sin paralelismos en los ambientes judaicos; y, por eso mismo, se trata de uno de los datos evanglicos que dan ms originalidad a las opciones de Jess, de donde emana su trascendencia. Es imposible hacer una descripcin siquiera sucinta de la situacin social de la mujer en el contexto jurdicocultural de aquel tiempo para, por contraste, resaltar la originalidad y novedad de Jess en relacin con la mujer. En aquel tiempo la mujer no participaba, en ningn sentido, en la actividad pblica; era mal visto conversar en pblico con una mujer; por lo que se refiere a los derechos del hogar, al igual que en la legislacin sobre herencias y compraventas, se la equiparaba con el nio; en el templo y en la sinagoga tenan reservado un lugar secundario. Religiosa y jurdicamente discriminada, la mujer era un ser marginado en el pleno sentido de la palabra. 177

Ahora bien, en este contexto, el Pobre de Nazaret se deja rodear permanentemente y acepta ser acompaado por un numeroso grupo de mujeres, incorporndolas como colaboradoras y servidoras en la batalla del espritu. Este solo hecho encierra una gran trascendencia, le confiere a Jess una extraordinaria originalidad. Por otra parte, esta acogida de las mujeres en el grupo de los "discpulos" est resaltando de una manera notable el seoro de Dios, que irrumpe en la historia humana para asumir a uno de los grupos que, por aquel tiempo, eran considerados como "pequeos" e incluso despreciables, para conferirles dignidad, categora y libertad. Los dichosos Durante una semana el Maestro fue recorriendo las ciudades y aldeas de Magdala, Betsaida, Corozan y Gerasa, adems de Kafarnan. Como en un da de vendimia, Jess haba ido escanciando el mejor vino, y los pies de los habitantes de todas aquellas ciudades comenzaban a moverse rtmicamente como en una danza. No es todava la hora de la danza les dijo Jess. La prxima semana sonar la msica en la colina ms alta, redonda y verde, la que se levanta frente al lago, entre Magdala y Kafarnan. All ser la boda y la fiesta de los pobres de todos los tiempos. He venido a extenderos la invitacin al banquete de bodas, y vosotros, a su vez, extendedla tambin a todos los presidiarios, calumniados, desprestigiados, desconsolados y hambrientos, as como a los tullidos, cojos, ciegos, sordos e invlidos; y decidles que ya lleg el da de la redencin. Nos encontraremos en la orilla del lago, y desde all ascenderemos a la colina en jubilosa romera. Entre tanto, seguir siendo para vosotros como un lago entre montaas, y no dejar de caminar da y noche por sus sendas. En el da sealado, como atrados por un imn, desde todas partes afluan las multitudes, unos arrastrndose, otros llevados a hombros, otros en camillas, algunos montados en jumentos... El corazn del Pobre palpitaba como 178

el corazn del mar. No era alegra. Era una nave arbolada, envuelta por la espuma del delirio, como si estuviera anclado en el mismsimo centro de la vida. El da ms feliz de su vida? Esa era la sensacin que dejaba traslucir. Sonrea dichoso a cada persona o grupo que llegaba. All estaban, todava con las marcas de los grilletes en sus pies y manos, los presidiarios que haban envejecido en las crceles porque la prepotencia de los poderosos los haba entregado a las cadenas. All estaban los recaudadores de impuestos, que se haban aprovechado de su cargo para esquilmar al pueblo. All estaban, todava con las heridas abiertas, los que haban sido vctimas de la infamia de los miserables. Estaban tambin las mujeres de vida dudosa, los sordomudos y ciegos de nacimiento, los explotados por la codicia de los ricos, muchas madres con sus pequeos en los brazos, incontables enfermos, menesterosos, mendigos.... Jess se encaram a una roca. Los pobres no despegaban sus ojos de su blanca figura. Haban olvidado su hambre y la crueldad de la vida. El Pobre tambin los miraba con simpata. Un anciano le grit: Eres pobre como nosotros, Maestro; no esperamos que nos sacies con pan; buscamos otra cosa: lbranos de las cadenas que nos oprimen. Espero que no seis vosotros le contest Jess como aquellos esclavos que se consideran libres porque sus grillos oxidados fueron reemplazados por otros ms relucientes. Te hemos seguido hasta aqu dijo otro porque dices que ha llegado el da de la redencin. Hoy respondi Jess le recortaremos sus alas negras al Maligno y aserraremos el escabel a los poderosos que se creen que el sol sale slo para ellos. Vosotros habis espigado en sus rastrojos y vendimiado los racimos olvidados de sus vias, pero puedo ver que las bolsas vuestras estn vacas. Hoy las colmaremos, hoy se trocar la suerte de los hombres. Y en ese momento el Pobre de Nazaret agit sus brazos como dos potentes alas y grit a la muchedumbre: Hijos predilectos de Dios, en el nombre del Seor, en 179

marcha! Y se encamin monte arriba, seguido por una turba de menesterosos, alegres y bullangueros, como arrebatados por una onda salvaje de euforia en la maana primaveral. Qu espectculo! Era como un ejrcito abigarrado y multicolor en el da de la victoria. Como el tornado, cuando asciende, arrollador, desde el mar. Llegaron a la cumbre. Jess subi a un altozano desde donde dominaba a toda la concurrencia. El pueblo de los olvidados fue acomodndose y tomando asiento, mientras contemplaban anhelantes al Pobre de Nazaret. Jess haba ansiado este momento desde haca largos aos. Pero al contemplar ahora, con un solo golpe de vista, la miseria humana con sus mil rostros, se le congel la inspiracin. Haba sufrido como sufren los elegidos para dar cima a la razn de su eleccin. En pocos aos haba vivido mucho tiempo: era joven, pero su poder de captacin era tal que sus archivos estaban repletos de recuerdos como los de un anciano. Pero qu decirles? Como relmpagos cruzaban por su mente mil recuerdos con sus mil lecciones de vida: pastores, pescadores, labradores, artesanos y carpinteros; haba visto a los humanos trabajar encorvados en el campo, en los viedos, en el telar, en la cantera, en el aserradero. Estaba acostumbrado a escuchar el silencio, y en el silencio haba odo los himnos de los siglos y las voces no pronunciadas todava por lengua humana. Pero qu palabras transmitir a esta muchedumbre hambrienta? Francamente, no saba qu decirles: la emocin le cegaba todas las fuentes. Maestro, hemos subido a esta cumbre para escucharte oy que le deca una mujer con un beb en sus brazos. Abre tu boca, suelta tus manantiales y sacia nuestra sed. Quiero abrir manantiales de consolacin le respondi Jess, porque he visto manantiales de sangre. He visto la infamia devorando a la inocencia, he visto la calumnia desgarrando a la honradez, he visto cadenas oxidadas por el sudor humano, y caravanas detenidas, y camellos famlicos por el suelo. Cmo podra consolar a los dems si mi alma est desconsolada? 180

Jess de Nazaret! le grit enrgicamente un hombre corpulento sentado a horcajadas sobre una gran piedra, eres nuestra ltima esperanza. Slo t puedes consolar a los inconsolables; si t nos fallas, a quin acudiremos? Estas palabras lo conmovieron a Jess en sus ms remotas profundidades: de un golpe se abrieron sus fuentes cegadas y se sinti repentinamente alegre, decidido, inspirado. Y abarcando a la muchedumbre con su mirada, comenz a hablarles: No muy lejos de aqu dijo viva en otro tiempo un rico hacendado que era dueo de una extensa regin. El interior de su palacio estaba revestido de sndalo y otros materiales preciosos. Y sus vestiduras eran de prpura y lino, recubiertas de amatistas. Nadie podra imaginar la opulencia de sus banquetes, a los que invitaba a reyes y magnates. Por los mismos das viva un mendigo, lleno de andrajos, que andaba siempre merodeando por la mansin del rico, soando en alimentarse con las migajas que caan de su mesa. Un da se atrevi a llamar tmidamente a su puerta. El pobre le dijo: Me muero de hambre, dame algo de comer, por amor de Dios. El rico, sin decir una palabra, solt los mastines bravos, que estuvieron a punto de despedazar al pobre. Pero los perritos humildes de la aldea venan y laman piadosamente sus llagas con su lengua. En cierta ocasin, mientras caminaba por el descampado, el pobre muri a consecuencia de las mordeduras de los feroces mastines. Vinieron las aves de carroa y lo devoraron. Pero al mismo tiempo baj un resplandeciente ejrcito celestial, tomaron su alma entre alleluias y se la llevaron procesionalmente al seno de Abraham. Muri tambin el rico, y mientras se haca un regio funeral a sus despojos, su alma fue sepultada en el infierno. El rico Epuln, que ste era su nombre, hundido en los valles profundos de aquella mansin de horror, entre altsimas llamas de azufre, levant los ojos, y a lo lejos vio a Abraham, y en su seno a Lzaro, as se llamaba el pobre, y le grit: Padre Abraham, misericordia! Estas llamas me calcinan noche y da, por dentro y por fuera, 181

pero no me consumen. Enva, por favor, a Lzaro para que con la punta de su dedo mojada en agua refresque mi lengua. Respondi Abraham: Se han trocado las suertes: en el mundo t eras opulencia, y Lzaro miseria; ahora t eres tormento, y Lzaro consolacin; adems de que entre t y nosotros se abre un abismo infranqueable.
* * *

Jess se detuvo un momento para respirar, pues l mismo estaba emocionado por la narracin. Con inmensa simpata reflejada en sus ojos, fue mirando detenidamente a cada uno de sus oyentes, y levantando sus brazos y su mirada hacia lo alto, exclam: Bienaventurados todos los pobres del mundo, porque de vosotros es el Reino de Dios! Ya que vosotros carecis de todo, Dios mismo ser su Todo. Vosotros no tenis libertad, porque estis en la crcel; estis muertos de hambre y fro, a la intemperie, porque carecis de pan y de techo; no tenis prestigio, porque estis difamados...; en suma, no tenis nada, pero tenis a Dios? Lo tenis todo! Bienaventurados!, porque quien a Dios tiene, nada le falta. Dios mismo ser el huerto vuestro, el calor de fogn, la vestidura de su gloria, la ternura maternal, la fiesta perpetua. Seris los verdaderos ricos en el Reino de mi Padre. Bienaventurados vosotros, los pobres continu, que abristeis las jaulas y liberasteis las fieras del corazn! En verdad os digo que la paz ser una sombra azul que cubrir vuestros sueos y vuestros desvelos, y nunca los lobos rondarn vuestra noche: os acostaris sosegados, dormiris sin sobresaltos, despertaris venturosos. Seris como los navegantes que cada da descubren un nuevo pas. La vida vuestra no ser una residencia distante de otra residencia, como sucede entre los ricos, porque vuestra propia pobreza os aproximar a otros pobres, y un arroyo de calor enlazar a todos los pobres del mundo. Bienaventurados vosotros, los pobres agreg Jess, porque en vuestra desnudez oiris las divinas pa182

labras que la tierra susurra al espacio, y el murmullo de las ramas en la arboleda: es imposible escuchar la cancin de la tierra en el rumor de los palacios. Mi Padre os enviar cada maana a sus ngeles para escardar vuestro huerto de toda mala hierba de rencor o resentimiento, que os podra robar la nica riqueza que vosotros poseis: la paz. Os aseguro que en las puertas del paraso he mandado poner un rtulo que dice: Los que pretendan entrar aqu dejen afuera sus riquezas, aqu slo entran los que nada tienen. Por eso el funeral de un pobre es una fiesta de bodas entre los ngeles de mi Padre. Maestro, nuestro inters est a qu abajo le interrumpi bruscamente la voz ronca de un hombre llamado Judas, apoyado en un aoso y retorcido olivo. Nos interesa la tierra. Qu nos dices de los ricos? Ellos banquetean, engordan con el sudor de los pobres, y cuando mueren los sepultan con honores. se es el verdadero paraso! Desdichados de vosotros, los ricos respondi Jess, que os parecis a los ceudos ancianos que se pasan la vida mesndose la barba y pensando slo en s mismos! Os aseguro que en nada os diferenciis vosotros de esos mulos que eternamente giran y giran en torno a la noria de sus tesoros. Cabe mayor desgracia? Su cerebro es un puado de barro y su corazn una onza de oro. Es intil enfrentar a los vientos con la frente ceida de laurel; rodarn las coronas y el viento pondr al descubierto la desnudez de sus cabezas. No tendrn paz en su corazn mientras haya tesoros en sus cofres, porque donde est tu tesoro all est tu corazn. Desdichados de vosotros, los ricos continu, que sois como los sordos que tan slo oyen sus propias palabras, las voces del metal! Dios naufragar en el mar de sus riquezas, se fundir con ellas, y, a final, sus riquezas sern para vosotros el nico Dios. Visteis alguna vez que un camello pase por el orificio de una aguja? Imposible, verdad? Pues en verdad os digo, que es ms difcil que un rico entre en el Reino de Dios. Las piedras con las que estn construidas las casas de los ricos se desplomarn para aplastar a sus amos, y su vida ser como el 183

crepitar de la llama que devora la hojarasca. Sus propias riquezas les cantarn la cancin final, amarga y montona, con voces cascadas y aflautadas. No importa cunto tiempo resistan los tiranos; al final, todos caern.
* * *

Maestro le dijo una mujer que estaba muy cerca de l, con un nio llorando en sus brazos, este nio es un puro llanto da y noche; y yo, su madre, al verlo llorar as, no lo puedo remediar: soy tambin una fuente de lgrimas. Un da respondi Jess, Dios, nuestro Padre, tom en sus manos su propio corazn, extrajo la fibra ms delicada y la injert en el corazn de la madre, de todas las madres. Desde entonces, lo ms parecido a Dios que existe en esta tierra son las madres. Su corazn tiene poderes casi divinos. Al dar la mano a una madre hemos tocado el corazn de la eternidad. Es intil seguir hablando, Maestro, dijo un anciano de barba blanca. A veces pienso que las aguas del mar no son otra cosa que lgrimas acumuladas, y por eso son saladas. Tuve dos hijos y dos hijas. A una de ellas, la ms bella, la guadaa la tronch a sus quince aos; a otro lo crucificaron en Sforis, en la revuelta de Judas, el Galileo. A otra le dieron el libelo de repudio, cosa que result peor castigo que la muerte. Yo soy viejo, y estoy casi ciego de tanto llorar: las esperanzas ruedan desangradas por los suelos, las ilusiones son flores pisoteadas, la serpiente de la infamia levanta por doquier su cabeza silbante... Para qu vivir? Jess sinti que una aguda pena atravesaba, como una daga, lo ms sensible de su corazn. Le pareci cruel expresar con palabras lo que tena en su mente; pero, despus de una larga pausa, tomando aliento, con los ojos humedecidos y levantando sus brazos en alto, dijo: Bienaventurados los que lloran, porque Dios, nuestro Padre, los pondr sobre sus rodillas como a nios heridos y una por una les secar todas las lgrimas; y no habr madre en el mundo capaz de acallar el llanto de su criatura con tanta ternura como lo har nuestro Padre 184

con los hijos acongojados. S muy bien que las colinas de nuestro pas estn sumergidas en lagos de lgrimas, pero conozco otro pas donde no se conocen las lgrimas ni el luto. Llegar el da en que el mar borrar las huellas del dolor, el viento evaporar las lgrimas, el amor y la muerte se darn el abrazo y una dulcsima consolacin arrasar con vehemencia los valles y las hondonadas, y sobre los espacios infinitos no quedar otra cosa que un eterno rer. Bienaventurados! Tuve seis hijos, Maestro dijo una mujer avejentada y surcada de arrugas. En los aos de la gran sequa, todos ellos fueron consumindose como raquticos tallos, y en diferentes lunas se fueron apagando de hambre uno tras otro en mis propios brazos. Hay en este mundo muchas escenas tristes, pero ninguna como la de una madre que ve morir de hambre en sus brazos a sus pequeos. Y rompi a llorar. Aunque parezca cruel dijo Jess, bienaventurados los que pasan hambre y sed aqu abajo, porque ni la mente puede imaginar ni la lengua expresar los festines que les aguardan! Ningn hambriento quedar insatisfecho. Un sueo enarbol nuestras vidas y un sueo enarbolar el festn de la saciedad eterna. Os espero a todos bajo el dintel de la casa de mi Padre con la mesa preparada y adornada con flores de manzano; os reconocer, y de nuevo nos daremos la mano, y nos sentaremos, y el festn no tendr trmino; y, por fin, sabris dnde est el secreto de la alegra. Y los satisfechos, y los sibaritas, y los vividores, y los que ren, y los que banquetean? rugi de nuevo la voz ronca de Judas. Para ellos respondi Jess reservaremos los restos de la vendimia, las espigas de los rastrojos y las migajas que caen de la mesa de los pobres.
* * *

El Maestro call. Con una mirada mezclada de ternura y simpata fue observando lentamente, uno por uno, a todos los participantes de aquella singular concurrencia. Rebosantes de dicha, una dicha que se reflejaba en sus 185

ojos, los menesterosos permanecieron inmviles con la mirada fija en la blanca figura de Jess. Eres ciego o eres nio, Maestro de Nazaret irrumpi nuevamente Judas; en cualquier caso, no ves nada. Cuando cruzas el lago o recorres Galilea, no ves a tu lado embusteros y ladrones? Crees que estos andrajosos que te miran embobados son unos corderitos? Tambin ellos asesinan, roban, adulteran, maldicen. Recibieron piedras fras respondi Jess, y qu otra cosa pueden hacer sino disparar con piedras fras? Si la vida los hubiera acogido en el hueco caliente de la mano, estos harapientos que ves a mis pies seran hoy bienhechoras caravanas repartiendo regalos por el mundo. Se entrega lo que se recibe. Bienaventurados los que son tratados con misericordia, porque irradiarn misericordia por los valles. Si amasan el pan con frialdad hornearn un pan amargo. Todas las luchas del hombre son parodia, Maestro dijo un anciano; eso m e ense la vida. Bienaventurados los que van al ro respondi Jess y all recogen piedras puntiagudas y redondas, y luego las colocan una sobre otra en el muro de la construccin. En verdad os digo que la paz es una edificacin levantada piedra sobre piedra. Quien traiga una piedra para este edificio recibir una bienaventuranza. Sobre el frontis de la entrada principal del edificio, mi Padre colocar un ttulo nobiliario dedicado a todos los constructores: Hijos de Dios. Por la ruta en llamas que he recorrido hasta hoy, Maestro de Nazaret insisti Judas, he visto a los humildes levantar torres contra los que pretenden edificar sobre nuestros huesos, he visto romper lanzas a favor de los humillados, levantar la voz en el nombre de los silenciados, fundir los metales de los aherrojados... Qu lugar reservas, Jess de Nazaret, a esas legiones que libran la batalla por la justicia? Cada lanza rota a favor de los humillados respondi Jess se convertir en un cetro de gloria. Con las lgrimas y la gratitud de los maltratados se entretejer una diadema con la que se ceir la sien de los luchado186

res. Bienaventurados los que son perseguidos por la justicia, porque sa es la ruta recorrida por los profetas y enviados de Dios! Al caer la tarde me sentar bajo el arco de la eternidad, en el umbral mismo de la puerta, y les dir: Luchadores por los derechos de mis pobres, pasad y tomad asiento en la cabecera de la mesa, saciaros y brillad por siempre como manantiales de luz. Los explotadores, en cambio, sern como la espuma del mar, que ante el soplo del viento se desvanecern como si nunca hubieran existido. Y qu bienaventuranza habr para estos pequeos? pregunt una madre joven, sealando a dos de sus hijos. Jess sinti, en este momento, una conmocin especial, respir profundamente y con acentos de una particular inspiracin dijo: Bienaventurados los que son transparentes como estos nios, porque ellos vern visiones mgicas. Vern cmo en un amanecer Dios se acerca a un almendro, lo toca con su dedo y el almendro revienta en una explosin de llamas rosadas. Ellos vern cmo Dios enciende todas las noches las estrellas y todas las maanas la hoguera gigantesca del sol. Ellos vern sonrer a Dios en las flores, danzar con las olas, vestir las margaritas del campo, alimentar a los gorriones, velar el sueo de los nios, derramar aceite en las heridas. Ellos vern abrazarse la llama y la nieve, el mar y el viento, el crepsculo y el amanecer. Ellos vern cmo Dios saca los ros de los manantiales, riega los montes, reparte la comida al ganado, a las fieras del bosque y a los peces del mar, a cada uno a su tiempo... Bienaventurados los que son puros como un nio, porque ellos caminarn de prodigio en prodigio y vern a Dios en cada esquina.
* * *

La concurrencia estall en una exclamacin general de admiracin, entre gritos de alleluias y hosannas. Aquella gente nunca se haba sentido tan dichosa, tan exultante. Flautas y oboes resonaban en sus corazones, levantaban los brazos, se sonrean unos a otros, hacan comen187

tarios entre s. Era como si acabaran de salir de un presidio, como si se les hubieran deshecho las cadenas de todas las esclavitudes. Jess se senta profundamente satisfecho. Siempre consider que su misin en este mundo era comunicar las buenas noticias a los pobres y consolar a los inconsolables. Lo haba logrado en este da y la dicha lo colmaba. Pero quera completar su mensaje, y agreg: Todos vosotros, los "cansados y agobiados" por los problemas y fracasos de la vida, que, adems, tenis que soportar el desprecio de los satisfechos, y que, por aadidura, os dicen que estis excluidos de la salvacin, venid a m, porque yo he venido para vosotros; yo os invito al banquete del Reino, y no slo os ofrezco el consuelo para despus de la muerte, sino que ya desde ahora se inaugura el tiempo de salvacin y tienen ya participacin en el Reino de Dios. sta es la buena nueva. Me sentar a vuestra mesa continu y, como comensal, os ofrecer la paz, la confianza, la fraternidad y el perdn. Y esta comunin de mesa significar comunin de vida, el Reino de Dios y su amor. S, me sentar a vuestra mesa y estar en medio de vosotros como anuncio y seal anticipada del banquete del Reino de mi Padre. Ha llegado el Reino para los pobres! A las ovejas perdidas las buscar, a las heridas las curar, a las hambrientas las llevar a los pastos abundantes. Cuando el hijo ingrato y prfugo regrese a casa, no le pedir cuentas de sus pasos ni le dar cuarenta azotes, sino que me echar a su cuello para abrazarlo y besarlo. ...Y la sala del banquete concluy se llen de hambrientos y vagabundos, menesterosos y pecadores, mientras los fariseos y los que se consideraban justos se quedaron fuera de la sala. Ha llegado el Reino para los pobres, alleluia! Alleluia!, respondi al unsono la gran concurrencia, ponindose en pie y alzando los brazos. Despus de la sesin de las curaciones, Jess se mezcl entre aquel mundo de lisiados y menesterosos. Y fueron descendiendo lentamente del cerro, felices, mientras caa la tarde. 188

Captulo 6

Confrontacin
La revolucin de la gratuidad AQU COMIENZA el descenso de Jess. Como habitante de un pas lejano se hizo presente en nuestra aldea. Breves fueron sus das, pero largas sus palabras. Ahora, paso a paso, comienza a descender por las aguas solitarias hasta el abismo final. El anuncio de la buena nueva llen de visiones el sueo de los pobres, pero, por esos misteriosos resortes del corazn humano, desencaden tambin un estallido de indignacin en los custodios de la sana doctrina, que constituan la autoridad central del Sanhedrn; y stos sometieron al Pobre a un asedio pertinaz de espionaje y fiscalizacin, hasta hacerlo rodar por la pendiente de la muerte. De entre los conductores religiosos, fueron los fariseos quienes con mayor ferocidad se opusieron a la novedad de Jess y quienes dispararon contra l los ms hirientes calificativos. Fueron tambin ellos los que acuaron ciertos estribillos y los hicieron correr de boca en boca: "comiln y borracho", "amigo de publcanos y pecadores". Ellos fueron, en fin, los que en diversas oportunidades comentaban entre indignados y escandalizados: "ste acoge a los pecadores y come con ellos" (Le 15,2). 189

"Ha ido a hospedarse a casa de un hombre pecador" (Le 19,7). Desde su punto de vista, tenan motivos para indignarse, y no era para menos. Lo que Jess enseaba, de hecho, arruinaba las normas primarias de la religiosidad popular, de las que la primera pauta era el alejamiento escrupuloso de toda comunicacin con los pecadores; porque, segn los fariseos, cualquier trato con los impuros era u n atentado contra la santidad, porque los converta en impuros; fuera de que la santidad, en su raz, inclua un sentido de reserva o separacin del mundo. Bien saban las autoridades de Israel, como, por lo dems, se lo recordaba sin cesar el Torh, que Dios es clemente y misericordioso. Pero esta benevolencia divina, segn entendan ellos, estaba reservada para los justos. Si los pecadores queran hacerse merecedores de la liberalidad divina, deban antes dejar de ser pecadores. Slo cuando abandonaran sus desvos y emprendieran el camino de la rectitud, slo entonces seran objeto de la benevolencia de Dios, porque la gracia es un regalo que slo se da al justo. En contraste con estos principios, el amor del Padre, segn las novedades anunciadas por Jess, se ofreca sin previas condiciones, precisamente a los desviados y pecadores. Esta novedad, como es obvio, dejaba las cosas como si el comportamiento moral no importara gran cosa a los ojos de Dios; y esto, para ellos, era extremadamente grave. En toda religin, mxime en la teologa judaica, la conducta moral calificaba de tal manera la relacin del hombre con Dios que invalidaba o convalidaba la autenticidad de esa relacin. Al no ser as en la religin de Jess, quedaban invalidados los cimientos de toda religin, y, por aadidura, la novedad de Jess, que en nuestro lenguaje llamaramos gratuidad absoluta de la iniciativa divina, atentaba, en cierta manera, contra la tica y la moral. Los fariseos no advertan que, poniendo condiciones al amor de Dios (si queris recibir la benevolencia divina, convertios primero), de hecho estaban negando el amor 190

de Dios, porque el amor que se mueve por intereses o pone condiciones, por principio no es amor. El pensamiento de Jess es diametralmente opuesto: si los pecadores comienzan por experimentar la misericordia de Dios mientras estn alejados, pronto sentirn, como efecto de aquella experiencia, un fuerte deseo de volver a Dios. Pero el amor verdadero (de Dios) ni siquiera se propone, al amar, la mira lejana de la conversin. Dios ama porque l "es" Amor. A esto lo llamamos gratuidad: no tiene objetivos o motivos, no pone condiciones, no busca inters o utilidad. Y esta gratuidad es la verdadera vuelta completa o revolucin del Evangelio y, en su tiempo, fue el motivo central y profundo de las fricciones entre Jess y las autoridades judaicas. De esta novedad evanglica, expuesta con claridad e insistentemente en las parbolas, en el sentido de que Dios est interesado precisamente por los pecadores, y que stos estn tan cerca o ms de Dios que los justos, de esta doctrina era inevitable que emergiera, como reaccin, el escndalo, la indignacin y la confrontacin integral por parte de los custodios de la ortodoxia. A los ojos de las autoridades religiosas judas, particularmente de los fariseos, Jess apareca era de prever como hereje, y en cierta manera como blasfemo y hasta como corruptor. Nada tiene, pues, de extrao el cerco inquisitorial que desde este momento van a tender al Pobre de Nazaret.
* * *

Jess justificar su buena nueva con comparaciones humanas de sentido comn, evidentes a primera vista. Acaso la gente sana busca al mdico? El mdico existe, la razn de ser de su profesin es el enfermo; y, como es obvio, va en procura, no de los sanos, sino de los enfermos. El pastor no sufre ansiedad ni desvelo por las noventa y nueve ovejas que estn en el aprisco bien seguras y resguardadas, sino por una sola que anda entre breas y abismos; se desentiende del rebao entero y se lanza en busca de la extraviada. No ha venido para prodigar 191

cuidados a los justos, que, por cierto, no los necesitan, sino a los pecadores. No slo eso: Jess invoca y recuerda de una manera insistente, como si se tratara de la esencia misma de Dios, la bondad incondicional del Padre (Le 15,19; 18,1-8; 8,9-14) por medio de comparaciones y alegoras. Mucho ms, Jess apoya y fundamenta su propia conducta en la "conducta" del Padre. La actuacin de Jess con los ltimos y despreciados es una reiteracin casi fotogrfica de la "mentalidad" y comportamiento del Padre. Resultado? Las atenciones y desvelos de Jess por los alejados son un signo, una manera de anunciar, mediante los hechos, que Dios es amor; es decir, en los dichos y hechos de Jess se actualiza el amor de Dios para con los necesitados. Jess tiene, pues, suficientes motivos para presentarse ante el pueblo como representante de Dios. Pero hay mucho ms todava: la motivacin profunda del bloqueo inquisitorial con que van a cercar a Jess desde este momento es su predileccin por el pobre en el amplio sentido de la palabras: como la riqueza, en el contexto de la teologa de Israel, era signo de la benevolencia divina, y la pobreza signo de reprobacin, un hombre era pobre porque era pecador, as como, a la inversa, un hombre justo era rico; era rico porque era justo. En este juego de conceptos y actitudes, Jess estableci una revolucin copernicana: un hombre, justamente por ser pobre (pecador...), tena garantizada la predileccin divina. Esto, naturalmente, debi sonar como un estampido en los odos de los saduceos y altos jerarcas del Samhedrn, que controlaban la riqueza de Israel. Conclusin? En el fondo de la tremenda confrontacin que vamos a presenciar, y en la que Jess acabar siendo aniquilado, se agita la cuestin del pobre en el sentido amplio de esta palabra. En suma, Jess fue eliminado por haber optado por el pobre. Espas Juan haba desaparecido de una manera casi macabra. De esta manera, el Sanhedrn, sin apenas mover un 192

dedo, se haba desembarazado de un personaje molesto. Pero he aqu que ahora aparece otro sujeto tanto o ms comprometedor que su precursor, que, por las noticias recibidas, asestaba golpes demoledores contra instituciones sacrosantas como el Templo, el Sbado, la Ley, y, peor que eso, no cesaba de soltar granizadas contra la esencia misma de la teologa de Israel; y, por aadidura, ostentaba poderes taumatrgicos excepcionales, e inmensas muchedumbres lo seguan ciegamente por todas partes. Las altas autoridades de Jerusaln, profesionales en el arte de la conspiracin, organizaron una red de espionaje en torno al nuevo rebelde. Para montar esta conspiracin se apoyaron, en primer lugar, en los fariseos y escribas residentes en la misma Galilea, particularmente en las ciudades ms populosas, como Tiberades, Kafarnan, Sforis. Estos grupos clericales fueron los primeros que, por instigacin y encargo del Gran Sanhedrn, comenzaron a rondar en torno a Jess, aproximadamente a mediados del segundo semestre del primer ao. Ms tarde, de la misma Capital bajaran ex profeso especialistas en materia de la Ley para someter a Jess a interrogatorios ms complicados y capciosos. As pues, los espas locales establecieron un correo diligente con el centro de comunicaciones de la Capital. Los pasos y andanzas de Jess, lo que haca y deca, las reacciones de las multitudes, todo se transmita punto por punto y minuciosamente consignado al alto mando de los archivos de la Capital. Los espas se mezclaban entre las multitudes, al principio cautelosamente, por la popularidad de Jess; fiscalizaban la doctrina y costumbres del nuevo profeta, y todo lo que, segn su criterio, estuviera errado lo remitan al centro poltico-religioso de Jerusaln. Eran profesionales en el arte de la polmica, sobre todo los inquisidores que bajaban de la Capital. Desde haca siglos, la casta sacerdotal no haba hecho otra cosa que buscar agujas en los pajares de leyes, prohibiciones y sutiles disquisiciones. Eran atletas extraordinarios en las lides dialcticas, artistas consumados en poner zan193

cadillas y colocar trampas; vivan obsesionados por la ortodoxia, por las herejas; en una palabra, eran expertos manipuladores de palabras, eternamente enzarzados en discusiones por sutilezas sin sentido. Con esta clase de gentes tuvo que habrselas el Pobre de Nazaret. Por suerte, Jess no slo dispona de una privilegiada inteligencia, sino que posea tambin una excepcional capacidad dialctica, como lo demostr en estas lides. No entraba en su programa el captulo de la controversia, pero los celosos guardianes de la doctrina lo arrastraron a ese eriazo estril e intil, y as, desgraciadamente, largos captulos evanglicos estn ocupados por una actividad tan poco evanglica como la controversia. El poder y el Perdn Por aquellos das, debido al asedio de las multitudes y un tanto entristecido tambin por el inters rastrero de las curaciones con que muchos lo buscaban, andaba Jess ocultndose de la gente y buscando lugares solitarios para orar. "Pero l se retiraba a lugares solitarios, donde oraba" (Le 5,15). "Se retiraba": el tiempo verbal denota, gramaticalmente, hbito, costumbre: despus de prodigarse hasta el lmite en la atencin a los necesitados, se despeda de la gente y buscaba lugares solitarios para pasar la noche en oracin. sa era su costumbre por esa poca. Pero en aquella oportunidad Jess arrastraba el peso y el calor de un da particularmente agotador y se senta pesado como un saco de arena. Al caer de la tarde sali de la ciudad y se dirigi, escalando cerros, rumbo a Corozan. La noche ya haba borrado los perfiles de las cosas y cubierto la tierra; y, navegando por el firmamento, avanzaba la luna, a la que Jess senta casi como una presencia humana y sonriente. Se sent y, apoyado en un viejo olivo, respir profundamente el perfume del tomillo y la resina. Luego comenz a orar, diciendo lentamente: Ado194

nai, mi Seor, las voces de la noche ascienden hasta mi corazn, pero la voz de mi corazn asciende hacia ti. Padre mo, esta noche me siento rendido como un humilde jumento. Maana quiero regresar a la batalla del espritu, erecto como una torre y sonriente como el alba. Envame cada alborada un ngel piadoso para que arranque de mi corazn los cardos y las ortigas, por si durante la noche el enemigo los hubiera plantado. Padre Santo, estoy metido en el punto exacto donde se cruzan las corrientes; no sueltes tu mano de mi m a n o ni te olvides cada noche de cantarme la cancin de cuna, y que nunca me falte tu mirada. Al da siguiente, muy temprano, descendi de la montaa, descansado y feliz, hacia Kaf arnan, y se dirigi a casa de un amigo donde acostumbraba hospedarse y donde, salvo los sbados, acostumbraba tambin evangelizar. En esta oportunidad, adems del grupo general que abarrotaba la casa, estaban tambin "sentados fariseos y doctores de la ley que haban venido de todas las aldeas de Galilea, Judea y de Jerusaln" (Le 5,17). Ntese bien: fariseos y doctores venidos de Jerusaln! Jess les dijo: La Ley y los Profetas culminaron en Juan; el Bautista es la coronacin de la primera etapa; ahora comienza la era de la buena nueva. No es un paseo, es una marcha forzada en que todos en tropel sostienen una pugna ardorosa para alcanzar la puerta de entrada; pero, cuidado!, no os equivoquis de puerta: no es la puerta ancha sa conduce a la perdicin, sino la puerta estrecha. Mientras as comenzaba el Maestro su discurso, unos hombres, portando a un paraltico en su camilla, trataban de abrirse paso, forcejeando, entre la apiada multitud que se agolpaba a la entrada de la casa. Hubo protestas y codazos. Ante la imposibilidad de cumplir con su propsito, aquellos hombres no cejaron en su empeo, sino que, haciendo gala de su creatividad, apelaron a un expediente original: consiguieron una escalera, la apoyaron sobre la pared lateral de la casa y, no sin gran dificultad, subieron al paraltico en su yacija hasta el techo; y haciendo verdaderas piruetas y acrobacias descolgaron la 195

camilla del paraltico, sujeta con gruesas cuerdas, hasta depositarla delante de Jess, ante la estupefaccin de los presentes. Tambin Jess qued sorprendido, como los dems, en un primer momento; pero pronto la sorpresa se troc en admiracin, no exenta de emocin, al comprobar cmo la potencia de la fe es capaz de hacer saltar todos los obstculos. Mirando al enfermo, que yaca en el piso de la habitacin, le dijo afectuosamente: "Hombre, tus pecados te son perdonados". Al parecer, fallaba aqu la lgica: el paraltico no se esperaba esta "salida" de Jess ni le interesaba, buscaba su salud. Sin embargo, segn la teologa judaica, un mal grave como la lepra o la parlisis, eran fruto del pecado; al remover la causa, se dira que el efecto quedaba, sin ms, removido. Haba, pues, una lgica. Apenas pronunciadas por Jess las palabras del perdn de los pecados, los fariseos reaccionaron sobresaltados; y, rasgndose las vestiduras, comentaban entre s con voz altanera, diciendo: Blasfemia! "Quin es ste que dice blasfemias? Quin puede perdonar los pecados sino slo Dios?" (Le 5,21). Este comentario le doli en el alma a Jess: ser tachado de blasfemo un profeta cuya vida no tena otro sentido ni otra pasin que soltar al viento el nombre de Dios y sus intereses..., francamente era demasiado. Y levantando los ojos, los mir fijamente, y los enfrent, dicindoles: Slo los topos andan bajo la tierra. Los escombros cubren totalmente vuestros ojos y vuestros odos; y, aunque dispongis de todos los sentidos, nunca oiris la cancin del hortelano ni veris los surcos del arado, porque vosotros sois como los ciegos y sordos que caminan entre enigmas. Respondedme, si sois capaces: Qu es ms fcil decir: tus pecados son perdonados, o decir: levntate y anda? Un largo silencio fue la respuesta. En realidad, no haba respuesta posible, porque si perdonar era privilegio exclusivo de Dios, igualmente lo era hacer andar a un paraltico. El Pobre de Nazaret tom en sus manos la brasa ardiente de aquel desafo, y los fariseos optaron 196

por el silencio, temiendo que este hombre fuera capaz de transformar un tronco seco en una persona. Y ante el pasmo universal y sin dejar de mirarlos a la cara, dijo: "Pues para que vean que el Hijo del Hombre tiene poder para perdonar pecados (dijo al paraltico): Yo te lo mando, toma tu camilla y vuelve a casa". Y ante el asombro de todos, en el mismo instante el hombre se levant, tom la camilla a hombros y regres a su casa. La gente, conmovida, slo tena un comentario: "Hemos visto cosas increbles" (Le 5,26). Y los fariseos? Tenan motivos para caer rendidos ante la evidencia. Pero era intil: eran como casas sin puertas ni ventanas: nadie poda entrar, nadie poda salir: corazones tapiados. Ellos hubieran preferido entrar en una sutil disquisicin teolgica; en todo caso, no le respondieron ni le dieron la razn. Al contrario, estaban felices, porque ahora ya tenan entre manos un chisme de grueso calibre para transmitirlo a sus colegas de Jerusaln: una blasfemia. Las espigas de un trigal Sali Jess de la casa de su anfitrin rodeado de gente y entre ellos, tambin sus inquisidores, y al salir de la ciudad pas frente a la mesa de un recaudador de impuestos, que reciba los diezmos y primicias y entregaba recibos. Era Lev, un hombre fogueado en medio de temporales de granizo, y por eso mismo impermeable a las piedras y a las flores. En efecto, como los publcanos eran blanco del desprecio popular, acababan adquiriendo una psicologa particular, caracterizada por la insensibilidad y una especie de cinismo: nada les importaba. El Maestro se detuvo delante de la mesa del publicano, lo mir, no sabemos con qu expresin, y le orden perentoriamente: "Sigeme". Y "dejando todas las cosas se levant y lo sigui" (Le 5,28). Cmo se explica esta instantnea reaccin? Que tena el Maestro? Un magnetismo, un no s qu que seduca a primera vista de manera irresistible? Se cono197

can ambos de antemano? El publicano, perdido en el grupo de los despreciados y rechazados, habra odo a Jess explicar las parbolas de la oveja perdida, del hijo prdigo, el programa de las bienaventuranzas, y habra quedado conmovido, convertido? Habran tenido ambos de antemano un encuentro personal? Sea como fuere, el seguimiento de Lev fue una resolucin decisiva, y, como prueba de ello, organiz un banquete de despedida para sus amigos y colegas, al cual invit tambin a Jess y sus discpulos. Con excepcin de stos, aquello pareca una congregacin de pecadores, si nos atenemos a Lucas 5,29-32 y Marcos 2,15. No se hizo esperar la reaccin de los fariseos: aquella fiesta les pareci una profanacin, un banquete sacrilego, un festn blasfemo. Pero haba algo peor: He garon a la conclusin de que Jess, adems de blasfemo, era un corruptor, que estaba arrastrando a sus inocentes discpulos a reuniones impas; y dedujeron que este hombre, Jess, era un elemento altamente peligroso para la seguridad nacional y para la sagrada religin de Israel. As pues, ya no era necesario esperar ms tiempo para plantear una acusacin formal en los tribunales para descalificarlo y condenarlo; haba que proceder con rapidez y acabar con el foco de infeccin. En consecuencia, plantndose ostentosamente a la puerta de la casa donde se celebraba el banquete comenzaron a llamar aparte a los discpulos, advirtindoles: Cmo os rebajis a comer con los pecadores? No sabis que el que se mezcla con los impuros es impuro? Vuestro Maestro os est arrastrando a la perdicin; despertad a tiempo. Se trataba, pues, de un intento de provocar una desercin general en el grupo. Uno de los discpulos se acerc a Jess, que ya haba entrado, y le inform de lo que estaban diciendo y haciendo los fariseos a la entrada de la casa. Dolorido, una vez ms, sali Jess resueltamente a la puerta y les grit: Misericordia quiero. Es una playa desolada vuestro corazn, slo poblado de tradiciones rabnicas y juegos de palabras. Encerrados en el laberinto de vuestras for198

malidades, aventis el espritu como ceniza, y las ideas de vuestras cabezas no son sino espectros. El parado est detrs de vuestra puerta, pero habis perdido la llave; y as, ni vosotros entris en el Reino ni dejis entrar a otros. Y la llave de la puerta se llama misericordia. Os parecis vosotros a aquellos mdicos que andan detrs de las personas sanas. Qu necesidad de mdico tienen los sanos? Sois vosotros como las lechuzas, que en pleno medioda se sienten perdidas, incapaces de descubrir el misterio de la luz. No me preocupan los que caminan por los surcos de las formalidades, sino los que andan descarriados entre las breas.
* * *

La mies haba alcanzado la altura de un hombre. Las aguas de abril y el sol de mayo haban engordado las espigas, que amarilleaban al sol. Un da sbado caminaba Jess con el grupo de sus discpulos junto a un trigal. Algunos de sus discpulos sintieron hambre y, acercndose al trigal, comenzaron a desgranar espigas y coman los granos de trigo. Al parecer, era algo que hacan de una manera un tanto subrepticia. Pero los fariseos, que estaban al acecho siempre, los sorprendieron in fraganti, y les falt tiempo para ir con el cuento a Jess: Maestro, mira lo que estn haciendo stos: robando, y, adems, en sbado. En cuanto a lo primero respondi Jess, os habis olvidado de lo que hizo David cuando sinti hambre: cmo entr en la casa de Dios y comi tranquilamente los panes consagrados que slo a los sacerdotes les era lcito comer? Nuestros padres supieron distinguir entre el espritu y la forma, mientras que vosotros segus confundiendo la corteza y el meollo; por eso segus combatiendo la sabidura de nuestros padres con los sofismas de sus academias rabnicas. Vosotros sois como aquellos que pretenden reconocer el sabor del vino por el color de la jarra, y sois incapaces de escuchar el canto del arroyo porque vuestros odos estn taponados por el parloteo de vuestras propias palabras. 199

Y en cuanto al sbado concluy, os digo que si consiguierais empinaros un codo por encima de vuestros miopes preconceptos, verais al Hijo del Hombre cabalgando a caballo del sbado como su dueo y seor absoluto. No nos dicen los Evangelios cul fue la reaccin de los fariseos ante este feroz a su entender asalto al intocable y sacrosanto castillo del sbado, que vala tanto como reducirlo a escombros. Hubisemos esperado de su parte una terrible explosin de ira, con un desgarramiento de vestidura. Pero nada de eso sucedi. En el fondo, no les interesaba aclarar, ni siquiera confrontar, ideas. Lo nico que pretendan era arrinconar a Jess contra las cuerdas y ponerlo en tal aprieto dialctico que, en el apuro, l se viera obligado a contestar con despropsitos de tan grueso calibre a su modo de entender que pudieran transmitrselos puntualmente a los altos mandos de Jerusaln. Esto es lo que sucedi, y ellos estaban felices con los resultados.
* * *

Era otro sbado. Jess, como de costumbre, se dirigi a la sinagoga de Kafarnan. Pero lo que iba a suceder este da, en el contexto de Lucas (6,6-11) y Marcos (3,1-6), tena las caractersticas propias de un complot. Haba en la sinagoga un hombre que tena un brazo paralizado. Marcos nos dice significativamente que los doctores y escribas "estaban al acecho a ver si lo curaba en sbado, para poder acusarlo". Este texto est indicando, por un lado, la alta tensin de la escena y, por otro, que las hostilidades haban alcanzado alturas irreconciliables. Ms an, el contexto del episodio nos descubre dos nuevos aspectos: que el hombre del brazo tullido, con toda probabilidad, haba sido llevado expresamente por ellos, como la pieza clave del complot; y que Jess tena conciencia clara de sus intenciones y de lo que se traan entre manos. El amor y la misericordia estaban para Jess por encima de todos los prenotandos y apriorismos. Por otra 200

parte, tena la clara percepcin y no se equivocaba de que en esta ocasin lo que pretendan sus enemigos era enredarlo en sus miserables juegos de sofismas, cuya clave era la letra que mata, y, por aadidura, disponer de un nuevo argumento para acusarlo. Perciba claramente que todo lo que l significaba (en una palabra, la misericordia del Padre) quedaba desventuradamente arruinado en nombre de la casustica. Por todo lo cual, y sin poder evitarlo, sinti un profundo malestar y que un desconocido sentimiento de indignacin se haca presente en su alma; y, sin esperar a que ellos lo provocaran, l mismo tom la iniciativa para descalificarlos; y en primer lugar se dirigi al enfermo, ordenndole: "Levntate y ponte aqu en medio". El hombre se levant y se puso en medio, entre Jess y el pblico. Despus, mirando fijamente a sus contradictores y desefindolos, les pregunt: "Es lcito en sbado salvar una vida en vez de destruirla?" Con esta pregunta, Jess los meta en un callejn sin salida y quedaban atrapados, como conejos, en su propia trampa. En el fondo de la pregunta Jess y sus adversarios lo saban se encerraba el siguiente razonamiento: Quin haba instituido el sagrado precepto del sbado? Dios, evidentemente. Y esta otra pregunta: Quin haba establecido y, por consiguiente, quin era el dueo de las leyes del universo? Dios, sin duda, Quin puede abolir una ley natural? Slo Aquel que la dict: Dios. Conclusin? Si una ley natural es neutralizada en un momento dado, esa suspensin es obra exclusiva de Dios, y, por consiguiente, el que es dueo de las leyes naturales es tambin el dueo del sbado. Esta lgica frrea sostiene el entramado de la contienda dialctica entre Jess y sus adversarios. Estos, era obvio, no tenan en donde agarrarse, estaban perdidos, y no les quedaba otra salida que la evasin por el atajo del silencio. "Pero ellos se callaron". Fue un silencio tenso, compacto, comprometedor. En medio de este silencio, tan breve y tan largo, una borrasca aneg el alma de Jess. En su misericordia, literal201

mente infinita, se le derretan las entraas tanto por un gusano como por una pecadora pblica. Lo que le resultaba imposible de digerir era la autosuficiencia, la hipocresa y el orgullo de los que se decan representantes de Dios. En este instante, pues, sentimientos ignotos se desataron en su corazn como tempestad en alta mar. Y Marcos nos entrega este terrible versculo: "Entonces, mirndolos con ira y dolorido por la dureza de su corazn..." Expresin desusadamente fuerte. Arterias reventadas y vlvulas rotas esparcidas por todas partes se podan advertir en las planicies de Jess. Una bandada de cuervos levant el vuelo graznando rabiosamente. Jess fue, en ese momento, un valle incendiado en donde slo quedaron, como residuos, piedras, rocas de slice y zarzas. Fue la primera y nica vez que el Evangelio divisa en los ojos de Jess sentimientos de ira. Cmo le dolan las maquinaciones orgullosas que pretendan neutralizar su programa de salvacin! "... Dijo al hombre: Extiende tu mano. l la extendi, y qued restablecida su mano. En cuanto salieron los fariseos, se confabularon con los herodianos en contra de l para tramar cmo eliminarlo" (Me 3,6). Es la primera vez que aparece explcitamente en el Evangelio la intencin premeditada de asesinar a Jess. Fue la lucha de la luz contra las sombras en el tenebroso desfiladero de la sierra. Fue la tpica reaccin de los miserables: al sentirse derrotados en el terreno de los hechos y de la dialctica, en lugar de abrir los ojos y reconocer la verdad, intentar la eliminacin fsica. El odio ha desbordado los cauces. Nubes negras, preadas de granizo, asoman a los horizontes. La descarga ser cuestin de tiempo. La cruz est a la vista, los das de Jess estn contados. Adltera Puede romperse la rueda del molino, pero la corriente de agua sigue su curso hacia el mar: haba sido ruda la 202

batalla, pero el combate continuaba; los volcanes haban reventado, los ros se haban desbordado; el Pobre estaba agitado, malherido: necesitaba sanacin, consolacin. Como de costumbre, al anochecer sali Jess de la ciudad y de nuevo tom el rumbo de Corozan. Fue ascendiendo por aquellas lomas que parecan sucederse unas a otras en forma escalonada, y con las primeras estrellas lleg a aquella altura desde la que, en noches de luna, se poda divisar el lago y la ciudad. Se sent, apoyndose en un viejo olivo. Respir largamente, se tranquiliz, pas por su mente la pelcula del da, un da particularmente perturbador, y or. Padre se desahog, cmo me gustara escuchar en este momento una meloda de caramillo. Estoy tan dolorido.... y hasta triste. Y me invade una sensacin de miedo. Me enviaste a este m u n d o como joven primavera en marcha hacia nuevas fronteras, pero quieren cortarme el camino, y puedo terminar como una primavera abortada por el cierzo invernal. Tengo miedo, Padre; s que las flores perecen, pero las semillas permanecen como el eterno secreto de la vida. Pero ignoro en dnde y cundo acabar mi sendero. Si no cae al suelo una hoja de sicmoro sin tu voluntad, mis senderos estn marcados en la palma de tu mano. En estas manos he despositado mis das y mis pasos; inclino mi cabeza sobre tu corazn. Dormir en paz y luchar con alegra hasta cuando T lo dispongas.
* * *

Admirablemente descansado y muy feliz, a la maana siguiente descendi por la cadena de cerros y lomas y, ya avanzado el da, lleg a la pequea ciudad. All le esperaba el grupo de los discpulos y rpidamente se congregaron en torno a l las gentes. Muy alegre e inspirado, comenz a hablarles. Apenas haba pronunciado algunas palabras cuando la gente comenz a agitarse. Qu suceda? Un grupo de escribas y fariseos, seguidos de numerosas personas, irrumpieron en la concurrencia, abrindose paso a em203

pellones. Detrs de ellos venan dos o tres hombres arrastrando no se saba qu. Pronto se pudo comprobar que lo que arrastraban era una mujer, que se resista cuanto poda; y con un ltimo empujn, aquellos hombres arrojaron violentamente a la mujer a los pies de Jess, como si fuera un saco de arena. Pero, en realidad, era mucho menos que eso, era un saco de escoria ultrajada. Hecha un ovillo en el suelo, curvada sobre s misma, sollozante, esconda la cara entre sus manos... Jess comprendi al instante de qu se trataba. Un diluvio hecho de misericordia, compasin, humanidad y ternura se apoder de l en un momento, y lo aneg enteramente de los pies a la cabeza, y le domin un mpetu de gritar que apenas pudo contener: hasta las prostitutas os van a preceder a vosotros en el Reino de los cielos. Pero no era razonable proceder de esa manera, deba escuchar primero; y, no sin repugnancia, se dispuso a hacerlo. Maestro le dijeron, como sabes, Moiss dej ordenado en la ley que toda mujer casada sorprendida en flagrante adulterio fuera llevada a la plaza pblica y all lapidada. Ahora bien, aqu tienes a una de sas. Esta mujer, casada segn nuestra ley, fue sorprendida en amores prohibidos. Moiss manda que sea lapidada. T, qu mandas? Es un ardid infalible, pensaban ellos, no tiene salida. Si dice que sea lapidada se har impopular, por la crueldad de la sentencia. Si ordena lo contrario es un subversivo que pretende abolir la ley de Moiss. Jess guard silencio. Negros corceles cabalgaron por su alma, arrastrando el carro de un drama, y en su pantalla divina hizo su aparicin otro drama, el de la mujer. El Maestro levant la voz y habl as: La verdad de esta mujer dijo no es la historia de un adulterio, sino la de un desengao. Un da sus manos atraparon un sueo, pero el sueo result una amarga sombra. Breves fueron sus risas, largo su llanto. Le prometieron flores, pero recibi guijarros. Le apagaron la lmpara, le quebraron el cntaro, hicieron de su telar un presidio y de su hogar una tumba fra. Todos 204

fueron con ella sordos y duros como huesos calcinados, y cayeron granizadas sobre la rosa de Sharon. Y la pobre hija de Dios fue rodando de barranco en barranco hasta una soledad poblada de ortigas. Desde el fondo del barranco la sacaron con nuevas promesas, que, a la postre, resultaron la peor de las trampas. Y aqu la tienen... Hubo un largo silencio, en medio de una gran conmocin. Jess levant sus ojos y, mirando a los escribas y fariseos que haban acusado a la mujer, les dijo: Y vosotros, odme. Como en un paseo triunfal habis arrastrado por la ciudad a esta mujer, recibiendo vosotros aplausos como campeones de la moral y custodios de la ley. Y as, sobre la dignidad ultrajada y la sangre derramada de esta pobre hija de Dios habis erigido vuestras estatuas de hombres incorruptibles. En verdad, en verdad os digo que sobre los escombros de vuestras estatuas se levantar esta hija de Dios como una columna de luz en el da de mi Padre. Y todo ser obra de la misericordia. Puras evasiones, Maestro; subterfugios infantiles! le gritaron los fariseos. Te hemos propuesto un caso concreto y grave de moral, y t te escapas por los cerros. La apedreamos o no? El Pobre de Nazaret baj sus ojos y call; pero su silencio era un campo de batalla. Sinti ascender desde el fondo de sus entraas un navio cargado de inspiracin. Mir largamente a la mujer, que arreciaba en su llanto; mir tambin a los asistentes y, de una manera ms insistente, a los doctores de la ley. Se concentr en su interioridad. E inclinndose lentamente hasta el suelo, con la punta de su dedo comenz a trazar en el polvo del camino palabras y signos. La expectacin era tensa, el silencio sobrecogedor, slo perturbado por los sollozos de la mujer. Esta situacin se prolong por unos minutos, pero a los asistentes les pareci una eternidad. Qu escriba o dibujaba Jess sobre el polvo? Sin duda, las infamias de aquellos farsantes. Pero todo resultaba desconcertante en aquel singular momento: no se saba exactamente si Jess estaba haciendo tiempo, evadindose o tal vez poniendo al descubierto la conciencia 205

de los doctores. El hecho es que stos se impacientaron y le interpelaron diciendo: Maestro, se dice que eres delicado hasta con las hormigas que se deslizan por el suelo. Cmo es posible que a nosotros nos trates con tanto desprecio? Respndenos! Recogemos piedras para lapidar a esta mujer o la perdonamos? Jess continuaba trazando signos y smbolos en el suelo. Ante la renovada expectacin de la concurrencia, de pronto se incorpor lentamente, y luego de recorrer con su mirada a toda la concurrencia, fij sus ojos en los doctores de la ley, todava sin decir una palabra. Despus, levantando su brazo derecho y sealando un punto determinado con su dedo ndice, les dijo: Ah tienen abundantes piedras. Aquel de vosotros que se sienta sin pecado, tome la primera piedra y arrjela contra esta mujer. Y se inclin de nuevo para continuar escribiendo en el polvo. El ms anciano de los doctores, que tena aspecto de comandar aquel complot, se dio media vuelta y, sin decir una palabra, se fue. Lo mismo hizo otro. Luego otro... y as se fueron todos, sin decir palabra. Jess se incorpor. Con simpata reflejada en sus ojos, mir a la mujer; tambin ella levant por primera vez los ojos y mir a Jess, emocionada y agradecida. El Maestro le pregunt: Mujer, dnde estn los que te acusaban? Todos se fueron respondi la mujer. De m a n e r a que nadie te conden? pregunt Jess. Nadie, Seor contest ella. Yo tampoco. Hija ma, vete en paz y no peques ms. La justicia ha sido trascendida y sublimada por la misericordia. Habas cado en las emboscadas de los hombres porque no conocas el amor. Ahora que lo conoces, huye de los brazos de la muerte. Asmate a la aurora de nuevos mundos, y ya no habr ardides con los que puedan atraparte los miserables. Siempre encontrars asilo bajo mi sombra cuando la tentacin quiera tenderte una trampa. Velar sobre tus das para que tus nardos crezcan erectos frente a los embates de los espritus oscuros; y 206

todas las maanas convocar a la primavera para despertar las mejores energas de tu corazn; y el mar y el viento harn de ti un navio veloz cargado de oro, plata, marfil y bano, en busca de playas distantes y eternas. Shalom! Se estrecha el cerco Dicen que el agua, cayendo gota a gota, acaba por horadar el granito. La historia ha demostrado que, en los gobiernos tirnicos, ciertas "verdades", por muy inverosmiles que parezcan a primera vista, a fuerza de repetirlas a travs de los medios de difusin se transforman en postulados nacionales. Hay que suponer que sta fue la tctica llevada a cabo por los doctores y fariseos, residentes en Galilea o procedentes de Judea: socavar el prestigio de Jess por medio de una propaganda negativa, sistemtica y obstinada. A ellos, que gozaban de un indiscutible ascendiente y autoridad moral ante el pueblo sobre todo los fariseos, no les result difcil organizar una publicidad difamatoria, haciendo correr de aldea en aldea y de boca en boca ciertas frases y calificaciones que a nosotros nos resultan familiares: transgresor de la ley, blasfemo, corruptor, amigo de publcanos y pecadores. No hay pueblo que resista semejante asedio. No cabe duda de que una letana de este talante era una artillera pesada para la gente sencilla, que recibe, sin capacidad crtica, cuanto le dicen sus venerables magistrados. Naturalmente, una propaganda difamatoria de este estilo acaba por formar opinin pblica; y era inevitable que el prestigio de Jess rodara por los suelos, como as sucedi efectivamente. De hecho, vamos a constatar cmo desde ahora desciende, y sensiblemente, la curva de su popularidad, y se da un fenmeno parecido a la desercin de masas: el pueblo se va alejando progresivamente hasta tal punto que Jess no sabr qu hacer o cmo continuar su misin.
* * *

207

El hecho sucedi en una de aquellas aldeas que el Evangelio no especifica. Coincidiendo con el da sbado, entr Jess en una sinagoga. All estaban (cmo no!) los de siempre, alerta para sorprender a Jess en algn delito contra la sana doctrina. Una vez ms, todo pareca estar preparado, y el ardid giraba en torno a la dichosa cuestin del sbado. All, ante sus ojos, tena a un hombre con la mano paralizada. Esta vez fueron ellos los que tomaron la iniciativa, formulando al Maestro una pregunta explcita: Es lcito curar en da sbado? Jess les respondi amablemente: Supongamos que uno de vosotros tiene una sola oveja como nica riqueza, y que ella cae en una hondonada serrana, quin de vosotros ser capaz de dejarla que se muera all, en consideracin de que es sbado? Todo lo contrario: con gran dificultad, y buscando la ayuda de otras personas si es necesario, desciende hasta el hoyo y rescata a la oveja con sumo cuidado por si estuviera fracturada. Ahora bien, si as se procede con una oveja, qu no se har con un hijo de Dios? E inmediatamente dijo al enfermo: Extiende tu mano. Y el enfermo extendi su mano completamente restablecida. "Pero los fariseos salieron y se confabularon contra l para ver cmo eliminarlo" (Mt 12,14). Otra vez! El cerco se estrechaba. La actitud general de los fariseos tiene todos los visos de una conspiracin que se va fraguando paso a paso, pero aceleradamente; y su intencin final es, sin duda, el asesinato o ajusticiamiento de Jess.
* * *

Una de las escenas de ms alta tensin que vivi Jess en la confrontacin con sus enemigos est ampliamente descrita en Lucas ll,14ss, Mateo 12,22ss, y Marcos 3,22ss. Los escribas y doctores haban bajado de Jerusaln (Me 3,22) para acecharlo cada vez ms de cerca, y, al parecer, una vez ms todo estaba preparado de antemano: le presentaron a un hombre posedo del demonio y 208

mudo. Ellos, inquisidores oficiales llegados ad hoc desde la Capital, estaban vigilantes y atentos a cada detalle. Jess expuls al demonio, y el mudo comenz a hablar expeditamente. Hubo dos reacciones: el pueblo, asombrado, se preguntaba: "No ser ste el Hijo de David?" Los inquisidores, a su vez, dieron, seguros y fros, su veredicto: es un ministro de Satans, asociado a sus intereses, y acta con el dedo de Beelzebul; y algo peor, est posedo del demonio (Me 3,22; 3,30). Nuevo ttulo para Jess: un endemoniado!; si Jess manda a los demonios y stos le obedecen, es por ser amigo del capitn general de la horda diablica y acta en su nombre. Mayor ultraje no se le poda hacer. Aquello ola a ciudad incendiada. No obstante, colocado Jess en la cima de la infamia, le naci una inesperada dulzura y se dispuso a responderles no con piedras quemantes, sino con mansedumbre y paciencia. Les explic amablemente que el reino de Satans era un reino jerrquico y conexionado, y que si se divida acabara en la ruina. Cmo podra yo expulsar a Satans en nombre de Satans? Si, pues, yo expulso a los demonios en nombre de Dios, es seal refulgente de que el Reino de Dios ha llegado ya. Y a continuacin, sin levantar la voz, Jess extendi una gran sombra sobre las cabezas de todos ellos. Desde el fratricidio de Can les dijo hasta que expire el ltimo mortal, se dirn horrendas blasfemias, se cometern crmenes repulsivos, sacrilegios, imposturas, infamias...; todo se perdonar sin dificultad. Pero al que blasfeme contra el Espritu Santo no se le perdonar jams, ser reo de pecado eterno. Ay de los que nunca dudan, ay de los que resisten a la luz de la evidencia, ay de los que no ven porque no quieren ver! Pueden hacer resonar tambores a sus puertas, todo es intil, sus odos estn taponados. Sus ojos estn llenos de niebla, y todo lo que ven es niebla. Jams conocern los secretos de la luz ni los misterios de la oscuridad, porque cierran obstinadamente sus ojos a la luz, y, en consecuencia, permanecern en la noche perpetua. * * * 209

Un endemoniado! Probablemente fue ste el dardo ms venenoso que los doctores clavaron en el corazn del Maestro, en el que se abri una herida ancha y profunda, acaso incurable, por la que a partir de ahora frecuentemente respirar Jess, comenzando por los episodios siguientes. Tenemos la impresin de que las ilusiones y esperanzas de Jess por la salvacin del Israel jerrquico crujen en esta escena y se quiebran por la mitad. En adelante, todo ser diferente. Entre tantas diatribas como habra de lanzar Jess, como verdadero profeta que era, contra los intelectuales de la religin, la invectiva ms terrible, sombra y desesperanzada fue esta afirmacin sobre el pecado contra el Espritu Santo, que fue dirigida expresamente a los fariseos. Al parecer, Jess lleg en este da a la conviccin de que todo estaba irremediablemente perdido; como si la esperanza hubiera muerto. La obstinacin, el orgullo y la contumacia de las autoridades religiosas de Israel, que le estaban arruinando su proyecto de salvacin, lo hundieron en una decepcin casi definitiva y lo hicieron adoptar un papel de profeta agresivo, para ver si por el temor reaccionaban. Significativamente, esta larga disertacin de Jess sobre el reino de Satans y el pecado contra el Espritu Santo la concluye Marcos poniendo, por segunda vez, en boca de sus enemigos, como un estribillo: "Est endemoniado" (Me 3,30), prueba de su obcecacin.
* * *

cayera una copiosa nevada en pleno verano..., y todo esto sin preparacin previa, en el momento en que ellos dieran la seal. ste s que sera un signo que convencera absolutamente a todo el pueblo de Israel y le hara doblar las rodillas! Cuando Jess se enter de esta pretensin de los intelectuales rabnicos, un viento de repugnancia cruz de parte a parte su alma. Le pareci una pretensin abyecta, un intento de manipular de una manera rastrera e indigna la grandeza de Dios. Sinti asco y tristeza; y Marcos nos entrega este notable texto: "Jess dio un profundo suspiro, y dijo: Cmo!, esta clase de gente busca una seal? Os aseguro que a esta clase de gente no les dar seal alguna. Los dej. Se embarc de nuevo y se fue a la orilla de enfrente" (Me 8,12-13). La esperanza, estrangulada, haba sido ya sepultada? Al parecer, muchas cosas han cambiado, y se ha iniciado otra estrategia en el plan de salvacin.
* * *

Entre los doctores haba algunos que no eran tan cerrados; incluso estaban dispuestos a reconocer en Jess algn grado de profetismo o de misin divina, pero exigan pruebas. No se conformaban o no les satisfacan las actuaciones, aunque extraordinarias, operadas anteriormente por Jess. Queran un prodigio espectacular, incuestionable, a ser posible de carcter csmico: que el sol danzara, que repentinamente atravesara el cielo un cometa de largusima cola, que en un instante se oscureciera el cielo, o 210

Aquel da Jess distingui entre sus oyentes a un numeroso grupo de doctores y sacerdotes; y, enseando al pueblo, despleg ante ellos una parbola que, en realidad, era una alegora que se refera a la clase dirigente. Haba una vez les dijo un acaudalado terrateniente que plant en su propiedad una hermosa via, la rode de una cerca de espinos, levant una torre de defensa, entreg la via al cuidado de unos labradores y se march a tierras lejanas. Al llegar la poca de la vendimia, el hacendado envi a unos jornaleros para recoger la cosecha; pero los viadores los capturaron y los mataron. De nuevo el terrateniente envi a otros servidores con la misma finalidad; pero los labradores, con azadas y piedras, los eliminaron. Finalmente, envi a su propio hijo, pensando: al menos a mi hijo lo respetarn. Pero sucedi lo contrario: al ver al hijo del dueo, hicieron el siguiente clculo: ste es el heredero, acabemos con l y la via ser nuestra. As que lo sacaron fuera de la via, lo torturaron, lo destrozaron con sus instrumentos de labranza y lo sepultaron all mismo. 211

Cuando regrese el dueo de la via, qu har con aquellos labradores? les pregunt. Ellos le respondieron: "A esos miserables les dar una muerte miserable, y arrendar la via a otros labradores que le paguen los frutos a su tiempo" (Mt 21,33ss). El propietario es Dios agreg Jess; la via, el pueblo elegido; los siervos, los profetas; los viadores asesinos, los judos contumaces; el hijo, ste que os habla. "Por eso os digo concluy: se les quitar el reino de Dios para drselo a un pueblo que rinda sus frutos" (Mt 21,43). El Evangelista acaba la narracin con este elocuente apndice: "Los sumos sacerdotes y los fariseos, al or sus parbolas, comprendieron que se estaba refiriendo a ellos, y trataron de detenerlo, pero tuvieron miedo a la gente, porque le tenan por profeta" (Mt 21,45). Es la primera vez que aparece, no ya un pensamiento de eliminarlo, sino un intento de echar mano de l ah mismo. Para lincharlo? Para arrastrarlo a un tribunal? La confrontacin haba tocado fondo. El odio y el rechazo de la clase dirigente hacia Jess era total. El Maestro, por su parte, al ver que la buena nueva era palabra vaca y nociva para ellos, ha entrado resueltamente en la fase de la denuncia proftica. Era una situacin irreversible. Jess comienza a vislumbrar un trgico final. Una vez que se ausentaron los doctores y sacerdotes, Jess dirigi la palabra a la multitud, cada vez ms mermada, y en especial a sus discpulos, dicindoles: Id con cuidado, la ctedra de Moiss ha sido ocupada por los intelectuales. Cumplid sus enseanzas, pero no imitis sus ejemplos, porque ellos no practican lo que ensean. Echan sobre los hombros de los dems cargas insoportables, pero ellos no las tocan ni con la punta del dedo. Una sola cosa les interesa: ser vistos. Ah los veris con las filacterias bien anchas, atadas a su frente o colgadas del brazo, y grandes borlas amarradas a las puntas del manto. Y es cosa que causa risa, por lo ridculo, verlos pelendose por ocupar los primeros puestos en los banquetes y aduearse de los lugares ms relevantes en la sinagoga, y por colocarse bien erguidos en el centro de las 212

plazas para recibir el saludo de las gentes y el ttulo de "rabbi". Vosotros concluy no seis as: el que quiera ser el ms importante, pngase a lavar los pies de los huspedes y a servirles a la mesa. El que busca encumbrarse sobre el pedestal ser bajado, y el que se abaja ser encumbrado (Mt 23,1-12). Ay de vosotros! Por este tiempo, un fariseo invit a Jess a comer en su casa. Era uno de aquellos pocos que miraban con simpata a Jess, o le ofreca una ocasin para tenderle una celada? Por los otros comensales que tambin haban sido invitados pensaramos que la intencin secreta de la invitacin era, por lo que despus sucedi, complicarlo con enredos e insidias. En todo caso, Jess acept la invitacin, aun a sabiendas de que se meta en un nido de vboras. Como de costumbre, no movi un dedo para agradar y quedar bien ante el anfitrin y los comensales; muy por el contrario, con un cierto aire de desafo entr en la sala del banquete, se dirigi directamente al divn y se sent, pasando por alto las leyes de los lavatorios rituales, sagradas para los fariseos. El fariseo anfitrin, sintindose desairado, comenz a comentar con los otros invitados, sin duda fariseos tambin, diciendo: Acaba de llegar del polvo del camino y del contacto con el pueblo sucio de los pobres; necesitaba ms que nadie de una completa ablucin. Es un rstico que no tiene ninguna delicadeza, ni para con Dios ni para con los hombres. Jess acus el golpe. En otros tiempos habra respondido en un tono moderado y habra dado una explicacin razonable. Pero haba caducado esa era. La experiencia le haba enseado que esa clase de gente confunde la bondad con debilidad y que cualquier intento por la va de la bondad estaba inevitablemente destinado al fracaso. No obstante, empuar el ltigo y asumir el estilo y 213

mtodos del profetismo agresivo violentaba las fibras ms tpicas de su personalidad. As y todo, la borrascosa escena en que haba sido calificado como compaero y ministro de Beelzebul le haba hecho entrar decididamente en la estrategia del choque frontal y violento, como ltimo recurso para la lejana esperanza de que tambin la jerarqua religiosa entrara en la rbita de la salvacin. Y, en una circunstancia tan inoportuna como un banquete, resolvi aprovechar la ocasin para descargar terribles mazazos y provocar as la crisis total. Ay de vosotros les dijo, escribas y fariseos farsantes, que andis obsesionados y os ponis quisquillosos por el brillo de los platos y copas, mientras el interior de vosotros est lleno de inmundicia. Si un da Dios desgarrara vuestro corazn, saldran de l serpientes y escorpiones. Pagis meticulosamente el diezmo de las hortalizas ms insignificantes, al tiempo que pisoteis sin ningn escrpulo la misericordia y el amor. Por las calles de vuestra ciudad sigue corriendo la sangre de los profetas, mientras les levantis mausoleos de mrmol. Con los huesos de los muertos habis codificado las leyes; y por eso no hay vida, sino muerte en vuestras ctedras; vuestras palabras son hojas dispersadas por el viento otoal, y vuestras fortalezas sern heridas por el rayo, y pronto no habr sino escombro y cenizas! Ay de vosotros, escribas y fariseos hipcritas, que os parecis a esos monumentos funerarios hechos de mrmol y otros materiales preciosos, cuyo esplendor deslumhra a los espectadores, pero adentro no hay ms que descomposicin, hediondez y carroa. A los ojos del pueblo son monumentos vistosos de formalismo, pero en su interior no hay sino estrechez, fanatismo y contumacia. Las columnas orgullosas cedern y toda la estructura se resquebrajar. Vosotros miris al cielo en espera de un halcn o de un rayo; nosotros esperamos una blanca nube; por eso, vuestro cielo, como el del Sina, est teido de un rojo escarlata, pero el nuestro es azul! Ay de vosotros, escribas y fariseos fanticos, que re214

corris el cielo, el mar y el aire en busca de un proslito, y cuando lo habis atrapado lo abrumis con vuestras casusticas rabnicas y lo converts en un candidato ideal para la geenna. El viento dispersar vuestros fuegos artificiales por los campos inertes y no quedarn en pie ms que las mscaras que cubren vuestros rostros vacos! Qu gracia tiene danzar ante un tullido o consolarse pensando en los pecados de los dems? Donde hay espritu no hay explicaciones, sino melodas; en lugar de tantas explicaciones, sera mejor tomar el lad entre las manos. Qu vientos queris atrapar con tantas redes? Ser mejor que dejis libre al viento, para que maana despertis con un corazn alado. Asistan tambin al banquete suponemos que las invectivas sustituyeron a las viandas y que el festn fue rpidamente abortado y transformado en una turbulenta borrasca doctores de la ley, que replicaron: Maestro, con tantos ataques tambin a nosotros nos hieres y ofendes. Ay de vosotros respondi Jess, doctores de la ley, que creis tener entre manos el monopolio del espritu de Moiss y creis retener bien guardadas todas las llaves del castillo. En verdad os digo que vuestras llaves estn oxidadas y llenas de herrumbre y no pueden abrir ninguna puerta de las moradas interiores, donde ni vosotros mismos entris ni dejis entrar a otros! Hijos de serpientes y raza de vboras!, cmo ser posible sustraeros a las garras de la reprobacin? Dice el Seor: Os enviar mensajeros y profetas; pero a unos los trozaris, a otros los crucificaris, a otros los encerraris en las sinagogas para azotarlos cruelmente; y a unos y a otros los corretearis con piedras en las manos, de ciudad en ciudad. Y as, sobre vuestras cabezas caer la sangre de todos los justos, derramada desde el principio del mundo.
* * *

Estas invectivas de Jess, que suponemos habran estado salpicadas de rplicas por parte de los asistentes, 215

produjeron, como era de prever, una extremada efervescencia de clera: "Y cuando sali (Jess) de all, comenzaron los escribas y fariseos a acosarle implacablemente y hacerle hablar de muchas cosas, buscando con insidias cazar alguna palabra de su boca" (Le 11,53-54).

Captulo 7

Jerusaln

Fracaso y crisis SI CONTEMPLAMOS la actuacin de Jess a travs del prisma de los parmetros humanos, es difcil, si no imposible, evadirse de la sensacin de fracaso. Hablamos de fracaso cuando un proyecto no alcanza sus objetivos, sino que se hace pedazos por el camino. Qu proyecto? El proyecto de Jess tena varios componentes: revelar al Dios Amor mediante una existencia jalonada de misericordia; en este sentido no hubo fracaso, sino xito; cambiar las mentes y las vidas, y as, mediante una conversin masiva, hacer de un pueblo un reino, el Reino de Dios. En suma, hacer de Israel un pueblo santo de convertidos. En este sentido la estrategia de Jess fue ineficaz, no dio los frutos esperados y deseados. Cules podran haber sido las causas de este fracaso? En primer lugar, Jess se dio cuenta muy pronto, como ya lo hemos explicado reiteradamente, de que lo que le interesaba al pueblo sencillo era la sanacin de sus paralticos, lunticos, endemoniados, ciegos, cojos. Lo dems, poco o nada le conmova. Las gentes, en lugar de amor, buscaban logros materiales. Frecuentemente, Jess manifest tristeza y decepcin por esos intereses 216 217

espreos del pueblo. Ms de una vez, incluso, se ocult de las miradas de los que lo buscaban a fin de no fomentar un egosmo enmascarado, o rehus frontalmente a realizar intervenciones excepcionales. Lo cierto es que, en este terreno, Jess estuvo siempre atrapado entre dos fuegos: por un lado, con sus milagros favoreca el inters egosta de la gente y la consiguiente desvirtuacin de su mensaje; y por otro lado, los milagros constituan la manera ms tangible de patentizar la opcin preferencial de Dios por los enfermos y necesitados. Qu hacer, entonces? Cmo deshacer ese malentendido? El hecho es que Jess, en los ltimos tiempos, fue disminuyendo sensiblemente sus intervenciones milagrosas, siendo ste uno de los motivos del enfriamiento del entusiasmo popular. Por otra parte, las campaas de desprestigio como ya lo hemos explicado tambin, llevadas a cabo de una manera sistemtica y sostenida por los escribas y fariseos contra Jess en las sinagogas, de aldea en aldea y de boca en boca, acabaron arruinando su prestigio y horadando las bases de la adhesin popular. Resultado? Fue enfrindose el entusiasmo, y las gentes, decepcionadas, se fueron alejando. Naturalmente, esto no sucedi de un da para otro, sino en el lapso de varios meses. Y no es que hubiera hostilidad en el pueblo en contra de Jess, sino frialdad, una frialdad congelada por la decepcin. Por qu decepcin? El pueblo, en su simplicidad, depositaba en Jess sus sueos mesinicos de liberacin nacional. Estos sueos estaban atizados por los zelotes, que constituan, ms que un partido, una peculiar fraternidad, instalada de forma omnipresente en las aldeas de Galilea, particularmente entre el campesinado y entre los pescadores, distinguindose (los zelotes) por su celo poltico-religioso, y siendo su mentalidad muy semejante a la de los fariseos, quienes, por su condicin social, eran populares, en contraste con los saduceos, que eran los potentados de turno. Es verdad que la organizacin militar de los zelotes haba sido aniquilada por Quintilio Varo. Pero, por el 218

momento, la fraternidad viva en la clandestinidad y actuaba cautelosamente desde la penumbra. Se negaban a reconocer el Imperio Romano "porque tenan a Dios como nico Gobernador y Seor". No cabe duda de que haba una gran semejanza en la radicalidad con la que tanto Jess como los zelotes tomaban el absoluto de Dios, aunque con una diferencia esencial: Jess buscaba el absoluto de Dios en s mismo y los zelotes en referencia a los dominadores romanos. El pueblo de Galilea, pues, concientizado y dominado por la mentalidad de los zelotes, buscaba u n a personalidad como la de Jess, capaz de concitar u n gran entusiasmo popular y de canalizar el descontento popular por cauces insurreccionales de rebelda. Pero poco a poco, y sobre todo a partir del "asunto" de los panes, el pueblo se fue dando cuenta de que el Jess verdadero era bien diferente del Jess de sus sueos, y se produjo una desercin popular, masiva y definitiva, desercin tambin de gran parte de los discpulos, as como una peligrosa vacilacin de los mismos apstoles, hasta el punto de que se podra decir que, a partir de este momento, Jess quedaba prcticamente solo y abandonado. Prueba palpable de esta soledad son las lamentaciones de Jess contra Corozan, Betsaida y Kafarnan: "Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida, porque si en Tiro y en Sidn se hubieran hecho los milagros que se han hecho con vosotros, tiempo ha que, sentadas en sacos y cenizas, se habran convertido!" (Le 10,13-15). Qu se esconde detrs de estas palabras? Tristeza? Decepcin? Soledad? Tal vez alguna amargura? De todo. Las ciudades que haban recibido las mximas pruebas del poder y amor de Jess se encierran en s mismas, ingratas y egostas, superficiales y volubles, olvidndose de Jess, como si nunca lo hubieran conocido. Y qu decir de Kaf arnan? "Hasta el cielo has sido encumbrada? Hasta el infierno te hundirs" (Le 10,15). De tal manera haba sido la ciudad privilegiada, que Mateo la denomina "su ciudad". Sus muros haban sido mudos testigos de los ms altos portentos y mensajes del 219

Maestro. Por sus calles sala Jess todas las maanas para evangelizar a las aldeas ribereas, y a sus aleros retornaba cada atardecer para descansar; una ciudad, pues, encumbrada por encima de todas las ciudades. Qu sucedi despus? Lo de siempre: paso a paso, todo se va desgastando, como los vestidos, y pierde novedad; la gente se cansa, y ya nada le llama la atencin. Los pueblos se acostumbraron al Enviado; a causa de su familiaridad con l, fueron perdiendo el aprecio hacia l, hasta que lo abandonaron, y poco a poco lo olvidaron. He aqu el proceso. Es la condicin humana. Por este camino, Jess acabar quedndose solo y marginado. Rechazado en Nazaret, abandonado en Kafarnan, Betsaida y Corozan, convertido prcticamente en un apatrida, el interrogante salta a la vista: Qu hacer ahora? Jess entra en un perodo crucial de su vida. El asunto de los panes La multiplicacin, o como dice Marcos, "el asunto" de los panes (Me 6,52) es un acontecimiento clave de la mayor trascendencia en la misin de Jess, uno de los ms enigmticos, por lo dems. De su importancia habla el hecho de que lo traen ampliamente narrado los cuatro evangelistas, y Mateo y Marcos con relatos duplicados. El episodio es mucho ms complejo de lo que a primera vista aparece, ya que Marcos nos informa de que los apstoles "no lo comprendieron" (6,52); y segn Juan (6,66), hubo una desercin casi total del pueblo y de los discpulos. Semejante catstrofe no puede explicarse por unas doctrinas ms o menos novedosas. Algo serio debi suceder en esta ocasin.

puertas; sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios, dad gratis lo que gratis recibisteis. Nada de dinero en vuestros bolsillos, ni alforjas para el camino, ni siquiera ropa de repuesto. Daos cuenta de que os envo como ovejas indefensas en medio de hambrientos lobos. Sed sagaces como serpientes e ingenuos como palomas. Preparaos, porque os encontraris metidos en aventuras increbles: os apresarn, seris azotados en las sinagogas, os harn comparecer ante reyes y gobernadores por causa de mi nombre y tendris oportunidad de dar testimonio de m. Si en una ciudad no os quieren escuchar u os rechazan, no entris en pleitos; sacudid sobre ella el polvo de vuestras sandalias y marchad a otra parte con la bendicin de Dios. Si a m me llamaron ministro de Beelzebul, qu no dirn de vosotros? No tengis miedo a quienes, pual en mano, matan el cuerpo; ni con la punta de una lanza lograrn rozar vuestra alma. He venido a traer al m u n d o la espada y la divisin a la familia. Quien os reciba a vosotros, a m me recibe. Venid y gritad por todas partes que ha llegado el Reino.
* * *

Un da envi Jess a los Doce, dndoles las siguientes instrucciones: No visitis pases paganos, ni siquiera entris en territorio samaritano; circunscribios tan slo a la tierra de Israel, y dedicaos exclusivamente a las ovejas heridas. Gritad desde las azoteas que el Reino est a las 220

Regresaron los discpulos, felices, pero cansados. El Maestro los fue acogiendo a cada uno de ellos con entraable cordialidad; ellos le contaron las andanzas y peripecias de esta primera salida apostlica: todo cuanto haban hecho y enseado. Pero Jess no estaba enteramente tranquilo. Aquellos discpulos eran todava ingenuos novicios, incapaces de aguantar el primer embate de los expertos y veteranos doctores de la ley, viejos lobos en las lides dialcticas. Es probable, incluso, que, al evaluar los resultados de la primera salida, entre las peripecias narradas aludieran a algn lance desagradable, a algn aprieto en el que eventualmente podran haberse visto envueltos por los doctores de la ley. En todo caso, Jess se dio cuenta de la urgente necesidad de foguearlos con una preparacin esmerada y un entrenamiento ms intenso; y decidi 221

dedicarles ms tiempo, lo que no quiere decir que Jess hubiera abandonado la idea de un nuevo Israel como comunidad abierta, para quedarse con un pequeo resto, no; pero las circunstancias le estaban obligando a seguir lneas diferentes, dada la importancia de los discpulos en caso de la desaparicin del Maestro. Por otra parte, el asedio de quienes se movan en torno a Jess y los discpulos era tan apretado, que estos ltimos no tenan tiempo ni para comer (Me 6,31). Por todo lo cual, Jess pens en la necesidad de una retirada profunda y prolongada, y les dijo: "Venid conmigo a un lugar solitario para descansar" (Me 6,31). Abordaron una barca y salieron rumbo a un lugar solitario, al otro lado del ro, algunos kilmetros antes de la desembocadura del Jordn en el lago, amplia extensin deshabitada y solitaria, apta para el reposo, lugar, por otra parte, que se alcanzaba luego de una breve navegacin. Mirndolos partir en la barca, los habitantes de Kafarnan se dieron pronto cuenta hacia dnde se dirigan, y emprendieron rpidamente el camino por tierra, llegando al lugar antes que Jess y sus discpulos. Al ver el Maestro aquella multitud, que pareca un rebao sin pastor dispersado por el temporal, no pudo evitar que una corriente de compasin lo dominara. Ah mismo renunci al proyectado descanso y se dedic el da entero a curar, a consolar y, sobre todo, a evangelizar. La multitud fue engrosando al paso de las horas, de tal manera que, al final, aquello pareca una manifestacin pblica. Estaba Jess inspirado como pocas veces, y sus palabras desencadenaban en el auditorio ondas de descanso y ecos de eternidad. Como en una embriaguez generalizada, como en una seduccin mgica, la multitud pareca enajenada del calor, el cansancio, el hambre. Jess dej de hablar. Los discpulos se aproximaron al Maestro para sugerirle, con sentido prctico, que despidiera a la gente para que pudieran procurarse alimentos y albergue en las aldeas vecinas. La respuesta de Jess fue tan inesperada como extraa: "Dadles vosotros mismos de comer". Felipe le respondi: "Ni con doscientos denarios alcanza222

riamos a comprar pan para tanta gente". Jess orden que la multitud se dispersara en grupos de cincuenta y cien personas, y que se acomodaran en la verde pradera que se extenda ante sus ojos. Y, despus de bendecirlos, reparti los cinco panes y los dos pescados de que disponan entre sus discpulos, mandndoles que ellos, a su vez, los distribuyeran a la multitud. As lo hicieron, quedando todos saciados y sobrando todava algunas canastas repletas de alimento. ste fue el hecho. Aquella multitud, que haba estado pendiente todo el da de la boca de Jess, pudo comprobar cmo una jornada tan densa culminaba con un prodigio inaudito. Probablemente fue el ltimo y ardiente llamamiento de Jess a un cambio de ideas y de conducta dirigido a los galileos, y una invitacin a "ingresar" en el Reino de Dios; pero todo result intil. El intento final deriv en el revs final: se aferraron a sus obsesiones mesinicas terrenas. Volaron por los aires sin control todos sus sueos mesinicos, como aves en desbandada. Ellos se imaginaban: un hombre con este poder de convocacin, capaz de realizar semejantes portentos, con igual facilidad podra exterminar ejrcitos extranjeros y, en cuestin de das, implantar el sagrado imperio de Dios. Jess era, pues, el Mesas esperado. Comenzaron a gritar: ste es el Mesas esperado que ha venido al mundo (Jn 6,14). El grito, rebotando de grupo en grupo, se transform en un delirio colectivo incontenible. A estas alturas, aquella tumultuosa efervescencia tena todos los visos de un pronunciamiento popular, difcil de controlar, que se propona forzar a Jess a encabezar la revuelta y avanzar resueltamente hacia los cuarteles de las legiones romanas, enfrentndolas victoriosamente. "Dndose cuenta Jess de que intentaban venir a tomarlo por la fuerza para hacerlo rey, huy de nuevo al monte l solo" (Jn 6,15).
* * *

Algo serio debi ocurrir en este intento de rebelda, mucho ms de lo que nos informan los Evangelios, por223

que los efectos fueron desoladores. En primer lugar, una decepcin total en el pueblo; decepcin que, bien utilizada y azuzada por los zelotes y fariseos, deriv en una desercin generalizada y definitiva del pueblo, que podemos vislumbrar en Juan 6,26-64. Despus de este episodio, los Evangelios no resean actividad apostlica alguna de cierta amplitud en Galilea por parte del Maestro. Tambin l los abandon definitivamente. En resumidas cuentas, los galileos no lo entendieron. En segundo lugar, por lo que se refiere a los discpulos, aquellos que, aun no perteneciendo al grupo de los Doce le haban acompaado asiduamente en los das de Galilea, Juan nos entrega este expresivo comentario: "Desde entonces, muchos de sus discpulos se volvieron atrs, y ya no andaban ms con l" (Jn 6,66). Desencanto y desercin. Iba, pues, Jess quedndose solo. Le restaban "los Doce" Qu quiere decir Marcos con el versculo "ellos no haban comprendido el asunto de los panes, sino que su mente estaba embotada" (Me 6,52)? A partir de la reaccin de Pedro ante el anuncio de la Pasin, que muy pronto tendra lugar, hay que calcular que la mente de los Doce estaba efectivamente embotada; es decir, participaban de los mismos sueos mesinicos que el resto del pueblo. Ellos, los apstoles, hubieran deseado ardientemente que, en el episodio descrito, Jess hubiera encabezado aquella rebelin como un comandante en jefe, y no podan "comprender" cmo haba desaprovechado aquella estupenda oportunidad. Hay una carga indecible de desaliento, tristeza, soledad y temor en aquella pregunta dirigida por Jess a los Doce: "Tambin vosotros queris abandonarme?" (Jn 6,67). Detrs de la pregunta se percibe, sin necesidad de teleobjetivos, una realidad abrumadora: en vista de que todos le estn dando la espalda, tambin ellos, los Doce, estn vacilantes, desconcertados, dudando si marcharse o quedarse. La crisis tocaba fondo. El discipulado, pues, peligraba: podan contagiarse con aquel virus infeccioso, e incluso ya haban sido alcanzados por el desencanto generalizado. As pues, para 224

aislarlos del contagio, les "oblig" (palabra muy expresiva que denota resistencia por parte de ellos) a embarcarse y atravesar el lago, precisamente al anochecer y cuando amenazaba tempestad; y l "huy (verbo igualmente expresivo) al monte", como escapando del fuego de la gran tentacin de su vida. Nuevo desierto Haba concluido un captulo de su vida. Qu hacer ahora? Jess necesitaba detenerse para orar, meditar y discernir qu nueva orientacin tomar, qu nuevos pasos dar para cumplir su misin. Las lneas generales de su proyecto haban quedado fijadas en el largo retiro del desierto de Jud; pero en los hechos concretos de cada da lea y determinaba qu clase de accin inmediata deba emprender y poner en prctica para dar cabal cumplimiento a su vocacin. Los acontecimientos de Galilea le haban cerrado una puerta. Ahora, pues, necesitaba consultar con el Padre para decidir cules seran los pasos siguientes y en qu direccin caminar. Y as, con los pocos seguidores que le quedaban, se dirigi ms all de las fronteras de Israel. Todos necesitaban respirar aire fresco, lejos del ambiente enrarecido de las sinagogas y de aquella atmsfera cargada de efervescencia nacionalista. No podemos saber qu suceda en la mente de estos pocos y vacilantes discpulos que optaron por seguirle. Ellos haban podido ver de qu manera la mayora de los seguidores de Jess lo haban abandonado y cmo la gente, por lo general, lo consideraba como un hombre poco prctico; y, por otra parte, ellos mismos haban visto quebradas sus expectativas mesinicas. Los apstoles deban estar muy confundidos, quizs aturdidos: no estaran siguiendo a un soador? No obstante, a pesar de sus perplejidades y sus dudas, lo siguieron. Nada les costaba desertar, si lo hubieran deseado, como lo hizo la mayora. Pero haba una buena dosis de nobleza en este pequeo grupo: no quisieron 225

abandonar a su Maestro sumergido en plena crisis. Vindolo envuelto en su terrible soledad, sintieron lstima de l, o percibieron en su rostro una seduccin indefinible, una pureza y autenticidad que no parecan humanas? Realmente haba algo de enigmtico y misterioso en este grupito de discpulos, arrastrando sus pies tras las huellas de su desolado Maestro, camino de un exilio voluntario, sin ilusin alguna, sin tener "dnde reclinar la cabeza". No sabemos qu rutas siguieron, qu tierras atravesaron en este deambular fuera de las fronteras de Israel. Al parecer, vagaron sin rumbo fijo, en una confusa peregrinacin, smbolo doloroso de la incertidumbre que reinaba en sus mentes. Slo sabemos que llegaron hasta la regin de Tiro y Sidn, en Fenicia (Me 7,24-31).
* * *

El Pobre de Nazaret, rodeado de su pequeo grupo de seguidores, caminaba lentamente, subiendo y bajando las blancas lomas de la desolada regin de Fenicia, silenciosamente. Pareca un grupo de sonmbulos. El Hermn alzaba a lo lejos su cabellera de nieve, dominando los espacios abiertos. Una bandada de grullas navegaba por el azul en forma de delta hacia el sur; ms abajo, innumerables golondrinas, dispersas y alegres, volaban raudamente en crculos. Un oscuro combate se libraba en las serranas del Pobre. Arrastrado como por una ley de gravitacin universal, todo su ser se volcaba irresistiblemente hacia el silencio y la soledad. Cmo hubiera deseado retirarse otros cuarenta das, como antao, a la soledad del desierto! Pero qu sera de sus pobres discpulos, flbiles hojas de otoo, que al menor soplo del viento seran arrastradas a la quebrada? En el vrtice del alma del Pobre se fij una nube escarlata: Judas...; lo tena tan cerca, pero estaba tan lejos, fiera orgullosa, templo oscuro disputado por Dios y el demonio. Jess lo observaba con un cuidado particular. 226

Con su turbulenta personalidad y su alma zelota, Judas poda confundir a los dems incautos compaeros. El Pobre lo vigilaba, lo cuidaba, porque lo amaba. Maestro, pareces navegar en un mar agitado observ Judas. Tambin yo soy polvo, con un poco de fuego respondi Jess. Tu silencio, Maestro insisti Judas, se parece a una tnica tejida con las voces de la noche; por eso nos desconcierta, casi nos asusta. Mi alma agreg Jess est en la cumbre del desamparo, pero en su pice mismo nace la esperanza. Necesito salir a escenarios ms vastos para respirar y vislumbrar rumbos no recorridos. Se me ha cerrado una puerta; vengo a averiguar qu otra puerta me abre ahora el Padre. No podemos caminar como aquellos ancianos que miran siempre al suelo como si buscaran entre las piedras el tesoro de los aos perdidos. Maestro insisti Judas, el da pasado, junto al lago, cerca de Betsaida, pusieron las multitudes en tus manos una ilusin, hermosa como una fragata impulsada por el viento. Pero te vimos huir monte arriba como un conejo perseguido por los cazadores. Si supieras qu desventurados nos sentimos entonces...! Aquella ilusin respondi Jess no era de piedra, sino de ensueo y vrtigo. Un anhelo ha movido siempre mis pasos: cumplir la voluntad de mi Padre. Aunque las piedras del camino despidan humo, abrasadas por el fuego, siempre me han sealado su santa Voluntad. Pero en la ruta que he recorrido, siguiendo la Voz del ro, me he encontrado con piedras ensangrentadas, y vengo a averiguar el significado oculto de esas piedras para saber qu debo hacer ahora. Maestro dijo Juan, hemos escuchado tu voz en las montaas; te fuiste por el lago como una nave, dejando tras de ti una estela de vida y amor. Qu resta para la implantacin del Reino? He venido a salvar el mundo, Juan respondi Jess. Los barcos varados esperan la marea alta para hacerse a la mar, pero nosotros, con nuestros apuros, no 227

podemos anticipar las mareas. He extendido el brazo, y el lago se ha calmado. He convocado a la vida desde las profundidades de la muerte, y los muertos han retornado a la vida. He soltado al viento palabras de consolacin, he acompaado el llanto de las madres, he dado la mano a los leprosos..., pero todo ha sido intil, mi trabajo result estril. No he logrado hacerme entender, no han ingresado en el Reino. Sin embargo, he venido a salvar el mundo; pero ignoro cmo hacerlo. Se lo preguntar al Padre en la profundidad de estas noches.
* * *

Llegaron a la ciudad fenicia de Tiro. Un solo deseo arda en el corazn del Pobre: retirarse por varios das a la soledad ms completa. Antes de rebasar las puertas de bronce de la ciudad amurallada, el Maestro invit a los discpulos a salir a las afueras de la ciudad. Subieron con dificultad a un altozano desde donde se dominaba la ciudad. Se sent el Pobre, y en torno suyo, lo hicieron los discpulos. Le costaba al Maestro separarse de ellos, tema dejarlos solos. Despus de hablarles con gran calidez, acab dicindoles: Hijos mos, siguiendo la Voz del ro, he sido el Mesas de los pobres; no hay tristeza que no haya consolado ni lgrimas que no haya enjugado. El amor del Padre se ha canalizado a travs de mis pasos y mis obras; pero esta invasin de amor no ha conmovido a Israel; el pueblo no ha ingresado en el Reino, no he conseguido suscitar fe y arrepentimiento, y ahora no s cul es mi camino. Necesito varios das con sus noches para auscultar la voluntad de mi Padre y saber a qu atenerme. Siento alejarme de vosotros, porque tengo entraas de madre. Por cunto tiempo estars separado de nosotros? le pregunt Pedro. Una vez que mi Padre me haya manifestado su voluntad y conozca el camino que debo seguir y los pasos que debo dar, volver presurosamente a vosotros. No sern muchos das. * * * 228

Sali el Pobre caminando sin r u m b o fijo. Un relmpago hendi el cielo y Jess comenz a caminar en esta direccin, pensando que bien podra tratarse de u n a seal que Dios le daba. A lo lejos, entre nubes negras, ergua su blanca testa el monte Hermn. El Hermn pensaba el Pobre parece obstinado y orgulloso. Pero es pura solidez, como Dios mismo. Los profetas, aquellos hombres que se alimentaban de races de rboles, buscaban a Dios a su sombra. El monte es frontera natural entre el cielo y la tierra; acaba la tierra y comienza el cielo. Ante su imponencia continu pensando, todo pierde consistencia y todo adquiere su verdadera estatura, la relativa. Vamonos, alma ma se dijo a s mismo en voz alta. Al pronunciar estas palabras aceler el paso y continu subiendo y bajando los cada vez ms abruptos contrafuertes. El alma del Pobre iba descendiendo lenta pero incensantemente, hacia las latitudes cada vez ms hondas y dilatadas, hechas de msica, msica de otros mundos. La estructura del m u n d o comenzaba a resquebrajarse. Ante sus ojos se levantaba una cadena de cumbres que, reverentes y majestuosas, se elevaban hasta incrustarse en las nubes cargadas de nieve. Pero su alma se haba sumergido ya en el seno del mar. De pronto escuch un alarido agudo y punzante, como de entraas desgarradas. Y despus escuch estas palabras: Jerusaln es una terrible fiera, pero una fiera enferma, enferma de lepra. El Pobre se sobresalt, mir a su alrededor y no vio nada. Qu haba sido? Un relmpago? Un presagio? Una nueva tentacin de Satn? Sacudi enrgicamente su cabeza. No es nada dijo en voz alta, y sigui escalando altura tras altura. Por fin, en el tramo supremo, el Pobre, ya casi exhausto, ascendi entre precipicios, y detenindose para descansar cada vez con ms frecuencia, hasta la altura media del Hermn. Y all donde levantan cabeza los ltimos cedros y los cipreses sobreviven dificultosamente, all decidi instalarse, diciendo: No abandonar este 229

lugar hasta que la voluntad de mi Padre resuene en mi alma como la voz del mar. La noche fue ascendiendo lentamente desde el valle, borrando a su paso el contorno de las cosas. Sobre las copas ms altas de los cedros pudo distinguir el Pobre las primeras luminarias. Pronto las grandes estrellas, en orden de batalla, como un ejrcito, ocuparon el firmamento oscuro. El tiempo se transform en ruinas. El Universo entero se haba hundido en un pozo profundo. Qu era aquello? Un sueo? La nada? La muerte? Dios? Cuando el tiempo y el movimiento alcanzaron el nivel cero y pareciera que el ser se hubiera retrado a la nada, entonces, desde las races del mundo reson la Voz, una Voz que contena la msica del viento, la fuerza del mar, la dulzura de una flauta. Voz cuyas vibraciones henchan todos los espacios del universo. Y la Voz dijo: Aqu estoy, contigo soy, Hijo mo. Una bandada de mirlos levant bulliciosamente el vuelo en las planicies de Jess, sus arroyos cantaban melodas a la noche, sus granados florecieron..., y la Voz despert todas las potencialidades del Hijo, convocando todas las energas de su ser. Y el Pobre grit: Oh Padre! Despus fue el silencio. Y en el silencio, el Padre y el Hijo, mutuamente entrelazados, recprocamente presentes, en una corriente alterna y circular de dar y recibir, de amar y sentirse amado...
* * *

En el vasto firmamento, las estrellas continuaban quietas, silenciosas, fras. De vez en cuando un asteroide rasgaba el firmamento, dejando tras de s un reguero de luz. El Pobre se puso de pie, extendi los brazos y habl as: Padre, soy una nave que, combatida por las olas, busca refugio en tu puerto. Soy tu Hijo, pero tambin soy tu Siervo. La vasija que guarda mi vino se fundi en tu horno. Una sola brjula ha guiado mi nave: cumplir tu voluntad. Pero se me ha extraviado la brjula, y confuso, 230

he llegado a tu puerto: oscuras brumas cubren mi horizonte y ya no s en qu direccin navegar. Vengo a ti, Padre mo, para que otra vez hagas desaparecer las brumas y me indiques el rumbo exacto. Yo soy tu brjula y tu puerto dijo la Voz. Un da continu el Pobre sobre las aguas del ro me sealaste la ruta y me dibujaste la figura, dicindome: No se oirn gritos en el viento, ni clamores en las plazas, transitar por las calles al son de una msica silenciosa; no pulverizar la caa cascada y no apagar con su soplo la llama de la lmpara mortecina. Y me agregaste: T eres mi Siervo, el elegido de mi corazn. Y te dije mucho ms replic la Voz: "Te envo a anunciar a los pobres la Buena Nueva, a proclamar la liberacin de los cautivos, dar la vista a los ciegos, liberar a los encarcelados y proclamar un ao santo de gracia". Te dije mucho ms: "Te envo para vendar los corazones heridos, para consolar a los que lloran, para entregarles diademas en lugar de cenizas, aceite de gozo en vez de vestidos de luto, alabanza en vez de espritu abatido". Te dije ms an: "Sers llamado roble de justicia; edificars las ruinas seculares, restaurars ciudades en ruinas y lugares por siempre desolados". El Pobre apoy la cabeza entre sus manos, y exclam: Adonai, mi Seor! Y guard silencio. Todo se ha cumplido agreg luego humildemente el Pobre, pero no he logrado salvar al mundo ni transformar a Israel en un reino de convertidos. Qu queda por hacer an? El misterio se consuma en lo alto de un monte continu la Voz. Me enviaste a salvar al mundo insisti el Pobre, he seguido la ruta trazada y cumplido el programa sealado. He caminado silenciosamente por las calles, he velado el sueo de las madres y vertido aceite en las heridas. Qu ms debo hacer? ste es el lugar sealado: Jerusaln, donde se consumar la salvacin agreg la Voz. He visitado continu reflexionando el Pobre el alucinante valle donde habitan los leprosos de tnicas 231

amarillas y cabezas rapadas. Sub en su busca hasta las grutas, baj a los barrancos oscuros donde se ocultan. Les di la mano, los abrac, los limpi. No basta! respondi la Voz. Romp las cadenas, descerraj los candados, enton canciones de la patria a los exiliados, de los pobres hice un linaje de alta alcurnia, los invlidos saltaron como cervatillos, hice posible lo imposible por obra del amor. No basta! continu la Voz. He despertado oleadas de ilusin en las playas de los abatidos, entregu a los presidiarios las llaves de sus calabozos, a las desconsoladas les enton canciones de cuna y de las ruinas hice mansiones. No basta! insisti la Voz. Camin de aldea en aldea y de puerta en puerta recogiendo tristezas y desventuras, hice un hato con ellas y lo sepult en lo profundo del lago. Sub a la montaa para proclamar a los cuatro vientos los derechos de los pobres; convoqu a la primavera para que cubriera de flores los naranjos de los hurfanos. No basta, no basta, Hijo mo! respondi la Voz. El Pobre guard silencio. En sus valles interiores el pulso se detuvo y la luz se apag. Se postr de bruces en el suelo con la cabeza entre sus manos. En esta posicin permaneci largas horas, con la mente en blanco, detenidos los pulsos de la tierra. Al fin, se levant pausadamente, y en la noche profunda resonaron sus palabras: Padre mo, me enviaste a salvar el mundo. Siguiendo tus indicaciones, he sido el Mesas de los pobres, cumpliendo en todo tu voluntad. Pero no he conseguido formar un pueblo de santos, un reino de convertidos. Dmelo T, en esta noche en que el misterio y la sangre se funden (Jess levant sus brazos en alto), dmelo T: qu debo hacer en adelante?, cul es mi camino?, dnde est tu voluntad?, cmo puedo salvar al mundo? La respuesta fue un largo silencio que se fundi con las piedras y las estrellas de la noche. Qu ser? Los cedros, las rocas, las constelaciones, el fuego detuvieron su aliento, la expectacin alz la cabeza. Qu ser? Esta 232

noche podra ser la primera o la ltima. Qu ser? Y de pronto reson la Voz: "Creci como un retoo delante de nosotros, como raz en tierra rida. No tena apariencia ni presencia; no tena aspecto que pudisemos estimar. Despreciable y desecho de hombres, varn de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no le tuvimos en cuenta". Vibraron los cimientos de la tierra, pero el Pobre call. "l ha sido herido continu resonando la Voz por nuestras rebeldas, molido por nuestras culpas. El soport el castigo que nos trae la paz, y con sus llagas hemos sido curados. Fue oprimido, y l se humill y no abri la boca. Como un cordero al degello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan queda muda, tampoco l abri la boca". Una estrella errante cruz de lado a lado el firmamento dejando un ro de luz, pero el Pobre no se inmut. "Fue arrancado de la tierra de los vivos acab diciendo la Voz. Por nuestras rebeldas fue entregado a la muerte y se puso su sepultura entre los malvados, por ms que no hubo engao en su boca. Plugo a Yahv quebrantarle con dolencias. Indefenso, se entreg a la muerte, y con los rebeldes fue contado, cuando l llev el pecado de muchos e intercedi por los rebeldes". No hubo ms. El tiempo se detuvo, como un viejo reloj averiado. Tambin el silencio qued varado entre las rocas del Hermn, y slo poda percibirse flotando en el aire el aroma silvestre de la retama. Un relmpago azul rasg violentamente el firmamento del Pobre y un estertor como de agona estremeci sus fibras. Cmo penetrar en el mar profundo de sus pensamientos? Fue como si un ngel descorriera de pronto la cortina. Todo apareci transparente ante su alma: sometido a un simulacro de juicio y ejecutado, ceido de ignominia y arrojado al lugar de los muertos, sin que a nadie le importe nada. El Mesas de los pobres misin cumplida deriva ahora en el Siervo Doliente que realiza su misin salvadora con su martirio: ha sido 233

triturado por los crmenes del pueblo, ha ocupado el lugar de los pecadores asumiendo el sufrimiento que, en justicia, deba recaer sobre ellos. De esta manera el Pobre realiza la salvacin del mundo mediante su funcin sustitutoria y solidaria. Frente a semejante perspectiva, la rebelda, como una llama roja, levant su cabeza en el alma de Jess: Es injusto, no hay lgica pens. Por qu tendra que saldar l deudas que no son suyas y a tan alto precio? Levant enrgicamente sus brazos, y pregunt: ste es el nico medio de salvar al mundo? No habr otra manera? La muerte no tendr la ltima palabra respondi la Voz. Y agreg: "Mi siervo ser enaltecido, levantado y ensalzado sobremanera; se admirarn muchas naciones, ante l cerrarn los reyes la boca, ver mucha descendencia y se alargarn sus das. Le dar su parte entre los grandes y con los poderosos repartir sus despojos". Est bien! respondi el Pobre. Transformar, pues, la iniquidad en salvacin, y, de paso, arruinar a la misma iniquidad. Pero dnde est el cadalso de la iniquidad, Padre mo? Un solo lugar respondi la Voz ha sido fijado para la cada del profeta, y no puede haber otro: Jerusaln. Hacia all se enderezarn tus pasos desde ahora. Todo ser consumado! acab diciendo el Pobre. Y doblando sus rodillas con cierta brusquedad, se inclin hasta tocar con la frente en el suelo. El Hermn, con sus cedros y sus rocas, se hizo humo y desapareci. No se oa la respiracin del mundo. Una sensacin extraa, inquietante, ahogada, se apoder del Pobre, como si dos ocanos, con un empuje infinito, lo apretaran de uno y otro costado. El Pobre se senta asfixiado, completamente baado en sudor. Luego se tendi en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz. El contacto con la tierra lo alivi. En esta posicin permaneci largo tiempo, serenndose. Pero paulatinamente comenz a experimentar una sensacin difcil de describir, como si un suavsimo ungento se hubiera derramado sobre sus heridas, como si una 234

corriente inefablemente dulce invadiera sus arterias, races y clulas. Pausadamente, con palabras entrecortadas, pronunciadas en voz alta, or as: Mi Seor, todo est bien, hgase! Suelto en esta noche los remos y el timn y dejo Hbrada mi nave al mpetu de las corrientes: llvame a donde quieras y haz de m lo que quieras. El "yo" que mora en el alto castillo se rinde en esta noche y entrega las armas: ocpalo T, mi Seor, toma en tus manos las llaves y extiende tu dominio en m de mar a mar. Haz de m lo que quieras. Siervo tuyo soy. ltimos das en Galilea Algo de lo dicho debi suceder en esta poca. Por cierto, este perodo en tierra extranjera est cubierto de oscuridad. No existe certeza sobre el itinerario seguido, ni sabemos cunto tiempo dur este autoexilio de Jess en Fenicia y TransJordania. Sea como fuere, percibimos que en esta etapa de su vida se produjo una clarificacin definitiva en la mente de Jess. Por los episodios que sucedieron a continuacin, por sus insistentes presagios sobre su trgico final, por los tpicos en que Jess abund en las semanas siguientes, deducimos que la etapa que acaba de transcurrir debi ser un tiempo de maduracin y profundizacin sobre su destino como Salvador del mundo mediante su muerte vicaria o sustitutoria; y que el proceso de este esclarecimiento lo realiz mediante una asidua meditacin del Cuarto Cntico del Siervo de Javh. Desde Tiro, Jess se dirigi hacia el Norte, hasta Sin. Despus, siguiendo probablemente un camino zigzagueante, pas con sus discpulos a TransJordania; visitaron algunas ciudades de la Decpolis, y desde all retornaron a las proximidades del Mar de Galilea. Suponemos que el Maestro aprovech el largo receso para intensificar y profundizar la formacin de los discpulos. Jess comenz a sentir cierto apremio por preparar el camino de la redencin colocando los jalones pre235

anunciados por los profetas: la revelacin de su identidad mesinica (Me 8,27-30), el carcter doliente de su mesianismo (Me 9,30-33). Como expresin de esta urgencia, Lucas (12,49-50) nos ha transmitido un par de versculos eminentes en el contexto de esta poca: "He venido a traer fuego sobre la tierra, y cunto deseara que ya estuviera encendido". Por cierto, no se trata de una situacin de guerra espiritual que Jess hubiera venido a anunciar. Se trata de un fuego hecho de sangre y dolor que arde y alumbra desde lo alto de la cruz. "Con un bautismo tengo que ser bautizado, y qu angustiado estoy hasta que se cumpla" (Le 12,50). Son expresiones altas, alegoras vigorosas que estn indicando hasta qu punto el alma del Pobre estaba sumergida en las aguas del Siervo Doliente. Tengo que ser sumergido en un bao de dolor, y en este mar se baarn las naciones. Cuando sobre el horizonte rojo se levante el cadalso del profeta, rodarn las piedras y el profeta morir en silencio, sin que nadie lo lamente; y as, la tragedia se consumar sin msica en el monte, el monte de la redencin. Mientras el drama no cumpla su ciclo, vivo en ascuas, me muero de ansiedad.
* * *

Por aquellos das se le acercaron cautelosamente unos fariseos con un dato confidencial: "Sal y vete de aqu porque Herodes busca matarte" (Le 13,31). No sabemos si este dato se lo transmitieron los fariseos como un gesto de buena voluntad o trataban de someterlo a una guerra de nervios. Cabra tambin otra hiptesis: que Herodes, sabedor de que la personalidad de Jess despertaba sueos mesinicos, pretendiera alejarlo de la regin utilizando esta estratagema por intermedio de algunos fariseos, amigos suyos. Herodes Antipas, al parecer, haba quedado traumatizado (quin sabe si tambin agobiado por el enorme peso de la culpa) por la ejecucin frivola y salvaje del 236

Bautista. Por las noticias que se difundan acerca de Jess, Herodes haba llegado a la conviccin de que se trataba del mismsimo Bautista surgido de la tumba para vengar en l su muerte. La sombra del Bautizador, pues, lo persegua; y un fantasma de ultratumba deba tener para l un carcter fatal y omnipotente; haba que eliminarlo, pues. Lo que el Tetrarca ignoraba es que no se puede asesinar a un fantasma, y que no hay en este mundo amenaza ms terrible que la que proviene desde adentro. Sea como fuere, no nos interesan tanto aqu los entretelones de la maquinacin herodiana como la reaccin de Jess, con el fin de intuir, a travs de su respuesta, los sentimientos que por este tiempo se agitaban en el corazn del Maestro. La manera como lo califica ("ese zorro") es inaudita en boca de Jess; es la nica vez que omos a Jess una expresin tan despectiva. Ya hemos explicado anteriormente que Jess debi sentir una repulsin particular, tal vez nica, por Herodes, no sabemos por qu razones especficas. En la terrible respuesta de Jess aparece vigorosamente y es esto lo que nos interesa recalcar la nueva conviccin sobre su destino como Mesas Sufriente: "Id a decir a ese zorro: yo expulso demonios y llevo a cabo curaciones hoy y maana, y al tercer da soy consumado. Pero conviene que hoy y maana y pasado siga adelante, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusaln" (Le 13,32-33). En los dos versculos consecutivos aparece una idntica expresin ("hoy y maana"), indicando un lapso de tiempo relativamente corto. Jess, pues, a estas alturas presenta que, sea por una inspiracin interior o sea por una evaluacin personal de la magnitud del conflicto con los fariseos, su sacrificio estaba muy cercano: "Al tercer da soy consumado". En este contexto la expresin "tercer da" indica inminencia. "Soy consumado" es una expresin densa de significados: por su sufrimiento y muerte, Jess no slo completa su funcin mesinica, sino que da cabal cumplimiento, llevndolo a su perfeccin, a su destino sustitutorio como el Mesas

237

que salva, e instala el Reino a travs del sufrimiento y la muerte.


* * *

Muy poco tiempo permaneci Jess en las cercanas del Mar de Galilea, encaminndose luego hacia el Norte. All donde nace el Jordn, cuyas aguas emergen notablemente claras y frescas, en este lugar umbroso y solitario el Tetrarca Herodes haba levantado la ciudad de Cesarea de Filipo, en honor de Augusto, con un magnfico templo de mrmol, edificado bajo una gran roca, que subsiste hasta hoy. En esta regin, en gran parte pagana, pas algunos das el Maestro con sus discpulos, lejos del asedio de los fanticos y de las intrigas de los doctores. Estos cortos das fueron, de alguna manera, una continuacin en el adoctrinamiento de los discpulos. A fin de cuentas, el resultado ms tangible de su aventura apostlica era este grupito de hombres, principiantes, s, pero nobles y generosos y sinceramente afectos al Maestro. Pero haba algo ms que hacer que completar la formacin de los Doce. Se trataba tambin, y sobre todo, de dar unos pasos concretos hacia la revelacin de su identidad personal y de la preparacin anmica frente al golpe final que se avecinaba. Y el Maestro crey llegada la hora y maduro el ambiente para encarar el delicado asunto de su mesianismo. Tambin los discpulos, seguramente, al igual que el resto del pueblo, se habran preguntado una y otra vez sobre la identidad personal de su admirado Maestro: Mesas? Hijo de Dios? Pero qu alcance y contenido tenan esos ttulos en su mente? Acaso eran sinnimos? Ellos haban podido comprobar una y otra vez que Jess no permita que ni siquiera se pronunciaran esos ttulos. Sin duda, ellos no entendan la razn de esa reticencia tan escrupulosa, casi obsesiva. Debieron sentir frente a la personalidad de Jess una impresin similar a la que se siente ante un panorama misterioso. A pesar de sus aprensiones, lo haban seguido fiel238

mente, atrados, sin duda, por una especie de seduccin especial que emanaba del Maestro, seduccin que, sin duda, tambin constituira otro enigma para ellos. Haban sido entrenados por l durante varias semanas dedicadas a su formacin, estaban no poco familiarizados con l, lo admiraban, lo amaban. Estaban, pues, en condiciones de abordar un tema que ni Jess ni ellos se haban atrevido todava a poner sobre el tapete: su mesianismo, y, sobre todo, los alcances de ese mesianismo.
* * #

Sentados sobre la alfombra de pasto verde, junto al nacedero del ro Jordn con sus surtidores de agua limpsima, y frente a la imponente roca a cuya sombra se levantaba el templo marmreo, en un clima de confianza total y en un arrebato de sbita espontaneidad, Jess lanz al aire una inesperada pregunta: "Qu dicen las gentes que soy yo?" No se trataba, claro est, de ninguna preocupacin narcisista, sino de una tctica pedaggica, de un planteamiento exploratorio para llegar de una forma escalonada a la cuestin final y decisiva. Ante lo inesperado de la interrogacin, las respuestas surgieron vacilantes, confusas: "Dicen que Elias, Jeremas...", "algn profeta", "he odo que..." Realizado el planteamiento, la pregunta siguiente era obvia: "Y vosotros, quin decs que soy yo?" Los discpulos quedaron cortados, mudos, mirndose unos a otros. Parecera como si hubiera un tcito convenio de no tocar ese "tab", y ahora, repentinamente y a quemarropa, se encontraban ante tan comprometedora pregunta. Despus de un prolongado y embarazoso silencio, Pedro, impetuoso, contest muy resuelto: "T eres el Mesas" (Me 29). Segn Mateo, Jess les contest con aquellas solemnes declaraciones: "Bienaventurado eres, Simn, hijo de Jons, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en los cielos. Y yo, a mi vez, te digo que eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecern contra ella. A ti te dar las llaves del Reino de los 239

cielos, y lo que ates en la tierra quedar atado en los cielos, y lo que desates en la tierra ser desatado en los cielos" (Mt 16,17-20). Marcos, a pesar de ser Pedro la fuente de su informacin, no trae estas palabras. Es evidente que la preocupacin pedaggica de Jess en este momento iba en otra direccin: Marcos, significativamente, contina con la cuestin candente: "Y les mand enrgicamente que a nadie hablaran acerca de l" (Me 8,30). Palabras semejantes nos transmite Mateo (16,20). Bien, el panorama est claro: Jess era el Mesas, confesado como tal por Pedro y con la aceptacin del Maestro. Pero qu clase de Mesas? A pesar del adoctrinamiento y del proceso de purificacin mental a los que los haba sometido, era difcil, por no decir imposible, que los discpulos se hubieran liberado de sus prejuicios triunfalistas sobre el Mesas. Ahora, pues, haba que encarar la segunda fase, la ms estremecedora: Jess tendra que provocar una verdadera catarsis, despojar a la figura del Mesas, tal como se perfilaba en las mentes de los discpulos, de sus vistosas vestiduras y cubrirla de harapos, para que, llegado el momento de la prueba, la realidad no fuera tan decepcionante. Probablemente, ste fue para Jess uno de los momentos ms difciles de su vida. Cmo explicarles, no ya que era el Mesas de los pobres (eso ya lo haban podido percibir con mayor o menor claridad), sino que sera despedazado, y as salvara al mundo, y cmo evitar que este anuncio desencadenara una desercin total?
* * *

Inmediatamente despus de la escena de la confesin de Pedro, Mateo nos transmite estas significativas palabras: "Desde entonces comenz Jess a manifestar a sus discpulos que l deba ir a Jerusaln y sufrir mucho de parte de los sumos sacerdotes y ser condenado a muerte" (Mt 16,21). Marcos (10,32-33), con un lenguaje todava ms grfico, nos entrega unas pinceladas expresivas de matices 240

dramticos: "Iban de camino subiendo a Jerusaln, y Jess marchaba delante de ellos; ellos estaban sorprendidos, y los que los seguan tenan miedo". Al parecer, esta escena hay que situarla despus de la transfiguracin. La descripcin no puede ser ms vivida y expresiva: el Maestro va delante, l solo, como abriendo la marcha y como llevando a remolque a los renuentes discpulos, que, remolones, siguen dificultosamente sus pasos. No slo eso. El texto viene a indicar que ellos estaran asustados, no pudiendo creer lo que estaban viendo. Qu estaban viendo? Que el Maestro saba que caminaba hacia el patbulo y, no obstante, haba en su paso tanta firmeza y resolucin que aquello les pareca una locura suicida. Ellos, por su parte, segn el texto, temblaban de miedo. El hecho es que, a pesar de las explicaciones perentorias que el Maestro les haba dado, los discpulos no podan creer lo que vean. Ante su reticente escepticismo, Jess vio que era necesario descorrer nuevamente la cortina y mostrar ante sus ojos, con pinceladas rojas, la figura asustadora del Siervo Doliente, como si, asustndolos, quisiera quitarles el susto que tenan: "El Hijo del hombre ser entregado a los sumos sacerdotes; le condenarn a muerte y le entregarn a los gentiles, y se burlarn de l, le escupirn, le azotarn y le matarn, y a los tres das resucitar" (Me 10,33). Ante esta reiteracin, Mateo nos informa que los discpulos "quedaron muy asustados" (Mt 17,22). La nueva imagen que se les presentaba era tan diametralmente contraria a los viejos preconceptos, que no haba manera de derribar su antigua estatua; y Lucas nos entrega este texto, ms significativo todava: "No comprendan esta palabra, y teman interrogarle sobre este asunto" (Le 9,45). Est claro: les pareca tan disparatada la imagen que se les presentaba, que era imposible conjugarla con sus esquemas mentales. Esto por un lado. Por otro, les resultaba tan aterrador el panorama anunciado, que preferan cerrar los ojos y no saber nada: no se atrevan a hacerle preguntas.

241

Los motivos de la subida Baj Jess del monte de la transfiguracin, junto con los discpulos, y abord la calzada que, pasando por Samara, conduce a Jerusaln. En el alma de los discpulos palpitaba una persistente tensin que no haba podido ser del todo despejada por las explicaciones del Maestro. Por eso una niebla baja y cerrada oprima los valles y haca pesados los pies de los discpulos, mientras que la resolucin pona alas a los pies del Maestro, hasta el punto de que pareca tener prisa por acercarse a la Capital teocrtica. Al entrar en la zona montaosa de Samara, Pedro le pregunt a Jess: Maestro, dicen que los puales brillan en las callejas oscuras de la Capital. Por qu arriesgarnos intilmente? Es posible que Jerusaln sea un nido de vboras respondi Jess; es posible que en su seno se estn fraguando tormentas, pero tambin es el monte en que la luz lucha con las sombras; y es en Jerusaln donde se levanta el trono de Jahv nimbado de un santo resplandor. Y un profeta no tiene ascendiente mientras no haya alzado su voz desde sus azoteas. Pero qu podemos hacer en Jerusaln, Maestro? Es el reducto de los doctores de la ley insisti Pedro. Antes de que oscurezca el da agreg Jess necesito desatar una tempestad en la Capital, smbolo y centro de nuestra nacin. Ser una apelacin ardiente y definitiva dirigida a todo el pueblo, para obligarlo a rendirse y, como un solo rebao, entrar en el Reino. As tendremos un pueblo santo de convertidos, el Pueblo de Dios. Maestro replic Toms, la palabra que esparciste en Galilea se la llev el viento y se la comieron los gorriones: nada qued. Otro tanto, y aun peor, puede ocurrir en Jerusaln. Es difcil que una higuera estril, al borde del precipicio, reverdezca y d frutos respondi Jess. Es posible que mis apelaciones, golpeadas y trituradas por la contumacia, sean esparcidas por el vendaval entre pie242

dras y zarzas. Mucho ms: no habis visto cmo en las grandes marejadas del plenilunio las olas avanzan amenazadoramente hasta reventar contra los acantilados, transformndose en una montaa de espuma? Es posible que mi apelacin a todo el pueblo de Israel reviente tambin, en una crisis total, contra las rocas del fanatismo y la ceguera, y slo quede tambin aqu u n a montaa de espuma. Y si, duros y sordos como los huesos insisti Pedro, todos te rechazan, y estalla la crisis, y las olas te arrastran a las playas de la muerte? No ser como cuando los lobos hambrientos caen sobre un indefenso rebao de corderos respondi Jess; no ser como las nubes negras que se desatan en granizo y piedra sobre el trigal dorado. No ser la fatalidad inexorable de la historia que avanza como un torrente, arrastrando inevitablemente cuanto encuentra a su paso. Mi Padre, que no permite que caigan las hojas del otoo o que muera un gorrin sin su beneplcito, no permitir que los rayos de la fatalidad caigan sobre su Hijo. Cualquier cosa que suceda ser permisin amorosa de mi Padre. Maestro dijo Judas, a cada paso que des sobre el empedrado de las calles de Jerusaln tropezars con la hostilidad y la muerte. As se consumar la misin del Siervo respondi Jess. Tengo que subir a Jerusaln para morir all, si sa es la voluntad de mi Padre. Mi vida ya est perdida, y poco importa lo que puedan hacer de m los que ya han levantado el muro y el cadalso. Maestro pregunt Juan, si el Mesas va a terminar en un patbulo, dnde quedan las esperanzas que habas suscitado con el anuncio del Reino? Slo los que estn hundidos pueden ser rescatados respondi el Maestro; slo los humillados pueden ser ensalzados. La muerte del Siervo no ser un espectculo de infamia, sino de gloria, la revelacin suprema del amor. De la misma fuente de donde brota el dolor brota tambin la alegra, y de la fuente de la ignominia brotar la gloria. Dios entregar a su Siervo en manos de los 243

pecadores como seal de amor y prenda de perdn; y con su muerte alcanzar el pueblo la felicidad eterna. La muerte no es el final, sino la meta y coronacin de la actividad terrena del Siervo. En suma, la palabra anunciada por el profeta, cuyos labios han sido rozados por las brasas y por la miel, tienen que pasar por las llamas del sufrimiento para entrar en la gloria. En todas las regiones de Israel insisti Juan se erigen en nuestros das numerosos mausoleos en memoria de los profetas para expiar su muerte. El martirio en Jerusaln es, pues, el fin del camino de todos los que ejercen el ministerio proftico. La historia de la salvacin explic Jess es una cadena ininterrumpida de martirios de profetas y siervos de Dios, desde Abel hasta Zacaras, hijo de Yoyada. El ltimo eslabn de esa cadena fue el Bautista. Qu destino espera a este definitivo enviado de Dios que les habla? Ser discutido, rechazado y ejecutado por los mismos destinatarios de su misin. Sera un final atroz e incomprensible exclam Pedro. Breves fueron mis das entre vosotros respondi Jess. Si mi voz llega debilitada a vuestros odos y mis palabras se desvanecen en la memoria, mi muerte perdurar como un pilar enhiesto en vuestro recuerdo y se levantar como un memorial en las alturas de edad en edad. En Jerusaln terminar. Pero de nuevo volver del gran silencio como vuelve la pleamar. Y de nuevo nos reuniremos y nos daremos la mano, y nos sentaremos a la mesa. A Jerusaln debo ir; all culminar el da y se apagar la lmpara. Nadie ha hablado como este hombre Caminaba Jess por el espinazo del macizo central, entre los ltimos contrafuertes de la serrana. A pesar de que iba rodeado de discpulos, el Pobre estaba solo; nadie poda acompaarlo a los abismos dolorosos y ltimos de su misterio. En esos momentos soplaban por sus comar244

cas interiores no se sabe qu vientos de urgencia, envueltos en una indefinible niebla de aprensin. Por otra parte, todas las explicaciaones haban sido incapaces de aventar el miedo del alma de sus discpulos. A pesar de que caminaban juntos Maestro y discpulos, una inmensa distancia los separaba. Jess tema por ellos. La soledad del Pobre estaba agravada, adems, por otros factores: "Los judos lo buscaban para matarlo" (Jn 7,1). Mal se siente el ser h u m a n o cuando no es amado; mucho peor cuando es rechazado. Cmo se habr de sentir cuando es odiado, cuando se lo busca para asesinarlo? Casualmente, en este mismo viaje Jess se encontr con sus parientes: "Ni siquiera sus hermanos crean en l", dice Juan (7,5). Le argumentaban: Has fracasado en Galilea; los distinguiste con tantas palabras y milagros, y ya ves los resultados: todos te han abandonado. Por qu no vas a Judea? Tal vez all tengas mejor suerte (Jn 7,3-9). En suma, odiado por los judos, despreciado por sus familiares, solo aun en compaa de sus discpulos..., qu pascua la suya!, qu travesa dolorosa a travs de las aguas saladas! El Pobre respondi a sus familiares: El mundo os deja en paz a vosotros porque vosotros le pertenecis. Pero a m me odia porque soy un espejo que, por reflejo y contraste, testifica y certifica que sus obras son perversas.
* * *

Lleg la fiesta de los Tabernculos o de las Cabanas, que se celebraba entre fines de septiembre y principios de octubre. Se llamaba fiesta de los Tabernculos porque Jerusaln se inundaba de innumerables cabanas construidas con diversidad de materiales; y todo en recuerdo del Tabernculo de la Alianza que acompa a los israelitas en la travesa del desierto. Por otra parte, la festividad coincida con el fin de la vendimia y de las cosechas, por lo que su celebracin posea un carcter especialmente bullicioso y popular. 245

En esta oportunidad, antes de iniciarse la festividad ya haban llegado numerosos peregrinos procedentes de Galilea con un manojo de ramas de mirto y de sauce en sus manos, segn la costumbre. Se distingua a los galileos por su acento peculiar. Al ver al grupo, y dndose cuenta de que eran galileos, los judos de Jerusaln y de la Dispersin les lanzaron esta curiosa pregunta: "Dnde est aqul?" Esta manera de preguntar, tan incisiva y original, est indicando a las claras el grado de popularidad del Maestro de Nazaret y que el nombre de Jess tena ya una resonancia nacional. De dnde le vena tal popularidad? Era el eco de sus poderosas actuaciones en Galilea? Haba actuado tambin en la Capital, como lo testifica el Cuarto Evangelio, con ocasin de las festividades pascuales anuales? Juan nos transmite estos significativos versculos: "Entre la gente se oan muchos comentarios acerca de l. Algunos decan: 'Es bueno'. Otros decan: 'No, engaa al pueblo'. Pero nadie hablaba de l abiertamente por miedo a los judos" (Jn 7,12). El panorama est claro: no slo su popularidad era inmensa. Mucho ms: a nadie lo dejaba indiferente, despertaba un vivsimo inters, siendo su nombre objeto de apasionada controversia: para unos era un hombre cabal y autntico; para otros, un embaucador, lo que demuestra hasta qu punto las autoridades haban logrado desacreditar el nombre de Jess. La opinin pblica, pues, herva apasionada por Jess, unos a favor, otros en contra, pero todos hablaban en voz baja por miedo de las autoridades religiosas, que haban puesto su nombre en entredicho. Incluso nos informa Juan que en los primeros das de la festividad el Maestro viva en la clandestinidad: "no manifiestamente, sino de incgnito" (Jn 7,10). De alguna manera, Jess estaba proscrito.
* * *

Promediada la fiesta, sali Jess de su anonimato, se hizo presente en el atrio exterior del templo y se puso a ensearles. La masa de peregrinos, al enterarse de que el 246

profeta de Galilea estaba hablando, se arremolin en torno a l. Sus palabras eran directas, incisivas, interpeladoras. Los judos, tanto los admiradores como los detractores, asombrados, exclamaban: Qu es esto? Este hombre no ha estudiado en ningn Bet Ha-Midrash, cmo sabe tanto? De dnde le viene esta sabidura? Otros decan: Cuidado! No tiene autorizacin para predicar, porque no ha cursado estudios ni ha obtenido diploma alguno; es un entrometido. Jess les respondi: Yo no s nada. No he estudiado en ninguna escuela superior, ni me he sentado a los pies de los grandes Maestros, ni tengo grados acadmicos. Slo s una cosa: que cumplo la voluntad de mi Padre; y este solo hecho me transforma en vidrio transparente que deja pasar ntidamente la doctrina de mi Padre. De tal manera que mis palabras no son mas: yo no hablo por mi cuenta, por eso no soy ningn impostor. Impostor es aquel que habla por su cuenta buscando su gloria. Pero no es se mi caso, porque a m slo me interesa la gloria de mi Padre y no mi propio prestigio (Jn 7,16-18). Os acordis continu el Maestro de lo que sucedi en los tiempos antiguos? Bajando del monte, Moiss entreg al pueblo la Ley grabada en la piedra. Pero todos vosotros no habis hecho otra cosa que pasearos por encima de la Ley, intentando asesinarme una y otra vez. Se puede saber por qu queris matarme? Ests loco! le respondi la gente, tienes demonio. Quin es, dnde est el que quiere matarte? Vosotros andis diciendo por ah respondi Jess que soy un blasfemo, porque he restituido la salud a un pobre enfermo en sbado, y que por eso tengo que morir bajo las piedras. En realidad, sois vosotros los que no cesis de apedrear la misericordia y el amor en la plaza pblica de la ciudad, y por defender la letra pisoteis el espritu. Algunos judos de la Capital, muy metidos en los entretelones del Sanhedrn, se decan unos a otros: Qu est pasando aqu? Pero no es ste aquel a quien los sumos Sacerdotes queran prender y ejecutar? Ah est hablando tranquilamente con la mayor libertad, y nadie 247

le dice nada! Ser que las autoridades, al comprobar la potencia de sus hechos y palabras, habrn reconocido por fin que ste es el Enviado? Pero no puede ser! Todos sabemos de dnde viene ste: del Pas del Norte. Pero cuando llegue el Mesas, alguien podr descifrar el enigma de sus orgenes? Vosotros presums conocerme, verdad? les respondi Jess Os equivocis... No vengo del Pas del Norte, ni del gran crculo de la luz, ni de las islas remotas. Vengo de una patria profunda, alta y distante. Mi Padre es mi patria. Y no he venido, he sido amorosamente enviado. Por eso en mi exilio se respira una consoladora soledad, y en mi soledad resuenan, da y noche, las canciones y palabras de mi Padre; y por eso mis palabras naufragan una y otra vez en vuestras corrientes interiores, porque vosotros no conocis al que me envi, y, por consiguiente, tampoco me conocis a m. Al escuchar estas palabras, ellos entendieron que Jess se consideraba Enviado e Hijo de Dios. Como consecuencia se produjo ah mismo una agitacin tumultuosa. En realidad, el auditorio se dividi entre admiradores y detractores. Estos ltimos quisieron avalanzarse sobre Jess para prenderlo, pero los partidarios se lo impidieron, mientras les gritaban: Cuando venga el Mesas, creis vosotros que har ms prodigios que ste? La polica secreta del templo, que estaba presente entre la gente, al escuchar estos comentarios de los simpatizantes de Jess, se alarm, y apresuradamente, se presentaron a los sumos Sacerdotes para informarles sobre lo sucedido. De inmediato, los sanhedritas enviaron oficialmente un fuerte destacamento de guardias armados con la orden perentoria de apoderarse por la fuerza de Jess y, fuertemente amarrado, conducirlo ante el tribunal del Sanhedrn. Llegaron, pues, los guardias a las proximidades del lugar donde Jess estaba actuando y dispersndose entre la multitud lo observaban todo atentamente.
* * *

Entonces Jess elev enrgicamente la voz y dijo: Poco tiempo me tendris entre vosotros, pues pronto regresar al Hogar de mi Padre. En mi exilio he manejado el arado y la fragua, el martillo y el lad y he jugado con vuestros hijos. Pero ahora soplan vientos de muerte que me arrastrarn hasta el Umbral. Pasada la frontera, estar de regreso en el Hogar de mi Padre. He voceado en las montaas, he velado el sueo de vuestros nios y he soltado los pjaros enjaulados. Pero llega la hora, mi hora. Me voy, y vosotros no podis seguir mis pasos, como la brisa no puede seguir las huellas de la tempestad. A donde yo voy vosotros no podis venir, y moriris en vuestra contumacia. Vuestros pies se arrastran por el suelo, pero mis alas se remontan a los espacios, porque soy de arriba; pero vosotros sois de aqu abajo. Me buscaris, pero no me encontraris (Jn 7,33-38; 8,21-24). Los judos, tanto los partidarios como los adversarios, comentaban entre s: Qu est diciendo? Que va a retirarse a algn lugar donde no podremos encontrarlo? Se ir, acaso, a la Dispersin para evangelizar a los griegos? O se retirar a la clandestinidad? No entendemos nada. Nuevamente Jess levant fuertemente la voz y dijo: Todos los sedientos del mundo que estis buscando agua fresca, venid a m. Yo soy la fuente que brota, fresca, entre los cerros; mis aguas van rodando de roca en roca hasta transformarse en el seno de quienes me beben en corrientes que saltan, como surtidores, hasta las alturas eternas. Como el arroyo cuenta sus secretos al mar, yo entregar los secretos de mi Padre a quien se acerque a abrevarse con mis aguas; y los que me beban sern como los arroyuelos que caminan, contando los secretos de mi Padre a los huertos y trigales en su ruta hacia el mar. Muchos de sus oyentes, al escuchar estas palabras, decan: "ste es, sin duda, el profeta". Otros decan: "ste es el Mesas". E inmediatamente, como de costumbre, los contrincantes se enzarzaron en una complicada discusin: Acaso el Mesas viene de Galilea? Qu dice la Escritura sobre el lugar de origen del Mesas? "Se origi249

248

naron, pues, discusiones entre la gente a causa de l. Algunos queran detenerle, pero nadie le ech mano" (Jn 7,43). Y qu fue del piquete de guardias destacado por el Sanhedrn? Haban llegado con el mandato expreso de capturar a Jess y llevrselo ante el tribunal. sta era la tctica que deban seguir: se mezclaran entre la multitud mientras Jess hablaba. Una vez que el Maestro hubiera concluido su actuacin y la muchedumbre se hubiera dispersado, en un movimiento envolvente caeran sobre el profeta, lo prenderan y se lo llevaran. Entre tanto, deban esperar. Pero la espera se torn en curiosidad: Quin es ste en el que tanto se interesa todo el Sanhedrn? Y la curiosidad deriv rpidamente en admiracin: "Nunca hemos odo hablar de semejante manera". Y la admiracin acab en una completa seduccin. Decidieron no capturarlo, no por miedo a la gente, sino simplemente porque el profeta les haba inspirado un profundo respeto. Qu tena este hombre? All estaban los sumos Sacerdotes, impacientes, esperando que de un momento a otro apareciera la patrulla conduciendo a Jess. Y, efectivamente, pronto regresaron los guardias, pero sin el profeta de Galilea. Los sanhedritas se llevaron una gran decepcin, que se tradujo en esta amarga pregunta: Tampoco vosotros lo pudisteis detener? Los guardias contestaron con aquellas palabras que revelan el impacto que haban experimentado al ver y or al Maestro: "Jams un hombre ha hablado como este hombre". Ante esta respuesta, los sanhedritas se enfurecieron y comenzaron a descargar todo su despecho contra los guardias, reprochndoles: Qu? Tambin vosotros os dejasteis embaucar por ese farsante de Galilea? Acaso ha credo en l algn intelectual, algn sacerdote, algn doctor o fariseo? Slo esos "malditos" (Jn 7,49), esa chusma plebeya, slo esos ignorantes se van detrs de ese embaucador. Un momento, compaeros del Sanhedrn! interrumpi Nicodemo. Acaso nuestra ley condena a un 250

hombre sin haberle odo antes y sin tomar conocimiento de lo que realmente hace? Qu? le replicaron, furiosos, los sanhedritas a coro: Estudia las Escrituras y vers que de Galilea no puede salir ningn profeta (Jn 7,25-53). As pues, la tormenta estaba a punto de estallar. Jess era un signo rojo de contradiccin y las espadas relumbraban en lo alto. El Padre y yo somos una misma cosa Al anochecer de aquel da, el Pobre de Nazaret, fatigado y bastante tenso, se retir, l solo, al Huerto de los Olivos. Siempre que actuaba en Jerusaln pernoctaba en Getseman (Le 22,39); sta era su costumbre. Haba all un roquero que conformaba una concavidad a manera de una gruta natural. All se refugiaba para pasar las noches, amparndose as del fro nocturno. Desde esta oquedad el Pobre poda divisar, entre cipreses y olivos, una franja de hermoso cielo estrellado. Era un lugar ideal para orar y descansar. Esta noche necesitaba serenarse y consolarse. Haba sido una jornada en exceso agitada y spera: haba an fisuras en su alma, surcos abiertos por los relmpagos del da. Al llegar a la gruta, dobl las rodillas, tom su cabeza entre ambas manos y apoy sus codos en un saliente de roca. En esta posicin permaneci por largo tiempo, mientras se serenaba. Tena la sensacin de estar descansando en la roca del Padre. Luego comenz a orar intensamente concentrado, con frases lentas, entrecortadas: Adonai, mi Seor y Padre. Una vez ms vengo en busca de aquel aceite que destila consolacin y comunica vigor, sanando las heridas. Siempre me he esforzado por captar el lenguaje de los hechos, que guardan escondida, y como cifrada, tu voluntad. Mi alma no puede descansar sino en el regazo de tu Voluntad. Y esta noche, una vez ms, y hoy ms que nunca, vengo a poner mis llaves en tus manos: donde quieras, como quieras, cuando quieras. 251

Sobre las cenizas muertas de mi voluntad enciende T la llama viva de la redencin. Ya quebr mi arco y destru mi aljaba: ya no soy un combatiente, ahora soy un simple y pasivo campo de batalla. Sobre el escenario de mis das extiende T el mapa de la estrategia de la salvacin. Siervo tuyo soy: lo que T quieras, quiero yo. Y esta certidumbre inunda de alegra mi yo ltimo. Por muchas que sean las naves que surquen mis costas y las embarcaciones que toquen mis playas, un solo timn gua mi nave por los altos mares: tu Santa Voluntad. Suelta, pues, tus vientos, agita tus corrientes y llvame a donde quieras. * * * A la maana siguiente regres feliz a la ciudad. Luca descansado y animoso. Convoc a sus discpulos y les dijo: He podido comprobar que vosotros no os sents bien en este ambiente de la Capital. Somos provincianos del pas del Norte. Los capitalinos nos distinguen por nuestra manera de hablar y nuestras costumbres les resultan extraas. Esta noche he pedido alas para poder volar por los rumbos que nos sealen los indicadores del Padre. En marcha, pues! Salieron de la ciudad y fueron descendiendo por la vereda que corra junto a la muralla occidental del templo. Abordaron despus la ruta que transita junto al torrente Cedrn, hasta que conectaron con la calzada romana que descenda, en un desnivel muy pronunciado, hacia la ciudad de las palmeras: Jeric. Caminaban pausadamente, detenindose con frecuencia a descansar a la sombra de los espinos y los lamos. Maestro observ Pedro, el ansia acopl alas a tus pies para subir a Jerusaln, y ahora parece que estuviramos huyendo de la ciudad. Nos esperan pruebas fuertes y situaciones difciles contest Jess. Necesitamos endurecer la piel y adiestrar las manos en la soledad para el combate que se avecina. Entre la b r u m a del crepsculo y las rosas del amanecer se desatar la tempestad, y debemos estar preparados para no naufragar en medio del oleaje. 252

Y cundo vas a lanzar aquella ardiente apelacin a todo el pas? pregunt Juan. Acabamos de iniciar el preludio de la gran tragedia respondi Jess, pero no ha llegado an el gran momento, mi hora. Conviene que la apelacin tenga un escenario adecuado, porque el requerimiento se har de manera manifiesta. Cuando los almendros y los manzanos estn en flor, cuando se avecine la Gran Pascua, los caminos y los habitantes de la nacin convergern sobre Jerusaln. Esa fecha, que recuerda el nacimiento de nuestra nacin y la liberacin de toda esclavitud, ser mi hora para el renacimiento del verdadero y nuevo pueblo de Israel. Y el bautismo con el que vas a ser bautizado? insisti Juan. El cordero respondi Jess puede ser devorado por los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre teir las piedras del camino, que delatarn el crimen, hasta que la aurora revele todo el misterio. Llegar el momento en que el dolor se transfigurar en amor, a condicin de que haya un bautismo de dolor, un sumergirse en el valle de la oscuridad. Pero no importa: volver, volver ataviado con vestiduras de gloria.
* * *

Es tarea absolutamente imposible reconstruir el itinerario de Jess en los ltimos meses de su vida en el territorio de Jud. Los evangelistas se hallan aqu, ms que nunca, en constante y completa contradiccin. No hay manera de poner un mnimo de orden en la topografa y cronologa seguidas por Jess. As y todo, una aproximacin relativa podra ser la siguiente: Despus de la festividad de los Tabernculos, Jess permaneci algunos das, se supone, en la Capital. Luego se encamin hacia el Jordn, concretamente a Bethabara, aquel vado del ro donde Juan haba actuado, unos kilmetros al norte del Mar Muerto. Regres apresuradamente a Betania, aldea muy prxima a Jerusaln, por razn de la enfermedad de Lzaro. 253

La cronologa de este hecho coincidira con la festividad de la Dedicacin, en el mes de diciembre, poca en que encontramos a Jess actuando en Jerusaln. Algo ms tarde se habra retirado a una ciudad llamada Ef rain, al borde del desierto y cercana al Jordn, al noroeste de Jerusaln. Desde Efran habra subido lentamente a Jerusaln, pasando por Jeric y Betania, para la entrada triunfal y los acontecimientos decisivos de la semana de Pascua.
* * *

Jess y los suyos continuaron el viaje. A medida que avanzaban, descendiendo, la vegetacin era ms rala y el calor ms intenso. Pasaron por Jeric, atravesaron el ro Jordn (aproximadamente por donde otrora atravesara Josu con su pueblo) y llegaron a la comarca donde tiempo atrs haba actuado el Bautizador. Desde all debi salir el Maestro en mltiples excursiones apostlicas. En una de estas andanzas, un doctor de la Ley, que al parecer estimaba verdaderamente a Jess, quiso comprobar por s mismo si el Maestro tena tanta categora como fama. Se le aproxim y con mucha sencillez le pregunt: Maestro, qu tengo que hacer para grangearme la benevolencia del Seor? No se sabe qu evocaciones suscitaba en Jess una pregunta como sa, que sus fibras ms sensibles entraban en vibracin. Le encant la pregunta y, gustosamente, se dispuso a internarse en las entraas clidas del tema. T eres perito en la materia respondi Jess, debes saberlo, sin duda. Qu est escrito en la Ley? Qu lees all? Es verdad, Maestro respondi el doctor, all est escrito claramente que ante todo, por encima de todo y despus de todo est Dios. Despus, el prjimo: tanto inters, tanta preocupacin por el prjimo como por ti mismo. Brisas suaves de satisfaccin inundaron el alma de Jess. Qued encantado: Muy bien! Correcto! Cumple 254

con eso y habr para ti vida y alegra sin fronteras, pondrs en pie ciudades en ruinas y el Resplandor te preceder y seguir. Haba sonado la palabra prjimo, palabra equvoca para un israelita. Quin es realmente el prjimo? Un pariente? Un compatriota? Un correligionario? El doctor, para quedar bien, le pregunt: Pero quin es mi prjimo? Jess le respondi con una parbola: Una vez bajaba un hombre por ese camino solitario, de pronunciado desnivel, que desciende de Jerusaln a Jeric. Y al pasar por la zona ms abrupta emergieron, nadie sabe de dnde, unos ladrones que, como langostas, cayeron sobre l. Le expoliaron de cuanto llevaba, incluso de la ropa. Lo golpearon salvajemente a golpes y puntapis y lo dejaron medio muerto a la vera del camino. El desdichado ni siquiera poda moverse. Poco despus pas por el mismo camino un sacerdote, lo mir, pero sigui de largo. Igualmente pas un levita, y la misma cosa: lo mir y sigui su camino. Finalmente continu el Maestro, pas tambin un hombre de Samara, que, al contemplar aquel espectculo de horror, se detuvo, mir detenidamente al herido y una corriente de compasin se apoder de sus entraas; se le acerc, se inclin sobre el malherido, verti aceite y vino sobre sus heridas, lo vend cuidadosamente, con infinita delicadeza lo subi a su j u m e n t o y, sostenindolo como mejor pudo durante el trayecto, lo condujo a una posada. All lo cuid personalmente durante toda la noche. A la maana siguiente, debiendo ausentarse, entreg al posadero un par de denarios de plata y le dijo: Mira, por favor, cudamelo con m u c h a diligencia, todos los gastos corren por mi cuenta, y a mi regreso todo te lo abonar puntualmente. Al acabar la narracin, Jess estaba transido de emocin. La parbola era perfecta. Fue una magistral exposicin didctica para entender, sin necesidad de definiciones, quin es el prjimo. Por lo dems, la narracin encerraba u n a indisimulada irona (antipata?) hacia la religin oficial y una ma255

nifiesta simpata por los despreciados herejes-cismticos de aquel tiempo: los samaritanos.
* * *

Se celebraba en Jerusaln la fiesta de la Dedicacin, que recordaba el siguiente evento histrico: despus de las sucesivas y brillantes victorias de Judas Macabeo, este caudillo tuvo la feliz idea de reconsagrar el templo, que haba sido profanado una y otra vez por los selucidas. La fiesta de la Dedicacin haca, pues, referencia a este hecho histrico y se celebraba con gran fervor nacionalista. Jess, interrumpiendo su errtica peregrinacin por toda Judea, se hizo presente en la Capital^para continuar con su apelacin nacional. Era invierno. sta es poca de abundantes lluvias y nieve en Jerusaln. Por lo que Jess, en lugar de actuar en el rea exterior del templo, como era su costumbre, se ubic en esta ocasin en el Prtico de Salomn. Las altas autoridades no haban perdido de vista ni por un instante al Maestro de Galilea en sus giras apostlicas por las comarcas de Judea; y su presencia en la Capital fue inmediatamente detectada por la polica del templo. As pues, apenas Jess pronunci las primeras palabras, los judos lo acosaron a preguntas: Hasta cundo? Hasta cundo nos vas a tener en suspenso? Suelta de una vez la verdad verdadera: eres o no el Mesas esperado? (Jn 10,24). Al parecer, se trataba de una preocupacin obsesiva por parte de los sanhedritas, como si trataran de liberarse en esta ansiedad; y parecan sinceros. En los repliegues de ese interrogatorio haba, sin embargo, serpientes venenosas: si Jess responda francamente, tal como ellos deseaban, ya tenan un precioso argumento para acusarlo como agitador poltico ante los tribunales romanos. Jess capt al vuelo el carcter insidioso de la pregunta, y se dispuso a contestarles evasivamente. Cuntas veces os lo tengo que decir! En realidad, sois vosotros ciegos y sordos que deambulis en un pas 256

de sombras. Para qu os voy a contestar? Ya os lo he dicho, pero vosotros no me creis, no queris creerme. El silencio prosigui es ms fuerte que el fragor de la tempestad; y all donde nada se oye, all est la verdad, ms alta que las palabras. Vosotros nunca sabris lo que las olas susurran a las playas o la brisa a los campos. En cambio, mis ovejas oyen mi voz y me entienden; y aunque ellas estn pastando sobre las rocas grises y elevadas, reconocen perfectamente no slo mi voz, sino mis silbos. Saben por qu? Porque son mas, y las conozco por su nombre, y ellas me siguen, y yo les doy vida eterna; y, aunque soplen las furias por encima de las planicies, nadie las arrebatar de mi mano, porque el Padre me las dio. Y en las profundidades de la eternidad, mi Padre y yo somos unidad augusta: el Padre y yo somos una misma cosa. Apenas escucharon esta ltima afirmacin, "los judos cogieron piedras para apedrearlo" (Jn 10,31). No hay remedio! agreg Jess. Vuestras tumbas permanecern cubiertas por la nieve. El resplandor del Padre ha soplado a travs de mis huesos y ha dejado sobre el camino seales y marcas, pruebas y obras. Por cul de ellas me apedreis? No queremos apedrearte le respondieron ellos por ninguna obra buena, sino por la blasfemia que acabas de pronunciar: arcilla quebradiza como eres, te equiparas a Dios. Los que me sigan insisti Jess no conocern la tierra del olvido y del vaco; antes bien, cavarn su tumba al pie de un roble secular y sus almas descansarn en las playas eternas. El rbol de mi corazn est cargado de frutos: vengan todos los hambrientos, coman y sacense. Mis palabras son como las semillas del pasado arrojadas en los surcos del futuro. En cuanto a mis obras, os digo: las huellas han quedado grabadas sobre las calzadas y las seales resplandecen en el aire, no las veis? Los hechos son ms elocuentes que las palabras y las obras llevan grabada la efigie del Padre, y ellas dan testimonio de m. Y las obras y el viento esparcirn, noche 257

y da, la noticia de que el Padre est en m y yo en el Padre. Cuando escucharon estas ltimas palabras "queran prenderlo, pero se les fue de las manos" (Jn 10,39). Una fuga! Grotesca escena: Jess corriendo entre la multitud, como un delincuente, perseguido por decenas de fanticos, casi a punto de ser atrapado por las manos asesinas ("se les fue de las manos"), se les escabull, quin sabe si dejando jirones de su manto entre sus manos..., smbolo trgico del profeta perseguido por su pueblo.
* * *

Baj el Pobre por la calzada descendente que conduce de Jerusaln a Jeric entre cerros resecos y rojizos. El Pobre pareca una sombra solitaria. Su alma navegaba en las aguas saladas y senta sus entraas atenazadas por el sobresalto. Durante todo su trayecto fue desgranando uno tras otro los salmos del tiempo de persecucin. Ahora ms que nunca senta a su Padre como roca de refugio, fortaleza y consolacin. Misericordia, Dios mo, que mi alma se refugia en ti. Me cobijo a la sombra de tus alas mientras pasa la calamidad. Se me retuercen dentro las entraas. Me asalta el temor. Veo en la ciudad violencia y discordia. Estoy echado entre leones devoradores de hombres, sus dientes son lanzas y flechas, su lengua es una espada afilada. Han tendido una red a mis pasos para que sucumbiera. Me han cavado delante una fosa. Misericordia, Dios mo; mi alma se refugia en ti. Mi oracin se dirige hacia ti; que tu fidelidad me sostenga. Alabar tu nombre con cantos, proclamar tu grandeza por todas las naciones (salmos 55.57.69). Jess "se march de nuevo al otro lado del Jordn, al lugar donde Juan haba estado antes bautizando, y se qued all. Y muchos all creyeron en l" (Jn 10,40-42). "Muera uno solo por el pueblo" La hora se acerca. El desenlace est a las puertas. Los actores de la tragedia estudian sus papeles. El protago258

nista tambin se prepara. La escena es como una grandiosa cantata para la que, por un lado, ensayan los instrumentos de la orquesta y, por otro, las voces del coro. Por este tiempo ltimas semanas de la vida del Maestro el Sanhedrn, nos informa el Cuarto Evangelio, abrumado por tanta controversia en torno a Jess y a causa asimismo del ingente cmulo de informes, en su mayor parte negativos, que haban llegado a sus manos y de la expectacin general y la popularidad despertada por el profeta de Galilea, decidi tomar cartas en el asunto de una manera definitiva y oficial. El Consejo Supremo convoc a una sesin ampliada (Jn 11,45-54), a la que asistieron numerosos fariseos, asiduos oyentes del Maestro, conmocionados ltimamente por la resurreccin de Lzaro, y otros muchos testigos, entre los que no faltaban algunos simpatizantes de Jess. Una sola pregunta, con carcter casi obsesivo, estuvo presente a lo largo de la sesin: "Qu hacemos con este hombre?" Tenan motivos para no rozar al Maestro ni con el ptalo de una rosa, porque estaba cercado de altas llamas de popularidad. Pero tambin tenan motivos para intentar expulsarlo de la patria de los vivientes. Qu hacemos? "Este hombre realiza muchas seales" concordaban todos. En efecto, sus poderosas actuaciones, en hechos y palabras, estaban a la vista, evidentes e impactantes; tanto para sus partidarios como para sus opositores era algo imposible de negar. Por ese lado, mejor dejar las cosas como estaban. Pero qu puede suceder? pregunt un connotado fariseo. Si no le cerramos el paso, si no sembramos de espinos y ortigas su ruta, la bandera de este hombre avanzar, como un cicln, por toda la nacin; los humildes lo recibirn con los brazos abiertos, el pueblo en masa se sumar a su movimiento, ese Reino que preconiza, y nadie ser capaz de detener la marea. Y cules podran ser las consecuencias polticas? pregunt otro prominente miembro del Consejo. No esperis que el fuego venga de arriba. Aqu abajo, de las mentes enfebrecidas de los fanticos saltar la llama in259

contenible de la insurreccin. Y qu suceder? Ya estoy escuchando el sordo ruido hecho de estrpito de caballos de las cohortes romanas, de trompetas y cuernos: todo saltar por los aires hecho aicos; cargarn sin misericordia contra nuestras sagradas instituciones; de la Ciudad Santa harn un campo arado y las lechuzas anidarn en el entramado del templo. El pas entero ser pasto de las llamas devoradoras. Acordaos de Sforis grit un saduceo cuando el delegado imperial de Siria la redujo a escombros, hace dos dcadas, a causa de la insania enfebrecida de unos locos galileos! Desconfiad de los galileos, y con mayor razn de ese iluminado de Nazaret. Lleg la hora de cortarle las alas. Y en medio de tantos alegatos y testimonios contradictorios, de pronto irrumpi intempestivamente en la sala el sumo sacerdote Caifas. Cort por lo sano el coro de comentarios y, con un tono autoritario, los increp: A qu vienen tantas discusiones? Vosotros no sabis nada! Sera absurdo que una nacin entera desapareciera por causa de un hombre. Lo lgico es que un hombre muera por el pas entero (Jn 11,50). El Maestro de Galilea, vena a decir Caifas, podr ser un hombre de Dios, de brazo potente y brillante palabra, incluso un idealista ajeno a cualquier intento insurreccional, qu ms da? Lo cierto es que, sacrificando a este hombre, la nacin entera se librar de la ruina: razn suficiente para que muera. "Desde este da decidieron darle muerte" (Jn 11,53). Palabras de piedra. Slo se ve el desierto donde apenas se divisa un cuervo. Imprevistos incendios llenaron la tierra y columnas de humo cubrieron el cielo. Por ms que el profeta de Galilea resucite muertos o inunde la tierra de certezas divinas y palabras sagradas y aunque el lucero matutino resplandezca sobre su frente, la sentencia est dictada: que el Nazareno sea expulsado de la tierra de los vivientes! "Los sumos sacerdotes y los fariseos haban dado rdenes de que si alguno saba dnde estaba lo notificara, para detenerlo" (Jn 11,57). Como serpientes invisibles, 260

los espas se ocultaron debajo de las piedras, en los recovecos de las murallas, despiertos en la noche, vigilantes desde la oscuridad. Jess de Nazareth! De qu sirve el lamento de un profeta distante? Slo el a m o r y la muerte transfiguran la faz de la tierra. Una muerte violenta bajo la tormenta es ms gloriosa que la dulce muerte en los brazos de la senilidad. Morirs en silencio. No se oirn protestas, pero el viento dispersar tus palabras y la vida retornar como retorna la primavera.

Cabe suponer que, mientras duraba su errante peregrinacin por las comarcas de Judea, Jess no estuvo desconectado de sus simpatizantes y amigos de la Capital, y que stos, como es obvio pensar, habran transmitido al Maestro la noticia de la sentencia a muerte y la orden de arresto dictadas por el Sanhedrn contra l. Cuando Jess se enter de la noticia restaran dos semanas para la Pascua. El Maestro, en lugar de enfrentarse de inmediato a las autoridades y salir, a cara descubierta, en busca de la muerte, opt por retirarse: "Por eso Jess ya no andaba en pblico entre los judos, sino que se retir de all a la regin cercana, al desierto, a una ciudad llamada Efran, y se qued all con sus discpulos" (Jn 11,54). Qu significado podra tener esta retirada? Una fuga? El paso a la clandestinidad? Una preparacin espiritual para la muerte redentora? No olvidemos que era costumbre de Jess retirarse a lugares solitarios antes de acontecimientos importantes para su misin. O quiso forzar los acontecimientos de tal manera que la interpelacin final y el martirio coincidieran con la Pascua, aniversario del nacimiento de Israel como nacin? Sembrar y morir Sali el Maestro, rodeado de los suyos, a las proximidades de Efran. Quera dedicar un da completo al adoc261

trinamiento de sus discpulos. Se dirigieron a un cerro vecino, y en el camino Juan exterioriz as su preocupacin: Maestro, no lo podemos evitar: una marejada de tristeza nos ha inundado al enterarnos de la sentencia del Sanhedrn contra ti. Estamos confundidos: qu ser de tu misin en este mundo? Breve como un da de invierno y simple como una caa recta ser mi vida: sembrar y morir. Como el destino de los meteoros es perderse en los espacios oscuros, mi peregrinacin acabar en el santuario de la muerte. No ver germinar ni crecer el trigal. Despus de lanzar la semilla slo me resta prepararme para morir. He sembrado sin fatiga, he derramado a mi paso salud y bondad; no tendr, sin embargo, la satisfaccin de comprobar los resultados. Pero, Maestro, con tu muerte todo acabar insisti Juan. Todo comenzar respondi el Pobre. La condicin que el Padre me pide es mi sacrificio. Una vez consumada mi inmersin en las aguas de la muerte, en el mismo instante la planta levantar cabeza y comenzar a escalar alturas. Recordis cuntas veces os habl del grano de trigo? Si no cae en tierra, permanece estril; si muere, da mucho fruto. Mi vida como sembrador ha sido precaria. La siembra ha terminado, ahora me corresponde desaparecer. Maestro protest Pedro, bien podras haber evitado entrar en conflicto con las autoridades. En la hora de mayor peligro agreg Juan pudiste haber salido del crculo de fuego y haberte alejado a las alturas de Goln o perderte en los montes Gelboe. Una vez que los indicadores del Padre respondi Jess me advirtieron que el centro de gravedad de mi misin sera mi propio martirio y una vez que la advertencia se convirti en conviccin, mi impaciencia pone alas a mis pies. Con un bautismo tengo que ser bautizado! Y cmo me siento impaciente y cunto ansio que se precipite el desenlace final! Dentro de pocos das subiremos a Jerusaln, y en el momento sealado se encender 262

la pira del martirio. Ya est sembrada la semilla, para qu esperar ms? Y acab diciendo el Pobre: Tengo ganas de depositar mi vida en las manos del Padre, como una ofrenda mxima de amor y como precio de rescate. A veces me parece no entender nada, pero aun as slo s una cosa: mi Padre gua la nave y en sus manos me dejar llevar a donde quiera, como quiera, cuando quiera. Con los ojos cerrados, y abandonado, entrar en el tnel oscuro y misterioso, aunque no vea ninguna luz hasta el final. Ser la obra de mi vida. El drama lo he de cumplir hasta su consumacin. El resto lo har el Padre. Entrevista con Judas Al caer la tarde, el Maestro invit a los discpulos a regresar a Efran para pernoctar, notificndoles al mismo tiempo su intencin de pasar la noche solo en la montaa. En efecto, los discpulos fueron descendiendo lentamente por las lomas onduladas, levantando a su paso una densa polvareda que, encendida por el sol poniente, semejaba una dorada nube que los envolva, ocultndolos. Mientras descendan, slo Pedro pronunci algunas palabras, sin mucha lgica, como intentando romper el denso silencio que los envolva a todos, mientras rumiaban los negros presagios que haban escuchado aquel da y temerosos de quin sabe qu terribles fantasmas. Por momentos pareca un tropel derrotado y abatido. Otras veces dirase que era un grupo de conspiradores. All arriba el Pobre se sumergi en las aguas ms hondas de sus abismos, en las que los dos, el Padre y el Hijo, se encontraron en un abrazo en que cada uno lo reciba todo y todo lo daba, y todo se lo comunicaban en un inefable silencio. Desde el valle del Jordn, la noche iba ascendiendo como una nube oscura, borrando a su paso los perfiles de los huertos y los cerros. De pronto comenz a escuchar Jess el sordo y lejano rodar de piedras por la pendiente del cerro en cuya cumbre se hallaba. Alguien suba. Quin sera? Era Judas. Encor263

vado sobre s mismo, ascenda dificultosamente los ltimos tramos de la pendiente. El Pobre, en un primer momento, sinti una cierta contrariedad, porque quera descansar esa noche en el seno del Padre. Pero muy pronto reaccion, sustituyendo la contrariedad por una clida cordialidad que extrajo desde los misteriosos cofres del corazn. Y esa cordialidad, hecha de simpata y ternura, no le abandon mientras dur la memorable entrevista nocturna.
* * *

Ardiente como el odio, fro como la muerte, bronco como un temporal, pero noble como un roble, lleg Judas hasta la presencia del Maestro, dicindole: Shalom, Rab! Te pido disculpas por interrumpir tu intimidad. El amor respondi el Pobre me tom en sus alas y me condujo al monte. Y mis brazos son, en esta noche, dos llamas de amor para acogerte en el fondo de mi ser, hermano Judas. Bienvenido seas! Enormes peascos, altos y grises agreg Judas, se levantan en mi alma: son los conflictos, las contradicciones e interrogantes que arden, da y noche, en mis abismos y no me dejan en paz. Hay batallas encendidas en mis campos, Rab. Un da respondi el Pobre, calm el mar encrespado, recuerdas? Quin sabe si esta noche no podr apaciguar tambin tus embravecidas olas! En tiempos pasados, torres altivas erigidas por la audacia fueron demolidas por el miedo. Espero que los vientos de tu alma puedan ser conjurados esta noche por la magia del amor. Habla, hermano Judas. Maestro pregunt Judas, dnde qued el antiguo orgullo de Isarel, cuando los Macabeos vencieron a los odiados selucidas? El pueblo est indefenso, sin armas, la ciudad aterrada. No se oye siquiera un grito de protesta. Hace unos meses subimos contigo a Jerusaln para celebrar la fiesta de la Dedicacin. Qu sentido tiene celebrar una fiesta de liberacin cuando estamos sojuzgados por los romanos? 264

Nuestra liberacin respondi el Pobre no est tan lejos, hermano Judas. Organizar y adiestrar un ejrcito para enfrentar las legiones romanas es tarea relativamente fcil. No he venido para aniquilar a los selucidas ni a los romanos. He venido a traer otra liberacin: a sujetar a los demonios del corazn, a transformar el odio en amor y la venganza en perdn, a poner en desbandada las legiones del egosmo, a devolver bien por mal y amar al enemigo, a conquistar los imposibles y alcanzar una estrella con la mano. Cuando se haya culminado esta liberacin ya no ser posible en el mundo la dominacin de los unos sobre los otros. T has dicho insisti Judas que no has venido a traer la paz, sino la espada. Pero no la espada de los Macabeos respondi Jess, sino aquella otra que cercena la cerviz de los spides, las serpientes que se esconden en los repliegues del alma. De qu sirve preocuparse del alma? interrumpi bruscamente Judas. Qu significa amar al enemigo cuando los romanos nos tienen con el pual al cuello? Con el pual al cuello respondi el Pobre se puede volar como guilas por los espacios de la libertad. Podr rodar la cabeza al golpe de la espada, pero no hay temporal que pueda apagar esa antorcha encendida por Dios que es el espritu del hombre. Mi destino insisti tercamente Judas es liberar a mi pueblo; y esto es lo nico importante. Si no comienzas por liberar tu alma respondi Jess, me temo que no hagas ms que sustituir una tirana por otra. Y en cuanto a lo dems, slo hay una cosa importante: la voluntad del Padre; todo lo dems es relativo. Cuando una nacin es libre puede suceder que las dems lo sean menos; y con frecuencia se conquista una libertad a costa de otras libertades. Digas lo que digas replic enrgicamente Judas, ponindose en pie, no descansar hasta que Roma haya doblado sus rodillas ante el Caudillo de Israel. En la familia de mi Padre replic Jess, acaso hay diferencia entre judo y romano? El viento pasa junto 265

a nosotros cantando, sollozando, lamentndose; lo sentimos, pero no lo vemos; percibimos su aliento, pero no distinguimos su forma. As es el espritu del Padre: es el espritu de libertad, y ese espritu es uno solo y sopla en Alejandra, en Babilonia, en Roma o en Jerusaln: todos somos hermanos e hijos de un mismo Padre. Lo dems es copa de amargura, fruto de dolor. En vano intentan soplar sobre las cenizas muertas. Sobre el escenario del tiempo, al final, slo queda una familia. Para percibir esta verdad necesitamos una vibracin mgica que nos saque del mundo de pesos y medidas, razas y colores. No puede ser! replic Judas, impaciente, casi encolerizado, pasando a la ofensiva. Con esos pensamientos el fuego reducir a cenizas nuestra religin, nuestra historia y nuestra nacin, y el viento esparcir sus despojos sobre el Valle del Gehenna. Conoces todos los senderos de nuestras montaas, Maestro. Te he visto resucitar muertos y hacer brotar primaveras en los pramos. Qu te costara, por qu no vuelcas todo tu poder en la liberacin de tu pueblo? Por qu no te comprometes de una vez por todas con nuestra causa? Un recuerdo replic Jess me asalta en este momento: cuando yo tena unos quince aos recuerdo muy bien cmo Judas el Galileo y sus compaeros acabaron en la cruz junto al camino que va de Nazaret a Sforis. Yo no tengo miedo a la cruz. Por lo dems, ya estoy comprometido, hermano Judas. Mi vida no me pertenece. Nadie me la arrebata violentamente, porque ya la entregu voluntariamente en manos de mi Padre para que l haga de m lo que quiera, cuando quiera y como quiera. No tengo nada que perder, o mejor, mi vida ya est perdida. Estoy comprometido con mi pueblo, hermano Judas, porque no hay mayor compromiso que dar la vida por los amigos. Faltan tres semanas, y mi vida se consumar en el holocausto de la Gran Pascua de Liberacin. Nacido en la cuna del dolor, extranjero en mi propia patria, profeta perseguido por mi pueblo, no me corresponde ahora sino ser arrojado de la vida, exiliado de todos los derechos, hecho Pobre Absoluto en el amor absoluto. 266

Jess de Nazaret! grit Judas, exasperado, ponindose de nuevo bruscamente de pie, en medio de la oscuridad de la noche, eres irreductible como el slice. Siempre he odo decir que el amor y el odio son dos caras de la misma moneda, as como tambin la fidelidad y la traicin. No s si el arcngel Gabriel o el mismsimo Satans, pero alguien me est inspirando en las ltimas noches, me est insinuando que lleve a cabo un vasto crimen de profundidades eternas... Te escucho, querido hermano Judas dijo Jess mansamente. Te voy a entregar dijo Judas, asustado de su propia confesin y con palabras entrecortadas en manos de los romanos. Ser la prueba para comprobar si eres el verdadero Mesas o slo un embaucador... Haz como quieras dijo el Pobre con una dulcsima modulacin, pero hazlo pronto. Una vez en manos de los romanos continu Judas, te vers obligado a poner en juego todos tus poderes. Ser una oportunidad nica para partir a la conquista del mundo, hollando las guilas romanas, haciendo polvo las legiones invencibles. Qu gloria para Israel y su Dios! Ahora... si, en lugar de esta reaccin triunfal, decides permanecer quieto como un manso cordero y te dejas crucificar y morir en la cruz, en ese caso... Judas hizo aqu una larga pausa, continuando luego en voz apenas perceptible, en ese caso, al da siguiente mismo me postrar en tu presencia en el paraso y, con las manos juntas, te pedir perdn. Y yo s que me perdonars.
* * *

No se oyeron ms voces aquella noche en la cumbre desnuda. Judas se alej sin decir una palabra. Camin lentamente un centenar de metros y se recost sobre la arena. No pudo dormir, ni siquiera lo intent, porque su alma segua vagando perdida entre borrascosas tormentas, mientras, por contraste, el firmamento permaneca infinitamente sereno y deslumbrante. 267

Y el Pobre de Nazaret? Tampoco durmi. Despus de escuchar las ltimas palabras de Judas se sumergi en el silencio de sus abismos y se perdi en los vastos horizontes del Padre. Las doradas arenas de sus playas y las piedras preciosas de sus montaas brillaban al sol. Por los espinosos senderos del valle, el Amor, con alas renacidas, regresaba alegremente a casa, entre cipreses y cedros. En los campos florecan las rosas y los lirios, y los arbustos desnudos, encorvados hasta hace poco bajo el peso de la nieve, comenzaban a cubrirse de verdes botones. Alleluia! Ha llegado la Pascua eterna.

ltima subida En la alborada siguiente, cuando la luz ganaba la batalla a las tinieblas, Jess se levant, se fue en busca de Judas, lo tom del brazo y ambos descendieron por las onduladas lomas. Mientras descendan, Jess fue dicindole palabras extraordinariamente alentadoras, mientras el discpulo rebelde se mantena encerrado en un mutismo total. Y quin hubiera podido adivinar el significado de aquel silencio? Contumacia, vergenza? En todo caso, en su interior se libraba una oscura batalla. Se acercaba la Pascua. Por la calzada principal que una la Alta Galilea con la Ciudad Sagrada, y que avanzaba bordeando el ro Jordn, transitaban ya los primeros grupos de peregrinos, cantando salmos y gritando alleluias. Estamos en los primeros das del mes de Nisn. El Maestro convoc a los suyos para una hora determinada, en un recodo del camino, para desde all emprender juntos el viaje. Con palabras ardientes les infundi aliento y calor, y todos juntos emprendieron por ltima vez la subida a la Ciudad Santa. Siguieron la ruta ms larga, la que, bordeando el ro, pasaba por Jeric, ciudad embellecida suntuosamente en los ltimos tiempos por Herodes y su hijo Arquelao. Al parecer, la escena que narra Marcos (1,58) deberamos colocarla en este momento. La situacin presa268

giaba tragedia: enterados como estaban los discpulos de la sentencia de muerte y la orden de arresto dictadas por el Sanhedrn contra Jess, habiendo odo cmo el mismo Maestro daba por inminente su final, quedaba claro el panorama para ellos. En este contexto, subir a Jerusaln era suicidio y locura. Pese a que se esforz en infundirles nimo con sus palabras, los discpulos no podan menos de sentirse renuentes, temerosos y asustados, y no era para menos. Durante el trayecto, el grupo de Jess probablemente se habra incorporado a alguna de las caravanas de peregrinos de Galilea que, sin duda, conocan y apreciaban al profeta de Nazaret y su movimiento. Siguiendo la narracin que nos transmite Marcos (11,57), a la cabeza de la comitiva marchaba Jess, adelantado y solitario, resuelto y animoso. Detrs, perdidos en la comitiva, frenados por el miedo, "asombrados" y casi sin dar crdito a la resolucin del Maestro, que saba que caminaba a una muerte segura..., los discpulos caminaban casi literalmente arrastrados. Jess, en los das de Efran y ahora en el camino, no habra dejado de animarlos, pero sin dejar tampoco de recordarles que su misin mesinica como salvador del mundo iba a consumarse mediante un inicuo ajusticiamiento. Pero ellos jams consiguieron aceptar estos anuncios, antes por el contrario, le opusieron la resistencia mental ms tenaz y absoluta.
* * *

Entr Jess en la ciudad de las palmeras, Jeric. Al pasar por los primeros arrabales del poblado, cur a dos ciegos, los cuales fueron pregonando el milagro a voz en grito por toda la ciudad. Una vez ms, como en los mejores tiempos, una polvareda de entusiasmo popular envolvi de nuevo al profeta de Nazaret. Todo el m u n d o quera verlo y tocarlo: se arremolinaban en torno a l las multitudes, bulliciosas y abigarradas, y, entre grandes dificultades, apenas consegua el Maestro avanzar por las calles de la ciudad. Haba en la ciudad un hombre adinerado y famoso, publicano de profesin, cuyo ora269

bre era Zaqueo. Las riquezas, sin embargo, no haban llegado a asfixiar las vertientes ms sensibles de su alma y su hambre de trascendencia. Haba odo hablar del profeta de Nazaret y desde haca tiempo senta un fuerte deseo de verlo y, si fuera posible, tratarlo. Lleg, pues, la ocasin. Pero era tan compacta la aglomeracin de gente que rodeaba a Jess, y l, Zaqueo, tan pequeo de estatura, que la empresa de cumplir con sus deseos pareca poco menos que una utopa. Qu hacer? Renunciar a la ilusin? De ninguna manera. Se adelant, avanzando raudamente por la misma calle por la que Jess pasaba, se fij en un sicmoro, rbol de pequea estatura, amplia copa y cuyo tronco est en su base rodeado de gruesas races, y trep a l sin dificultad. Jess se acercaba al sicmoro al que Zaqueo se haba encaramado. Como personalidad renombrada que era Zaqueo en la ciudad, probablemente la gente que rodeaba a Jess lo seal con el dedo, y as Jess lo descubri tambin en lo alto del rbol. Quienes rodeaban a Jess le informaron sobre la personalidad de Zaqueo, y as se enter Jess de la identidad de aquel hombrecito encaramado en el sicmoro. Le bast con esos datos. Lo restante lo pudo adivinar fcilmente el Maestro: saba qu sentido tena la palabra publicano para la opinin pblica. Ahora bien, el hecho de que un publicano hubiera desplegado tales esfuerzos acrobticos para poder ver siquiera al Pobre de Nazaret, ese slo hecho removi las fibras ms sensibles de su corazn, y pens que vala la pena distinguir con un gesto de particular predileccin a tan singular personaje. Y, acercndose al sicmoro, le dijo: "Zaqueo, baja, porque hoy quiero hospedarme en tu casa". Nada menos! Ni corto ni perezoso, Zaqueo, no pudiendo dar crdito a lo que acababa de escuchar, baj rpidamente del rbol; y el Maestro, desprendindose de la gente que lo rodeaba, lo acompa hasta su casa. Como era de prever, no falt quien interpretara este hecho con asomos de malignidad: "Todos murmuraban", nos advierte el evangelista. Pero lo novedoso es que no eran ya los fariseos los que, como de costumbre, murmuraban, sino aquel 270

mismo pueblo que tan fervorosamente lo haba acompaado hasta ahora. Envidia? Escndalo farisaico? Si un hombre impuro transforma una casa en morada impura, por qu no concluir que la presencia de un hombre puro la transforma en una morada pura? Si el contacto con un impuro hace al hombre impuro, por qu un hombre puro no har puros a los que entren en contacto con l? Al fin de cuentas, qu es ms fuerte: la pureza o la impueza? De todas maneras, en el caso presente, el Hombre puro lo revisti todo de pueza. Zaqueo quiso hacer un homenaje al Mesas de los pobres entregando a los pobres la mitad de sus bienes. Jess qued inmensamente feliz, sin poder disimularlo, por la transformacin de aquel corazn y porque los beneficiarios de aquella conversin fueron los pobres: "Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, porque tambin ste es hijo de Abraham; pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido" (Le 19,10). Satisfecho con lo ocurrido, al da siguiente reemprendi Jess la subida a Jerusaln. En esta ascensin tena que cruzar obligadamente por Betania. Juan (12,1) nos informa que, en efecto, el Maestro arrib a Betania "seis das antes de la Pascua", es decir, en sbado. No obstante, el trayecto de Jeric a Betania era excesivamente largo para ser recorrido en sbado, cosa que no estaba permitida por la Ley. Hay que suponer, entonces, que viaj el viernes, arribando a Betania antes de ponerse el sol, hora en que comenzaba oficialmente el sbado.

271

Captulo 8

Consumacin
La entrada mesinica

EL SBADO, durante todo el da, permaneci el Maestro en Betania, preparndose para las ltimas escenas del drama. Su alma era un valle dilatado, recorrido por la brisa de la serenidad. All lejos, sin embargo, sobre el horizonte, asomaban de vez en cuanto nubes oscuras de temor, y por doquier se levantaban de improviso leves rfagas de impaciencia. As estaba su alma. Como un pastor que congrega sus ovejas, el Pobre haba convocado todas sus potencias en las praderas del Padre y, a la sombra de su mirada, descans durante el da y la noche, en una atmsfera de dulzura y calidez. Los peregrinos de Galilea que haban llegado por la ruta de Jeric y que durante el trayecto se haban encontrado con el profeta de Nazaret, hicieron correr por las calles de la Capital la noticia de que Jess ya estaba alojado en Betania. La noticia caus impacto en la ciudad y muchos simpatizantes capitalinos, adems de no pocos curiosos, se desplazaron a Betania para ver a Jess y tambin a Lzaro. Estos simpatizantes debieron contarse, sin duda, entre los primeros que contribuyeron a engrosar la muchedumbre de la entrada mesinica. Con la nueva de la resurreccin de Lzaro se haba suscitado en Jerusaln una gran conmocin; muchos se 273

haban rendido a la evidencia y confesaban a Jess, no sin ostentacin, como enviado de Dios; todo lo cual lleg rpidamente a odos de los Sumos Sacerdotes, los cuales, adems de confirmarse en su decisin de acabar con Jess, resolvieron eliminar tambin al mismo tiempo a Lzaro (Jn 12,10).
# # #

Era el da 9 del mes de Nisn, da de la entrada mesinica del Nazareno bajo los arcos de la Capital. Quin entiende a Jess? A lo largo de los das de la evangelizacin, el Pobre pareca sentir casi pnico a la sola mencin de la palabra Mesas. Haba sofocado de manera sistemtica cualquier brote de efervescencia popular que se propusiera proclamarlo como Mesas. Haba llamado enrgicamente al silencio a los sordos y ciegos que, una vez curados, queran confesarlo a gritos como Hijo de David, ttulo mesinico. Y ahora, precisamente ahora, cuando saba que el Sanhedrn haba dictado contra l sentencia de muerte y orden de arresto; ahora que los espas y sumos sacerdotes estaban al acecho, buscando cualquier pretexto para acusarlo ante los romanos; ahora, precisamente cuando la nacin entera estaba congregada para la Pascua, delante de las autoridades religiosas y militares, promueve, o al menos permite, esta gran manifestacin mesinica. Qu pretenda el Pobre con esta solemne entrada en Jerusaln? Era un gesto simblico? El cumplimiento literal de los vaticinios profticos? Una parbola en accin mediante la cual se propona transmitir una enseanza? Quera precipitar los acontecimientos? Al saber que todo estaba perdido, quera lanzar una tremenda apelacin nacional con hechos y palabras, con signos y portentos, con el fin de provocar una conversin masiva, una reaccin nacional, forzando al pas entero a ingresar en el Reino que anunciaba? Sabiendo que su martirio era un hecho y su vida "perdida" y "ganada", quera ordenar los acontecimientos de tal manera que el martirio redentor tuviera lugar, como una solemne puesta en 274

escena, en una fecha significativa, ante la nacin entera y en presencia de las autoridades? La entrada triunfal, fue una reaccin completamente espontnea de las multitudes? El Cuarto Evangelio viene a indicar que la escena mesinica fue espontnea, improvisada: "Encontr un asno y mont en l" (Jn 12,14). El mismo Cuarto Evangelio nos informa tambin de que los discpulos no comprendieron, no vieron en lo sucedido ningn cumplimiento de profeca alguna (Jn 12,16). Los sinpticos, en cambio, traen una narracin ms elaborada: por lo visto, a la entrada de Betfag fue dejado en la calle un asno, atado a la entrada de una casa, para ser entregado a quienes dieran esta contrasea: "El Maestro lo necesita". Como hemos visto, por este tiempo Jess se mova en una semi-clandestinidad, y por eso habra utilizado una contrasea en el caso presente; y aun es probable que Jess hubiera estado preparando la escena y el itinerario desde la fiesta de la Dedicacin. Si aceptamos esta hiptesis, habra habido mucho ms: Jess no habra dejado nada librado a la improvisacin, sino que lo habra preparado todo calculada y silenciosamente. Y as habra dispuesto y organizado los acontecimientos de tal manera que la entrada mesinica, la purificacin del templo, la interpelacin a la nacin entera, la confrontacin total y la cada del profeta coincidieran con la solemne Pascua y con la congregacin nacional.
* * *

A una hora determinada de la maana sali Jess de Betania, rodeado de los suyos. Al darse cuenta de que el Maestro caminaba en direccin de la Capital, se le agreg aquel "gran nmero de judos" (Jn 12,9) que haban bajado de la Capital para ver a Jess y Lzaro. Aquella aglomeracin tena ya para este momento el aire tpico de una peregrinacin: ambiente festivo, cnticos, gritos, salmos. Despus de un breve recorrido por caminos ascendentes y pedregosos, empalmaron con la calzada romana que suba de Jeric a Jerusaln, ruta por donde ascendan numerosos contingentes de galileos que 275

venan a la fiesta. Hay que suponer que la mayora de estos galileos conocan a Jess; muchos de ellos seguramente lo haban escuchado y es probable que algunos hubieran sido sanados por l. Al verlo, no slo se alegraron, sino que, con los brazos erguidos, lanzaron al aire gritos de saludo. La multitud era ya compacta, y el entusiasmo haba prendido en los corazones de todos como llamaradas incontrolables, con las primeras alusiones al "rey de Israel". En este momento, la nutrida comitiva cruz por Betfag. Los discpulos le trajeron el asno, sobre el que colocaron, a modo de jaeces, mantas y tnicas, y sobre el que el Maestro se sent humildemente. El delirio se apoder de la masa, en medio de una confusin tpicamente oriental, casi irracional, descontrolada: las gentes corran como enajenadas, unos delante, otros detrs de Jess, extasiadas, arrebatadas por un mpetu desconocido, alfombrando el camino con mantos y tnicas, adelantndose algunos para cortar ramas de olivo y palmeras, y enarbolndolas como estandartes, no cesaban de gritar: Hosanna! Bendito el que viene en nombre del Seor! Bendito el que viene de nuestro padre David! Hosanna en las alturas!" Quin podr entrar en el santuario del Pobre en su ltima morada? Qu senta, cmo se senta en este momento? Quin podra barruntar sus pensamientos e intenciones? Haca mucho tiempo (un ao quizs?) que no senta el calor de las multitudes como hoy. Saba muy bien que la fiesta de hoy no era ms que un pequeo refrigerio, una leve gratificacin antes de entrar en la ruda escena de la tragedia final. No debieron faltar nubes oscuras en su cielo. El Cuarto Evangelio atestigua que "la numerosa muchedumbre que haba llegado a la fiesta, al enterarse de que Jess suba a Jerusaln", sali al encuentro de la vibrante procesin; cortaban, tambin ellos, ramas de palmera y, contagiados del entusiasmo general, gritaban: "Hosanna, bendito el que viene en nombre del Seor, el Rey de Israel!" Palabras ciertamente peligrosas, que tenan resonancias de un nacionalismo militante. 276

Al bajar del Monte de los Olivos, la multitud debi ser muy numerosa, levantando una espesa polvareda a su paso, entre gritos y batir de palmas. Despus de atravesar el torrente Cedrn, ascendi la bulliciosa procesin por la pendiente que conduca a la Puerta Dorada, la cual, a su vez, se abra directamente a la explanada del templo.
* * *

Antes de naufragar en el colapso final, el Padre, su Padre, le dio a gustar al Hijo como un anticipo fugaz de su futuro Reino, universal y eterno. Los distintivos de su realeza mesinica no sern batallones de caballos enjaezados ni diademas de oro, sino un asno y unos ramos de olivo. La realeza mesinica de Jess, tan obstinadamente encubierta por l durante tanto tiempo, revelada a sus amigos con muchas precauciones y no pocas rectificaciones, deba ser manifestada, al menos una vez, solemne y pblicamente, ante la nacin entera. Esta manifestacin fue tan humilde como calurosa. Los habitantes de Jerusaln le dieron una recepcin clamorosa, incluso cordial, sobre todo aquellos que estaban informados y conmovidos por lo sucedido con Lzaro. Tambin los discpulos debieron sentirse felices, aunque es posible que su entusiasmo no fuera muy profundo; ms bien debi tratarse de una especie de contagio colectivo debido a la exaltacin del pueblo. En suma, el da debi resultar para Jess una jornada bella y gratificante. En medio del delirio general hubo tambin no poda ser menos una nota discordante: los fariseos, carcomidos, como de costumbre, por la envidia, no aguantaron la espontnea apoteosis del Nazareno; y no atrevindose a enfrentarse con las muchedumbres enfervorizadas, se dirigieron al mismo Jess, dicindole: Maestro, no te das cuenta de los despropsitos que profieren estos ignorantes, hiriendo nuestros odos y profanando el nombre de Dios? Hazlos callar, por favor. Vosotros no sabis lo que estis reclamando res277

pondi Jess. Os acordis del diluvio? Aquel da el agua aneg la tierra. Pues bien, hoy es el da del clamor universal: irremediablemente, la voz y el grito anegarn la tierra como una repentina marea. Si en virtud de una prohibicin estos discpulos callaran, en verdad os digo que las piedras que pavimentan esta calle y esas otras que sostienen los muros del templo abriran la boca para gritar. La multitudinaria proclamacin de Jess como el Mesas de Dios, el desbordado fervor con que el pueblo levant en triunfo al Nazareno, acab anonadando por completo a los sumos sacerdotes. "Es intil comentaban entre s, ya veis que nada conseguimos; el mundo entero se va detrs de l" (Jn 12,19). Detrs de estas palabras, que a primera vista suenan a capitulacin, se respira una renovada y enconada hostilidad, que espera una mejor oportunidad para quitar de en medio a Jess. En todo caso, el Sanhedrn debi quedar desconcertado, sin poder entender los motivos de Jess, que hasta ahora se comportaba como un fugitivo y ahora entraba con semejante boato mesinico en la mismsima Capital de la teocracia, sin temor alguno. El hombre de Nazaret los traa de sorpresa en sorpresa. Al caer la tarde, tom el Maestro a sus discpulos y emprendieron el regreso a Betania, para pernoctar all. Mientras los discpulos comentaban gozosamente los pormenores de la jornada, Jess fue distancindose de ellos, como lo haca frecuentemente, y caminaba solo, como marcando el paso y la ruta. A medida que descendan por la senda que corra junto al muro occidental del templo, el alma de Jess comenz a oscurecerse y la niebla, una niebla fra, fue borrando de su espritu el brillo de la jornada. Con su mirada interior vea a Jerusaln como una raqutica higuera al borde del precipicio y le llegaba desde ella un hedor como de ciudad chamuscada. Era la tristeza, una tristeza que descenda del Olvete como un oscuro nublado y amenazaba con tomar posesin del alma de Jess. Peor todava, haba algo peor: planeando como un guila solitaria, vagando como un len inquieto, le ron278

daba la sensacin opamente de la inutilidad, la sospecha de que la marea acabara borrando sus huellas, el viento se llevara las ltimas semillas y la Capital teocrtica continuara enredada en el juego estril de las palabras vacas, como si nada hubiera sucedido, como si l, Jess, nunca hubiera pasado por este mundo. Slo la muerte podra alterar el curso de las cosas. Luego de atravesar el torrente Cedrn, comenzaron a ascender las primeras vertientes del monte Olvete; y a medida que ascendan fue apareciendo ante su vista la ciudad coronada por el templo. Escalando las sucesivas pendientes llegaron a una altura desde la que la ciudad ofreca un panorama inenarrable. En el conjunto de la deslumbrante visin sobresala el macizo del templo, reconstruido treinta aos atrs por Herodes el Grande, con incrustaciones de lminas de oro macizo y mrmol blanco, circundado y protegido por una alta muralla. Ms all descollaba el cuartel general de la guarnicin romana, un slido cuadriltero denominado Torre Antonia. En fin, aqu y all emergan edificios suntuosos de la poca herodiana. Y todo el conjunto, embestido por el oro del sol poniente, semejaba una llamarada de resplandor y belleza. Para este momento el Maestro estaba ya sumergido en las aguas agitadas de una crisis que no tardara en estallar. Vala la pena detenerse a contemplar semejante esplendor, y todos los discpulos se sentaron en torno al Maestro. Luego de una larga y silenciosa contemplacin, los discpulos, uno tras otro, comenzaron a ponderar la magnificencia de la ciudad. Jess se mantuvo en silencio. Miraba sin ver; mejor dicho, todo lo estaba contemplando desde dentro: la ciudad, la historia, la humanidad. Y no pudo ms: rompi a llorar, primero como un sollozo, despus con un fuerte llanto. Los discpulos se asustaron mucho, mirndose unos a otros en silencio, sin atreverse a hacer ningn comentario, y menos a formular preguntas al Maestro. Realmente, la reaccin de 279

Jess frente al esplndido panorama que estaban contemplando pareca incomprensible. Una tras otra, las olas se estrellaban contra los acantilados. Nuevamente la inutilidad y la gratuidad, tomadas de la mano, haban erigido su trono sobre las cenizas del amor. Hasta el fin del mundo habra de avanzar la procesin fnebre, entonando canciones de cuna al son de una lira rota? Se elevaron columnas de humo en los ngulos de la tierra y los vientos arrastraban nubes cargadas de granizo. Ser Jerusaln un smbolo de la humanidad? Quin puede torcerle el brazo a la libertad? Habr perdido el amor su ltima batalla? Tendr la muerte la ltima palabra? Vali la pena haber renunciado a las ventajas de ser Dios para someterse a las desventajas de ser hombre? Al final, sern el silencio, la inutilidad, el fracaso las nicas monedas, los ltimos valores, las ltimas fuentes de vida? Era aqul un silencio comprometido, molesto. Pedro, como queriendo quebrar aquella atmsfera pesada, exclam: Maestro, mira qu espectculo, qu maravillas de mrmol y de piedra, cuntos palacios... El Pobre segua todava conmovido. Levant con dificultad sus ojos, mir largamente la esplndida ciudad y, lentamente, fue desgranando palabras sombras: No quedar piedra sobre piedra entre tus muros, ciudad ingrata y obstinada. Mis lgrimas no llegarn a tu corazn, pero han disipado mi oscuridad y aliviado mi congoja. Quin retirar el velo de tus ojos? Orgullosamente erguida ante el rostro del sol, sers abatida hasta los abismos y tus hijos sern carroa para los buitres del Valle de Gehenna. He tocado con manos mgicas tus prpados, he sido un oasis en tu desierto, luch para penetrar en la morada de tus afectos y por infundirte espritu de salvacin; y cuntas veces he querido reunir a tus hijos como una gallina rene a sus pollitos bajo las alas, pero t no lo has querido! Pues bien, tus entraas sern reinos de oscuridad y en tus calles pulularn las serpientes. Tus sacerdotes carecern de sabidura, porque nunca sabrn qu dice el pjaro al viento, el arroyo al mar y la brisa a los campos. Es intil que tu templo 280

est adornado con preciosas sedas y oro fundido, porque sus columnas cedern y su estructura se cuartear; los gusanos devorarn tus vias, caern sobre ti los tiranos, espada en mano, y tu casa quedar desierta. La expulsin de los mercaderes Al da siguiente, el Maestro, acompaado de los Doce, sali de Betania en las primeras horas de la maana en direccin a la Ciudad Santa. Marcos nos informa que, luego de emprender el camino, el Pobre sinti hambre. Cosa extraa que Jess hubiese partido sin tomar alimento de una casa cuya duea, Marta, era tan diligente. Pero no acaban ah las paradojas de este episodio. En el sendero pedregoso que suba de Betania a Betfag vio Jess a lo lejos una higuera de frondoso follaje y, saltando la valla de piedra, se aproxim a la tupida higuera con el propsito de alcanzar algunos higos maduros para saciar su apetito. Pero, por ms que busc, no encontr ninguno. No haba higos, por la sencilla razn de que "no era tiempo de higos" (Me 11,13). Qu intentaba, pues, el Maestro buscando higos fuera de estacin? Probablemente, no tena hambre, como tampoco intencin de comer higos. Qu se propona, pues, Jess con una accin tan sin sentido? Seguramente desplegar ante los ojos de sus discpulos una enseanza grfica. Se trataba, sin duda, de un gesto simblico: a travs de una accin concreta, el Maestro quera destacar un significado que la trascenda, transformndola en una parbola plstica. La reaccin inmediata de Jess fue la de una persona decepcionada: como si el rbol tuviera conciencia y libertad, como si la higuera fuese sujeto de culpa, fulmin una maldicin sobre ella, diciendo: "Nunca jams coma nadie fruto de ti" (Me 11,14). Sin duda, Jess estaba pensando en la religiosidad de Israel, cargada de follaje, vestida de ritos solemnes y escrupulosa observancia de normas, pero sin frutos de amor ni obras de misericordia. En suma, una religiosidad farisaica: apariencias de vir281

tud, ostentoso cumplimiento de prcticas religiosas, pero por dentro slo fanatismo, hipocresa, contumacia. Esterilidad eterna, pues, sobre el Israel oficial!
* * *

Un tanto impresionados los discpulos y no poco desconcertados por lo sucedido, continuaron el viaje. No faltaron grupos de personas, y en especial de nios, que a lo largo del trayecto, y recordando la apoteosis del da anterior, gritaban al verlos: "Hosanna al Rey de Israel!" Llegaron a Jerusaln. En este da iba a tener lugar uno de los incidentes ms espectaculares del peregrinaje de Jess; un acontecimiento que, por un lado, constituye el punto ms alto de la interpelacin nacional del Pobre de Nazaret para forzar la conversin de la nacin juda y, por otro, el hecho culminante que precipitar el desenlace final y fatal de la vida del Maestro. Vale la pena, pues, que nos detengamos para detallar algunos antecedentes que nos ayudarn a comprender mejor la trascendencia del incidente. Durante el tiempo en que Israel fue un pueblo nmada en el desierto, la nacin, con sus instituciones, se constitua all donde se detena el Arca de la Alianza. Una vez que Israel se instal en la tierra de Canan, continu esa misma tradicin: all donde el Arca se detena, all tena su asiento la capital de las Doce Tribus. As sucedi, por ejemplo, en el largo perodo en que el Arca estuvo guardada en el Santuario de Silo. Ms tarde, cuando Jerusaln se convirti en la Capital del pas y se construy en ella el templo, instalndose en l el Arca, los ojos de las Doce Tribus estuvieron perpetuamente vueltos hacia Jerusaln y su templo. El templo ocupaba la quinta parte de la superficie total de Jerusaln; y todo su conjunto estaba integrado por las siguientes secciones: el Santo de los Santos, donde se localizaba la presencia del Altsimo; el atrio de los Sacerdotes; el recinto de los Judos (varones); el patio de las mujeres, y, finalmente, el atrio de los gentiles. Y todos los patios estaban rodeados de amplios prticos, con grandes columnas. 282

El atrio de los gentiles, el recinto ms amplio y exterior, se llamaba tambin explanada del templo, en la que se instalaba el mercado; pero este mercado no se asemejaba a una feria popular, para la compraventa de mercaderas, sino que estaba exclusivamente destinado a los sacrificios. Juntamente con el mercado funcionaban tambin las mesas para el cambio de moneda, en razn de que la moneda que normalmente circulaba en Israel era la romana, que llevaba grabada en una de sus caras la efigie del Emperador; y, por consiguiente, para los verdaderos judos esta moneda era "blasfema", por lo que no poda entrar en lugar sagrado; as pues, haba que cambiarla por la moneda especial que circulaba en el templo. Con este fin se instalaban las mesas de los cambistas. Por otra parte, todo judo, tanto si resida en Israel como en la Dispersin, tena que pagar anualmente como tributo dos dracmas, adems de determinados productos. El movimiento monetario deba ser, pues, extraordinariamente elevado en los atrios del templo con ocasin de la Pascua. Adems del culto de oraciones y alabanzas, se celebraba el culto de los sacrificios. Y la carne de los animales sacrificados se venda ah mismo, en las dependencias del templo. De este gigantesco movimiento monetario profitaban y vivan los varios millares de personas que estaban al servicio del templo: sacerdotes, levitas, policas, albailes, orfebres..., y, naturalmente, a semejante potencial econmico corresponda un poder poltico similar. La expulsin de los mercaderes, que Jess llev a cabo en ese da, no slo era, pues, un gesto proftico de carcter religioso, sino que era tambin de alguna manera un atentado poltico.
* * *

Desde las primeras horas del da la explanada del Templo estaba repleta de terneros, cabritos, ovejas, palomas. Circulando por toda la extensin del atrio de los gentiles, los buhoneros ofrecan gritando sus baratijas y menudencias; los cambistas ocupaban las escalinatas de 283

mrmol. El conjunto era una barahnda enloquecedora de gritos, ofertas y regateos en medio de una desagradable mezcolanza de olores a transpiracin humana, carne chamuscada, y estircol, el hedor agrio de sangre de los sacrificios, entre mugidos y balidos..., y todo no era sino un gigantesco montaje comercial. No sabemos si, por parte de Jess, fue una reaccin espontnea, motivada por la escandalosa explotacin comercial de la religiosidad popular, o un gesto proftico largamente meditado y calculado (nos inclinamos por lo segundo). El hecho es que el Pobre de Nazaret, indignado y fuera de s, arm un escndalo de grandes proporciones, avanzando entre rebaos de terneros y corderos, y a puntapis, empujones y gritos provoc el espanto general, originando una formidable estampida de vacunos, ovinos, aves y hombres... Se agach, agarr unos cordeles que haban servido para amarrar el ganado, los revole en el aire como en un gesto de lacear, y avanz por la explanada blandiendo las cuerdas a modo de ltigo, golpeando a personas y animales y a todo cuanto encontraba a su paso. Subi agitadamente las escalinatas y derrib una tras otra las mesas de los cambistas, mientras montaas de monedas rodaban estrepitosamente escaleras abajo. Se irgui en lo alto de la escalinata y comenz a gritar estentreamente: Emisarios del infierno y mercaderes de Satn, sta es la casa de Dios, pero vosotros la habis transformado en guarida de ladrones... Fuera de aqu!
* * *

Acababa de pasar el fuego de Elias, arrasando cuanto encontraba a su paso. Vacilaron los fundamentos de la tierra, comenzando por el sacerdocio y el Templo. Era como cuando un huracn devasta una comarca: atrs slo quedan escombros y desrdenes. El pueblo no acertaba a reponerse del susto ni entenda lo que haba sucedido, pues muchos no conocan al profeta de Nazaret; todos hacan comentarios en voz baja, con mucho temor. 284

Los evangelistas nos describen dos reacciones. En primer lugar, los discpulos, al ver al Maestro encolerizado como nunca hasta entonces lo haban visto, se acordaron de las palabras de la Escritura: "El celo por tu casa me devorar" (Sal 69,10). En las horas de la Pasin, el Pobre demostr que no se preocupaba para nada por s mismo: lo vilipendiaron, lo ultrajaron, lo escupieron, y l, como un manso cordero, ni siquiera abri la boca. Pero cuando los intereses y la gloria del Padre eran pisoteados por los mercaderes, no lo pudo soportar, perdi el control de sus nervios, empu el ltigo y literalmente sali de sus casillas. La conclusin es obvia: su nica obsesin y pasin era el Padre. Su prestigio personal poco y nada le importaban. La reaccin de los sumos Sacerdotes era previsible: "Se enteraron los Sumos Sacerdotes y los escribas, y buscaban cmo podan matarlo" (Me 11,18). Nos causa una gran extraeza el hecho de que los sanhedritas no hubieran lanzado inmediatamente sobre l a la guardia del Templo, presente en todas partes, e incluso a la guarnicin romana. Pero la respuesta nos la entrega a continuacin Marcos: "Porque le tenan miedo, pues toda la gente estaba asombrada de su doctrina" (Me 11,18). De modo que, a pesar de la sentencia clandestina de muerte y de la orden de arresto dictadas en las semanas anteriores contra el Maestro, no se atrevieron a prenderlo. El entusiasmo popular, despus de la apoteosis triunfal del da anterior, era como un m u r o de fuego que salvaguardaba al Pobre de la hostilidad de los miembros del Sanhedrn y le permita moverse tranquilamente durante el da en la ciudad, as como discutir pblicamente en el templo, donde el pueblo lo esperaba ansiosamente, como lo atestigua elocuentemente Lucas: "Por el da enseaba en el templo, y sala a pasar la noche en el monte de los Olivos. Y todo el pueblo madrugaba para ir donde l y escucharle en el templo" (Le 21,37-38). Segn este sinttico testimonio lucano, no cabe duda de que la actividad del Maestro por aquellos das, y para su intento supremo de provocar una conversin masiva, debi ser mucho ms intenso de lo que los evangelistas 285

nos dejan entrever, protegido como estaba por la valla defensiva de la fervorosa adhesin popular. Esto durante el da. Durante la noche, en cambio, cuando no poda contar con la proteccin del pueblo y la ciudad se tornaba peligrosa, se alejaba ms all del torrente Cedrn, concretamente al Huerto de Getseman. De manera que los miembros del Sanhedrn tendran que proceder, finalmente, al amparo de la noche, como en efecto lo hicieron.
* * *

Al atardecer de aquel da, el Pobre tom a los Doce y, saliendo por el barrio Ofel, bajaron hacia el Cedrn. Al pasar junto a la higuera maldita pudieron comprobar que estaba completamente seca. Pedro, sorprendido, exclam: Mira, Maestro, la higuera que maldijiste se ha secado. Los discpulos quedaron consternados. Juan cort la tensin reinante, diciendo: Maestro, tus pies recorrieron rutas de polvo y verdes montaas anunciando siempre el bien y la paz. Pero ltimamente manejas el fuego y el ltigo. Es verdad respondi el Pobre. Anunci la aurora de nuevas fronteras; me cans de repetirles que el seno de Dios no es un coto privado. Abr los vastos espacios de la misericordia; me sent a la sombra de los corazones para derramar aceite sobre las heridas y acoger con brazos de perdn a los alejados... Pero en los ltimos tiempos replic Juan echas mano de la clera y la omnipotencia para secar a la pobre higuera al borde del camino. Qu culpa tiene ella? Pens muchas veces respondi Jess que el amor acabara por vencer a la contumacia. Pero en u n a ocasin, cuando el da estaba muriendo y la luz se desvaneca, divis una gran sombra sobre la cabeza de los intelectuales que se sientan en la ctedra de Moiss y me declararon ministro de Beelcebul. Entonces decid cambiar de estrategia: decid, contra mi costumbre, lanzar una gran ofensiva cargada de clera y amenaza, pensan286

do que de esta manera podra cambiar sus corazones y sus mentes. Pero, ya ves insisti Juan, tampoco has conseguido nada con esta estrategia. Y ahora, qu vas a hacer? Los vas a dejar relegados sin remedio al abismo de la Gehenna? La ardiente apelacin respondi el Pobre, hecha de altas llamas, acaba de extinguirse. Queda clausurada esta etapa. He dado cabal cumplimiento a la misin que el Padre me encomend. Pero ni con las olas de la misericordia ni con la tea roja de la amenaza se ha conmovido el corazn de Israel. Resta ahora el ltimo tramo del camino, que recorrer silenciosamente: cerrar la boca, bajar hasta la ltima morada del silencio, me dejar arrastrar sin ofrecer resistencia por el torrente de la gran tribulacin; s, indefenso y con los brazos abiertos, m e entregar en los brazos de la muerte; como cordero que llevan al degolladero, no abrir la boca; entregar a mi pueblo lo ltimo que me queda: mi propia vida. Maestro replic Juan, y los sumos Sacerdotes, y los fariseos, y los intelectuales, que tantas piedras te pusieron en el camino e hicieron fracasar tu proyecto de salvacin? Derramar sobre ellos no torrentes de ira, sino de amor, luego de enterrar los recuerdos amargos en las profundidades del pasado. Al final, el amor prevalecer sobre todas las estrategias, y no hay mayor amor que dar la vida. A los que me empujaron a la soledad y el destierro les ofrecer amistad y salvacin. El amor y la muerte se darn la mano y, al final, no quedar sobre la faz de la tierra y el mar otra realidad que el amor, que acabar por redimir los desbordes de las naciones.

El misterio de Judas Para la tradicin, Judas es un personaje central en el drama de la Pasin. No obstante, entendemos que su imagen ha sido desfigurada, comenzando por la tradicin post-pascual, que proyect sobre l una sombra muy 287

oscura: la avaricia, la traicin por un puado de monedas. En la estimacin de los hombres es difcil encontrar un calificativo ms degradante. Y con esa imagen ha pasado Judas a la posteridad. Sin embargo, nunca alcanzaremos a entender las razones por las que Judas obr as, y probablemente ni l mismo las entenda. Para tener algunos atisbos de su conducta tenemos que movernos en el campo de las conjeturas y deducciones. Y slo disponemos de un dato: su trgico final. Este hecho arroja retrospectivamente un potente haz de luz sobre la densa oscuridad de sus actos e intenciones. Al comprobar que Jess haba terminado condenado y ejecutado, Judas no pudo soportar el peso de los complejos de culpa; las tinieblas de la desesperacin se apoderaron de su alma y lo impulsaron a colgarse de un rbol. Un avaro no reacciona de esa manera. En una situacin similar, un tpico avariento se siente satisfecho del lucro obtenido, sin importarle demasiado las consecuencias de su traicin. Hay que descartar, pues, la avaricia como el mvil principal de la traicin de Judas. Cules otros podran ser, pues, sus motivos? Si el hecho de enterarse de la muerte de Jess lo llev a la desesperacin, hay que concluir que Judas amaba desesperadamente a Jess. No cabe otra alternativa como hiptesis de interpretacin. La devolucin de las monedas, la confesin pblica de su arrepentimiento ("he entregado la sangre del Justo") y, sobre todo, el drama infinito que supone la decisin de ahorcarse estn denotando el enorme calado de la pasin que senta Judas por Jess. Ms an, es posible que fuera uno de los ms ardientes seguidores del Maestro. Todo ello, sin embargo, desde el trasfondo de una personalidad oscura, verstil y contradictoria, idealista y fantica, en la que fuerzas contradictorias libraban una constante batalla. Cmo se explica, entonces, la traicin consumada? Probablemente habra que dejar de lado tambin la idea de traicin y hablar ms bien de una tctica. Trataremos de explicarlo. Con toda probabilidad, Judas perteneca a la "frater288

nidad" zelota o, al menos, simpatizaba con sus integrantes; y, de todas maneras, su espritu estaba imbuido de aquella ideologa. Desde los das en que iniciaron la ascensin a Jerusaln, y en que Jess les anunci, con oscuros presagios, su trgico final, Judas habra comenzado a desilusionarse. Ardiente idealista como era, debi alimentar altos fuegos de delirio, soando con la instauracin del imperio mesinico, cubierto l mismo de riqueza y de gloria. Judas se habra sentido profundamente defraudado en sus delirios de grandeza, en las expectativas subjetivas que se haba forjado; y las reacciones de esta clase de personalidades son temibles, impredecibles e impetuosas. Y, naturalmente, de la frustracin nace la violencia. Toda esta concatenacin y amalgama de sentimientos explicara la traicin de Judas. Pero en toda traicin late una intencin premeditada de causar un dao. Nos resistimos a creer, sin embargo, que Judas pretendiera inferir un dao a Jess, como lo dijimos ms arriba. Por lo que, en el caso de Judas, no habra que hablar tanto de una traicin como de una tctica, que corresponde a otra zona de sentimientos. La explicacin podra ser la siguiente: ante el anuncio reiterado e insistente de Jess sobre su descalabro final, Judas habra ido entrando lentamente en un crculo de dudas. Esta clase de personas suelen ser marcadamente obsesivas. Judas, pues, habra comenzado a girar y girar en torno al fuego fatuo de sus suspicacias, habra entrado en una gran confusin al darse cuenta de que el Maestro morira ignominiosamente, en cuyo caso Jess no sera el verdadero Mesas, y l, Judas, se habra equivocado lastimosamente al seguirlo. En los ltimos das habra entrado en una crisis, y para salir de ese caos mental se le fij la idea de someter a Jess a una prueba de fuego: ponerlo en manos de los romanos, para ver cmo sala de ese atolladero. As se podra comprobar si era el verdadero Mesas o un embaucador. Una tctica, pues, ms que una traicin.
* * *

289

Lleg, pues, el penltimo da de la Pascua (mircoles). Pese a las mltiples iniciativas y decisiones adoptadas en las semanas anteriores por los miembros del Sanhedrn para apoderarse de Jess, no haban conseguido pasar a la accin, debido a que el Pobre de Nazaret estaba en todo tiempo protegido por el fervor popular. Pero el tiempo apremiaba, porque la captura y la ejecucin del Nazareno tena que efectuarse antes de la Pascua. De otra manera, las complicaciones podran ser imprevisibles: el Procurador romano ya estaba instalado en la Torre Antonia con un fuerte destacamento militar para salvaguardar el orden en la ciudad. Aquel mismo da (mircoles), "los sumos Sacerdotes y los ancianos del pueblo se reunieron en el palacio del Sumo Sacerdote llamado Caifas. Y resolvieron apoderarse de Jess con engaos y darle muerte. Decan, sin embargo: Durante la fiesta no, para que no haya alboroto en el pueblo" (Mt 26,3-4). En resumen, todos estaban de acuerdo en dos cosas: que Jess sea borrado de la tierra de los vivientes y que esto no suceda en los das de Pascua, porque el pueblo en masa podra levantarse para defenderlo. Pero, por otro lado, no podan aplazar el plan para despus de las fiestas, porque el Nazareno bien podra esfumarse entre los peregrinos que regresaban a casa y pasar de nuevo a la clandestinidad. El Consejo deseaba, pues, que el proyecto estuviera revestido de dos caractersticas: rapidez y sigilo. Cuando estaban deliberando cmo dar pasos concretos, "uno de los Doce, llamado Judas Iscariote" entr en escena y, presentndose, dijo: Shalom, autoridades de Israel. Mi nombre es Judas de Keriot y soy discpulo de Jess de Nazaret. Me consta que el Gran Consejo est intentando poner las manos sobre l. Ofrezco mis servicios para que vuestros deseos sean llevados a buen trmino. Cosa extraa! exclam Gamaliel. Nunca un buen discpulo alza la mano contra su Maestro, a no ser que en la oscuridad de su corazn haya arraigado alguna planta venenosa. Qu ha podido suceder? Desde hace tres aos vivo a su sombra respondi 290

Judas. Diariamente he vivido asomado a sus ojos, donde tienen cobijo todos los hijos del sufrimiento. Comemos juntos, dormimos juntos a la luz de las estrellas. Dios insisti Gamaliel nos ha dado un espritu alado capaz de surcar los espacios sin lmites del amor y la libertad. Pero, frecuentemente, las rivalidades y las emulaciones levantan de la noche a la maana altas torres de separacin entre los hermanos, y la convivencia, en lugar de hogar, se torna en un campo de combate, y en lugar de amor y libertad cosechamos como fruto el odio y la esclavitud. No faltan entre nosotros esos frutos amargos ni esas caas rotas dijo Judas. Pero los espinos no crecen en esas vertientes. Ah!, entonces interrumpi Caifas, las espadas en alto y las cuentas pendientes son con el Nazareno? S respondi Judas, despus de una larga vacilacin. El Maestro te ha expulsado de la patria de su aprecio? pregunt Caifas. No respondi Judas, sus puertas estn abiertas noche y da para m. Y de tu parte? pregunt Gamaliel. Mi vida es una ofrenda de amor ante su altar contest Judas. Y entonces? Acaso un oscuro desengao? insisti Gamaliel. Lo he visto caminar sobre las aguas respondi Judas, resucitar muertos, devolver la vista a los ciegos. He visto cosas increbles que, si las contara, nadie podra creerlas. A veces me pregunto cmo es posible intentar quitarle la vida a quien da la vida a los muertos. Es invencible. Es nico. En todo caso interrumpi framente Caifas, es necesario que un hombre sea sacrificado por el pueblo antes que el pueblo perezca a causa de un hombre. Judas de Keriot! le grit el anciano Ananas, nos ests metiendo en una caliginosa nube. Dnde est y cul es tu desengao? Para qu has venido aqu? Hay algo respondi Judas en voz baja ms pun291

zante que el desengao: la duda. Una duda ms penetrante que un pual me corroe noche y da. T crees en l o no? le pregunt Gamaliel. Le he visto hacer lo que nicamente Dios puede hacer respondi Judas. Nuestros archivos le interrumpi rudamente Caifas estn repletos de informes sobre ese hombre: y en ellos consta que es blasfemo, profanador del sbado, endemoniado y brujo. Si resucita muertos acot Gamaliel, nadie le podr hacer dao alguno. Eso es lo que me confunde muchas veces respondi Judas. Jess mismo habla de su muerte con frecuencia y con gran naturalidad, como si ya estuviera consumada, como si su propia muerte fuese la va regia y mesinica para el advenimiento del Reino de Dios. No nos interesan tus opiniones sobre ese hombre le interrumpi Caifas con tono molesto, sino tu cooperacin con nuestros designios. Yo estoy dispuesto a cooperar con vosotros para que l caiga en vuestras manos respondi Judas enrgicamente. Pero me horroriza el solo pensamiento de que el hombre ms santo pueda sentarse ante el tribunal del Sanhedrn como si fuera un delincuente. Ninguno de vosotros puede sentirse digno de levantar su mirada ante l cuando lo veis investido de una desconocida majestad. En todo caso, yo entregar al Nazareno en vuestras manos, para que vosotros, a su vez, lo entreguis a los romanos. Y entonces mis terribles dudas se disiparn. Cena de despedida y noche de amor En la maana del primer da de los zimos, jueves, estando todos en Betania, los discpulos preguntaron al Maestro dnde quera que le prepararan la Cena de Pascua. Como sucedi con el asno de Batfag, Jess les dio una contrasea, tpico procedimiento de los que necesitan actuar clandestinamente: tenan que ir a la ciudad, donde encontraran, junto a la alberca, a un hombre con un cntaro de agua. Era una contrasea fcil de identi292

ficar, porque no era comn que un hombre llevara un cntaro de agua, tarea casi exclusiva de las mujeres. En cuanto lo vieran tenan que seguir sus pasos hasta la casa en que el hombre entrara. Ellos deban entrar detrs de l en la casa y formular a su dueo la siguiente pregunta: "El Maestro dice: En qu aposento he de comer la Pascua con mis discpulos?" Entonces l les mostrara una gran habitacin en el piso alto, muy adecuada para la celebracin pascual, y all deba hacer los preparativos necesarios. La Pascua era la fiesta ms importante de Israel. Las festividades duraban siete das; pero la fecha central, la Pascua propiamente dicha, era el 14 de Nisn, en cuya noche se coma el cordero pascual. En una misma fecha se celebraba la fiesta de la Pascua y la de los zimos. La primera era la fiesta de los pastores y la segunda la de los agricultores, y ambas festividades, enlazadas, constituan, a su vez, la Pascua, y rememoraban la liberacin de las cadenas de la esclavitud de Egipto y la fundacin de Israel como nacin. Hoy diramos que se trataba de la fiesta de la independencia nacional; y se celebraba con fervor religioso y con sentido patritico. El centro de la fiesta era la Cena Pascual, y el centro de la cena era el cordero, que deba comerse segn unas prescripciones minuciosamente detalladas y, a ser posible, dentro de los muros de Jerusaln. Era la noche ms solemne del ao, en que las puertas del templo permanecan abiertas. Adems del cordero, se coman hierbas amargas (lechuga, berro, cardo, achicoria...), en recuerdo del amargo sufrimiento que padeci Israel en los aos de la cautividad de Egipto. Se coma tambin pan zimo, esto es, pan amasado sin levadura, porque la levadura era signo de corrupcin. ste era el escenario. Todas las prescripciones seran rigurosamente cumplidas por Jess y su grupo. Pero esto era lo mnimo. Sobre este escenario pascual el Pobre habra de realizar en esta noche de las noches el ms fantstico despliegue de misterios.
* * *

293

La tarde va cayendo. El Maestro y los suyos van descendiendo, silenciosos, cautelosos, por las primeras rampas del monte de los Olivos. Los discpulos oscilan entre el temor y el gozo pascual. Cualquier intento de describir el horizonte interior del Pobre en este momento sera un esfuerzo intil. En el vastsimo desierto que se abre a la mirada de su alma podan distinguirse, bajo un azul gozoso y verdaderamente pascual, piedras ensangrentadas por el dolor y el amor, nubes rojizas esparcidas aqu y all, sin que tampoco faltaran, de vez en cuando, vientos huracanados posedos de una desconocida fuerza. Al cruzar el torrente Cedrn, dijo Jess a los discpulos: Compaeros de mi soledad y mi destierro: creo en la belleza del dolor cuando ste est impregnado de amor. Creo en la compasin ltima cuando se asume la carga de la humanidad sufriente. Los discpulos permanecieron en silencio, sin entender exactamente el significado de las palabras. Brillaban las primeras estrellas. Revestida con todo su esplendor, la luna, reina de la noche, se haba asomado para presenciar los misterios de la noche por excelencia. El Maestro y sus discpulos ya estn en el Cenculo, sentados sobre esteras de paja. La reunin era casi secreta. Pero no fue una reunin caracterizada por la solemnidad y el recogimiento, como suele creerse; como tampoco hay que suponer que los discpulos estaban en condiciones de entender los grandiosos misterios que iban a tener lugar durante la noche en ese recinto. No era un ambiente idlico, sino una atmsfera cargada de tensin, cruzada por varios haces de luz que iluminaran la noche con resplandores rojizos: el lavatorio de los pies, la institucin de la Eucarista, el anuncio de la traicin de Judas y la negacin de Pedro, el testamento del amor, la despedida..., eran como contradictorias espadas cruzadas que tejan un entramado francamente dramtico. El Pobre de Nazaret, consciente de la grandeza del momento, se sumergi en el silencio de sus abismos por un largo momento, durante el cual cruzaron por su mente los recuerdos de su vida: haba saltado desde las altu294

ras del Padre al seno de su santa Madre. Pero haba llegado el momento de partir de nuevo al Padre. Una sola cosa haba hecho durante la travesa: amar. Y ahora, al final de su vida, se dispona a lanzar la suprema ofensiva de amor. Luego levant sus ojos. Con cierto dejo de tristeza fue mirando uno por uno a todos los asistentes. La inquietud se apoder de los discpulos, que estaban suspensos de los labios del Maestro, como a la espera de alguna revelacin especial. Jess les dijo: Desde las profundidades de mi ser quiero hablaros esta noche, y quisiera que mis palabras fueran eco de eternidad. Por largos das he sido posedo por el ardiente deseo de que llegara esta noche para celebrar la ltima cena de despedida antes de partir. Hijos mos, me voy. Si no saltamos al precipicio, no nos nacern alas. En un bao tengo que ser sumergido, y despus del bao habr un prodigio: el dolor se habr transformado en amor y el amor levantar las murallas del Reino. Me despido, pues; no cenar con vosotros hasta el da del Gran Banquete del Reino. Pero, antes de marcharme, esta noche quiero constituirme en compaero eterno y amigo inseparable de todos los hombres hasta el fin del mundo.
* * #

La ceremonia haba comenzado segn el rito acostumbrado en las cenas pascuales. El momento adecuado para el lavatorio de los pies hubiera sido antes de sentarse con los comensales a la mesa. Pero no sucedi as; al contrario, la narracin de Juan da a entender que Jess, interrumpiendo la cena ("durante la cena": 13,2), se levant y comenz el lavatorio, lo que dara a entender que all se produjeron altercados y disputas por ocupar lugares privilegiados; incluso el texto de Juan (13,2-5) induce a sospechar que tal porfa habra sido motivada por la pretensin de Judas de ocupar algn lugar preferente, actitud que habra despertado sentimientos de celo en los dems. 295

La pretensin de ocupar lugares de preferencia en los banquetes deba ser uno de los litigios ms frecuentes en aquellos tiempos. Por los das de evangelizacin el Maestro haba aprovechado cualquier oportunidad para entregar a los discpulos lecciones de gran contenido evanglico: que los ltimos sern los primeros, que el seoro debe ser una oportunidad para servir humildemente, que es mejor dar que recibir... Pero viendo Jess que haba arado en el mar, a ltima hora, antes de despedirse para partir al Padre, quiso echar mano de un gesto dramtico, casi teatral, para que jams se les olvidara la leccin ms reiterada y hondamente evanglica, la de la humildad, ntimamente emparentada con el amor. Se levant, pues, de la mesa, se despoj del manto y, tomando una toalla, se la ci. Luego, echando agua en la jofaina, en una actitud propia de los esclavos, se puso a lavar los pies de los discpulos y a secrselos con la toalla con la que estaba ceido. Muchos y conmovedores gestos del Maestro haban presenciado los discpulos a lo largo de la aventura apostlica, pero ninguno tan espectacular como ste, ya que quehaceres como ste eran normalmente realizados por los ms humildes esclavos. Ante tan inslita actitud del Maestro y vindolo postrado a sus pies como el ltimo de los siervos de la casa, los discpulos quedaron profundamente conmovidos, cohibidos, casi avergonzados y fuertemente sensibilizados, aceptando pasivamente el inesperado gesto de servicio del Maestro y, sobre todo, la dura leccin que de l se desprenda. La escena, aparte de constituir en s misma un conmovedor acto de humildad por parte del Maestro, implicaba tambin alguna forma de reprensin para los discpulos. Una vez terminado el lavatorio, Jess se cubri con su manto y regres a la mesa. La accin haba sido suficientemente elocuente por s misma, pero al ver tan sensibilizados a los discpulos, Jess decidi aprovechar la oportunidad para remachar a golpes y a fuego lento las enseanzas ms caras a su corazn. Comprendis les dijo el sentido oculto de lo que acabo de realizar con vosotros? Cmo me gustara 296

iluminar las alturas de vuestro corazn! Desde que comenzamos a caminar juntos, transformando las tierras desoladas en campos frtiles, vosotros siempre me tratasteis de Maestro y Seor; y tenis razn, porque lo soy, efectivamente. Ahora bien, si a m, Maestro y Seor, me habis visto a vuestros pies con una jofaina de agua y una toalla, como el ltimo de los siervos, vosotros comportaos de la misma manera y haced otro tanto unos con otros. Los seores de la tierra continu expresan su seoro poniendo sus pies sobre la cabeza de sus subditos. No sea as entre vosotros; al contrario, el que sea seor aproveche la oportunidad para vivir a los pies de sus empleados, lavndoles los pies y sirvindoles a la mesa. Bienaventurados los que transforman la realeza en servicio y a sus siervos los convierten en seores por la magia del servicio! En verdad os digo: a stos les nacern alas para volar, caminarn entre ruinas levantando ciudades, sus das florecern como la primavera y sus otoos conocern una copiosa cosecha dorada. Quin es ms encumbrado pregunt, el que sirve o el dueo? Quin tiene ms categora, el que enva o el que es enviado? Os he dado ejemplo para que seis como el humilde arroyo que, en su camino hacia el mar, alegra con sus melodas los campos, o como el almendro en flor, que, ante las acometidas del vendaval, suelta una lluvia de flores. Vuestro corazn se poblar de fuerzas misteriosas y certezas divinas. Caminaris sobre alfombras de violetas despus de abatir las torres orgullosas; en las hondonadas ltimas del vaco descansarn los cimientos del Reino y desde all emerger la ardiente columna del amor; y a tanta profundidad, tanta altura; a tanta humildad, tanto amor, y a tanto desprendimiento, tanto servicio.
* * *

Jess no se senta bien. La atmsfera del Cenculo estaba cargada de electricidad: algo haba en el ambiente que no le permita a Jess respirar libremente en aquella 297

noche nica: un tumor maligno, una sombra oscura, un misterio de iniquidad? "Jess se turb en su interior y declar: Os aseguro que uno de vosotros me entregar" (Jn 13,21). Era Judas: misterio infinito, enigma insondable en cuyos abismos la libertad naufragaba una y otra vez entre oscuros instintos, reflejos condicionados y frustraciones insuperables. Judas amaba a Jess y Jess amaba a Judas: enigma h u m a n o tallado en la tiniebla, tan incomprensible como un rbol crecido sobre las cenizas de los muertos. Sea como fuere, su presencia en el Cenculo era como un cortocircuito en la corriente pascual de aquella noche. Las palabras de Jess revelando la traicin tuvieron el efecto de un rayo que cae en medio de un rebao: sorpresa, incredulidad, espanto. Se miraban unos a otros. Cmo poda ser? En una noche de plenilunio, en medio de la celebracin ms feliz del ao, podran esconderse puales afilados disimulados bajo el manto de la amistad? No poda ser! Protestas. Preguntas desafiantes: acaso soy yo? Al final, una vez ms, Jess dio a Judas un signo de predileccin especial, alcanzndole un trozo de pan mojado, mientras le deca: "Haz pronto lo que tengas que hacer". Llegaba la hora de la consumacin. Haba urgencia. Como un diestro estratega que haba hecho converger los caminos y las circunstancias en el punto y la hora sealados por el Padre, el Pobre dio la orden de partida para la gran epopeya de dolor y amor. La noche devor a Judas. El Pobre respir aliviado, igual que cuando la atmsfera queda liberada de su carga elctrica. Ahora el Maestro puede tomar en sus manos las llaves que abrirn las puertas de los misterios ms sagrados desvelados en aquella noche. Regalo de despedida Al ausentarse Judas, el Pobre saba que dispona de muy poco tiempo. No buscaba la muerte. Nunca haba 298

salido al encuentro de los sanhedritas para desafiarlos: aqu me tenis, haced de m lo que queris. Al contrario, en cuanto le fue posible trataba de ocultarse. Arriesg una y otra vez su vida, pero no quera la muerte: slo quera la conversin de Israel. Lo dems lo dejaba abierto a los designios del Padre. Al desaparecer Judas en las sombras de la traicin, el Pobre comenz a sentir en su cuello las garras de la muerte inminente. En medio de esta desgarradora tensin interior haba de instituir el sacramento supremo, con el que instaurar una nueva forma de relacin con los creyentes que habrn de continuar su obra en el mundo. El banquete pascual estaba ya muy avanzado, probablemente entre la segunda y tercera copa. Jess, dejando de lado las prescripciones rituales que todos los israelitas cumplan escrupulosamente, tom una hogaza de pan en sus manos y, despus de pronunciar sobre ella la frmula de la bendicin, lo parti en varios trozos, tantos como eran los comensales, y los fue distribuyendo entre los discpulos, mientras les deca: "Tomad y comed, esto es mi cuerpo, entregado por vosotros. Haced esto en mi recuerdo". As como el lavatorio de los pies haba resultado un gesto espectacular, el gran sacramento es inaugurado de una manera muy simple: utiliza los elementos ms comunes en Palestina como comida y bebida: el pan y el vino; los ofrece como su propia carne y sangre, entregadas por la vida del mundo, y les manda que repitan este gesto, recordndole; y agregndoles que se trata de la nueva alianza, el nuevo pacto entre Dios y los hombres. En los entresijos de tan sorprendente sacramento palpitan, soterradas e implcitas, dos enormes afirmaciones: en primer lugar, la Eucarista anuncia el sentido de su muerte: cuerpo entregado y sangre derramada muerte violenta, pues, y solidaria en favor de los hombres; y, en segundo lugar preanuncia su vida resucitada hasta el fin. Enseguida, al ofrecer la tercera copa ritual, el Maestro tom el cliz rebosante del zumo de la vid y, despus de la bendicin y la accin de gracias, lo pas a cada uno de 299

los comensales para que cada uno lo gustara, mientras les deca: "Bebed todos de l. Este cliz es la nueva alianza en mi sangre, derramada por muchos. Haced esto cuantas veces lo bebis en recuerdo mo". * * *

Jess tiene conciencia de que acaba de instaurar, as, tan sencillamente, y de poner en accin el instrumento ms eficaz de la gracia, el misterio ms hondo y fecundo de la nueva humanidad: la Ecuarista. Sumergido en las ltimas latitudes de sus mundos, fue desgranando, como si hablara consigo mismo, pensamientos y ensueos largamente rumiados en su espritu. Las espigas que fueron desgranadas para amasar este pan les dijo estaban dispersas por los campos y las colinas y se fundieron para formar esta masa. Los rojos granos de muchos racimos se hermanaron en esta copa de vino. Pero tanto los granos de trigo como los de la vid se dejaron triturar para dejar de ser trigo y uva y convertirse en alimento y bebida. Slo a travs de la muerte continu se alcanza la vida. El hombre se hace disponible al aceptar no disponer de s mismo, porque todo ser humano viene marcado por un terrible instinto de autoposesin. Toda existencia h u m a n a tiende a replegarse sobre s misma en un inquietante crculo de egosmo. Hay que desposeerse, pues, para darse. No puedo darme a comer a la Humanidad si no me dejo triturar como un grano de trigo. Por eso, el Misterio que os acabo de regalar os recordar, anunciar y repetir por los siglos de los siglos mi propia muerte por amor, ya que ahora mismo comienzo a descender los peldaos de la muerte. As pues, este Regalo y mi Muerte estarn indisolublemente unidos en vuestra memoria hasta el tiempo final. En esta noche continu Jess nuestros padres se reunieron para comer apuradamente el cordero, porque estaban pendientes del paso del Seor. Y el Seor, efectivamente, pas, y transform la esclavitud en libertad y la angustia en gozo. Una vez que el Eterno liber a nues300

tros padres de las cadenas de Egipto, los condujo al monte Sina, y all hizo un pacto con ellos. Este pacto fue sellado con la sangre del cordero, y Moiss roci al pueblo con la misma sangre del sacrificio. Pero esa era ya pas. Yo ahora, nuevo Cordero, vierto mi sangre, que maana ser derramada, en este cliz; y ella ser el signo de la nueva alianza que Dios sellar esta misma noche. Acordaos de m y de mi Muerte siempre que os reunis para compartir el pan y el vino. Y yo, en persona, estar verdaderamente presente en ese pan y ese vino. Asimismo, en esta noche continu el Maestro como ensimismado en sus pensamientos por mi presencia en el pan y el vino quiero constituirme como compaero inseparable de toda soledad h u m a n a hasta el fin de los tiempos. Entrar en las frgiles cabanas habitadas por el dolor, velar el sueo de los hurfanos y me sentar a su sombra con entraas de madre; infundir un soplo fresco de alegra en el corazn de las viudas que lloran a sus hijos muertos. Para los heridos al borde del camino ser un delicado hlito de brisa, y un firme bculo para los encorvados por el peso de la edad. En fin, ser una isla en el ocano de la soledad y un oasis en el desierto de la Humanidad. Desde esta noche nadie tendr derecho a lamentarse de su soledad o su orfandad. Soy para todos presencia resucitada en el pan y el vino. Y, por lo dems concluy, sta es la ltima de las cenas que hemos celebrado a lo largo de nuestra aventura apostlica y la primera de todas las cenas que, en mi ausencia y mi memoria, se habrn de celebrar hasta el fin del mundo, como signo de unidad y vnculo de fraternidad: quienes coman de un mismo pan debern tener un solo corazn; quienes se sienten a la misma mesa debern constituir una misma familia.
# * #

La institucin de la Eucarista, les dijo algo a los discpulos? Tuvieron, al menos, una vaga conciencia de lo que eso significaba? Cabe suponer que no se levant en sus corazones ni la ms pequea ola de emocin o 301

admiracin y que reaccionaron como quien presencia una escena extraa, pero no mayormente significativa. Por lo dems, as sucedi con muchos acontecimientos trascendentales de la historia. Dos dcadas despus, sin embargo, Pablo, escribiendo a los cristianos de Corinto, se refiere a la Eucarista como un rito estable, en el que los creyentes que participaban en l coman verdaderamente la carne del Seor y beban su sangre. La Eucarista, la cena del Seor, se sigue celebrando hoy, bajo diversas formas, en todas las comunidades cristianas. La asamblea de los creyentes se rene en torno a una comida comunitaria, reducida a los ms simples elementos: el pan y el vino: "El Seor Jess, la noche en que iba a ser entregado, tom pan..." La Asamblea, la Iglesia, recuerda, reitera y hace presente lo que aquella noche su Fundador hizo y dijo, la misma noche en que cay en manos de sus perseguidores y sufri una muerte violenta. Durante casi dos mil aos no ha habido da en que no se haya celebrado este memorial, transmitido de generacin en generacin en una cadena ininterrumpida a lo largo de los siglos. Un sueo de oro Hijos mos comenz abriendo su corazn el Pobre con gran emocin, y stas seran sus ltimas palabras, ha llegado el momento de despedirme de vosotros. El amor no alcanza su profundidad hasta la hora de la separacin. Me voy y, al despedirme, mi amor por todos vosotros alcanzar la estatura de una torre sobre una colina; ni el vendaval ni el rayo podrn abatirlo. Despus de un breve lapso de tiempo, el viento me arrebatar de vuestra presencia y acabar como acaban los rboles: desnudo y erguido. Maestro, a dnde vas? pregunt Toms. Vuestros pies no podrn seguir mis huellas por el momento. Me dejar envolver en el sudario del gran silencio y me internar en las regiones del fro y la oscuri302

dad. Pero volver, volver como vuelven la aurora y las mareas, el crepsculo y el amanecer. Y nuestra fiesta no tendr fin. Qu ser de nosotros? insisti Toms. No os abandonar como hurfanos de hogares desconocidos ni permitir que os perdis en los desfiladeros de la sierra. Que vuestro corazn no se turbe. No abris vuestras puertas al desconsuelo y la tristeza. Me voy para prepararos un hogar en el Reino de mi Padre, en cuyo centro har encender un rojo fogn de amor; all nos sentaremos, nos calentaremos y conoceremos el secreto de la alegra que nunca muere. He pasado entre vosotros continu raudo como una estrella, sembrando copiosas palabras. Ahora bien, si mis palabras se perdieron en los pozos del olvido o las encontris envueltas en niebla, no os preocupis, mi Padre os enviar un Consolador, que al mismo tiempo ser un Esclarecedor, que os ayudar a recordar todo y disipar las brumas de vuestros horizontes para que todo lo que os dije e hice aparezca transparente a vuestros ojos. Maestro observ Juan, dices que te vas y que volvers; es un lenguaje enigmtico, no entendemos nada. Cuando las alas de la muerte me hayan transportado al pas del olvido contest Jess, vosotros os sentaris en el Huerto de Granados para llorar largamente y, como los lobos lanzan sus aullidos a la noche, vosotros no cesaris de entonar dolientes lamentaciones, mientras el mundo se entregar al frenes de la fiesta, como una marea alta bajo la luna llena. Seris como las aves heridas en el valle de la tristeza, sin poder alzar el vuelo, como la mujer grvida que no puede danzar ni cantar porque la angustia oprime su vientre y su garganta. Pero, una vez que haya nacido el nio, las olas y el viento se encargarn de esparcir la noticia, y el aprieto de la madre, como por arte de magia, se tornar en refrescante alegra. As ahora continu Jess la tristeza envuelve, como un sudario, vuestra alma, pero regresar del pas lejano como vuelven en el verano las golondrinas, y el 303

viento esparcir canciones de pascua por los valles de vuestra alma y os arrancar el sudario de la tristeza y os revestir con un manto de gloria, y la alegra nunca se alejar de vuestros horizontes, alleluia. Todo esto agreg os lo he explicado en parbolas y figuras. Pero se acerca la hora en que ya no habr ms parbolas. El Consolador que os enviar de parte de mi Padre inundar vuestros ojos con una claridad directa y meridiana. Maestro insisti Juan, cuando los padres de familia parten de este mundo dejan a sus hijos una ltima voluntad, un testamento... Un sueo de oro respondi Jess ha ido naciendo y creciendo en mi huerto en el transcurso de nuestra aventura apostlica; ese sueo de oro brilla a los ojos de mi alma noche y da como estrella matutina. Podras explicarnos cual es ese sueo? pregunt Juan. Os contar la historia respondi Jess. El amor que no se derrama se transforma en piedra. He sido entre vosotros un hermano entre hermanos: no he habitado en las cumbres inalcanzables donde anidan las guilas, sino que hemos comido en la mesa comn y dormido juntos bajo las estrellas y juntos hemos buscado el propsito oculto de las cosas. Fuimos un hogar itinerante, sin morada fija. Cuando me recordis pensad en una sola cosa: que yo os am y que asimismo vosotros debis amaros unos a otros. He calmado mi hambre prosigui el Maestro con el pan vuestro y apagado mi sed con vuestro vino. He escalado vuestras montaas y jugado con vuestros hijos; y as, a lo largo del camino hemos formado una sola familia. No faltaron momentos difciles: nacieron y crecieron en el huerto familiar las plantas venenosas de las rivalidades y envidias, nunca faltan, pero os he enseado el difcil arte de arrancarlas de raz. Por todo lo cual no os llamar siervos, sino amigos, porque ya no hay secretos entre nosotros. Me esforc por ser sincero y veraz con vosotros, exigente y comprensivo; os alert en los peligros, os estimul en las dificultades, os lav los pies y 304

os serv a la mesa. En suma, tal como el Padre me ha tratado a m, as os he tratado yo a vosotros. Y ahora, al ausentarme, os dejo este mandamiento: seguid unidos, amaos los unos a los otros como yo os he amado. ste es mi testamento, mi sueo de oro: sed un hogar viviente en el mundo; sed uno como el Padre y yo, y en nuestra unidad sea consumada vuestra unidad. Muchas tareas os dej encomendadas: limpiad a los leprosos, sanad a los enfermos, anunciad el Reino..., pero, por encima de todas, os mando con carcter urgente de testamento final que vivis amndoos los unos a los otros hasta que yo regrese. En esto conocern si sois discpulos mos: ser la bandera de distincin y la tarea fundamental. Hijos, hijitos mos, nuevamente os reitero con toda mi alma: os doy un mandamiento nuevo: que os amis los unos a los otros; que como yo os he amado, as os amis los unos a los otros. Padre Santo continu Jess, levantando sus ojos al Padre con infinita ternura y reverencia: sacndolos del mundo, depositaste a estos discpulos en mis manos para que yo los cuidara. Les expliqu quin eres T; y ahora ellos saben quin eres T y saben tambin que yo nac de tu Amor. Eran tuyos, T me los entregaste como hermanos y yo los cuid ms que una madre a su nio. Conviv con ellos, pero ahora tengo que despedirlos con pena y regresar junto a Ti, porque T eres mi Hogar. Pero ellos se quedan en el mundo. Tengo miedo por ellos, porque el mundo est dentro de ellos; temo que el egosmo, los intereses y las rivalidades desgarren la unidad entre ellos. Gurdalos con cario. Cuando estaba con ellos, yo los cuidaba; ahora, cudalos t. Tengo miedo por ellos agreg. No permitas que los intereses los dividan y acaben por arrebatarles la paz. Que sean uno, como T y yo. Derriba en ellos las altas murallas levantadas por el egosmo, el orgullo y la vanidad. Aleja de sus puertas las envidias que obstruyen y destruyen la unidad. Calma sus impulsos agresivos. Que una corriente sensible, clida y profunda atraviese sus relaciones; que se comprendan y perdonen; que se esti305

mulen y se celebren; que sean entre s abiertos y leales, afectuosos y sinceros. Y as lleguen a ser en medio del m u n d o un Hogar clido y feliz, como una ciudadela de luz en lo alto de la montaa, para que el mundo sepa que T me has enviado. Como T, Padre concluy, ests en m y yo en Ti, que tambin ellos sean consumados en lo uno nuestro. Este es mi sueo de oro! La gran crisis y la alta fidelidad Salieron del Cenculo. Jerusaln estaba inundada por la luz de la luna, y en la noche subyugadora flotaba un intenso aroma de azahares. No pareca una noche de tragedia, sino de bodas. Fueron descendiendo silenciosamente, a la luz de la luna, hacia el barrio de Silo, arrimados a los muros exteriores del templo. Con un batir de alas, una lechuza lanz un grito penetrante y desapareci en la oscuridad. Descendan lentamente por un sendero abrupto, entre cipreses y olivos, y las piedras rodaban a su paso por la pendiente. Una atmsfera espesa e inquietante oprima el alma de los integrantes del grupo. Negros corceles galopaban por los pramos; la tragedia rodaba por lo alto como un carro arrastrado por los huracanes, mientras la luna cruzaba impvida el firmamento y los astros lejanos brillaban con un rojo escarlata. As estaba el alma de los discpulos. Quin podra asomarse a los barrancos del Pobre? Su espritu fue descendiendo vertiginosamente hacia las profundidades de la soledad, de la tristeza y la agona. Las parras estaban cargadas de racimos y los racimos cuajados de sangre. El viento esparca por doquier cabellos grises sobre valles de ceniza, mientras los nios amontonaban estrellas y piedras. Era la noche de la Decisin. Un olivo retorcido por los aos se ergua en el corazn de la noche en el huerto familiar. sta es la noche de la batalla y la victoria. Despus de atravesar el torrente Cedrn, entraron en 306

el huerto de Getseman. Para entonces los discpulos ya estaban agobiados por la pesantez y la tristeza, y el Pobre completamente sumergido en la noche de la agona. Jess los invit a instalarse de la mejor manera posible para pasar la noche, "mientras yo voy a orar". Estad alerta les dijo, no os durmis. Mantened vuestras energas en alta tensin, en ardiente comunicacin con el Eterno; de otra manera no podris aguantar el asalto del tedio y la tristeza. Pero senta terror al pensar que debera enfrentar a solas la agona y la noche. Necesitaba a alguien a su lado para la hora suprema. El Pobre era ahora un desconocido aun para s mismo: estaba sumergido en las honduras espesas y saladas de una soledad sin lmites, respiraba con dificultad y apenas poda mantenerse en pie. Tom, pues, consigo a los tres testigos de la transfiguracin Santiago, Pedro y Juan para que fueran tambin testigos de otra transfiguracin bien diferente. El Pobre saba muy bien que, en la hora de la decisin, nadie est con nosotros, y que los tragos ms amargos se beben a solas; pero, aun as, esperaba que la proximidad de aquellos tres confidentes le aportara algn alivio. Acompaado por ellos, se intern, pues, en el Olivar; y en este corto trayecto estall la crisis con toda su fiereza: era una catarata desbordada de pavor, tristeza y espanto, era la agona: "comenz a turbarse y a angustiarse". Los castillos y las montaas se hicieron humo. Los pensamientos, en cerradas filas, se batan en retirada, dejando el campo libre a las emociones incontrolables. El alma del Pobre estaba varada entre ruinas y piedras rotas. Volvindose hacia sus tres acompaantes, como un nio que pide auxilio, les abri de golpe las compuertas de su intimidad; y desde ella brotaron a borbotones palabras pavorosas: "Mi alma est triste hasta el punto de morir; quedaos ah y velad". Que era como decir: m e muero de tristeza. Todas las aves heridas se vinieron al suelo, el vrtigo haba tocado el fondo del pozo, y, como un caaveral tembloroso, combatido por los vientos, as estaba el alma del Pobre. 307

Con estos desahogos el Pobre no haca sino mendigar consuelo, y sus tres confidentes lo habran consolado, sin duda, lo mejor que pudieron. En realidad, el Pobre estaba en ese momento acosado por el empuje de dos olas: la necesidad de estar solo y el terror de estar a solas. Y sabiendo que los alivios humanos no son ms que ptalos de flor que apenas rozan la piel y que los misterios supremos del hombre se consuman en la soledad de uno mismo, el Pobre se alej de ellos a la distancia de un tiro de piedra; absolutamente golpeado por la crisis y momentneamente derrotado, temblando y con las rodillas vacilantes, camin unos metros, hasta que, agotado y no pudiendo ya mantenerse en pie, "cay sobre su rostro, orando..." Y entr en agona, en un combate cara a cara con la muerte.
* * *

A lo largo de su vida haba sido la respuesta fiel del Hijo al Padre. La Carta a los Hebreos presenta a Jess como modelo de fidelidad, sumido en un mar de pruebas: "Fijaos en Aquel que soport la contradiccin" (Heb 12,3) y "sufriendo aprendi a obedecer". Tenemos, pues, un hermano a quien le cost mucho ser fiel al Padre. Experiment en su ser todas las limitaciones, como la ley de la contingencia, de la transitoriedad, de la soledad y de la deslealtad: se acept como hombre, sin evasiones, sin compensaciones, sin recurrir a la divinidad en los momentos de apuro. Pero en esta vasta experiencia h u m a n a le faltaba al Pobre la experiencia ms amarga: la de la muerte. A pesar de que estaba familiarizado con la idea de morir, y morir por amor, otra cosa, sin embargo, era encontrarse sbitamente cara a cara con la muerte. Es fcil teorizar, fraguar filosofas y hasta teologas sobre la muerte cuando ella est ausente y distante. Puede ser tambin que la palabra muerte suene para muchos como una palabra vaca, algo tan insustancial como la palabra nada. Somos nosotros los que damos "vida" a la muerte, poblando su vaco con nuestros fantasmas y 308

miedos. Somos nosotros los que, en vida, "vivimos" la muerte. En Getseman, el Pobre de Nazaret "vivi" su muerte. Todo ser viviente vegetal, animal, hombre est dotado de mecanismos apropiados para enfrentar la extincin: es el instinto de conservacin, poderosas fuerzas defensivas, ms tenaces en el animal que en el vegetal y ms en el hombre que en el animal. Cualquier animal, una vez que entra en el proceso de extincin, se deja "llevar" por la muerte; no resiste, se apaga como una vela: la muerte "se realiza" en l. No muere, se deja morir, se acaba. Slo en el hombre existe la agona, porque el ser humano toma conciencia de su extincin y la resiste mentalmente. La agona es, pues, un combate de resistencia mental. Slo el hombre muere, porque slo en l se da la agona, la lucha o la resistencia en la que acaba sucumbiendo y siendo aniquilado, envuelto en la vorgine de su propia resistencia, y as la muerte obtiene la victoria sobre el hombre; mientras que el hombre puede conquistar la victoria sobre la muerte entregndose a ella, lo que le sucedi al Pobre al finalizar el episodio de Getseman. Por otra parte, la muerte es el enfrentamiento con lo desconocido, y la mente h u m a n a tiene siempre temor a lo que ignora. La muerte cercena todas las cosas hermosas de la vida: la alegra del sol, el calor de la amistad, la embriaguez de la msica, el esplendor de la primavera; y obliga a una irremediable y definitiva separacin de los seres ms queridos, familiares y amigos. Es la Gran Despedida: amigos, debo irme y vosotros no podis "venir" conmigo. Una vez muerto, el hombre ya no sufre ms con estas despedidas. Mientras est vivo, como Jess en el Huerto de los Olivos, es cuando el hombre va "viviendo" la desgarradura de todas las despedidas. Y como el miedo es una energa desencadenada para la defensa de las propiedades amenazadas, es natural que la proximidad de la muerte produzca el supremo miedo, y el miedo, a su vez, produzca la suprema angustia, una angustia mortal o de 309

muerte. En su agona en el Huerto, mientras dur la resistencia, tambin Jess experiment una angustia de muerte. Todo esto lo "vivi" el Pobre de Nazaret en Getseman. Lo "vivi" en altsimo voltaje, porque all convergan una serie de circunstancias que hacan mucho ms desgarradora su partida. Para quien va a morir inicuamente ajusticiado puede constituir un motivo de consolacin el saber que muchos lamentarn y llorarn su muerte. El fenmeno esencial de la muerte, que es la soledad, puede ser aliviado parcialmente por la solidaridad de los dems. Pero el Pobre no experiment tal solidaridad, sino hostilidad y, en el mejor de los casos, indiferencia. La mayora se alegrara de su muerte o permanecera indiferente. Un smbolo de esta situacin fueron sus propios discpulos, que dorman plcidamente mientras l, su Maestro, se debata en una agona trgica. Cualquier hombre, en circunstancias similares, se hubiera sentido absolutamente infeliz. Cmo no sentir hasto y nusea? Por lo dems, toda esta situacin no dejaba de tener su lado absurdo. Si yo asumo, con sudores de muerte y sangre, este amargo trago para salvar a estos hombres y a ellos nada les importa tal salvacin, ni la reconocen ni la agradecen, hay que concluir que esa muerte es absurda y ridicula (cf Mustrame tu rostro, pp. 401-418).
* * *

Pudo Jess haber evitado la muerte? Al verse perseguido, por qu no huy a las montaas o ech mano de ciertas estrategias? Por qu no se llam al silencio, al menos en sus ltimas semanas? Por qu permaneci m u d o cuando Caifas, Pilatos y Herodes lo invitaron a defenderse? Qu sucedi realmente? Se trat de una fatalidad o fue una decisin libre y voluntaria de su parte? Muri Jess voluntariamente? Y qu quiere decir "morir voluntariamente"? Contemplando su drama con ojos humanos, todo sucedi como si el desenlace final y fatal de 310

la vida del Pobre fuera el resultado de una serie de elementos conjugados: la hostilidad de las autoridades religiosas de Israel, las reacciones psicolgicas de Judas, Caifas y Pilatos, las estrategias imperiales conjugadas con los intereses econmicos, las polticas contingentes entre las tropas de ocupacin y las autoridades del pas ocupado, etc. Y as, el torrente de la historia fue arrastrando al Pobre de Nazaret ("convena que muriera") como un desperdicio, hasta el basural de la muerte. Fue eso? Todo eso existi, ciertamente, Pero slo con eso no habra habido redencin. Era necesario que Jess asumiera todo eso liure y voluntariamente. Aquellos acontecimientos eran historia, pero no eran historia de la salvacin. Para que hubiera redencin, Jess tena que infundir su voluntariedad a aquellos acontecimientos histricos, tena que morir voluntariamente. El problema, para la redencin del mundo, no era si Jess mora o no mora; morira de todas maneras: hubiera salido Jess, espada en mano, aquella noche frente a las tropas que fueron a detenerlo, y hubiera cado peleando; o se hubiera entregado, tal como lo hizo, como un cordero indefenso, en ambos casos mora. El problema, repetimos, no era, pues, si mora o no mora, sino si mora voluntariamente. Morir voluntariamente no quiere decir que Jess saliera al encuentro de la muerte desafiando a sus perseguidores, sino que, leyendo los acontecimientos histricos, tal como se estaban desarrollando en torno a l, Jess acab descubriendo en ellos el designio del Padre. El Padre podra haber irrumpido en los acontecimientos histricos, interrumpiendo la marcha de la historia. Si no lo hizo fue porque su voluntad permiti que la dinmica de la historia siguiera su marcha fatal y, como consecuencia, su Hijo muriera crucificado. Jess vio y acept la voluntad del Padre a travs de los acontecimientos, y se rindi no ante la fatalidad de los hechos, sino ante la voluntad del Padre que los haba permitido. Muri, pues, voluntariamente; y el momento culminante de esa aceptacin de la voluntad del Padre tuvo lugar en la noche de Getseman. 311

De pronto, en un momento dado de aquella noche, el Pobre pudo advertir que el Huerto estaba rodeado de tropas de asalto, armadas hasta los dientes, sin un resquicio para una posible retirada. Al verse acorralado, Jess slo pens en que si una hoja del rbol no cae al suelo sin que el Padre lo permita, el Hijo no poda ser arrastrado por la corriente de la muerte sin la autorizacin expresa del Padre. Y sus ojos se enfrentaron con esa muralla roja de la voluntad del Padre, que haba permitido, querido y dispuesto que el Hijo desapareciera a esa edad y de esa manera. Y despus de gritar, llorar, sudar y sangrar, acept aquella voluntad y se entreg sin violencia a la violencia de los hechos, abandonndose en silencio y paz en manos de quien permiti su martirio. Muri voluntariamente. Y la muerte fue derrotada, porque fue aceptada. Todo esto sucedi en Getseman.
* * *

En Getseman, el Pobre distingui con aterradora claridad lo que yo quiero y lo que quieres t, entablndose entre ambas voluntades un recio conflicto que se exterioriz en el sudor de sangre. Mientras los tres confidentes, asustados sin duda y absolutamente consternados, observaban a corta distancia a su abatido Maestro, sin saber qu decir o qu hacer, el Pobre, entre tanto, con "gritos y lgrimas" (Heb 5,7) y "cado en la tierra" (Mt 26,39), oraba: Padre deca, Padre amoroso. He llegado a alta mar y las olas me ahogan. Quiero refugiarme a la sombra de tus alas mientras pasa esta desoladora calamidad. Estoy hundido en el profundo barro y un pavor mortal me retuerce las entraas. Una jaura de lobos ha cado sobre mi carne y quieren despedazarme. Padre mo, para ti todo es posible: aleja de mi vista la sombra de la muerte. Como el vestido mojado se adhiere a la carne, as mi alma se agarra a la vida. Estoy en la flor de la juventud, y quiero vivir! Para ti todo es posible: del seno del invierno haces brotar cada ao el verdor de la primavera. Entierra la guadaa de la muerte muchos metros bajo 312

tierra. Lejos de m el cliz de la amargura! No obstante, no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras T. Y dame alas para que pueda volar en pos de tu voluntad. Pero esa noche hermosa, que vesta de claridad el mundo, era al interior de Jess una noche oscura del espritu: el Padre estaba lejos, o simplemente no estaba. El tedio haba anegado los valles del Pobre y se ahogaba en el mar de la soledad. Sobre su desierto infinito no se divisaba ni siquiera un cuervo. La contradiccin (ganas de vivir y ganas de morir) desgarraba sus entraas. Ya que no senta el consuelo del Padre en la aridez ms desoladora, intent buscar un vaso de alivio en sus tres confidentes. Se levant: apenas poda sostenerse en pie. Con dificultad y tambaleando avanz hasta el lugar donde se encontraban los tres discpulos. Hubiera deseado, y eso es lo que buscaba, encontrarse con la presencia consoladora de tres amigos en oracin; pero estaban adormilados. Gran decepcin. "Simn, duermes? Ni una hora has podido velar?" Permaneced despiertos y orad; de otra manera vais a ser anegados por la tristeza. Los dej. Estaba escrito que aquella noche el Pobre no encontrara consolacin ni en el cielo ni en la tierra. Regres a su soledad, y "entrando en agona, ms intensamente oraba" (Le 22,44), "repitiendo las mismas palabras" (Me 14,39).
* * *

Por decirlo de una manera grfica, el Pobre se transform esa noche en el gran Miserable, no tan slo en el sentido en que carg con todas las miserias humanas (Is 53), sino en el sentido de que experiment la miseria de sentirse hombre, hasta apurar los sedimientos ms amargos del cliz humano. Lleg hasta el lmite de lo que es capaz de llegar la existencia humana, la miseria y la desgracia de ser hombre: la soledad, el miedo, el tedio, el absurdo, el terror, la angustia. Quin sera capaz de analizar y medir la profundidad de la afliccin de Jess cuando exclam: "Siento una tristeza de muerte"? 313

Quin podra ponderar la carga humana, la densidad y el sentido de lo que suceda en el interior del Pobre cuando oraba "con clamores y lgrimas" (Heb 5,7), con "pavor y tedio" (Mt 26,37; Me 14,33), "cado en el suelo" (Mt 26,39) y con "sudores de sangre" (Le 22,44). En su sombra y desesperada grandeza, el Hombre fue descendiendo por la pendiente hasta alcanzar el lmite final del precipicio. Aqu no se alcanza a ver otra cosa que ruinas entre rocas grises. El Pobre haba descendido hasta los niveles ms profundos de la condicin humana. El Pobre fue fiel al nombre: llegado el momento de la gran tribulacin, ni siquiera pas por su cabeza la idea de echar mano al bolsillo de la divinidad para sacar de l una carta mgica que lo liberara del trago amargo de la muerte, y de esa muerte. En el misterio de la Encarnacin, Getseman es el peldao final.
* * *

aquella noche con "clamores y lgrimas", es decir, gritando y gimiendo. Hay que tener en cuenta que, cuando la angustia llega a ser desmesuradamente aguda, deja de ser una sensacin psicolgica para transformarse en una sensacin somtica, como una garra que se clavara sobre todo en la zona gstrica. Ahora bien, el ser humano tiende a oponer a una dolorosa sensacin fsica cualquier reaccin, tambin de carcter fsico: gemidos, gritos, contorsiones, llanto... Para describir la crisis del Pobre en Getseman, los sinpticos recurren a dos palabras: pavor y tedio, sntomas tpicos de un agonizante. El agonizante se resiste a morir y siente pavor por la muerte. Pero, al mismo tiempo, se siente tan mal que tampoco quiere vivir: siente tedio de la vida. Es como si dos fuerzas contrarias tironearan a una persona en direcciones opuestas; y por eso la agona es una crisis de desintegracin. El problema es cul de las dos fuerzas prevalecer al final; y a esto nos referimos a continuacin.
* * *

Llama la atencin el hecho de que la primitiva comunidad cristiana, que confesaba a Jess como Kirios ("Seor Dios"), no se avergonzara de presentarlo gritando y gimiendo por el suelo. La catequesis primitiva intuy que el drama de la salvacin se consum aqu, en esta noche. sta fue la hora de la gran Decisin; lo que significa que Getseman impact el alma de la Comunidad primitiva ms que el Calvario, y por eso revisti a esta escena de caractersticas estremecedoras: sudor de sangre, gemidos, lgrimas, tedio, pavor. El corazn, como es sabido, es un poderoso msculo de funcin meramente mecnica y en perpetuo movimiento; y por lo mismo, atravesado por una red tupida de fibras motoras. Cuando una situacin emocional aprieta este msculo con una altsima presin, l mismo puede comenzar a bombear sangre con tal potencia y rapidez que los capilares, no pudiendo contener el caudal de la sangre recibida con semejante empuje y velocidad, revientan, producindose el "sudor de sangre". La Carta a los Hebreos nos dice que Jess or en 314

La gran crisis estaba ya en su apogeo. Todava el Pobre senta la necesidad de consolacin humana. Se levant, pues, por segunda vez y se acerc al lugar donde permanecan los tres confidentes, con la ilusin de recibir una copa de alivio. Vana ilusin! Continuaban dormidos, pero esta vez nada dijo; los dej dormidos y retorn a su lugar, convencido de que, a la hora de la verdad, los consuelos humanos no son sino engaosos paliativos, y de que era l mismo el que deba inclinar, solitariamente, la balanza de la victoria, en la ms completa soledad, cara a cara con la muerte y con la voluntad del Padre. Y decidido a doblegarle la mano a la muerte, entregndose, enfrent resueltamente el asalto final. Deca: "Padre mo, si tengo que beber este trago amargo, hgase tu voluntad (Mt 26,42). Slo entregndose a la voluntad del Padre, que permita la muerte violenta del Hijo, se obtendra la victoria sobre la misma muerte; y estas palabras de Mateo revelan que la resistencia mental del Pobre estaba ya debilitada, pero no anulada. 315

Desde mundos ignotos, y capitaneados por el instinto de sobrevivencia, acudieron a la boca del Pobre todos los porqus en nombre de la piedad y la razn. Los rboles mueren en invierno reclam el Pobre, y T dispones que yo sea abatido en el corazn de la primavera. Por qu? Hay una primavera oy que le replicaba la Voz que no conoce el fin y cuyas semillas estn escondidas en el seno del invierno. He entregado a los pobres insisti el Pobre la llave de la felicidad, vaciando mis manos llenas en sus manos vacas, porque no se conoce felicidad mayor que hacer felices a los dems. Por qu me arrebatas ahora la felicidad de hacer felices a los dems? Es fcil dar; lo difcil es darse. Y la suprema ofrenda consiste en dar la vida. No soy, acaso, tu Hijo? No eres T mi Padre? No me quieres tanto? No te quiero yo otro tanto? No sera suficiente adorarte en lo alto de una montaa una noche entera como tu Hijo consubstancial que soy? Por qu no me truecas este cliz por otro menos amargo? Por qu no aplazas esta hora? La muerte respondi la Voz liberar al hombre de la fiebre de la tierra. Slo saltando por encima del precipicio se librar el hombre de la regin del destierro y la soledad, para cobijarse definitivamente a la sombra abrumadora de la Gloria. El Pobre call, y se postr de bruces en el suelo, con la cabeza entre sus manos. La luz se extingui. El tiempo, como un motor cansado, se detuvo en el Olivar. Aqu abajo, el monte del Olivar, con sus rocas y sus olivos, y all arriba, las galaxias, en fin, el universo entero envuelto en llamas y ruinas, se desplom en el pozo de la nada. Para colmo, el serse transmut en silencio. Lentamente, como en un despertar de sueos seculares, comenzaron a levantarse altsimas olas en las playas del Pobre, desde sus reservas infinitas de pasin y delirio por el Padre. Fuegos antiguos se reavivaron de improviso, alzando sus cabezas en llamas y, en crculos concntricos, se derramaron por la inmensidad de sus planicies. 316

Por todos los rincones de su geografa brotaron arranques de amor, arrebatados de adhesin, transportes de entusiasmo por el Padre, dispuestos a estrangular viva la serpiente de "lo que yo quiero" para dejar paso a "lo que T quieres". Utiliz, adems, una instintiva tcnica humana: tanto Marcos como Mateo testifican que Jess "repeta las mismas palabras". Segn una ley constante de los mecanismos humanos, una angustia insuperable slo puede ser superada con la repeticin de una expresin enrgica, dicha, a ser posible, en voz alta y con gran agitacin. Fue, pues, el Pobre repitiendo todava entre sollozos: "No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras T". Padre mo continu, si en esta noche, en algn momento, abr la boca para pronunciar palabras torpes y oponerme a tu voluntad, que nada de que lo que dije quede escrito en tu libro; no eran palabras mas, sino de la carne. Ahora mismo voy a darte mi palabra, firme y definitiva. Mi Madre me ense que Pobre es aquel que no se siente con derechos. Siervo tuyo soy. Mis derechos estn en tus manos. Te digo, pues: Tengo que morir? S, Padre. En una cruz? S, Padre. Con la boca cerrada, como un cordero, subir a la cruz. El s del Pobre fue adquiriendo contornos y tonalidades cada vez ms firmes, hasta que se transform en un s sin atenuantes ni condiciones, en la voz tpica, trgica y eterna de los pobres de Dios de todos los tiempos: Hgase! En la medida en que fue repitiendo su Hgase se le fueron soltando una a una las espinas y garras de la angustia, sus nervios se fueron relajando, mientras una corriente deliciosa de paz comenz a irrigar paso a paso todo su mundo interior. Fue repitiendo, aunque ya sin agitacin, y cada vez ms suave y lentamente, su Hgase, hasta que, despus de un largo espacio de tiempo, el Pobre estaba ya enteramente inundado por la paz, como un mar en el que todo es calma, sosiego, serenidad... La muerte haba sido derrotada. La victoria est ya en nuestras manos. Lo dems, hasta el final, slo ser un paseo. 317

Desde este momento, hasta que el Pobre muere en la cruz, no encontraremos en los Anales de la historia del mundo un espectculo de grandeza y belleza semejantes: no descubriremos en l ningn rictus de amargura, ninguna respuesta brusca, ninguna reaccin violenta, ninguna mirada hostil, ningn nerviosismo o agitacin interior..., nada! Vestido de una paz inalterable y de una belleza desconocida, que slo poda venirle del otro lado, el Pobre fue avanzando serenamente en la peregrinacin del dolor y del amor... hasta el final. En las manos enemigas

El rumor de pasos y el rodar de piedras anunciaba la proximidad de tropas de asalto. La mayora de ellos eran servidores y guardias del templo (Le 22,52), adems de una cohorte romana capitaneada por un tribuno (Jn 18,12), aunque es de suponer que no se trataba de una cohorte completa, que estaba compuesta por 600 hombres, sino de un contingente reducido. Es razonable conjeturar que Judas se habra presentado ante las autoridades del Sanhedrn para ofrecer sus servicios, estableciendo una contrasea inequvoca para identificar al Nazareno: un beso. Las autoridades habran convocado a los guardias del templo, previnindoles que estuvieran listos para entrar en accin en cualquier momento para una delicada operacin. Habran hablado con el Procurador romano sobre el hombre de Nazaret, presentndolo como un elemento altamente peligroso, por lo que no habra resultado difcil contar con una escolta militar.

Esa noche haba brotado y crecido sbitamente en el huerto del Pobre un rbol enhiesto, de altsima copa: el rbol de la libertad, a cuya sombra se cobijarn todos los impulsos y reacciones que habrn de aflorar en el sub318

suelo del Pobre en las pocas horas de vida que le restan. Al poner su vida en las manos del Padre haba entregado, como una ofrenda universal, todas las propiedades y apropiaciones; como consecuencia, naufragaron en el fondo de la nada todos los bienes constitutivos de su vida: deseos, designios, propsitos, ilusiones..., todo se redujo a cenizas en un inmenso holocausto. Ahora bien, en qu queda convertido aquel que voluntariamente se desprende de todo? Se convierte en la nada. A partir de este momento, el Pobre "era" la nada, Y a aquel que nada tiene y nada quiere tener, qu le puede turbar? Siendo el miedo una descarga de energas defensivo-ofensivas desencadenadas para el resguardo de las apropiaciones, en esta noche el miedo desapareci, como una estrella enloquecida, del horizonte de Jess. El cielo permaneci sereno y calm el mar. Nunca el Pobre de Nazaret alcanz estatura tan alta como a partir de este momento, porque nunca fue tan soberanamente libre como ahora; y esto, a su vez, porque nunca estuvo tan radicalmente despojado, vaciado, tan hecho verdaderamente la nada como ahora. Utilizando un recurso literario podramos decir que la travesa de las turbulentas corrientes de la Pasin la realiz el Siervo dormido en los brazos de su Padre, smbolo de la paz eterna: hay en el rostro del Pobre, a lo largo de toda la Pasin, una extraa majestad que slo le puede venir del otro lado, una serenidad tan inalterable que slo puede haber nacido en el vaco absoluto. La nada le salvar del cautiverio y las cadenas. El alba despertar en sus honduras, desnuda y serena. Es intil, ya no habr lugar para el pavor y el tedio. Su vida ya est perdida (y ganada): miedo, a qu? Enfrentar las ventoleras de la adversidad con la cabeza ceida de laurel; las races de su rbol se alimentarn en el seno del vaco y sus temores se desvanecern definitivamente en el fragor de las marejadas. ste es el estado de nimo con que el Pobre (ms pobre ahora que nunca) enfrentar las vicisitudes de su Pasin hasta morir.
* * *

319

Al sentir, pues, la cercana de los piquetes de asalto, Jess, dejando a un lado a sus somnolientos predilectos, se dirigi hacia la entrada del huerto, donde se haban quedado los dems discpulos, que, naturalmente, tambin estaban dormidos. Qu transformacin se haba operado en el semblante de Jess! Aquel que haca apenas una hora yaca en el suelo como u n a caa rota, apareca ahora enhiesto y firme como un lamo, invencible como un huracn desatado. Milagros del abandono! Alternando entre el humor y la irona, les dijo: Termin la vigilia; ahora ya no queda nada por hacer; podis dormir y descansar, si lo deseis; lleg la hora, la hora de entregarse. De nada sirve enfrentarse con los vientos que soplan desde los cuatro ngulos de la tierra. La noche ya va avanzando hacia la alborada roja. Suena la voz de un viejo lad, la voz de quien me habr de entregar se aproxima. Sali, pues, l solo al encuentro de la tropa, compuesta por alguaciles del templo y soldados romanos, todos armados hasta los dientes, y los enfrent con la serenidad de un atardecer: A quin buscis? A Jess, el nazareno. Yo soy. "Cuando les dijo: yo soy, retrocediendo, cayeron en el suelo" (Jn 18,6). No quiere decir que literalmente todos cayeran por tierra, sino algo distinto: la seguridad y presencia de nimo que reflejaba el rostro de Jess debieron ser tales que quienes lo buscaban no se atrevieron a dar un paso adelante. Qu tena este hombre? El pavor de la agona se haba trocado en esa misteriosa majestad que no lo abandonara hasta el final y que ahora haba paralizado por completo a todo un piquete armado. Qu tena este hombre? El Pobre tom la iniciativa y de nuevo les pregunt: A quin buscis? A Jess, el nazareno. Ya os he dicho que soy yo. Y hay algo que me llama la atencin agreg Jess: a la luz de la luna puedo 320

ver cmo brillan vuestros puales y vuestras espadas, y vuestras armas y vuestros garrotes en alto a la luz de las antorchas. Todo esto es muy divertido! Diariamente estaba en medio de vosotros, ensendoos en el templo, y nadie se atrevi ni tan siquiera a rozarme con la punta de un dedo. Y ahora s os atrevis! Sabis por qu suceden estas contradicciones? Porque mi Padre as lo ha determinado y porque est consignado en las Escrituras que el mundo se salvara no enfrentndoos militarmente y derrotndoos a vosotros, sino ponindome en vuestras manos como un indefenso cordero. As es que si me estis buscando, aqu me tenis, aqu no hay resistencia, haced de m lo que queris. Pero, por favor, prestadme atencin: a estos mis amigos no los toquis (Jn 18,3; Le 22,52).
# # *

Y se lo llevaron. Se escuchaba a lo lejos el fragor del tropel avanzando apresuradamente, mientras las piedras del camino rodaban con estrpito a su paso. Todo se fue desvaneciendo poco a poco en la lejana y el silencio envolvi al monte Olvete cuando el piquete de guardias y soldados que arrastraban a Jess se introdujo en la ciudad. Un terrible desconcierto, como una negra noche, se abati de pronto sobre el alma de los discpulos. Todo haba sido tan repentino como cuando un maremoto invade una aldea dormida. Ahora que el Maestro haba sido apresado y arrastrado como un vulgar delincuente, slo ahora tomaban cabal conciencia de tantas cosas. Muchas veces les haba hablado el Maestro de negros augurios y de que para llegar a la gloria tendran que pasar por las olas de la muerte y enfrentar las marejadas del sufrimiento. Pero nunca lo entendieron, o no quisieron entenderlo, o simplemente les pareca un despropsito sin sentido. Y he aqu que ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo era una realidad, todos los presagios se haban cumplido. Al sentir que se esfumaba en la lejana el estrpito de 321

la macabra comitiva, el terror invadi a los discpulos, que de pronto se sintieron envueltos en la soledad y el vaco. Se olvidaron de los tronos de oro y de la gloria mesinica, y slo pensaron en los relmpagos de odio que caeran sobre su amado Maestro y en las nubes amenazadoras que podran descargar sobre ellos mismos fuego y granizo; y, como en una estampida descontrolada, se dieron a la fuga, desde el primero hasta el ltimo, abandonndolo todo, corriendo cada uno por su lado por los escarpados senderos y las llanuras de horizontes sin destino. Intil soar. La alondra vuela cantando, pero el guila vuela sobre la alondra. El Pobre se dej llevar entre empellones e insultos, pero no era un cautivo. Era un auriga conduciendo el cortejo de la libertad hacia el vrtice de la victoria. Una dulzura, irreductible como el metal, vesta de firmeza sus colinas y valles. Quin sera capaz de doblegarla? Era como un manso cordero que, arrastrado al matadero, no abre la boca para lamentarse. Haba extendido sus manos, repletas de dones, y no haba encontrado quien los acogiera; pero ahora los iba derramando generosamente por el camino. Slo faltaba una cancin de cuna: apoyada su cabeza en el regazo de la voluntad del Padre, caminaba dcil, libre, con absoluto dominio de s mismo y apretando firmemente en sus manos las riendas de sus emociones y reacciones. Aunque lo ultrajaran, era un ser invencible.

Ante el tribunal de la nacin Seran como las dos de la madrugada del viernes. Para no despertar sospechas en la oscuridad nocturna, la comitiva de guardias del templo haba rodeado las murallas de la ciudad, mientras los soldados romanos mantenan en alto sus espadas desenvainadas y las antorchas encendidas. Subiendo por el flanco oriental de la ciudad, entraron en ella por la Puerta de los Esenios, muy cerca del palacio del Sumo Sacerdote y no muy lejos del Cenculo. Una vez llegados all, el grupo se di322

solvi: el preso y los guardias del templo se quedaron en el palacio sacerdotal, mientras la cohorte de legionarios romanos se diriga al cuartel general de la torre Antonia. El proceso deba llevarlo a cabo el Gran Consejo del Sanhedrn, presidido por el Sumo Sacerdote de turno, que este ao era Caifas. Pero, por deferencia, presentaron primero el preso ante Anas o Ananas, jefe de un poderoso linaje sacerdotal, la personalidad con mayor poder entre los judos en los das de Jess. Haba sido Sumo Sacerdote durante nueve aos, y tanto era su poder, que, despus de l, cinco de sus hijos ejercieron el mismo cargo, y el actual, Caifas, era su yerno. Todo esto explica la deferencia que el Sanhedrn tuvo con Anas, que, si no posea poder legal, su opinin pesaba mucho en aquel simulacro de juicio. El Pobre de Nazaret, amarrado con cordeles, pero revestido de una sorprendente dignidad, fue presentado ante el viejo oligarca. Jess de Nazaret le amonest Anas. Tu nombre ha recorrido el territorio de Israel y nuestros archivos estn llenos de referencias, y no precisamente luminosas, sobre tus actuaciones. En el nombre santo del Dios de Israel, y a ttulo de tantos antecedentes como obran en nuestro poder, el Gran Consejo ha decretado que seas detenido y que comparezcas ante el tribunal nacional de Israel. A pesar de no estar yo constituido en este momento como juez de Israel, quiero imprimir una pequea orientacin a este proceso. Dinos, pues, algunas palabras sobre tu doctrina y tus discpulos. El Pobre de Nazaret levant sus ojos, baados de una seguridad tan intensa, nimbado su rostro de una paz tan profunda que hubiera desconcertado a cualquier juez, salvo al viejo y astuto Anas. He sembrado el Reino contest Jess, podado las vias y arado los campos en la temprana aurora y en pleno medioda; y en alas del viento mis palabras se esparcieron por los montes de Israel. Nunca he actuado clandestinamente, no he fundado cofradas secretas ni he predicado sabiduras arcanas. Abr mi boca a la luz del sol en las sinagogas y en el atrio exterior del templo, 323

donde se dan cita todos los hijos de Israel, en cuyos ojos puse visiones llenas de luz, capaces de transformar el aliento en hogueras. He tocado el tambor a la puerta de las humildes cabanas, y mis palabras danzan de boca en boca. Y, por cierto, todo esto es bien conocido por ti. A qu viene, pues, ahora tu pregunta? No obstante su redomada astucia, el viejo Anas qued desconcertado ante la sensatez de la respuesta de Jess, sin saber qu nueva pregunta formular. Al ver a su amo en apuros, el ms servil de sus subalternos quiso desplegar una cortina de h u m o para distraer la atencin de los asistentes; y con ese propsito no se le ocurri mejor estratagema que aproximarse al pobre cautivo y propinarle una sonora bofetada, dicindole: As te atreves a contestar a tan alta autoridad de Israel? Quin sera capaz de permanecer indiferente ante una ofensa tan gratuita? Y ms teniendo en cuenta que abofetear pblicamente a un hombre, y con mayor razn si no haba mediado provocacin alguna, constituye una ofensa particularmente grave. Es difcil que en un caso como ste el ofendido pueda permanecer impvido. Dirigiendo su mirada al insolente, Jess reaccion con una increble serenidad: "Si he dicho alguna palabra incorrecta, da prueba de ello; pero si no he dicho nada inconveniente, por qu me pegas?" El corazn de quien reacciona de esta manera est muerto como el viejo tronco de un roble abatido por el rayo muchos lustros atrs. Qu mella pueden hacer en l los golpes del hacha? Es intil: en el vaco absoluto no pueden levantarse vientos ni olas. Armaste un escndalo de proporciones en la explanada del templo das atrs argy Anas. Se puede saber con qu autoridad haces estas cosas? El Eterno respondi Jess ya est harto de tanto mugido de bueyes y de tantos olores agrios de sacrificios. Vosotros habis levantado sus altares sobre estircol de vacas, y el honor de Dios anda por los suelos, entre las pezuas de los terneros. Se puede saber con qu autoridad hacis vosotros estas cosas? El tribunal de la Humanidad tiene su asiento en el silencioso corazn del 324

hombre y en la pupila de los ojos de Dios, y no en los estrados que vosotros habis levantado sobre palabras vacas y teoras vanas. El hombre desciende de los reyes o de los esclavos que vivieron a lo largo del tiempo; por eso hay hombres que nacen soberanos y otros que nacen siervos. Se puede saber cul es la alcurnia de quienes ahora se sientan en la ctedra de Moiss?
* * *

No queriendo inmiscuirse a fondo en los vericuetos del proceso de Jess, y acaso un tanto atemorizado por la misteriosa potencia del reo, el viejo Anas lo remiti a su yerno Caifas, sumo Sacerdote aquel ao y a quien corresponda presidir el proceso del Sanhedrn. Entretanto, ya se haban dado cita en el palacio de Caifas varios miembros del Gran Consejo, tantos como para poder someter a Jess a una acusacin legal. Una vez constituido el tribunal y abierta la sesin, los sanhedritas convocaron a varios testigos para que depusieran en contra del acusado. Al parecer, todo adoleca de una cierta precipitacin. Por de pronto, ya era anmalo que el tribunal funcionara en horas de la noche. Por otro lado, es perceptible que la parodia no haba sido esmeradamente fraguada, porque los testigos se contradijeron unos a otros, bien porque el expediente del soborno haba sido llevado a cabo de una manera apresurada o imprecisa o porque, a la distancia del tiempo, los testigos confundan los detalles o los contextos. Es fcil imaginar la escena: Caifas y los ancianos, con cara de circunstancias, contrariados, casi puestos en evidencia por las contradicciones de los testigos, nerviosos y temerosos de que los resultados del proceso escaparan a su control; por otro lado, el reo, erguido como una estatua hecha de majestad, con la apostura de un rey y con sus ojos fijos en el suelo... En un momento dado se hicieron presentes ante el tribunal dos nuevos testigos que, al parecer, se haban puesto previamente de acuerdo; y dos testigos concordes en una acusacin podan inclinar la balanza del proceso. Testificaron que Jess haba dicho: "Puedo demoler el 325

santuario de Dios, y reedificarlo en tres das". No obstante, tampoco ese testimonio result concorde en sus detalles cuando los testigos fueron sometidos a interrogatorio. Como es sabido, esas palabras tienen otro sentido y otro contexto ms all del templo de piedra y mrmol levantado aos atrs por Herodes el Grande. Caifas, que presida aquel triste simulacro de juicio, al ver que tampoco este testimonio era suficiente para inclinar la balanza y que peligraba el resultado mismo de todo el proceso, actu nerviosamente, irrumpiendo con impetuosidad como ya lo hiciera en otra ocasin, ponindose en pie y vociferando autoritariamente: "No respondes nada a lo que stos testifican de ti?" Calculaba Caifas que Jess, frente a esta desafiante apelacin, formulara alguna declaracin que lo implicara en el desarrollo del proceso, harto enmaraado hasta entonces. El Pobre saba varias cosas: saba que aquel proceso no era ms que una farsa y que a nadie le interesaba la verdad, para qu hablar?; saba que haba entregado su vida como precio de rescate y prenda de amor, y que el Padre la haba aceptado. Estaba tranquilo, el drama de la agona perteneca al pasado; se senta casi feliz, nada le perturbaba. As pues, ante la acusacin del Sumo Sacerdote, ni siquiera se le movi un msculo; permaneci en pie, inmutable, como una estatua de mrmol. Muchas cosas sucedieron durante este silencio: la paz de la primera alborada recorra como una suave brisa las llanuras del Pobre de Dios. Sus caminos se abran hacia la soledad elevada y la rebelde profeca. Resonaban en sus odos el inagotable rumor de mares lejanos y de msicas silenciosas dormidas en las azules ensoaciones. Caifas, en cambio, era una montaa altiva con hendiduras abiertas por los relmpagos de la ira. Espritus malignos haban soplado sobre sus brasas, y su rostro estaba envuelto en las sombras. Era un pozo de obstinacin y orgullo reprimido. No pudo ms. Irguindose como una estatua de solemnidad, increp al reo: "Te conjuro por el Dios vivo que nos digas si t eres el Cristo, el Hijo de Dios" (Mt 26,63). 326

En cuanto a los trminos de la interrogacin (el Cristo, el Hijo de Dios), Jess hubiera podido afirmar lo primero y negar lo segundo, o viceversa; como tambin afirmar o negar ambos ttulos. Probablemente Caifas utiliz tambin ambos trminos como sinnimos; pero muy pronto los miembros del Sanhedrn, y el mismo Caifas, demostraron saber distinguir ambos conceptos con precisin y rigor tcnico, atribuyendo a la expresin Hijo de Dios un contenido esencialmente distinto y mucho ms elevado que al trmino Mesas. Sin duda, se trataba del momento ms solemne de la vida del Maestro, ya que de la respuesta que diera dependa el significado profundo de su misin y la revelacin de su misma identidad personal. El que preguntaba, por otra parte, era la mxima autoridad religiosa de Israel. A pesar de que Jess haba ocultado tenazmente su carcter mesinico, haba llegado el momento solemne de confesar ante Israel entero, representado por el Gran Consejo, su talante mesinico, aunque ello implicara los ms graves riesgos para su vida. Los ojos de "los ancianos del pueblo, los Sumos Sacerdotes y los escribas" eran espadas clavadas en el rostro de Jess; todos parecan estatuas, y las expectativas tambin eran de piedra. Tenemos la impresin de que el Pobre se resistiera a satisfacer sin ms la malsana curiosidad de aquella congregacin de iniquidad, compuesta en su mayor parte por enemigos suyos, cuya nica obsesin era acabar cuanto antes con el Maestro. No les ech, pues, tan pronto el bocado apetecido, sino que les dio una respuesta ms bien evasiva: "Si os digo, no me creeris; si os pregunto, no me responderis". Los cuatro vientos del cielo agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, todas diferentes entre s, salieron del mar. Y de pronto emergi de la tierra un altsimo trono sobre el que se sent un anciano cuya vestidura era blanca como la nieve, y su cabello puro como la lana. Y el trono estaba confeccionado de altas llamas de fuego, y se mova sobre ruedas de ardiente fuego, y un ro, tambin de fuego, brotaba y corra de l. Sobre las nubes del cielo vena como un Hijo de hom327

bre, y a l se le dio el imperio, el honor y el reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron, y su imperio es un imperio eterno que nunca pasar (Le 22,68; Dan 7,9-14). En estas palabras de Daniel, que aludan al Mesas, apoy Jess su respuesta sinttica, con la que se declaraba implcitamente a s mismo como el Mesas. Esta confesin, ms bien difusa, los dej insatisfechos a los miembros del Gran Consejo. Ellos esperaban una afirmacin explosiva, no tanto de la primera parte de la interrogacin (carcter mesinico) como de la segunda (filiacin divina). Impacientes y nerviosos por no haber obtenido una respuesta que justificara una sentencia y la condena a la pena capital, levantndose "todos" de sus asientos (Le 22,70), lo acosaron obstinadamente con u n a sola pregunta: "Entonces, t eres el Hijo de Dios?" (Le 22,71). Ya no les importaba tanto que se confesara Mesas (esto les servira para el juicio ante el tribunal romano), sino que se declarara Hijo de Dios y, por cierto, en su real alcance ontolgico. Y el Pobre de Nazaret, dirigindose al Sumo Sacerdote, que ostentaba oficialmente la representacin de todo Israel, afirm con gran naturalidad: "T lo has dicho", que era como decir: lo soy, tal como t lo dices. Todas las serpientes, la hipocresa, la satisfaccin y una aparente indignacin se anudaron a la garganta del gran sanhedrita, que grit, horrorizado, mientras desgarraba teatralmente su tnica: "Ha blasfemado! Qu necesidad tenemos ya de testigos? Todos vosotros habis escuchado la blasfemia. Qu os parece?" (Le 22,65). Y como una horda diablica parida por el vientre del infierno, la congregacin entera respondi al unsono: "Reo es de muerte!" Desde el punto de vista del Sanhedrn, Caifas haba demostrado ser un formidable fiscal, logrando plenamente su objetivo al hacer "blasfemar" a Jess delante del Gran Consejo, implicndolo as en su propia condena. El Sumo Sacerdote, con su estrategia, haba satisfecho todas las expectativas: la confesin pblica de Jess como el Mesas de Israel, magnfica causa de inculpacin para 328

el tribunal romano, y la "blasfemia" de declararse "Hijo de Dios", motivo decisivo para la sentencia de muerte por parte del Sanhedrn.
* * *

As pues, por lo que competa al Sanhedrn, la misin estaba cumplida. Pero el Gran Consejo no tena el ius gladii, o la jurisdiccin para ejecutar la sentencia, atribucin exclusiva del poder civil, el tribunal romano. Tendran, pues, que esperar a que amaneciera y se pudiera constituir dicho tribunal. Pero qu hacer con el Nazareno hasta que pudiera ser presentado al tribunal romano? Tanto Mateo como Lucas nos informan que Jess fue entregado a los guardias y servidores del palacio del Sumo Sacerdote para que lo custodiaran, y que durante aquellas horas sometieron al Pobre de Nazaret a toda clase de vejmenes, de tal manera que esas horas se convertiran en la horrible noche de la Pasin. Todo condenado a muerte por el Sanhedrn perda su categora de persona humana; y, por consiguiente, automticamente quedaba desposedo de todos los derechos humanos. Despojado de todo derecho, el condenado poda ser sometido a toda clase de atropellos, sin que nadie pudiera ser acusado por injuria ante un tribunal, porque la injuria es la lesin de un derecho, y el condenado ya no era sujeto de derechos, sino un mero objeto. Estos principios no estaban sancionados por la ley, sino que eran objeto de jurisprudencia, es decir, de costumbre e interpretacin de la ley. Todos los ultrajes cometidos contra Jess en aquella noche eran, pues, legales; y aun en la hiptesis de que hubiera muerto a manos de sus torturadores, stos no podran ser acusados ante los tribunales. Seguramente lo encerraron en algn stano del palacio sacerdotal, y all fue sometido a una verdadera sesin de torturas. Fastidiados como estaban los guardianes de Jess por la mala noche pasada a causa de este hombre, debieron descargar sobre l todo su mal humor y sus instintos agresivos. Por aadidura, el Sanhedrn vena 329

acumulando desde tiempo atrs rencor sobre brasas contra el sacrilego galileo, y sta era una excelente oportunidad para descargar sobre l, por medio de sus esbirros, el veneno acumulado. Mateo (26,67-69) y Lucas (22,63-65) nos han transmitido algunos pormenores de aquella noche de horror: uno lo abofeteaba, otro lo escupa y de todas partes le llovan insultos, injurias y maldiciones. Le vendaban los ojos, dndole puetazos y desafindole a adivinar quin haba sido el agresor. "Y los criados lo recibieron a varazos" (Me 14,65). Y cuntas afrentas y escarnios de los que ni siquiera los evangelistas habran tenido noticia! Y en medio de esta tempestad, qu haca el Pobre? Dorma. Dorma en el regazo del Padre. Su rostro estaba envuelto en el velo de un augusto misterio. Todo l era majestad, dulzura, silencio. Lo miramos y no pareca hombre; no tena apariencia ni presencia, varn de dolores y sabedor de dolencias. Ha sido herido por nuestras rebeldas, molido por nuestras culpas. Por sus llagas hemos sido curados. Sobre la inmensidad de la llanura extendida al sol, su alma descansaba, redima. Benditos los golpes y las llagas que abrieron surcos de redencin y arroyos de consolacin. Proceso civil Las cosas iban bien para los Sumos Sacerdotes, pero no las tenan todas consigo. Si el Procurador romano no ratificaba la sentencia del Sanhedrn, todo el complot que haban tramado se les vendra abajo. Necesitaban obtener el visto bueno del Magistrado romano, lo que era posible conseguir solicitando al Procurador que ratificara, como una gracia, la sentencia dictada por el Sanhedrn o iniciando un nuevo proceso ante el tribunal romano. Pero era obvio que el Magistrado romano nunca se prestara a confirmar una sentencia a pena capital por razones meramente religiosas. Era, pues, necesario incoar un nuevo proceso. Y henos aqu de nuevo al principio de la parodia, con el Sanhedrn en pleno nuevamente en ascuas. 330

Lgicamente, para la autoridad romana las razones religiosas eran irrelevantes. Slo eran vlidas las inculpaciones que tuvieran que ver con la delincuencia comn o poltica. Con una solemnidad inusual, el Sanhedrn en pleno se traslad al pretorio, llevando consigo al inculpado. El pretorio era un lugar cualquiera en el que se constitua el tribunal y se instalaba la silla curul. El tribunal era un estrado elevado, amplio y semicircular, en cuyo centro se colocaba la silla curul, en la que se sentaba el Magistrado para juzgar y dictar sentencia. Se supone que, para el proceso de Jess, el pretorio de Pilatos se instal en la fortaleza Antonia, en cuyo interior haba un amplio patio rodeado de prticos. Llegaron los integrantes del Sanhedrn al pretorio y se detuvieron ante sus puertas. No podan ir ms all, porque ese lugar era para ellos una morada impura, como residencia que era de un pagano. Pilatos, informado de que afuera le esperaba el Sanhedrn en pleno rodeado de una compacta muchedumbre, sali a su encuentro, y abarcando a todos con su mirada, fij sus ojos en Jess, a quien haban colocado en primera fila y que tena la apariencia de ser el acusado. El Pobre de Nazaret ofreca, efectivamente, un aspecto lamentable: haba pasado por estados de nimo altamente emocionales en el Cenculo, en el huerto de Getseman y, algunas horas antes, en la sesin de tortura, sin dormir, sin alimentarse, maniatado y amarrado con cordeles..., en suma, era un pobre hombre. Pilatos, que nunca se distingui por un carcter armonioso, al contemplar el aspecto calamitoso de Jess entr en sospechas de que, una vez ms, los sanhedritas se proponan enredarlo con sus ridiculas cuestiones religiosas, y entr en escena con un tono agresivo e irnico: Ventura y salud, seores del Sanhedrn! comenz diciendo Pilatos. Qu sucede ahora? Este hombre que trais aqu, ste es el acusado? La verdad, no parece un delincuente, sino ms bien un hombre inofensivo. Apuesto a que nunca ha matado una mosca. Pero, veamos, qu acusacin trais contra ese pobre hombre? 331

No era la primera vez que se enfrentaban, con las espadas en alto, el Sanhedrn y el Procurador; y las relaciones nunca haban sido demasiado cordiales entre ambas autoridades. Pero en el caso presente la lamentable figura del acusado le hizo recordar a Platos antiguos litigios por motivos ridculos; y esta vez, francamente, no se dejara envolver en sus engaosas redes. Por quines nos tomas? replicaron ellos, enojados. Piensas que somos nios que se divierten jugando al escondite o levantando castillos de arena en el desierto? Si este hombre no fuera un malhechor, no hubiramos venido a entregrtelo. Firmemente, convencido Pilatos de que, una vez ms, slo se trataba de las quisquillosas rencillas y los mezquinos juegos de palabras en las que un magistrado romano nada tena que hacer, intent desembarazarse rpidamente de semejante responsabilidad, que conllevaba ardides y aagazas bien conocidas por l. Llevroslo vosotros les dijo Pilatos y juzgarlo de acuerdo con vuestra Ley. Nosotros replicaron los sanhedritas podemos poner en cadenas a un delincuente, excomulgarlo, incluso castigarlo con curenta azotes menos uno. Para eso no te hubiramos molestado trayndote aqu al acusado. De acuerdo con los convenios establecidos entre Roma e Israel desde los das de Pompeyo el Magno, a nosotros no nos es lcito matar a nadie, no disponemos del ius gladii. Por el contexto de la respuesta de los sanhedritas, el Procurador pudo darse cuenta de que, en la intencin de los acusadores, aquel hombre estaba destinado a morir. Se trataba, pues, de un nuevo proceso, ahora ante la autoridad romana. Para llevarlo a cabo se necesitaban acusaciones concretas y testigos; pero al Procurador romano lo dejaban insensible los litigios de carcter religioso. Los sanhedritas lo saban, y por eso adujeron cargos capaces de impactar verdaderamente a Pilatos, representante del Imperio en Israel. Seor Procurador insistieron los sanhedritas, se trata de la seguridad del Imperio. Recuerda lo que hizo Quintilio Varo en Sforia con los insurrectos de 332

Galilea. Todos fueron crucificados! Un nuevo Judas el Galileo ha aparecido entre nosotros, de la misma regin, de la misma calaa: insurrecto, rebelde, enemigo de Roma. Aqu lo tienes! Ha prohibido dar tributos al Csar, se autoproclama Mesas, que vale tanto como decir caudillo de Israel. Muchas veces lo hemos sorprendido perturbando a nuestra nacin... Bien saba Pilatos que nada les importaba a los sanhedritas la seguridad de Roma. Pero, an as, se trataba de un asunto delicado: malos tiempos corran y por todas partes soplaban vientos peligrosos. Sejano, protector de Pilatos, acababa de caer en desgracia, y haba sido ejecutado; con su cada, Pilatos haba quedado indefenso y sin un valido en la corte imperial. Sera fatal para l que, precisamente en esta coyuntura, se le acusara en Roma de negligencia en el cumplimiento de su deber de sofocar cualquier brote insurreccional. Se hizo, pues, Pilatos cargo del acusado, lo introdujo en el pretorio, y abri el dilogo, dicindole: Me han notificado que te declaras Rey de Israel. Vosotros, los judos, os parecis a los sofistas griegos; os encanta dar a las palabras sentidos figurados, contenidos evasivos, significados esotricos y misteriosos; os movis en el mundo de los espritus, y hablis como si tal cosa del Reino de los cielos y cosas por el estilo. A nosotros, los romanos, slo nos interesan las cosas slidas, como la estructura del Estado apoyada en ejrcitos bien adiestrados, y todo eso asegurado por la autoridad de un Emperador. En ese sentido t te declaras Rey? Veo que ests bien informado contest Jess. Ser que los informes proceden de tu interior, de una nueva y oculta facultad mental, o te los han trado ciertos cientos insidiosos? Qu ests diciendo? replic, enojado, Pilatos. Acaso soy yo un judo? Los altos dirigentes de tu propia nacin te han capturado como a un inexperto conejo y te han trado a mi presencia. Qu hiciste para no escabullirte de sus manos y huir monte arriba? Dices que te fastidia que demos a las palabras sentidos espirituales respondi Jess. An as, te digo 333

que si yo fuera rey como lo fue Herodes el Grande, no habra cado en manos de quienes me han entregado a ti; ejrcitos bien pertrechados habran levantado en torno a m un cerco insuperable de espinos y zarzas para que no me rozaran las manos asesinas. Pero qu hacer? Yo no soy rey en ese sentido. Soy rey de un reino que comienza ms all de los horizontes, all justamente donde desaparecen las fronteras de lo visible. Ya veo que no eres un simple charlatn observ Pilatos, como me lo haban informado, capaz de cazar bobos con sutiles artimaas. Ms an, comienzo a avizorar otros mundos detrs de tu viejo mundo. Pero ahora ests ante un magistrado romano. Dime, pues, entonces, t eres rey? Soy verdaderamente rey, tal como t lo dices. Para eso he nacido: para transformar las brisas en tormentas; para arrancar armonas de los violines fatigados; para despertar mundos desconocidos que, envueltos en la niebla, moran en las profundidades del espritu. Quienes despierten corrern como gacelas en pos de la felicidad del asombro y danzarn sobre las piedras a la orilla de los arroyos. Y por si este lenguaje te resulta extrao, te dir, Magistrado romano, que he venido a este m u n d o para dar testimonio de la verdad. Al diablo con la verdad! grit Pilatos, casi exasperado. Me fastidian vuestro lenguaje y vuestras preocupaciones. Los griegos son filsofos, esto es, jugadores de palabras; y vosotros, los judos, sois msticos, es decir, jugadores de sentimientos. Para nosotros, los romanos, la verdad es un acueducto slidamente construido, una muralla defensiva, un puente de piedra sobre un ancho ro. Lo dems son palabras vacas.
* # *

Ya casi hastiado, Pilatos intent retirarse, pero entonces sucedi algo que lo dej mpactado. Los "Sumos Sacerdotes", impacientes y temerosos de perder aquel pleito, "le acusaban de muchas cosas", con un gran alboroto, atestigua Marcos (15,3). Pilatos, que, convencido de 334

la inocencia de Jess, deseaba a toda costa librarlo de la sentencia capital, pidi al acusado que lo ayudara a salvarlo de la muerte: "No respondes nada? No ves de cuntas cosas te acusan?" (Me 15,4). Y Marcos nos trae esta notable acotacin: "Pero Jess no respondi nada, hasta el punto de que Pilatos se qued extraado" (15,5). Algo importante sucedi en el interior del Magistrado: las murallas del escepticismo comenzaban a agrietarse, grandes bloques de piedra se desprendan. Sali Pilatos afuera del pretorio, donde estaban los Sumos Sacerdotes, los ancianos y todo el pueblo, y les dijo: "No encuentro en l culpa alguna". Lo interrogu, y no slo me he convencido de que este hombre es inocente; he percibido tambin en su rostro no s qu atisbos de distincin, como una sombra azul, que, a mis ojos, le da una estatura por encima de la vulgaridad humana. Definitivamente, "no encuentro en l culpa alguna". Al or esto, y vindose perdidos, los sanhedritas, exasperados, comenzaron a gritar atropelladamente: Subleva al pueblo, congrega multitudes, es amigo de los zelotes, predica la rebelda, comenzando por Galilea hasta Jerusaln. Al escuchar el nombre de Galilea, a Pilatos se le abri el cielo. Pregunt si Jess resida en Galilea, que estaba bajo la jurisdiccin de Herodes Antipas. Como le respondieron afirmativamente, el Magistrado respir pensando que el expediente de remitir al inculpado a Herodes podra ser la mejor solucin para liberarse de tan molesto compromiso, porque estaba convencido de que un juicio imparcial ante el Tetrarca debera tener como resultado la absolucin del acusado. El Tetrarca de Galilea estaba de paso por aquellos das en Jerusaln con motivo de la Pascua. Cuando le informaron de que Pilatos le remita a aquel notable Maestro de Nazaret para ser juzgado, "se puso muy contento, pues haca largo tiempo que deseaba verle por las cosas que oa de l, y esperaba presenciar alguna seal que l hiciera" (Le 23,8). Curiosidad? Satisfaccin por poder 335

encontrarse cara a cara con el afamado profeta? Quera cerciorarse y comprobar de cerca si este maestro de Galilea tena algn parecido con el terrible profeta del Jordn? Senta necesidad de sofocar sus propios complejos de culpa? Todo poda ser. Al comparecer Jess ante la presencia del Tetrarca, ste le formul varias preguntas. El Pobre no movi los labios, ni siquiera lo mir. Herodes le sugiri que podra liberarlo de la muerte, insinundole tambin veladas amenazas de llevarlo al patbulo; y todo, sin duda, en medio de un escandaloso barullo de acusaciones por parte de los sanhedritas. No hubo ninguna reaccin por parte de Jess, que permaneca inmutable y silencioso. Ya hemos visto en otro lugar que Jess debi sentir en el fondo de su ser un sentimiento profundamente negativo hacia Herodes, por mltiples razones, sin duda. Decepcionado, humillado, el Tetrarca decidi tomarse la venganza por s mismo, sometiendo a Jess a una serie de vejmenes, "burla y desprecio" (Le 23,11), con el acompaamiento de toda su corte. Llevando las mofas al extremo, y para poner en ridculo al acusado, orden que lo cubrieran con un "esplndido manto" (Le 22,11), sin duda rado y vetusto, y as lo remiti a Pilatos, entre burlas y escarnios, como si con este procedimiento quisiera dar a entender al Procurador que el Galileo no era un rebelde peligroso, ni siquiera un sacrilego, sino, cuando ms, una cabeza hueca, un chiflado. Entre tanto, el Pobre, zarandeado de un lugar para otro, sometido a toda clase de ludibrios, slo era silencio y majestad. Su muerte era segura, y ya la haba aceptado. Nada tema, porque nada tena. Su alma bogaba en el mar de la voluntad del Padre, dejndose arrastrar por el bravio oleaje del alto ocano, sueltos los remos y el timn, a donde el Padre quisiera llevarlo. Era la libertad pura. * * *

Pilatos, al encontrarse nuevamente con el Hombre de Nazaret, desalentado, pero convencido de su inocencia, 336

se propuso abrir una brecha en ese muro cerrado, cediendo en parte a los deseos de sus acusadores, para poder liberarlo as de la muerte. Pilatos era en ese momento un campo de batalla, en el que dos hombres libraban un rudo combate: el magistrado y el poltico. El magistrado saba que deba liberar a Jess de la pena de muerte; el poltico no poda olvidar que esta solucin podra acarrearle consecuencias impresivibles ante las autoridades de Roma. Como Magistrado librara a Jess de la muerte; como poltico, para satisfacer al feroz populacho y al no menos enfurecido Sanhedrn, sometera al nazareno al terrible castigo de la flagelacin. "Convoc, pues, Pilatos a los Sumos Sacerdotes, a los magistrados y al pueblo, y les dijo: Me habis trado a este hombre como un alborotador del pueblo, pero yo lo he interrogado delante de vosotros, y no he hallado en l ninguno de los delitos de los que le acusis" (Le 23,14). Todo era correcto hasta ah en el discurso del Magistrado. Pero continu: "As pues, le castigar y soltar." Monstruoso error dialctico! Absurda conclusin! Si era inocente, por qu castigarlo, y nada menos que con la terrible tortura de la flagelacin? El poltico haba derrotado aqu al magistrado. Y, no conforme con eso, y para estar ms seguro de doblegar la terquedad del Sanhedrn, utiliz, adems, otra estrategia. Era costumbre que cada Pascua el Procurador pusiera en libertad a un detenido, el que el pueblo eligiera. A la sazn, haba un preso llamado Barrabs, notorio ladrn, homicida y sedicioso. Pilatos pens que si lo enfrentaba ante la disyuntiva de elegir entre Barrabs y Jess, el pueblo optara por Jess, puesto que aquel asesino tena entre el pueblo un renombre francamente nefasto. Ponindose de pie en el umbral mismo del pretorio, Pilatos grit a la concurrencia: "A quin queris que suelte, a Barrabs o a Jess llamado Mesas?" La propuesta impresion a la multitud. Pero los Sumos Sacerdotes y ancianos, que deseaban que a toda costa y a cualquier precio Jess fuera ejecutado, reaccionaron muy pronto de su sorpresa y comenzaron a persuadir a 337

la gente presionndola para que pidieran la libertad de Barrabs y la muerte de Jess. Hubo un momento de perplejidad y una sorda lucha en la conciencia de muchos de los asistentes entre los consejos que reciban y la voz que surga de su propia interioridad. Entre tanto, estando Pilatos sentado en el tribunal, haba recibido un recado de su esposa: "No te metas con ese justo, porque esta noche he sufrido mucho en sueos por causa de ese hombre". Como se puede advertir, no se sabe desde qu mundos lejanos le llegaba al Procurador una sensacin misteriosa, un oscuro presentimiento, como de suspenso por el enigma de este Hombre de Nazaret, suspenso que se profundiz con el aviso de su esposa. El hecho es que la pregunta que haba formulado a la concurrencia estaba an en el aire: A quin queris que os suelte? Y la respuesta fue unnime: A Barrabs! No pudiendo creer lo que acababa de escuchar, y casi fascinado por el silencioso reo que estaba de pie frente a l, pregunt nuevamente a la multitud: "Qu har, entonces, de Jess llamado el Mesas?" Los sanhedritas instigaron a la gente para que gritara: "Sea crucificado!" Asustado el Procurador romano por la magnitud de la iniquidad que se haba tramado, insisti: "Pero qu mal ha hecho?" Ya era demasiado tarde, no haba nada que hacer. La horda, fanatizada, ciega, como poseda de un furor satnico, gritaba una y otra vez: "Sea crucificado!" Al Magistrado romano, dolorido, incapaz de hacer entrar en razn a aquella masa irracional, asqueado de todo, horrorizado al pensar que semejante crimen pudiera contar con su aprobacin, se le ocurri entonces realizar un gesto simblico por el que quedara patente que l, el Procurador de Roma, fuera cual fuera el desenlace final, declinaba toda responsabilidad de aquella monstruosa demanda popular. Le llevaron una jofaina con agua y se lav ostentosamente las manos en presencia de todo el pueblo, que no cesaba de pedir a gritos la crucifixin de Jess. Pilatos, tambin a voz en grito, les dijo: "Yo me declaro inocente de la sangre de este justo. All vosotros!" Y todo el pueblo respondi: "Caiga su 338

sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos". Entonces solt a Barrabs.


* * *

El Siervo de Dios fue entregado, pues, a los soldados para ser flagelado. Lo desnudaron y lo ataron a una columna por las muecas, de tal manera que quedara con la espalda encorvada. Entre los romanos no se aplicaba al reo un nmero determinado de azotes; s, en cambio, entre los judos. Como el flagelado estaba destinado, por lo general, a la pena capital y, por lo mismo, se le consideraba como un ser carente de derechos, un trapo humano, normalmente la soldadesca se ensaaba con l hasta reducirlo a una piltrafa. Cuando los verdugos acabaron con el suplicio de la flagelacin de Jess y se disponan a cubrirlo con sus vestiduras, convocaron a otros soldados, y todos juntos hicieron en torno al Pobre de Dios una ronda bullanguera y jocosa, sometindole a la ms grotesca de las parodias. No se haba declarado a s mismo Rey de Israel? Pues jugaran con l a "ser" rey! Buscaron una clmide, uno de aquellos mantos rojos que vestan los vencedores en los desfiles de la victoria, y se lo colocaron sobre los hombros. Tejieron una corona de espinas, colocndosela sobre la cabeza a modo de diadema real, y le pusieron entre las manos una caa, como si se tratara de un cetro de mando. Se paseaban burlescamente delante de l, como en una ceremonia de homenaje imperial, inclinndose ceremoniosamente y saludndole como rey de los judos. Algunos le escupan, y no falt quien le arrebatara la caa que sostena con sus manos y le golpeara sobre la corona de espinas... En medio de tan salvaje parodia resplandeca la majestad verdaderamente real del Pobre de Dios, hecha de dignidad y silencio. Si la soldadesca hubiera tenido alguna capacidad de observacin, habran podido comprobar que, efectivamente, estaban ante un verdadero rey. No podamos creer el contraste que veamos: estaba tan desfigurado que ni pareca hombre ni tena apariencia hu339

mana; pero, al m i s m o tiempo, los reyes quedaron mudos al observar la magnfica serenidad de su rostro. Lo tuvimos por azotado, herido de Dios y humillado; pero l, como oveja que a n t e los que la trasquilan permanece muda, tampoco a b r i la boca (Is 53). Pilatos, d e s e s p e r a d a m e n t e empeado en librarlo de la pena capital, d e s p u s de meditarlo largamente, decidi apelar a un r e c u r s o extremo, con el fin de impresionar a las autoridades d e l pueblo y vencer su terca obstinacin. Sali del pretorio y dijo a la muchedumbre: "Escuchadme, os voy a p r e s e n t a r de nuevo al acusado, para que os convenzis de q u e n o hay en l culpa alguna". Y al instante a p a r e c i Jess "llevando la corona de espinas y el m a n t o de prpura" (Jn 19,5), con todo su cuerpo cubierto d e sangre, maltrecho por los azotes, temblorosas las p i e r n a s , de tal manera que apenas poda mantenerse en pie. Sealando a Jess, el Procurador se dirigi a la m u l t i t u d , diciendo: "Aqu tenis al hombre!" El Magistrado c a l c u l a b a que si alguna gota de compasin quedaba r e a l m e n t e en los pozos interiores de los acusadores de Jess, a q u e l l a maana, como por arte de magia, estallara en un diluvio de lstima y piedad. Pero qu esperanza!: aquella multitud no era una masa humana, sino una jaura d e hienas sedientas de sangre. En cuanto vieron aquel g u i a p o destrozado y sangrante, los chacales rugieron c l a m a n d o : "Crucifcalo, crucifcalo!" Pilatos sinti q u e un ave de presa hunda las garras en su crneo. Tal f u e su desesperacin. Perdi la compostura de un m a g i s t r a d o romano y comenz a gritarles: "Llevroslo y crucificadlo". Qu Dios es se continu que puso e n vuestro pecho tan duro pedrusco en lugar de corazn? En qu cuna fra y desolada fuisteis criados? Esta m a a n a la compasin, con las alas rotas, se arrastra por el s u e l o . Hagan con l lo que quieran, porque yo no encuentro e n l falta alguna. Ellos replicaron: "Nosotros tenemos una ley, y segn esta ley debe m o r i r , porque se tiene por Hijo de Dios" (Jn 19,7). "Cuando Pilatos oy estas palabras se atemoriz an ms"(Jn 19,8). 340

Haca cuatro horas, cuando el Magistrado haba visto por primera vez al Hombre de Nazaret, tuvo de pronto la sensacin de encontrarse ante un pobre hombre o, a lo sumo, ante un mstico carbonizado por las llamas divinas. Poco a poco, sin embargo, fue descubriendo en el rostro del reo una sombra azul. Desde las puertas de la aurora le fue ascendiendo a Pilatos un suspenso en relacin con Jess, como ese vrtigo que acompaa a los anhelos desconocidos. Con sus propios ojos fue comprobando de qu manera el Pobre de Nazaret, con sus sufrimientos, haba ido tejiendo una tnica de prpura y cmo, en medio de la tempestad, el Pobre brillaba como un sereno atardecer. Y cuanto ms ruga la tempestad, ms hondo era su silencio. La estatura del Nazareno fue elevndose a los ojos de Pilatos, a medida que transcurran las horas, por encima de las normalidades humanas. A partir del aviso de su esposa y del resquebrajamiento de la torre de su escepticismo, vislumbres de mundos divinos, imprecisos y distantes, haban cruzado su mente. Quin era este hombre? Pero era tan slo un hombre? Al escuchar ahora que se declaraba Hijo de Dios, desde la profundidad de sus mares interiores le fue ascendiendo a Pilatos una... (cmo definirla?) aprensin?, sospecha?, de que este hombre era algo ms que un hombre. Y no pudo quedarse tranquilo. Movido por no se sabe qu resortes misteriosos, entr rpidamente en el pretorio, se enfrent cara a cara con el Nazareno y, mirndole a los ojos, le dijo: A lo largo de estas horas te he observado detenidamente; he descubierto en tu mirada mares lejanos y mundos ignotos. Scame de esta ansiedad que me embarga: De dnde vienes, quin eres t? Una vez ms, el Pobre se envolvi en el manto de un irreductible silencio. Desconcertado, Pilatos, que esperaba algn nuevo argumento para contraatacar a los acusadores, le dijo: Tu vida y tu muerte estn en mis manos. No te das cuenta de que puedo enviarte a la cruz o dejarte libre? El hombre respondi el Pobre es un horizonte distante y vaco de todo, excepto de soledad. Slo aquel que cre este m u n d o admirable y misterioso, slo aquel 341

que dirige la trayectoria de los astros posee las llaves de la vida y de la muerte. En mis manos estn tu presente y tu futuro. Tu poder no es ms que un destello fugaz, que se te ha concedido desde arriba por un instante. Los que me han puesto en tus manos, ellos son los que estn sumergidos en el seno oscuro de la culpa. Son ellos, entre todos los hombres, los que viendo no ven y se dedican a pisotear las uvas.

"Desde este momento, Pilatos buscaba librarlo" (Jn 19,12). El Magistrado romano se senta cada vez ms solo e impotente en su lucha por salvar a Jess, que no le ofreca ninguna ayuda, y frente a l no tena ms que la muralla cerrada de sus acusadores. Apoyado en la conviccin de inocencia del inculpado, obstinado en su decisin de no ceder, pero sin ninguna salida a la vista, recurri a toda clase de medios para librarlo de la muerte. Cuando los sanhedritas advirtieron la firme determinacin del Procurador, y el peligro de que los resultados del proceso se les fueran de las manos, sacaron a relucir el argumento ms temible de que disponan: la velada amenaza de una acusacin a Roma: "Si sueltas a se, no eres amigo del Csar; todo el que se hace rey se enfrenta al Csar". sta s que era un arma mortfera! Un magistrado romano, sin convicciones religiosas, slo preocupado por su posicin poltica, sostenido en su lucha nicamente por la conviccin de la inocencia del reo, si era acusado ante Roma, donde ya no tena ningn valido, forzosamente deba sentirse acorralado, y no le quedaba otro remedio que tomar la va de la retirada, como as sucedera. De sus dilogos con el misterioso y silencioso reo, el Procurador haba extrado la conclusin de que, entre los judos, el tema de la realeza encerraba diversos sentidos, y que no slo aluda a un estadista reinante, sino que tena tambin un sentido alegrico y mstico. Por lo 342

que Pilatos se imagin que por ese flanco poda todava encontrar algn resquicio de esperanza para la liberacin del reo. Sentado, pues, solemnemente el Magistrado en la silla curul del tribunal, dijo a la multitud, sealando al reo: "Ah tenis a vuestro rey". No bien hubo pronunciado estas palabras que, por cierto, a los presentes les sonaron a sarcasmo se apoder de la multitud un furor irracional, y como energmenos comenzaron a gritar: "Fuera, fuera!" "Crucifcalo!" Pilatos, tambin enardecido, les grit a su vez: "A vuestro rey he de crucificar?" Los Sumos Sacerdotes replicaron clamando: "No tenemos otro rey sino el Csar." Cerrados todos los caminos, agotadas todas las instancias, Pilatos, derrotado, asqueado de la turba vocinglera, contumaz y odiosa, "se lo entreg a ellos para que fuese crucificado" (Jn 19,16). La comedia ha terminado. Lo dems es silencio. Ahora slo hace falta que una mano mgica toque los prpados del Pobre de Nazaret para que se haga la noche. Las serpientes se aquietaron; el Nazareno avanza en alas del crepsculo como si las sombras de la vida se fueran esfumando y un sueo luminoso tomara su lugar. Las espinas han ahogado a la flor y el silencio se pobl de lamentos. Pobre de Dios, pronto tu alma ser invadida por un xtasis semejante al de la muerte, con toda su oscuridad y su dulzura! Esparciremos a tus pies rosas y jazmines. En el valle slo quedarn ruinas desoladas y espectros; pero all, en lo alto, entre las profundidades de la vida y los abismos de la muerte, el Amor cantar la victoria final sobre la muerte.

En las aguas

profundas

Ahora es cuando el Pobre inicia propiamente su descenso en la gran tribulacin. Hasta ese momento, como lo hemos visto, su peregrinacin haba sido tambin una travesa por las aguas saladas; pero ahora se trataba de un descenso vertical en las vertientes ms hondas de la 343

afliccin. Todos los que han agonizado sobre la tierra desde los orgenes del mundo aqu convergirn en este atroz medioda, y tambin en este vrtice confluirn las infinitas agonas que tendrn lugar hasta el fin del mundo sobre los incontables horizontes. Slo en el momento en que el Procurador fijaba en una tablilla (titulus) el motivo de la ejecucin, la sentencia adquira validez oficial y se pasaba a los archivos, al mismo tiempo que se enviaba una notificacin al Emperador de Roma. Una vez dictada la sentencia, la ejecucin del reo se llevaba a cabo con la mxima celeridad, porque el palo vertical de la cruz (supes) ya estaba clavado en el lugar de la crucifixin y el travesano horizontal (patibulum) era un simple madero, fcil de conseguir en cualquier lugar. Se destacaba un pequeo pelotn de soldados, comandado por un centurin, y en pocos minutos el sentenciado estaba en camino del lugar destinado para la ejecucin. Sali, pues, el doliente cortejo desde la Torre Antonia, aproximadamente al medioda. Atraves las tortuosas calles de la capital, repletas de gente a causa de las festividades pascuales. Por lo dems, se haca transitar al fnebre cortejo por las calles ms concurridas, para darle la mxima publicidad y con el fin de que sirviera como escarmiento. Como era habitual, no debieron faltar burlas e insultos contra el Pobre de Nazaret, que caminaba, al igual que los dems condenados, cargando sobre sus hombros el palo transversal (patibulum) y con la tablilla (titulus), donde estaba escrita la causa de su condena, colgada al cuello. Jess deba estar sumamente debilitado a causa de todas las torturas que haba padecido, y en especial por la lacerante carnicera y la abundante hemorragia de la flagelacin. Por lo que deba sentirse casi exnime, caminando vacilante y tambaleando bajo el peso del madero. Era, pues, posible que desfalleciera en el camino, peligrando as la ejecucin. Previendo que tal cosa pudiera suceder, el centurin, responsable ante la ley de la ejecucin de la sentencia, oblig a un hombre que se cruz 344

con el cortejo, llamado Simn, a cargar el patibulum unos cientos de metros. Probablemente Simn no conoca a Jess acaso ni de nombre. Pero algo sorprendente y misterioso debi sucederle al cireneo en ese da o tal vez ms tarde: el hecho es que dos de sus hijos, Alejandro y Rufo, pocos aos despus eran figuras destacadas en la comunidad cristiana de Roma (Me 15,21). El Pobre de Nazaret tena motivos ms que suficientes para caminar por su va dolorosa volcado sobre s mismo, removiendo todas sus heridas, rumiando su fracaso, maldiciendo de la ingratitud humana. No fue as, sin embargo. Muy por el contrario, caminaba olvidado de s mismo, atento y sensible a cuanto suceda a su alrededor. Y as pudo distinguir entre la indiferente multitud a un grupo de mujeres que lloraban desconsoladamente, lamentando la suerte de su Maestro. Deban ser algunas de las "muchas mujeres" (Mt 27,55) que algunas horas ms tarde encontraremos en el Calvario de pie, a una prudente distancia aquellas mujeres que lo haban acompaado desde Galilea y le haban servido con sus bienes (Le 23,49; Me 15,40; Jn 19,25). En la situacin en que Jess se encontraba debilitado al extremo, con la vista perdida en la niebla, obligado a estar atento a s mismo para no desmoronarse se mostr tan atento y corts, tan indiferente a s mismo y sensible con los dems, que se detuvo y, mirando a aquellas mujeres con infinita ternura, les entreg unas palabras de consolacin eterna: Hijas de Sin, vuestras lgrimas sern perlas engarzadas en las lminas de la historia. No lloris por m; mi peregrinacin acaba ah mismo, al trmino de esta calle. Pero nunca cesar el desfile de los hijos sin madre que cruzarn solitariamente las calles de le orfandad en el silencio de las noches. Reservad para ellos la mirada vigilante y las manos pacientes, el calor y las lgrimas. La luz del da danza en las colinas, pero la ternura de mi Padre duerme en el corazn de las madres. Y reservad tambin un poco de ternura para vosotras mismas.

345

Al llegar al lugar de la calavera, de donde proviene el nombre de Calvario, que no era un monte, sino un pequeo promontorio redondo y rocoso, situado cerca de las murallas y prximo a una de las puertas de la ciudad, el Pobre fue despojado de sus vestiduras: la exterior o manto y la interior o tnica, que pasaran a ser propiedad de los soldados a quienes les tocaran en suerte. Luego fue tendido en el suelo, extendindole sus brazos sobre el madero transversal, clavndolos al mismo, no a travs de las manos, sino de las muecas, entre los huesos del antebrazo, fijndolos as al madero. A continuacin, con un sufrimiento imposible de ponderar, se izaba el cuerpo hasta ajustar el madero transversal al vertical, en una operacin tan cruel y denigrante como cuando un animal degollado y eviscerado es colgado de un gancho en el matadero. Una vez que se sujetaba el patibulum (horizontal) sobre el stipes (vertical), se atravesaban los pies con clavos en el juego que hacen los huesos de los tobillos. El escritor se resiste a cargar las tintas sobre los aspectos ms truculentos de la crucifixin, cosa no infrecuente en cierta literatura religiosa del pasado. No obstante, habra que decir aqu que, aunque derramramos toda la tinta del mundo, la realidad del Calvario fue mucho ms negra. La cruz no fue un rbol esbelto de elegantes lneas geomtricas, sino ms bien baja, de tal manera que los pies del crucificado casi rozaban el suelo. Normalmente, los crucificados moran asfixiados, que, sin duda, es la muerte ms exasperante. Al no poder respirar, los crucificados se convulsionaban con terribles espasmos, violenta agitacin de la caja torcica, angustiosamente abierta la boca y con los ojos desorbitados. Esta agitacin del trax repercuta en las heridas de las manos, que se desgarraban, aumentando el dolor hasta el paroxismo. Rpidamente, el cuerpo se ennegreca a causa de los cogulos de sangre y de los insectos que acudan a cebarse en ella; y no pocas veces las aves de rapia se congregaban en torno a los crucificados, dando a la escena un aspecto fantasmal, que no causaba 346

lstima, sino espanto y repulsin, o, ms exactamente, horror. Hemos llegado al gran momento en que el Pobre tocar el fondo de la nada. Pronto el silencio y la soledad alcanzarn la profundidad mxima, y por eso mismo la disponibilidad del Pobre para con el Padre y los hermanos ser suprema, transformndose l mismo en la cruz en el Gran Servidor, el Siervo de Dios por antonomasia. La prdida total de sangre priv de agua al cuerpo de Jess, y como efecto de esta aguda deshidratacin, el Pobre sufri una sed intensa, como un fuego abrasador que devoraba no slo su boca y su garganta, sino todo su organismo. Por otro lado, las profusas hemorragias le provocaron una fiebre altsima, que, a su vez, derivaba por momentos en confusin mental y delirio y aun, en alguna medida, prdida de conciencia. En suma, el dolor fsico alcanzaba en muchos crucificados un estado paroxstico, llegando al lmite al que es capaz de llegar la resistencia humana, de tal manera que normalmente el crucificado se desahogaba a gritos, enloqueca de dolor o perda el conocimiento. Para no estallar de dolor, el Pobre de Nazaret se agarr firmemente de las manos del Padre, y desde lo hondo de su alma brot una oracin de ofrenda y alabanza. Difcil imaginar mejor anestesia!
* * *

Desde las profundidades del alma asciende mi clamor hacia ti, Padre de ternura. He bajado hasta las aguas profundas, y estoy ahogndome. Levanto los ojos, y no veo nada. Estoy hundido en lo hondo del barro, y slo sombras rodean mis fronteras. Cmo salir de aqu? Dame la mano, Padre mo. Aunque desfallezco de dolor, no quiero que el dolor ocupe el centro de mi alma. No quiero ser, Padre mo, un espectador compasivo de mis propias heridas y fracasos. No quiero gritar, planeando como ave de presa en crculos concntricos en torno a mis desdichas, como si mi existencia fuese el centro del mundo, como si no existieran ms valores e intereses 347

que los mos. No quiero que este horrible dolor me repliegue sobre m mismo, sino que me haga salir como en una aurora pascual y en una apertura solidaria hacia los hermanos que me has dado. Quiero, Padre amado, en esta tarde, precisamente cuando el dolor y la muerte me derrotan aparentemente, establecer un reinado de liberacin sobre el dolor y la muerte misma. Oh Padre de ternura: en esta tarde tomo en mis manos este cliz amargo y lo deposito amorosamente en tus manos como prenda de amor y precio de rescate. Asumo el dolor de la humanidad entera en mi propio dolor. Asumo el asesinato de millares de seres inocentes en mi propio asesinato. Quiero cargar con las infinitas injusticias y atropellos de la humanidad en mi propio ajusticiamiento. En mi agona agonizarn los moribundos de todos los siglos. Quiero que en esta tarde, Padre amoroso, el inmenso cmulo del sufrimiento humano, una vez transformado en amor en mi dolor, tenga sentido de redencin y valor de expiacin y as el dolor sea santificado para siempre. En suma, quiero que en esta tarde el dolor y el amor se abracen como el crepsculo y la aurora, y sea la redencin un rbol de fronteras abiertas que, con su sombra, cubra a la humanidad entera; quiero empujar a la humanidad hacia un hogar desconocido, librar a los cansados pies de las pesadas cadenas y echar a rodar un amor que no posee ni es posedo. Me expulsan de la vida, Padre mo, porque no quise entrar en el crculo de sus esquemas y sistemas, porque t, Padre mo, me enviaste para establecer otros mundos en otras rbitas. Tena que acabar de esta manera como consecuencia de mi fidelidad a tu plan de salvacin, y as mi muerte ser consecuente con mi vida. En tu nombre he escandalizado, en tu nombre he sido rebelde y desobediente contra los que me censuraban en tu nombre y en tu nombre me condenaban como blasfemo. Por ser fiel a ti entr en conflicto con las autoridades, y aqu estoy para cumplir tu voluntad. Por obedecerte, Padre mo, me levantaron altas olas que me han empujado al vrtice de esta cruz. El reino que no he conseguido instaurar lo dejo en tus manos; s que eres capaz de erigirlo 348

sobre los escombros de mi vida. Aunque no vea las cartas, confo en ti: mi dolor y mi muerte sern el mayor servicio en favor de mis hermanos y mi mejor homenaje de amor hacia ti. Padre de ternura, acog a los pecadores y a los abandonados, compart sin escrpulos su mesa y su condicin de marginales, les mostr tu nuevo rostro de Padre amoroso que acoge a los que estn perdidos y no excluye a nadie; les rebel que el Reino es bienaventuranza para los pobres y acogida para los pecadores; y esta muerte, que es consecuencia de mi vida, la deposito en tus manos como ofrenda de amor y redencin por los pecadores. Arrastro conmigo la pobreza y el pecado del mundo a la nada en que estoy convertido. Con la ofrenda de mi existencia comparto la suerte de los pobres y me solidarizo con la situacin de los marginados en que se hallan, como yo ahora, los excluidos de la sociedad. La sangre derramada, la muerte del profeta rechazado y asesinado por los representantes de Dios, la deposito en tus manos, Padre de amor. Llega ya para los humildes el da de la vendimia; por las rutas oscuras de la noche avanza la aurora, y en las entraas mismas de la muerte ya brota y crece, erecto como un ciprs, el rbol de la resurreccin.
* * *

Jess mora en plena juventud. La muerte exhibe su rostro escandaloso y traumtico cuando arranca violentamente de la vida a un hombre joven abierto a los proyectos de la vida. ste era el caso de Jess: la muerte le cercenaba las ms amables razones para vivir: la gratitud de los humildes, el afecto de los discpulos, el calor de las multitudes, la felicidad de hacer felices a los dems. Todo quedaba ahora segado, y esto para un hombre temperamentalmente sensible como Jess debi resultarle especialmente doloroso. Contemplando el panorama de su vida desde el mirador del Calvario, Jess no poda constatar resultados tan brillantes como para sentirse satisfecho en esa hora. La 349

evangelizacin de Galilea acab, como ya lo hemos dicho, en un fracaso. La interpelacin a todo el pueblo de Israel desde la Capital en sus ltimos das naufrag tambin entre las ruinas de un descalabro. El nico resultado bien magro, por cierto de sus esfuerzos era ese pequeo grupo de discpulos, cuya dispersin acababa de presenciar: uno le traicion, otro reneg de l y los dems, "todos, abandonndolo, huyeron". A la hora de enfrentarse con su muerte, Jess tena sobrados motivos para sentirse un fracasado. Lo que nunca sucede sucedi esta vez: que los que jams se sientan a la misma mesa lo hicieron en esta oportunidad: Israel y Roma, Herodes y Pilatos, el pueblo y las autoridades. Y se sentaron para decidir el destino de este hombre y para concluir que no mereca vivir, que deba ser expulsado de la tierra de los vivientes. A Juan lo haba mandado matar Herodes, nimbando de esa manera su final con la aureola del martirio. A Jess, en cambio, lo llevaron a la muerte los representantes oficiales de Dios. Juan muri por una promesa frivola en el delirio de una danza ertica; Jess, en cambio, es juzgado, condenado y ejecutado como blasfemo y sacrilego, por un lado, y, por otro, como subversivo y sedicioso. Mirando desde la perspectiva de este atardecer no encontramos el ms mnimo motivo para atribuirle a Jess el ttulo de mrtir o hroe. Simplemente fue ejecutado ignominiosamente. De quienes presenciaron aquel espectculo de horror, slo u n pequeo grupo de mujeres lloraba a lo lejos, lo que, por cierto, no le aportaba a Jess ningn alivio. Entre los dems, muchos estaban satisfechos y felices, y la mayora, indiferentes. El Pobre de Nazaret estaba enfrentando su muerte en medio de una aterradora soledad. En la prensa moderna, la noticia del ajusticiamiento del Nazareno habra aparecido en las pginas interiores de los peridicos en unas pocas lneas, como una noticia irrelevante. Jess fue ejecutado fuera de las murallas. Era un excomulgado de toda comunidad y de toda patria; era un maldito, segn la expresin bblica (Dt 21,23). 350

Convergan tales circunstancias en la cada del profeta que su desenlace final tiene el aire de un colapso, de un universo general que, entre ruinas y llamas, se desploma y se hunde en el vaco y la nada. Para expresar este derrumbamiento, la expresin ms adecuada nos parece la siguiente, entendida en su sentido figurado: descendi a los infiernos, baj al infierno del horror, toc el fondo mismo de la nada. Nosotros hemos denominado a Jess (y titulado este libro) con la expresin Pobre, el Pobre de Nazaret. Aqu, en la cruz, el Pobre adquirir su altura ms encumbrada, como tambin su profundidad ms aterradora, en la que la nada sera su calificacin ms exacta y su definicin. El vaco, que en este momento ser absoluto, dejar un espacio infinito para que Aquel que es el Bien Total lo llene infinitamente. Misteriosa e inesperadamente, aqu se implantar para siempre el Reino de Dios: donde est la Nada all est el Todo.
* * *

El crucificado iba sumergindose en las vastas soledades de la agona, y en su entorno comenz de improviso a declinar la luz solar, y las tinieblas comenzaron a extenderse sobre la faz de la tierra (Mt 27,45). En medio de esta oscuridad csmica, el Pobre de Dios fue sumergindose en otra tiniebla interior, densa y desolada, en cuyas corrientes se senta ahogar. Debido a su posicin corporal en la cruz, ningn msculo descansaba. Y as al dolor fsico se agregaba una indecible fatiga muscular. Iba perdiendo incesantemente la exigua capacidad de resistencia que le quedaba, y las ltimas gotas de sangre. A fuerza de sufrir, la capacidad de sufrimiento de Jess se fue embotando cada vez ms, entrando en un oscuro enervamiento general, los ojos se le llenaron de niebla y, a causa de la altsima fiebre, su mente comenz a entrar en una nube confusa. Hundido en este tenebroso ocano, el Pobre de Dios fue entrando en la noche ms desolada de su vida: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Qu fue? 351

Desconcierto ante el silencio de Dios? Una repentina noche oscura del espritu? Hasta ese momento, el Pobre de Dios haba logrado mantenerse en una gran estabilidad y serenidad de espritu. Pero las circunstancias descritas lo arrastraron a un estado de desconcierto y confusin. Cmo calificarlo? Dnde encasillarlo? Se trataba de un espanto sbito frente al abismo? Probablemente, la razn ltima de esa profunda crisis fue la experiencia de una soledad total, una soledad desolada: Por qu me has abandonado? Todos los luceros se apagaron en el firmamento del Pobre. Nada se ve, nada se oye, nadie respira en torno suyo. La desolacin extendi sus alas grises de un extremo a otro del pramo infinito. Como aves de rapia, la ausencia, el vaco, la confusin, el silencio, la oscuridad se abatieron sobre el alma de Jess: Por qu me has abandonado? Estamos en alta mar, y las olas golpean por todas partes. La galerna lo arrastra todo hasta el abismo final, en un torbellino absurdo y contradictorio. nicamente el silencio es su visitante, y el polvo que arrastra el viento. Todo se desvanece, igual que cuando el sol muere en el crepsculo. No habra levantado el Pobre su castillo sobre las cenizas? Pareca cabalgar sobre un trono de niebla entre el cielo y la tierra. No seran sus sueos como altas torres levantadas por la fantasa y demolidas por la realidad? No estara toda su vida tejida con la espuma del mar? Por qu me has abandonado? Los injustos juzgaron injustamente al Justo, y lo condenaron a muerte. Eso era normal. Pero en el momento oportuno, el Padre dara la cara, apostara por el Hijo e inclinara definitivamente la balanza en favor del Hijo ante la faz de la tierra, y el mundo entero sabra a favor de quin estaba Dios. Pero no sucedi as; llegada la hora exacta, el momento preciso, nadie dio la cara por el Hijo. Entonces, tambin el Padre desautorizaba la vida y obra de Jess? Tambin el Padre lo abandonaba en el momento supremo, sentndose, como un cmplice, a la mesa junto a Caifas y Pilatos? Sera su muerte una desautorizacin pblica y solemne por parte del Padre de la 352

vida y obra de Jess? Tambin el Padre se habra sentado a la puerta para ver pasar al condenado? Habra desaparecido Dios, tornndose en distancia sideral, vaco csmico, vapor de agua? Por qu me has abandonado? Como en todo juicio, siempre hay un ltimo recurso, la ltima instancia, la apelacin al tribunal de Dios. Pero todo estaba indicando que el Padre haba abandonado definitivamente la causa del Hijo y se haba pasado al bando contrario, exigiendo su ejecucin y permitiendo que la muerte prevaleciera sobre el profeta. El veredicto pareca irrecusable. Y entonces, a quin recurrir? Todas las fronteras y todos los horizontes estaban clausurados. De manera que el Padre y la razn estaban definitivamente en contra del Hijo? Entonces, l haba sido un entrometido y no un enviado? Un soador? Todo no habra sido ms que un delirio de grandeza? Todo se desvanecera finalmente en una alucinacin surrealista? El Pobre de Nazaret, ms pobre ahora que nunca, flotaba sobre los abismos infinitos como un nufrago solitario. A dnde agarrarse? Nada bajo sus pies, nada sobre su cabeza. Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Era el silencio de Dios que haba cado sobre su alma con la presin de mil atmsferas (cf Mustrame tu rostro, pp. 67-70).
* * *

Sin embargo, la crisis que Jess haba vivido hasta ese momento no era sino una sensacin. Pero una cosa es sentir y otra saber; una cosa es la emocin y otra la certeza. La sensacin es engaosa, la certeza es infalible. La conciencia de su identidad emergi desde las brumas oscuras, y poco a poco fue tomando posesin completa de la esfera vital del Pobre de Nazaret; y en su alma se libr la ltima batalla, la del saber contra el sentir. Nunca estuvo Jess tan magnfico como en este ltimo momento de su vida. Fue como si dijera: Padre mo, acabo de atravesar por las corrientes del desconcierto. Vengo saliendo de 353

las olas confusas, desde tenebrosos precipicios. Me destrozaron la flor de la certeza y me dieron a beber un vino amargo, un vino inebriante. He esparcido mis clamores a los vientos del desierto, y estoy saliendo de un reino desolado, cuyos nicos moradores son las serpientes. Pero todo pas, Padre mo. La batalla lleg a su trmino, el drama est consumado. La pesadilla que acabo de sufrir no ha sido ms que una horrible sensacin. Pero lo que importa no es sentir, sino saber. Y ahora una dichosa certidumbre ha comenzado a inundar de alegra mi yo ltimo. Como contraste, y contra todos los espejismos y sensaciones, en el centro de mi alma se levanta la certeza como una espada recta y brillante: Yo s, Padre mo, yo s que ests aqu, ahora, conmigo. Y "en tus manos entrego mi vida" (Le 23,46). Al ofrendar su vida en el instante del supremo derrumbamiento, el Pobre crey y confi en el Padre a ciegas, sin tener las cartas a la vista, extendindole un cheque en blanco. Fue como si el Padre, desde una sima profundsima, le hubiera gritado: Hijo mo, aqu estoy! Salta! Y el Hijo, sin un asomo de duda, dio el salto mortal, y cay y depert en los brazos del Padre. Fue un final de gloria! Respetando el rumbo natural de la historia, el Padre no quiso intervenir en el curso de los acontecimientos para evitar la crucifixin y la muerte del Hijo. Pero digmoslo en un lenguaje humano el Padre qued conmovido por la fidelidad del Hijo, fidelidad expresada en una serie de circunstancias: cuando todo le deca que no, el Hijo dijo s; cuando tena ms razones para no creer que para creer, el Hijo asinti obsequiosamente; cuando dispona de abrumadores motivos para pensar que bien poda haber sido vctima de una alucinacin, el Hijo, sin ver las cartas, mantuvo su apuesta a favor del Padre hasta las ltimas consecuencias y contra todas las apariencias. Conmovido, pues, el Padre por esta fidelidad del Hijo, trastorna las leyes de la muerte, rescata al Hijo de sus garras y le otorga el seoro, la resurreccin y la inmortalidad, dndole un nombre-sobre-todo-nombre, ante el 354

que el m u n d o entero doblar las rodillas, proclamando hasta el fin del mundo que Jesucristo es el Seor. Grandioso desenlace del drama! Superada la ltima crisis y alcanzada la victoria final, el Pobre de Nazaret dio una gran voz, al parecer, un grito desarticulado y desgarrador, inclin la cabeza y muri. Del Siervo Jess al Seor Jess La historia no ha concluido; ms bien, todo comienza ahora. La muerte no tuvo su ltima palabra sobre el Pobre de Nazaret. Por el contrario, fue l quien, entregndose voluntariamente a la muerte, la dobleg y le arranc su aguijn ms temible. No hay afirmacin tan categricamente reiterada en el Nuevo Testamento, tanto en los Evangelios como en los documentos apostlicos, como sta: Cristo ha resucitado de entre los muertos. Segn la catequesis primitiva, la resurreccin no slo es una secuencia, sino una consecuencia de la muerte de Jess; esto es, la resurreccin no slo sucede cronolgicamente despus de la muerte de Jess, sino que la semilla de donde brota la resurreccin es la muerte de Jess. Segn la frmula cristolgica que unos quince aos despus de la muerte del Seor ya circulaba en las comunidades primitivas, y que Pablo recogi en la Carta a los Filipenses (2,6-11), Cristo fue obediente hasta la muerte, y muerte de cruz; "por lo cual", vale decir, a partir de este hecho, arrancando de esta raz, Dios lo exalt... Su "paso" a travs de la muerte dara a la luz y hara florecer aquel Reino que Jess, en sus das mortales, no habra conseguido instaurar. Ahora, en cambio, en el momento menos esperado, cuando los grandes jefes dorman tranquilamente despus de haber sellado y puesto guardias al sepulcro, precisamente ahora, entra el Padre en el reino de la muerte y, contra toda esperanza, rescata al Hijo de la muerte y lo constituye como Seor, poniendo en movimiento detrs de l a un pueblo nuevo de creyentes, una muchedumbre incontable de todas las 355

tribus, razas y naciones, hasta el fin del mundo. El grano de trigo, muerto y sepultado bajo la tierra, ya es espiga dorada mecindose al viento. De la muerte nace la vida; de la humillacin, la exaltacin. El Pobre de Nazaret es ahora el Seor Jess. Con otras palabras: la resurreccin de Jess no es un dogma que naci en el seno de la Iglesia, sino que la Iglesia misma nace en torno a esta fe en el Resucitado. Sin esta certeza jams se habran puesto en camino semejantes caravanas histricas siguiendo los pasos de Jess. Ya hemos dicho cmo los discpulos de Jess seguan dificultosamente a su Maestro camino de Jerusaln; y en el momento de la prueba, "todos le abandonaron", dejndole morir solo. Despus de tres das, abatidos por la vergenza y la tristeza y por el naufragio de sus ilusiones, estaban "con las puertas bien cerradas" a la espera de que pasara la tempestad y volviera la bonanza, para regresar a sus barcas y sus redes... Y ahora, de pronto, esos desilusionados discpulos aparecen como hombres nuevos, confiados y valientes, que con gran creatividad y alta inspiracin se ponen al frente de un movimiento que produjo un impacto instantneo, y fue avanzando incesante, hacia adelante y hacia arriba, sin que ni las persecuciones ni la incomprensin fueran capaces de detenerlo. Qu haba sucedido? Ellos afirmarn una y otra vez que fue el reencuentro con Jess. No se cansarn de repetir, como iluminados y casi obsesivamente, que Jess, muerto y sepultado, est vivo; que lo han visto en lugares diferentes, sin una coordinacin previa; y no se trataba de una relacin permanente con Jess, sino de visitas espordicas, cuya iniciativa perteneca a Jess. Tenan una absoluta seguridad de que se haban encontrado con Jess resucitado; y esto era algo incuestionable, una certeza inmediata, vivencial, de quien ha tenido una experiencia marcante, que no necesita explicaciones ni justificacin alguna; que haban entrado en una relacin personal con l, una relacin a niveles profundos de fe, adhesin y compromiso, y que a travs de esa relacin 356

haban recibido un entusiasmo, una vitalidad, un fuego que les haca ver con toda claridad que Jess haba triunfado para siempre sobre el odio, la injusticia y la muerte. Jess resucitado y viviente es la razn ltima de la comunidad de los discpulos, la Iglesia, en su expansin transhistrica universal. "El que ha venido", "el que est viniendo"

Jesucristo es "el que ha venido", pero tambin es "el que est viniendo". Ambos aspectos ni se contraponen ni se anulan; antes bien, en su eterna dialctica se complementan, caminando al unsono hacia la "plenitud" (Ef 1,23). Tenemos a la vista un castillo medieval, asentado sobre un roquero casi inaccesible. Lo miramos desde la llanura: parece una nave. Lo observamos desde el barranco: parece un nido de guilas. Si entramos en su interior, todo son ruinas. Cul es el verdadero castillo? Todas las facetas o enfoques del castillo son verdaderas, pero incompletas. Jesucristo, siendo perfecto y acabado en s mismo, es siempre para nosotros incompleto e inagotable. Cuando caiga el teln de la historia entonces ser cumplidamente completo; o, mejor, cuando l haya llegado a su plenitud, entonces caer el teln de la historia. Mientras tanto, la Iglesia est siempre en la etapa de la adolescencia, siempre en crecimiento. Quienes se cruzaron con l en la mitad de la corriente volvern con una imagen en la retina, una imagen original, siempre distinta. En la medida en que las distintas imgenes se vayan superponiendo, la fotografa de Cristo se ir haciendo ms completa. No cabe duda, por ejemplo, de que la reflexin cristiana del Continente africano acabar por aportar matices originales a la figura de Cristo. Seguramente, un Cristo contemplado desde el Tercer Mundo ofrecer un rostro diferente. Entre tanto, ni las razas de mirada analtica, ni los pueblos de ancestros dormidos, ni los siglos iluminados 357

lograrn sorprender en su totalidad la vastedad del misterio de Cristo. Espritus de estatura estelar, como Francisco de Ass o Teilhard de Chardin, ni siquiera ellos, con sus ojos asombrados, lograron abarcar las dimensiones de la inescrutable riqueza de Cristo.
* * *

En los primeros siglos, para contrarrestar los efectos de la gnosis, la Iglesia, en su contemplacin cristolgica, marc el acento en el Cristo Maestro; siglos ms tarde se present a Cristo como Majestad; en la Edad Media, como varn de dolores, h u m a n o y hermano; durante la Reforma protestante se insisti en el Cristo Salvador; en la poca del apogeo absolutista se vea a Cristo como Rey, etc. As, al correr de los siglos, y de acuerdo con las caractersticas socio-polticas y las necesidades de cada poca, se fueron rescatando y profundizando nuevos rasgos extrados de los pozos insondables del misterio del Seor. Cristo es anunciado, pues, en cada poca destacando y enfatizando los perfiles que responden a situaciones o tendencias propias de la humanidad en ese momento.
* * *

Qu aspectos del Cristo eterno deberemos marcar ahora para que los hombres de hoy y de maana encuentren respuestas a sus preguntas y sentido para sus vidas? Es evidente que ciertos ttulos, como Cordero de Dios, Mesas, Hijo de David..., no le dicen nada al hombre de hoy. Qu rumbos lleva el oscuro corcel de la humanidad y hacia qu abismo galopa? Cules son los sntomas de nuestra cultura actual y los que se vislumbran de la de maana para, de acuerdo con ellos, presentarle un Cristo adecuado y convincente?
* * *

Desde hace un par de dcadas se habla insistentemente y se escribe analticamente, especialmente en 358

Europa, sobre una cultura llamada post-moderna. Se trata de una filosofa de la vida que va impregnando toda la sociedad en crculos concntricos cada vez ms amplios. La cultura post-moderna es la ltima consecuencia lgica de una civilizacin que fue prescindiendo de Dios a partir del Renacimiento. Como consecuencia, el hombre se situ en el centro. Y una vez que el hombre se ha descentrado de Dios y se ha centrado en s mismo, la filosofa redujo el misterio a la pura razn, sustantivada y autnoma. Al convertirse la razn en un absoluto y replegado el hombre sobre s mismo, necesariamente tena que sobrevenir la afirmacin del yo por encima de toda realidad, identificndose la razn y el ego. Consecuencias? La insolidaridad. Todo carece de sentido ltimo. Es intil preguntarse por las razones ltimas. En realidad, nada tiene sentido. De estos postulados se desencadenarn consecuencias devastadoras para la tica, la pedagoga y la moral: una tica anti-humana e insolidaria, una moral permisiva y sin una ltima fundamentacin objetiva. Ahora bien, sin Dios, sin una norma moral objetiva, perdido aquel valor ltimo que integra y da significacin a todo, la conclusin salta a la vista: se abren de par en par las compuertas del espontanesmo, el subjetivismo, la irresponsabilidad, el no tomar nada en serio, el hedonismo, en una palabra, el nihilismo: nada tiene sentido, nada vale la pena. Rector de la nueva moral, lgicamente, no ser ya la ley, sino el deseo. Si el deseo es la ley suprema, hay que evitar a toda costa lo desagradable de la vida y esforzarse por asegurar lo agradable. Todo est permitido. Nada est prohibido. Hay que dar rienda suelta al deseo en todas sus manifestaciones, buscando el mximo disfrute de la vida, segn se dijo antiguamente: "Comamos y bebamos, que maana moriremos". En una palabra, es el imperio del egosmo con sus mil rostros; es el paganismo. Esta cultura post-moderna va decididamente abrindose paso, como estilo y norma de vida, por todas partes, comenzando por la sociedad capitalista. 359

Como se puede advertir, una sociedad sin Dios acaba convirtindose en una sociedad contra el hombre. Hemos emprendido el viaje sin retorno hacia la regin del vaco. Nos falta el oxgeno, y en algn recodo del camino nos invadir la asfixia: antes de morir ya estamos muertos. No es posible vivir as. Estamos entrando en un recinto slo poblado por fantasmas. Hay que detenerse al borde del precipicio, antes de que sea demasiado tarde. Las serpientes silban all mismo donde cantan los pjaros, y la muerte llama a la muerte. Al final de todo slo queda la nada, y corremos el peligro de convertirnos en sombras de nuestras propias sombras.
* * #

Ahora bien, cmo romper este cerco egosta? Cmo salir de este crculo asfixiante? Qu faceta del Cristo eterno ser capaz de conmover, seducir y salvar al hombre pagano de nuestra sociedad post-moderna, cuyo distintivo principal es el egosmo? Como es sabido, las leyes del corazn estn organizadas y orientadas hacia el interior del centro. Cmo lograr que las fuerzas que connaturalmente se dirigen hacia el centro se orienten ahora hacia afuera, hacia el otro? En ltima instancia, una misma energa se traduce en egosmo o amor segn est canalizada hacia adentro o hacia afuera. La cuestin es slo una: torcer el rumbo, dar (a las energas) una vuelta completa, una verdadera revolucin, la revolucin del amor, que necesariamente tendr que recorrer el camino del martirio y la desintegracin del yo. El Amor, que es Dios, pasa sustantivamente por la personalidad de un hombre llamado Jess, Dios-connosotros. Y este hombre fue, ante todo, un Pobre, totalmente despreocupado de s mismo para preocuparse slo de los dems. Se entreg a s mismo, para dar aliento y esperanza a los dems. En una sociedad clasista, tom partido por los marginados, y en una sociedad puritana, por los que estaban fuera de la ley. De otra manera: Dios-Amor, encarnado en este Pobre de Nazaret, vaciado 360

de s mismo, desapropiado de sus propios intereses en proporciones heroicas, convertido en el hombre-para-losdems-hombres, el hombre esencialmente abierto hacia los dems, el Disponible, integralmente dedicado al servicio de los dems..., Jess, "es", como ya lo dijimos, la va que va de la pobreza al amor. Tal es el Cristo capaz de cautivar y salvar al hombre de la sociedad post-moderna, el Cristo que hemos contemplado a lo largo de las pginas de este libro. Si el Pobre de Nazaret se propuso llegar a ser "el hombre para los hombres", necesit realizar dentro de s mismo una inversin de fuerzas e instintos, ya que todo hombre es connaturalmente burgus, inclinado hacia s mismo y buscador de sus propios intereses. En suma, tuvo que llegar a ser un Pobre, porque slo un pobre puede optar verdaderamente por los pobres. Despus que del rumor de nuestros pasos surgiera el tiempo, y despus de que el tiempo hubo llegado a su cnit, Cristo se hizo presente en el tiempo y, renunciando a las ventajas de ser Dios, se someti a todas las desventajas de ser hombre, y una vez reducido a nuestra estatura, descendi incluso a los niveles infrahumanos. Descendi al nivel de estos abismos, se abaj ms todava, hasta tocar el fondo final, el polvo de la nada, negando su propio instinto de vivir, en obediencia amorosa al Padre, cuya voluntad haba permitido o dispuesto que el Hijo amado desapareciera en las ruinas de la caststrofe, sumiso y obediente hasta la muerte, y la muerte en cruz. Aqu es donde la Libertad levant triunfalmente su testa coronada de luz. Negndose a s mismo, Cristo se trascendi a s mismo. Esto es: negndose, hizo en su ser un enorme vaco, y este vaco fue para l el espacio de libertad que le permiti ser el hombre para los dems hombres. Por libre, fue disponible; y al estar disponible, pudo ser el servidor del Padre y de los hermanos. Desde la pobreza al amor. Lo reiteramos una vez ms: esa amorosa entrega a la voluntad del Padre cav en el suelo de Jess un vaco infinito, y lo convirti en un territorio enteramente libre. 361

A travs de ese vaco, como a travs de un tnel, se realiz la proyeccin y comunicacin del Dios Amor en la historia de los hombres; y ese tnel, ese vaco absoluto de s, tiene un nombre: Jess de Nazaret. ste es el compendio de una historia nica e irrepetible, la de la encarnacin, muerte y resurreccin de Jesucristo. sta es la Respuesta para hoy y maana. En la vorgine del egosmo desolador, en el camino que va del placer a la muerte, amenazados como estamos por un naufragio de valores, abocados a un suicidio que puede ser colectivo, Cristo se levanta, en medio del polvo y de las ruinas, como columna de luz y como Respuesta; como Aquel solo capaz de consolidar e integrar los huesos desarticulados. Y por este camino de resurreccin, l es el meteoro seorial disparado por los espacios y eternidades como flecha de esperanza. Jesucristo, he ah la Solucin, ayer, hoy y maana! l es el nico que puede resquebrajar, por medio de la revolucin del amor, el viejo orden, esa torre amasada, amalgamada y coronada por las incontables hijas del egosmo. Ms todava: esa revolucin del amor no slo puede levantar e impulsar un mundo nuevo por trayectorias optimistas, sino que y esto es lo ms importante Cristo es el nico que puede descender hasta los abismos de nuestros miedos y, como por arte de magia, encantar nuestro "horror al vaco". Memoria A lo largo de los aos l fue sobre nuestros horizontes no slo la certeza que, como una flecha, sealaba los rumbos correctos, sino tambin la roca solitaria entre los cerros, el lago de aguas descansadas, la nieve perpetua sobre las cumbres. Fue, a lo largo de la vida, ese no s qu que le daba respuesta y sentido a todo. Por l se ha luchado, hacia l se ha caminado, l ha sido nuestro compaero de ruta y la ruta misma. l, sentado bajo el arco del Umbral, contina esperando a los combatientes con una corona 362

de oro en las manos. Hemos apostado por Alguien, y tenemos la certeza de haber acertado en la apuesta (2Tim 4,7). La noche se nos vena encima, y es duro caminar solitariamente y a oscuras; pero l se transform para nosotros en una columna de luz, a cuyo resplandor pudimos caminar la noche entera. Un da nos hundimos en las aguas profundas, nos envolvieron las sombras, y ni siquiera se divisaban las Plyades. Mientras tanto, los reptiles del miedo comenzaron a enroscarse a nuestra cintura, y, oh dichosa ventura!, de pronto l se transform en una sosegada constelacin por encima de nuestras cabezas; y se hizo la calma sobre el mar. Cuando la lmpara se apague, l ser nuestro puerto final. Ah dormirn su sueo nuestros remos cansados; ah reposarn nuestras pasiones agitadas y nuestros sueos imposibles. l mismo ser nuestro descanso. Hemos pasado por la vida como meteoros. Ha sido una densa historia de la que slo algunas briznas insignificantes pasarn a las crnicas. Pero los momentos estelares, las horas de fuego, los encuentros en la cumbre, la mano tendida sobre el abismo, el aceite sobre las heridas, los pasos sorpresivos de la desolacin a la consolacin..., todo eso bajar con nosotros a la sepultura. Este libro es, pues, de alguna manera, una memoria. Contando con la benevolencia de nuestros lectores, nos atrevemos a hacer nuestras la palabras de san Pablo: "Cre, y por eso habl" (2Cor 4,13). Maran Atha Enterrado en las entraas de la humanidad palpita un sueo dormido, envuelto en la niebla transparente. No es una estrella apagada. Es la evocacin de un Arquetipo ideal que habita y duerme en las ms recnditas ensoaciones del mundo. La humanidad sigue soando con Alguien que le ensee a moverse en el laberinto de la angustia, y que, 363

sobre todo, le muestre la puerta de salida. Dnde est el Forjador? Hemos nacido aherrojados; a veces con cadenas de oro, pero siempre cadenas. Se busca un Soldador capaz de fundir esos metales. Dnde est el Encantador que, con toques mgicos, transforme los ensueos en carne viva, los lamentos en canciones, el luto en danza y la muerte en vida? Ya viene! Enterrado en el alma de la humanidad duerme un sueo antiguo. Ojal estas pginas hayan servido para despertar, al menos en algunos de sus lectores, la nostalgia de ese Cristo que es el ideal eterno del alma profunda de la humanidad! Ven, Seor Jess! Todava Judas transita por nuestra tierra, cargando enigmas en sus hombros y mendigando de puerta en puerta un mendrugo de misericordia. A nuestro lado camina la Magdalena, que, despus de haber bebido el vinagre de la vida, no se cansa ahora de saborear el vino ardiente cuyas llamas saltan hasta la vida eterna. Tambin Pedro se sienta a nuestro fogn para llorar, mientras Juan entona una y otra vez canciones de primavera. Y qu decir de Caifas? Contina resentido. Noche a noche se oculta entre las sombras para disparar, con su honda, guijarros contra las estrellas que brillan ms que l. Pilatos sigue pidiendo a gritos una jofaina para lavarse las manos, despus de haber entregado a los inocentes en los brazos de la muerte. Todos estamos a la espera de que descienda el Pastor de los altos cerros, con su provisin de pan y agua y aceite para las lmparas apagadas y las heridas. Y cuando haya regresado, en cada mirada divisaremos mundos desconocidos; la higuera estril, al pie del barranco, dar dulces higos; el Pastor har resonar su caramillo, y el mundo se apaciguar; la luz luchar con las sombras y acabar vencindolas. Dios ser una brisa en las tardes de esto. Llegar definitivamente el da de la siega, de la vendimia, de la boda y de la danza. Se abrirn las jaulas, las cadenas se rompern, se oxidarn las espadas y slo 364

quedarn los arados sobre los campos dilatados. Y regresar para siempre la infancia a nuestros ojos, para poder contemplar al Padre vistiendo las margaritas del campo y alimentando a los gorriones del patio. Ven, Seor Jess!

365

Pg.

ndice
Pg.

4. Los primeros pasos En el banquete de bodas Una entrevista nocturna Lo pusieron entre cadenas Una mujer junto al brocal del pozo Antorcha azul El camino hacia el lago Fases de la vida pblica 5. El Pobre entre los pobres La va que va de la pobreza al amor De aldea en aldea En la sinagoga Los secretos ms ntimos Sin tiempo para comer Entre la decepcin y el desaliento Expatriado Las dudas del Bautista Am mucho porque se le perdon mucho Discipulado La mujer y el discipulado Los dichosos 6. Confrontacin La revolucin de la gratuidad Espas El poder y el perdn Las espigas de un trigal Adltera Se estrecha el cerco Ay de vosotros! 7. Jerusaln Fracaso y crisis El asunto de los panes Nuevo desierto ltimos das de Galilea Los motivos de la subida

95 99 104 110 114 123 125 128 131 131 134 138 142 149 154 156 163 167 173 176 178 189 189 192 194 197 202 207 213 217 217 220 225 235 242

1. Una larga noche Subir a Jerusaln El drama de un adolescente El Pobre de Nazaret Trabajando con sus manos El libro Entorno poltico Slo en la noche En el final del abismo Una historia monotesta Del suspenso a la ternura Hacia el vrtice del amor 2. Amanece en Galilea Un hombre en el desierto La incomprensin de los familiares Despedida y bendicin de la Madre Caminando hacia el desierto Un encuentro memorable "Yo no lo conoca" (Jn 1,33) El Pobre entre los pecadores Jess, discpulo de Juan? Antes y despus del Jordn 3. Bajo el sol de Satn 366

7 7 11 15 19 20 23 26 29 32 35 38 43 44 46 49 52 57 63 65 68 71 75

Pg.

Nadie ha hablado como este hombre El Padre y yo somos una misma cosa "Muera uno solo por el pueblo" Sembrar y morir Entrevista con Judas ltima subida Consumacin La entrada mesinica La expulsin de los mercaderes El misterio de Judas Cena de despedida y noche de amor Regalo de despedida Un sueo de oro La gran crisis y la alta fidelidad En las manos enemigas Ante el tribunal de la nacin Proceso civil En las aguas profundas Del Siervo Jess al Seor Jess "El que ha venido", "el que est viniendo" Memoria Maran Atha

244 251 258 261 263 268 273 273 281 287 292 298 302 306 318 322 330 343 355 357 362 363

COLECCIN CAMINOS 1. EL CIELO EN PALABRAS TERRENAS Jos Mara Cabodevilla. 2. LOS COMIENZOS DE LA FE Pastoral Catecumenal en Europa Hoy. Conferencia Europea de Catecumenado. 3. EL POBRE DE NAZARET Ignacio Larraaga. 4. LA SANTSIMA TRINIDAD ES LA MEJOR COMUNIDAD Leonardo Boff.

Diseo cubierta: AESA. rea de Gestin Editorial, S. A. Len T. Sarto y E- Sanblanco Ilustracin de cubierta: Cristo Pantocrator Monte Athos