Вы находитесь на странице: 1из 129

33 y 1/3

El sueo se estira ms o menos as: sueo que estoy durmiendo, soando un sueo donde hay un tipo que tiene sueo, que se aferra a la almohada, que no quiere despertar porque justamente y est seguro de estar soando un sueo que supera con creces todo lo que le ha tocado vivir hasta la fecha. Su manager ha entrado a la pieza del hotel. Lo sabe por el olor del habano que impregna las sbanas. El manager le dice que se despierte, que se levante, que tiene una conferencia de prensa. El tipo es un rockero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a m. Suea en ingls, suea que tiene sueo, suea que est en otra parte, suea que realmente no est solo, que esto es solo una etapa, que hasta se puede salvar. Pero el manager le habla sin parar, tanto que no le queda sino abrir los ojos. El sol del desierto entra por la ventana y lo golpea, como si de pronto una piedra rompiera el vitral de una iglesia que reposa en penumbras a plena luz del da. Despus el rockero que se parece a m consigue levantarse de la cama de tres plazas y se mira en el espejo, pero no le gusta lo que ve. Bajo una lmpara, se fija, al lado de una billetera rosa fosforescente, en una cmoda de madera que parece de mrmol, hay una botella de Stolishnaya, un vaso de plstico desechable semivaco y un espejo con varias lneas de cocana en desorden, que lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra elctrica que hubiera quemado sus fusibles. La ventana es inmensa, ocupa toda la pared. Desde ah arriba la ciudad se ve horrible, sin luces, calcinndose bajo el sol. El rockero sopesa la posibilidad de suicidarse, de lanzarse al vaco y caer frente al moai que da la bienvenida al Hotel Tropicana, el de la postal, el mismo en el que una vez se alojaron sus padres, se acuerda. Hasta ah llega el sueo. Despus todo se detiene. Todo. No avanza. Sigue y sigue y sigue. La imagen del rockero, la imagen de m mismo en la ventana, mirando la ciudad de Las Vegas que se extiende intil, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al vaco, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar. Nada ms. Esa es la imagen. Una imagen que se estira. Que no avanza. Mala onda Alberto Fuguet

Y cuando no puedo soportar ms el infierno me cambio de ropa, me pongo algo de lo mejor que puede ofrecer en ropa informal la Sptima Avenida, me dirijo al estudio y caigo en un paraso de sexos. La fotografa de modas, en la que puedes hacer que mujeres bellas con vestidos caros se comporten como si estuvieran en zona de guerra. Miran fijamente, saltan, giran, lanzan gritos ahogados, se agachan, se arquean, experimentan una sacudida. He visto al fuego de las ametralladoras hacer eso con un cuerpo. No es eso lo nico que hago con ellas. Depende de la chica. Algunas son tranquilas y yo me adapto, creo mares de tranquilidad a su alrededor, ocanos de luz y de sombra. Las ahogo en paz hasta que se asustan y entonces reviven. Otras conocen algo de mi trabajo brutal y quieren mostrarme lo reales que son, cunto saben de la dureza, de la calle. El contraste entre dureza y alta costura funciona normalmente, hasta que se convierte en un clich. Entonces, durante

33 y 1/3

algn tiempo, me dedico a la belleza, amontonando belleza sobre belleza, hacindola abrumadora, indecente, como un rapto. De forma que tambin esto termina siendo un ataque. El suelo bajo sus pies Salman Rushdie

33 y 1/3

equipo de redaccin: 33 1/3 fotografas de cover: yamel santana valds-hernndez, robert freeman, leordanis hernndez, elena v. molina, ral flores iriarte, duanee surez, lizabel mnica, iain macmillan, guy bourdin, et al. diseo de portada: 33 1/3

la publicacin no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores los autores no nos hacemos responsables de las opiniones de la publicacin los responsables de los autores no expresarn opiniones en pblico las opiniones que usted se haga no son responsabilidad de los autores y menos si las expresa pblicamente

si deseas contactar, opinar, donar textos (sin compromisos de publicacin) escribe a: 33y1tercio@gmail.com Sitio web: revista33y1tercio.blogspot.com si no tienes el (los) 33 1/3 anterior(es) solictalo a la misma direccin, o puedes intentar descargarlo de www.esquina13.co.nr

33 y 1/3

variaciones
(reporte de situacin)

in

de 33 y un tercio:

de como alimentar al perro de pelea (luis felipe rojas ella quera ser escritora/ pop / solos (ral flores iriarte

feliz ao nuevo, princesa / el color de la sangre diluida (jorge enrique lage de los falsos autores (ral flores iriarte tener estilo (rodrigo fresn el coleccionista / nios con resaca / las historias de drew barrymore (jonathan lethem

de el laberinto:

encinosa f, michel (sobras / coge tombn / cuando sales del agua ohara, frank (poesa

extranjeros del cono sur (ricardo piglia y roberto bolao bolao, roberto (otro cuento ruso

de toma :

de sin hipfisis) livioconesa la muerte de la novela / up / last fall) ronaldsukenick la tradicin rival) entrevistaronaldsukenick masacre india / casquitos de guayaba, flan y turrn de man) demismenndez la nueva escritura) csaraira cogiendo aira) je poesa) billychildish

33 y 1/3

out

33 y 1/3

in sobre derek
alguien tena que escribir esto. Y ese alguien fui yo. Me llamo Derek, pero eso ya lo dije antes (Derek sola ser el agente de prensa de 33 1/3 y despus los abandon y despus volvi a ser su agente de prensa, as que cuando le pidieron que escribiera estas palabras) Algo as?

sobre toma 3
se volvieron perfeccionistas despus de El laberinto. Se fueron a los estudios y grabaron toma tras toma de lo que sera su obra maestra. Al final, se convencieron: la masterpiece nunca existira. Ya no quedan obras maestras en este universo. Quizs nunca han existido, y desp

sobre toma 14
el estudio los demand. Por gastar tanto tiempo y dinero y cintas de audio, tecnologa digital desaprovechada; al final, eligieron lanzar dos tomas del ambicioso proyecto. Proyecto inconcluso, pero proyecto al fin. Work-inprogress incompleto, para dar una idea de making of, per

sobre aqu en 3
no desilusionados, no alegres, decidieron tomar un time off. Tiempo para descansar. Hoteles, groupies, junkies redimidos. Ver aqu en 3 como: parecido al Anthology de los Beatles. Material sobrante de las sesiones de grabacin de los tres primeros lps a) material sobrante de los dos primeros lps y la toma 5 ntegra, como bonus track b) toma 17 y toma 5 de la fallida masterpiece en un solo documento c) un apcrifo: documentos robados de una revista indita llamada Revlver, hecha por jvenes escritores cubanos d) los incisos c y d pueden no existir e) los incisos a, b y c tambin pueden no existir. Asimismo, los jovenes escritores cubanos, no estoy seguro f) material totalmente nuevo, enmascarado como sobras, o sobras, enmascaradas como material totalmente nuevo Marca la opcin que mejor te parezca. Yo marqu la ma. Habl

replay
33 y 1/3

luis felipe rojas rosabal


(de San Germn, de 1971)

(de como alimentar al perro de pelea flash back


heredia tambin peda a gritos una balsa un jubn de yute para que no se le fueran las palabras yo necesito un aro de metal necesito de la lumbre y el azogue antes de irme del pas al sueo de la isla cotidiana a la isla carcomida en los textos escolares necesito ver la carroa de mi esencia en una foto otros piden una balsa de verdad un hueco en la pared quieren deshacerse del verbo de alhaja confitera a bajo precio un hueco salidero a la manigua sin afeites tengo la razn de heredia el condumio de caricias que lo devolvi a la isla necesito un aro de metal para fijar mi cabeza al libro rojo quiero el libro donde heredia se burlaba de las aguas donde un hombre solitario no deca basta en el regreso ni se agarraba al jubn de las palabras yo no miro atrs no quiero que la luz me ciegue

una requisa en pleno agosto


me encontraron la punzada caminera la que no hallaban con bombillas lser aparatos importados punto me quitaron el charol de Flandes y colgaron las amarras entre los botes de salida punto bombillas lser para no morder la paz de los vecinos que grito demasiado dicen ahora el hacedor de viajes se ocupa de mi casa de mi hijo y dice est bien no lloren ms plaideras trepidantes dice no las quiero punto plaideras no barren a deshoras la displasia no se cura con una bombilla de sesenta wats punto esos van a ser los recalantes los que lleguen y no lleguen punto sus barcazas tienen un cncer como el mo tienen guardias de bombillas lser que los siguen como a m punto en un lugar me encontrarn bombillas de sesenta wats punzada caminera

33 y 1/3

enfermo terminal?

la zaga de los perseguidos


estoy en el furgn a chorro san germn-victoria de las tunas para decirles a los panfilov de arrobadera y comezn hombres de batallas sicodlicas que lo ayuden a cruzar a pasar despacio y sin molestias que ya no tiene patria gonzlez prado ni quiere ni desea sin amo pero sin flores a qu tantas flores para ese entierro sin patria gonzlez pero sin amores desangrado el rostro aydenme a cruzar la carretera larga va a decir y yo dir (otra vez) dios mo camarada de los cielos tuyos aydalo a subir con la escalera del enfermo del suicida del que saba de la muerte y el pregn este es un tipo panfilov un cancha si puedes verle la cabeza y no el rostro no lo dejes a la deriva no se deja a un hombre solo la furgoneta san germn-a cualquier parte lo acepta que suba el caballero medieval Vidal sin sangre con nombre de guerrero Guillermo de los sueos las andanzas los pescados miles el hombre del pan a pedacito aydame a subir consorte dice el que ya no tiene patria ms patria ms dominio que este furgn san germn-victoria de las tunas sin victoria sin papeles aydalo dios mo camarada de las sombras con la escalera grande del ngel del bueno de escobar ahora que ya no tiene amo ni flores ni la tumba en el desierto -como quiso y la pidi sin tumba pero sin ti en el furgn a chorros

trnsito de una estacin a otra


Esperamos las aguas a puerta cerrada. Hicimos cruces bajo la ceniza ardiente del atardecer, antes del anuncio pusimos nuestras cabezas al calor de las almohadas limpias. Han pasado los desastres casi todos. Todava nos preguntan por la fe.

33 y 1/3

salida vertical
cmo pedirn tu santo y sea ahora que inventaron una aduana un cortapisa para cada frase sin fraseo sin silabear siquiera la cancin del odio que estn por tararear ah mismo brder delante de tu casa con qu filo lucirn el cortapisa la palabra elegida para herirte hacer que sangres a destiempo y a deshora no es lo mismo querrn que sangres que te vayas y no te pedirn el plagio a lo imposible se lo callan te harn fallar callar tragar tus embestidas los pocos tardos intiles signos de los brazos como aspas con qu aspas te airearn el rostro el sudor el surco de la herida abierta esas aduanas no funcionan sentirte t el culpable el que lo debe todo el que se va el que no vuelve por que s porque lo llaman como el perrito el bueno de pavlov que sin saber invent el gulag el campo el barreminas el siembraminas al zapador cancino que no ha de salvar ms que a los suyos a los chamas encargados como suyos pavlov propuso el hoyo el agujero vertical la aduana de la conciencia el castigo oscuro que te pide a destiempo sin razn que desnudes desndate despjate del viento de tu aire o no podrs pasar huir sin cortapisa aspas de los brazos sin que midas tu agujero a tu cabeza no podrs salir del agujero al agujero -dicen

replay

33 y 1/3

ral flores iriarte


(de la habana, de 1977)

ella quera ser escritora (fragmento)


Ella le pregunt por qu tienes tanto pelo y l le dijo Nena no me preguntes por qu, yo mismo no lo s, fan a los Grateful Dead, dame una cabeza con pelo y ella, claro est, no tiene por qu creerlo, djalo crecer mientras pueda volar en la brisa, hogar para las pulgas, para los pjaros, belleza lcida mientras pueda ir a todas partes, 1969, 1973, 0rgu110 pb(1)ic0 quieres ver carros veloces pasar, o comer algo, y el pelo no lo deja divisar la ola gigante que vendr desde alguna parte para destruir completamente aquella parte de la ciudad hasta los cimientos, djala crecer mientras tenga los cabellos hmedos nada nos puede pasar, dijo l, y haban canciones a lo lejos, como rayos de luz atrasados y piensa qu feliz sera si todo el mundo fuera libre para navegar en la tenue oscuridad de una cortina deshilachada, deberas verlo, all a lo lejos viene el tren, un tren cualquiera sin nombre, nos podemos ir y nadie se dar cuenta, asientos plsticos, madera dura, pero con mi pelo no pensars nada, no habr nada ms en qu pensar, solo canciones y esa ola gigante, enorme, que viene, me parece a m, cuando noviembre termine con su cuenta atrs, tic tac tic tac del tiempo, supremo goce reservado para alturas estticas del ms all, qu puedo hacer contigo, dijo ella, no te veo los ojos,

33 y 1/3

Ay, no confes en nadie a quin no le puedas ver los ojos, dijo l, se lo haba dicho su madre muchsimo tiempo atrs. Mi pelo es una escala al Olimpo, nunca te lo haba dicho?, shamp, cantidades industriales de suavizador, a la altura de los hombros, omplatos, djalo crecer, como la pequea Dorritt, djala, djala volar. He got hair down to his knees, got to be a joker he just do what he please latas de Coca Cola empaadas por el viento, zapatillas deportivas derritindose lentamente en el asfalto, right now over me, delicia de la tarde y, una vez ms, quieres ir a comer algo, no, dice ella, la ola est por caer y ellos an no lo saben, no tienen por que saberlo, one and one and one is three, quizs sea mejor que nos digamos adis, dice ella pero no puede, no podr ser, porque van al mismo sitio juntos, misma ciudad, mismo desierto, hojas verdes, golpes de aire contra el asfalto endurecido, mismo campo, mismos asientos, mismo tren. De todas formas ella dice lo del adis, y entonces llega el tren (llamado tren, no ola gigante, subversiva) y la parte de los pasajes, ventanilla abarrotada, secretaria de vidrio, duroaluminio, es aburrida, me parece que me saltar toda esa descripcin. Adonde vas?, le pregunt l a ella, pero eran ms de las doce, su hora de silencio haba comenzado. Meditan. Se retuercen. Gritan. En la soledad de los vagones numerados como soldaditos indios la nica presencia es el pelo. Lo llena todo, como cascada de abalorios hessianos. Los dems pasajeros protestan, pero despus lo olvidan, lo dejan ir. Mejor as, los asientos son ms blandos, la madera es menos dura.

33 y 1/3

Puedes hablar conmigo, dijo l, todo lo que t quieras puedes hablar conmigo. Quiero escucharte. Soy bueno escuchando. Se haban sentado junto s, ella ojos en blanco, hora ms, hora menos, edad de Acuario, luna de plata en la quinta casa, dejando el sol brillar, porque ms nada se puede hacer. Djalo, djalo brillar. Mi pelo terciopelo en las noches de mucho fro, puedes sentirlo? Cabeza con pelo, nena, pelo, pelo, pelo, mientras puedas ir a todas partes, pulgas, plumas, maravillas, no siete, no ocho, sino todas, todas. Botella de ron para ver mis ojos, y si puedes divisarlos, entonces mi pelo an no es demasiado largo. Djalo, djalo crecer. One thing I can tell you is you got to be free. Pero ella no habl. Y entonces llega la hora de yo preocuparme. Si ella no habla, entonces no hay novela, o cuento, o nada que valga la pena. Solo un aburrido viaje en tren, provincias a la capital. Puedo ver con estos ojos mos que el viento no puede cerrar a la gente conteniendo bostezos, cerrando libros (Ella quera ser escritora, Ediciones Unin, 2008), manuscritos y yndose al Chaplin a ver The lord of the rings: directors cut, A hard days night. o algo por el estilo. O quizs prendiendo el tv para invisibles inservibles inmetibles pelculas de sbado. (Haciendo uso de mis cualidades deux es machina. Bonito nombre para bonitas cualidades): A la hora ella abri los ojos qu quieres saber?, pregunt. Su pelo no era grande, no era largo. Su pelo era castao, era piedra, una de esas piedras sin color que encuentran los hombres a la orilla del ro1. Una de esas piedras que crecen a la vera del camino. Todos miraban. Todos escuchaban. Y ella lloraba. No s por qu, pero lloraba.
1

Rut, de Yordanka Almaguer

33 y 1/3

Me aguanta entre sus brazos todas las noches, puedo sentir su enfermedad, cruzadas del Rey Arturo, inservible, agua salada en las pupilas, tiene que ser tan bonito porque es tan bonito Dios mo, nunca lo quise ver, se lo llevaron y nunca lo quise ver. As en voz alta, como una cancin de amor. Los cabellos de l se dejan llevar por tragedias familiares y suspiran agradecidos en la garganta. Siete viejas se mueren del corazn, y siete viejos se lamentarn despus, en la soledad cancergena de sus dormitorios. Siete crisantemos para el cementerio. Mi prima Deborah tena una familia grande, grande, quince primas y todas se llamaban Mnica. Padre Madre y madre Bernarda se reunieron una, dos, tres, quince veces sobre criaturas sollozantes, hmedas, juntaron sus caras y cmo la llamaremos?, pues Mnica, claro est. Mnica quedaba muy bien. Antes todas las actrices en blanco y negro se llamaban de esa manera, y todas las chicas que encontrabas por la calle tenan el aspecto de llamarse as. Las primas de Deborah fueron Mnica Clara, Mnica Mara, Mnica Estela, y as hasta completar la quincena. A saber: o Mnica Mara: qued invlida a los dieciocho aos; le cay un piano de cola sobre las piernas desde un tercer piso. Para quienes se pregunten como pudo pasar eso, les puedo contestar que Mnica Mara protagonizaba en esos momentos una huelga de hambre al pie del edificio del Ministro de Agricultura, vaya Dios a saber la razn. o Mnica Clara fue la primera cubana cosmonauta del mundo. Fue a Venus, ms all del cinturn de asteroides, segn tengo entendido, y an no ha regresado. o Mnica Graciela tiene tres hijos: Roberto Carlos, Mijail, y Andrs Roberto. Roberto Carlos prefiere que le digan Norman Mailer; est escribiendo la Novela del Siglo en la soledad de su apartamento de Centrohabana, Mijail es actor de series infantiles (dos o tres captulos de La sombrilla amarilla), y Andrs Roberto no es nada todava, pero estoy segura de que algn da lo ser. Mnica Graciela vive orgullosa de sus hijos. No la culpo. o Clara Mnica muri har cosa de tres aos atrs, cuando se meti a arreglar las resistencias del refrigerador Panasonic sin saber nada de electricidad. Sin embargo, no muri electrocutada, como se podr

33 y 1/3

imaginar, sino de un inmenso ataque de asma, que la hizo caer sobre los cables azules y rojos de 220. o Mnica Estefana asiste a la escuela secundaria. Creo que ya tiene novio y todo. o Mnica Isabel est en la crcel de mujeres: cumple una condena de diez aos, por dejar caer un piano de cola desde las alturas del tercer piso, con consecuencias ya mencionadas. Agravantes: Despus del pianicidio se enfrent a su esposo (el citado Ministro de Agricultura) y lo hizo bailar alrededor del filo de un cuchillo de cocina. El Ministro no saba bailar. o Mnica Angustias, y o Mnica Martirios, y o Mnica Magdalena, y o Martirio Mnica, y o Mnica Adela viven junto a su madre en condicin de hermanas solteronas. Se dice que Mnica Adela est contemplando el suicidio como una solucin para sus problemas. (Cualquier similitud con Garca Lorca es pura coincidencia.) o Mnica Estela quiere ser cantante de jazz. Hasta ahora ha hecho un par de audiciones para un par de grupos. Algunos opinan que llegar lejos. Yo no sabra que decirte. Recientemente se oper de un lunar entre los dedos del pie y lleva tres meses de reposo, porque la herida no se cicatriza. De todas formas, est bien as, ese tipo de lunares tienden a ser tumores (benignos? malignos? Da igual) o Mnica Brbara se cas con un espaol y ahora vive en Granada. Trabaja en la casa museo del ya citado Garca Lorca. Le escribe todas las semanas cartas a sus catorce hermanas diciendo cosas como Todo se arreglar en cualquier momento, y la vida es dura, eso ya lo sabemos. o Mnica Mnica trabaja tambin en otra casa museo, pero no en Espaa, sino en Cuba, San Miguel del Padrn. Cuida de las tumbas de los perros de Hemingway, pule la cubierta del yate Pilar un mes s y otro no, y acepta propinas de los turistas, cuando estos estn dispuestos a concederlas. o Mnica Alba soy yo, y soy la Novia Universal. l no supo que contestar, qu decir, solo saba hablar de paz, amor y libertad. Mnica, oh, Mnica, Alba, oh, Alba, me has conmovido tanto, tanto, tanto con tus historias, no s qu decirte, realmente no lo s. No digas nada, dijo ella y solo el viento pudo hablar de kilmetros recorridos, millas aladas, cabellos llenando huecos, espacios vacos. el tren rac tac tac las vas chas chas chas el viento las horas las olas

33 y 1/3

el mar la ciudad la ciudad Luces veloces pasaron, carros carretera abajo como crimson and clover over and over UNA Y OTRA VEZ UNA Y OTRA VEZ Qu vas a hacer en la ciudad?, pregunt uno de los dos al otro, pero ella cay en otro de sus perodos meditativos y no hubo Dios para hacerla mover una sola de sus preciosas pestaas (pelo), ningn vello de sus brazos se eriz (ms pelo), es sencillo ves lo que te digo? Pero la respuesta, aunque no dada, era simple: ella quera ser escritora

pop
Ella era una chica pop y yo era un chico heavy. No bamos a los mismos sitios. No nos gustaban las mismas cosas; ella era pop, yo era heavy. Yo vena y me sentaba a la orilla del malecn; ella resolva todos sus problemas bailando. Se iba por las noches con sus mejores ropas y se pasaba toda la madrugada bailando. Llegaba cansada a su casa a las seis de la maana y se acostaba a dormir. Dorma mucho la chica aquella. Yo la miraba desde mi esquina en el malecn y las dems chicas heavy tambin la miraban y ninguno de nosotros saba que hacer con aquella chica pop. No es que tuviramos que hacer algo, pero nos dola verla pasar as por la vida, como si con ella no fuera. Llevbamos nuestras cadenas y nuestras caras maquilladas y nuestras guitarras elctricas y de vez en cuando nos bamos al cementerio para revivir muertos clebres. Ella era una chica pop, yo era un chico heavy, y nada tenamos en comn los dos. No coincidamos en nada. Vinimos a coincidir una tarde de lluvia, bajo el techo de una bodega desierta. Pareca que se vena el mundo abajo, pareca que iba a estar lloviendo cuarenta das con cuarenta noches y que nada iba a detenernos ahora. La nostalgia me envolvi y pas a ser perro de Pavlov salivando bajo la influencia de razones mayores. La chica pop estaba ah conmigo. Tena puesto su mejor vestido y la nostalgia tambin la envolva. Era una enfermedad de esos tiempos modernos, tanta nostalgia compartida, y quizs alguna cancin de Paul McCartney hubiera podido salvarnos. Pero Paul McCartney no quera cantar para nosotros esa tarde.

33 y 1/3

La chica pop me mir y yo la mir a ella, y jugamos a intercambiar miradas durante una hora y despus jugamos a intercambiarnos la ropa. Me puse su vestido, y ella se puso mis cadenas y mis pantalones de cuero negro, y mi maquillaje tambin se lo puso, y yo su minifalda ajustada a las caderas, y su blusa de mezclilla corta, y pintura de labios rosa fosforescente, y sombra de ojos. Afuera continuaba lloviendo. Como si nunca fuera a parar. Ella no hablaba, y yo tampoco. Todo el tiempo en silencio. Entonces comenzamos a bailar. Porque yo era ella, y ella era yo. La chica pop disfrazada de heavy comenz a menear las caderas, y menear los brazos y yo la miraba al principio con ojos torvos, y ella se acerc y puso su lengua en mi odo y yo comenc a bailar. Con el ritmo de una cancin imaginaria comenc a bailar. Como Britney Spears comenc a bailar, y si Britney hubiera estado ah se hubiera sentido orgullossima de su chica pop, de su chico heavy. Pero Britney no estaba. Se haba marchado con McCartney, envueltos los dos en esa cortina de agua que caa interminablemente del cielo. Y la chica pop haba dejado de bailar y me miraba con ojos grandes, ojos torvos. Qu querr esta chica pop ahora?, pens por un instante, pero solo por un instante, porque no poda pensar en nada ms que en bailar. Ya despus tendra tiempo para pensar en otras cosas. Ahora solo tena tiempo para aquel ritmo Oreja de Van Gogh que me llenaba las venas, que se meta en pupilas inyectadas en sangre (misma sangre que corra por venas heavy, infectadas de pop), y me haca bailar. Hasta que me detuve. Haba terminado de llover. Repentinamente haba dejado de llover. Tal vez haban transcurrido cuarenta das con cuarenta noches y no nos habamos dado cuenta. Bailando. Mir a la chica pop. Trasmutada ahora en chica heavy. Yo chico pop. Britney Spears hubiera estado orgullossima de m. Yo hubiera estado orgulloso de Britney, de yo no ser yo. O quizs no. No lo s. Le pregunt a la chica si querra ir al cementerio para revivir muertos clebres. Ella asinti. Al salir de la bodega ramos todo un espectculo: la chica pro-heavy, el chico pro-pop. Travestidos los dos. Ella con mis ropas, mis pantalones, mi camisa de cuero negro, y mis tatuajes. Yo con su saya, ropa interior de seda fina y encaje negro, lunar falso dibujado sobre el labio superior con tinta china. Las chicas heavy nos miraron desde el malecn y no pudieron creer a sus ojos. Las salud al pasar, y ellas pusieron miradas torvas, evitaron mirar las caras. Eligieron lanzarse al mar y fueron perseguidas por tiburones hasta ser rescatadas por chicos reggae, desde un helicptero sobre las aguas de la baha.

33 y 1/3

Los chicos pop nos miraron con caras de sueo y volvieron a sus almohadas; les esperaba una noche larga de baile. Tuvieron insufribles pesadillas en el medio de sus preciados sueos y le echaron la culpa al despertar al Papa de Roma. La chica pop y yo fuimos hasta el cementerio y lo hallamos Cerrado por reparaciones. Trepamos sobre la cerca carcomida por la lluvia y nos enfrentamos a todo un bosque de lpidas de mrmol blanco, y sudarios, y palas, y los espectros quisieron unrsenos para ver que pasaba, y vinieron ncubos y scubos por lo que pudiera ocurrir, y un zombie tambin vino disfrazado de princesa egipcia, pero todo volvi a la normalidad cuando el guardin de las criptas vino a pedir identificaciones. Aqu no pueden estar, dijo, y nos tuvimos que ir. Las criaturas se quedaron, por ser consideradas fauna autctona. El zombie con su disfraz de princesa egipcia quiso bailar para nosotros la danza de los Siete Velos, pero solo tuvo tiempo de murmurar los primeros acordes de Please, mister postman, mientras meneaba un poco las caderas. Una cancin no muy apropiada para bailar los Siete Velos, dira yo. El sol constitua pelota de plstico reciclada. Pop y heavy caminamos del brazo por calles desiertas y solo nos vieron pasar los djs. Lucan ocupadsimos con sus consolas gigantes y sus 45 rpm. Extendan sus manos y saludaban lacnicos. En un parque lleno de estatuas decid sentarme. Aquellos tacones me estaban matando. La chica pro-pop, pseudoheavy continu caminando. Descans un rato y la dej ir. Dorm. Al despertar, un crculo lquido se extenda a mis pies. La huella de mis/sus botas remachadas se perciba claramente sobre el pavimento. Fui tras sus pies, y si sueno a buena fe, es porque estaba en mi mejor espritu pop. Saya mezclillazul y chicle reventn entre las mandbulas. Fui hasta su casa y all estaba su padre hippie. Ella una chica pop, con un padre hippie. Hola, pap, le dije. l no dijo nada. Se qued mirndome. No soy tu pap, me dijo. Muy serio el tipo. Un poco de agua, por favor, dije. El hippie continu serio. No se movi del lugar. Dnde est su hija?, le pregunt. En el cuarto, dijo finalmente. Le di al viejo un beso en la mejilla. Entr al cuarto y all estaba ella. Mirndose en el espejo con ojos torvos. Daba una vuelta y miraba un costado. Daba otra vuelta y se miraba otro costado. Se miraba de frente y se miraba de espaldas. Desde arriba y desde abajo. La chica era una especialista en ngulos visuales frente a la superficie del espejo. Es tarde para salvar el mundo, dije. Tu pap quiere ser mi novio, dije tambin. Ella no hablaba. Yo tambin me mir un rato en el espejo. No me vea mal. Creo que, al fin y al cabo, hacamos buena pareja, la chica pop y yo.

33 y 1/3

Tu pap y yo vamos a ser novios, le dije. Ella se encogi de hombros. El tatuaje que usualmente llevo en el brazo se haba corrido hasta su mueca. Llevaba el pelo como una vez lo usara Ani di Franco. Yo lo llevaba como Madonna. Yo era Madonna. Me senta Madonna. Esa saya estaba obrando maravillas. Ella se quit sus ropas, y yo me quit las mas. Quedamos desnudos el uno frente al otro, los dos frente al espejo. Nos tendimos en la cama y nos abrazamos hasta quedarnos dormidos. Al despertar fue la catstrofe. No sabamos quien era quien. No saba si yo era yo, o ella, o viceversa. Su pap hippie no la reconoci. O quizs fue a m a quien no reconoci. Puede que yo fuera ahora la chica pop. Habamos perdido nuestras identidades. Salimos a la calle y las chicas heavy volvieron a lanzarse al mar, esta vez para ser cabalmente devoradas por los tiburones. Los chicos pop sufrieron las peores pesadillas de sus vidas, y muchos de ellos terminaron yendo a consultas de sicologa durante los cuarenta aos siguientes. Los djs se quedaron solos en la ciudad, pero no creo que les haya importado mucho el asunto. Los djs tenan sus discos para jugar. Tenan sus consolas. Ahora el tiempo ha pasado y la chica pop y yo nos metemos en los cementerios para menear las caderas, y nos metemos en las discotecas para reanimar muertos clebres y bailamos. Todo el tiempo bailamos. Siguiendo el ritmo invisible que late en nuestras venas bailamos. Esta es la historia. Britney Spears qued embarazada y no nos import. Nos sentimos orgullosos de ella. Yo tambin he quedado embarazado. O embarazada. No s. No es algo que importe mucho. A la chica pop tampoco le importa mucho. Incluso cuando llevamos el maquillaje corrido no importa mucho. Incluso cuando se desfasan las guitarras elctricas, o se nos olvidan los tatuajes y los creyones de labio en casa. A veces bailamos hasta el amanecer, y a veces bailamos un poco ms. Cuando nos quedamos dormidos tenemos sueos agradables. Aunque no podemos estar muy seguro de eso. Podra ser lo contrario. Aunque, como dije antes, no es algo que importe mucho.

solos
Ella tena la sensacin de que estbamos solos en el mundo. Me dijo Ven y mira a travs de la ventana, y fui y mir y solo pude divisar el paisaje habitual de una de esas tarde-noches propias de octubre: la niebla perdindose lentamente a travs de las calles desiertas de la gran ciudad y la luna como un parche blanco en la oscuridad. No te das cuenta?, grit ella, y su voz se extendi como un eco a lo largo del otoo (no te das cuenta? no te das cuenta? no te das cuenta?). Estamos solos,

33 y 1/3

susurr. Solos en este mundo. Cmo?, le pregunt, Por qu piensas eso?, Es que no lo ves?, volvi a gritar, y su grito fue un disparo en la soledad de la noche, una pedrada para la luna, un sol para las estrellas. Me propuso salir. Por ah. A ver que pasaba. Yo acept. Para que se tranquilizara. Cualquier cosa con tal que se tranquilizara. Para que pudiera sacar todas esas locas ideas de su cabeza. De su pobre y alienada cabecita cubierta de pelo rubio. Como una Barbie-doll. Y as es como yo pensaba a veces en ella: mi pequea Barbie-doll, perdida en su bonito Barbie-world de ilusiones perdidas. As que me dije Okay, Barbie, vamos afuera, para ser tragados por la niebla indiferente del mes de octubre, para ser cariosamente asaltados por maleantes madrugadores. Y fuimos afuera. La niebla nos envolvi como un sudario, y as caminamos calles y calles y calles y kilmetros y millas y metros y centmetros cuadrados. Ves?, deca ella. Y yo vea. O, ms bien, no vea. No vea a nadie. Nadie en kilmetros a la redonda. Y la cosa es que caminamos, circunvalamos toda la ciudad, recorrimos su permetro, su radio y su dimetro, y nunca llegamos a ver a nadie. Ves?, deca ella, Nos hemos quedado solos. Yo me asombraba. Solo en este mundo con mi pequea y bonita muequita Barbie de pelo rubio. Solos. Sin msica. Sin amigos. Sin pelculas de sbado por la noche, ni matine domingo en la maana. Solos. Nada de nada. Como en una campana de cristal. Como un cubo en tercera dimensin. Sin luces, sin colores. La niebla envolvindose en s misma, duplicndose hasta el infinito. Y nosotros all. Solos. No puede ser, le dije a Barbie. Entramos a un restaurante. Entramos a un cine. Entramos a las tiendas, al mercado, a las iglesias. Pero no haba nadie. Yo repeta una y otra vez No puede ser, pero parece que estaba equivocado. S poda ser. Ella se mantena en silencio. Tena en la mirada la misma expresin destinada a los funerales pblicos y sus ojos estaban vidriosos. Le haban destrozado a golpes su pequeo y bonito mundo de cristal. Tienes que entenderlo, le dije, pero ella estaba ms all de cualquier punto de comprensin. No, no entiendo, murmur, Un da TODO est, y al da siguiente TODO se ha ido. No entiendo, deca, No entiendo, repeta una y otra vez. Dej de ser muequita Barbie y pas a ser muequita de cuerda. Bueno, pens, Podemos hacer lo que nos venga en gana. Estar hasta tarde en la catedral. Ir de bar en bar y pasarnos de trabajar al da siguiente. Toda la cerveza del mundo gratis. Toda la comida. Podemos gritar hasta quedarnos roncos y nunca vendra la polica para llevarnos lejos. Porque no haba polica. Porque no haba nadie, ni nada. No gente, no perros, no gatos. Nada de nada. Solo las nubes y el viento y la luna y la niebla. Nada ms. Ella y yo. Nadie ms. Revisemos las casas, le dije entonces. A lo mejor hay alguien en casa, susurr. Comenzamos a entrar en las casas de la gente. Comenzamos a invadir espacios privados, a espiar momentos ajenos. Miramos preciosas salas decoradas con cortinas de bao y cuadros de Paul Klee en las paredes, comedores con relojes de arena detenidos en el penltimo segundo, pasillos abarrotados de libros caros, juguetes de plstico barato en el piso, baldosas negras, baldosas blancas, baos impecables, manchas de sangre sobre los suelos de algunos stanos, pero, de alguna forma, supimos que eso no tena nada que ver con lo que andbamos buscando. LPs sobre los repaos de las cocinas, envases listos para reciclar; todo un pequeo universo dispuesto

33 y 1/3

para una gran multitud. Entramos casa por casa. Dos, tres, cuatro. Seis, siete, quince. Y solo en la vigsimotercera morada hallamos a una pareja durmiendo sobre un colchn desnudo. Vaya, murmur mi Barbie-doll, y los ojos se le aguaron. No estamos solos, dijo y la voz se le quebr. Ellos dorman con la gracia de los justos, inspiracin, aspiracin, como al final de una fiesta con strippers y palomitas de maz. Los voy a despertar, susurr ella. No, le dije, djalos dormir, deben de estar cansados. No me importa, dijo ella, los voy a despertar, tienen que contemplar la situacin. Fue y los sacudi. Yo trat de detenerla, pero era demasiado tarde. La chica que dorma haba abierto los ojos y parpadeaba confusa. Qu pasa?, pregunt, y yo sent un nudo en la garganta en ese momento. Simplemente no saba que decirles.

replay

33 y 1/3

jorge enrique lage


(de la habana, de 1979)

feliz ao nuevo, princesa


Me llamo Laura. Tengo 19. Estoy enamorada de Avril Lavigne. Estoy esperando una historia y llega una guagua. O quizs al revs. En teora, all dentro no cabe ms nadie. Y sobra la tercera parte de los que ya estn adentro. La pareja delante de m en la cola pregunta si pueden ir en el techo. Ellos dos nada ms. Hace una luna grande, limpia. El conductor duda un momento. Muy romntico, dice, pero as no se vale. La pareja delante de m se queda rotando y yo subo y la puerta, al cerrarse, me incrusta en el sudor de otro, espaldas de metal, espuelas, la maquinaria del transporte pblico. Vamos a pedir permiso y caminar, caballero, que all atrs est vaco. All atrs se sale la gente por las ventanillas. Estaba esperando una guagua, cualquier P4 entre todos los P4 posibles, y lleg sta. La probabilidad de que me encuentre aqu con una muchacha sin nombre, fan a una rock-princesita canadiense, y que vivamos juntos un accidente de pelcula, es computable en cero. Camino entre la gente como un gusano incorpreo. No se queden ah parados, sigan caminando. Me empujan. Empujo. Vamos, pnganse de lado y dejen pasar. Sorteo fondillos imposibles, piso vulgares pulgares y maletines y colas de diablo y de pronto ya se han visto. Interseccin de miradas como autopistas. Nada personal. Seres extraos. Ella delgada de jeans ajustados y blusa transparente, el pelo veteado muy rojo y muy corto, a lo varn. l no s. No pienso describirme. Lo que s pienso es: El conjunto de todas las historias mal disfrazadas all afuera no ser nada al lado de sta. Aunque slo sea por una mnima cuestin de atmsfera. Y a su lado me hago un sitio, distancia prudencial. El otro flanco est tomado por el que supongo sea su novio. Cinco aos menos y diez centmetros ms que yo. La miro. Contemplo su perfil que sbitamente ya no es perfil. Me sostiene la mirada y ruedan tres cuatro interminables segundos. Desde el otro extremo, el novio le dice algo y tenemos que descolgar al mismo tiempo. Por un rato. Luego viene la estrategia del reflejo. Ella mirando cmo yo la miro en el cristal de la ventanilla. Imgenes cruzadas. Las leyes de la reflexin al servicio del entretenimiento con fondo de noche ciudad rpida. Cada vez ms rpida. Poco antes de que suceda, un nio ocupa el espacio entre los dos. Tararea algo de salsa. Ella y yo (sonrientes) lo miramos durante un

33 y 1/3

tiempo y es la satisfaccin de estar mirando juntos el mismo inesperado objeto. Una suerte de complicidad. Poco importa que la gorra de colores chillones que yo veo no sea igual a la gorra de colores chillones que ella ve, porque ver algo, lo que se dice verlo, es ms complicado de lo que la gente piensa, ms personal de lo que imagina la gente que se sale por las ventanillas de atrs, la gente que ve calles y casas distintas por la misma ventanilla, y en esos pensamientos me sorprende el ruido gigante y, simultnea, la fuerza antigravedad: el nio flota y la gorra desaparece y la avenida pasa por encima de nosotros con un milln de colores chillones y vuelve abajo con retazos de imgenes desenfocadas, superpuestas, fogonazos en el agua, cristales disparados como peces voladores... a duras penas alcanzo a distinguir una explosin de gritos, una explosin de algo que explota... Y una explosin de silencio. Ah, cmo me gustara ir a todos sus conciertos. Mejor dicho, acompaarla a todos sus conciertos. I don't know who you are but I'm with you Como una groupie detrs de ella. Giras por todo el mundo. Multitudes de adolescentes que la adoran y me envidian. Escenarios de Irlanda, Japn, Australia... Nos besaramos en los camerinos. I'm naked around you and it feels so right Dormiramos abrazadas en las suites de los mejores hoteles. Abro los ojos a un techo abollado y borroso. Pestaeo, sacudo la cabeza y me incorporo. Ella, de pie y tambaleante, observa mi resurreccin. Proveniente de su cabeza, una gotera de sangre le mancha la blusa. Sin pensar, porque la respuesta es ms que obvia, pregunto: Qu pas? Tuvimos un accidente de pelcula dice. Aydame a sacarlo. Se refiere a su acompaante, emparedado por otros dos cuerpos igual de inertes. Con mucho trabajo lo levantamos para luego dejarlo caer sobre el reguero de cristales. El tipo sigue durmiendo. Me parece que est vivo. T qu crees? Creo que eso all afuera debiera estar lleno de ambulancias digo, y no veo ni una. Hoy todo el mundo est celebrando explica ella. Le doy mi pauelo para que detenga el salidero de su cabeza. Gracias. Por nada. Algunos tienen los ojos cerrados y otros los tienen abiertos. Por los agujeros de uso (boca, nariz, odos) salen hilillos rojos. Algunos ni siquiera parecen haberse movido del asiento. Dnde estn los muertos que faltan?

33 y 1/3

Se fueron dice, ocupada en extraer un trozo de vidrio del cuello de un cadver. Quiero decir, los que slo estaban heridos. Me parece haber visto al conductor salir por una ventana y alejarse corriendo. Y las puertas? No creo que se puedan abrir. La cabeza del chofer est trabada en el timn, su cuello torcido en un ngulo de efectos especiales. Reparo en que el cristal de la ventanilla de seguridad est intacto: pueden leerse las instrucciones para usarla en CASO DE EMERGENCIA. Por curiosidad: por qu no nos vamos nosotros tambin? Y dejarlo a l aqu? duda. No s... Mejor esperamos a que se despierte. Pasa la mano por la cabeza de su... Slo para confirmar, le pregunto si l es lo que yo creo que es. Tu novio? S suspira. Supongo que sa es la palabra y me mira con la intensidad de aquellos momentos precatstrofe. Celoso? A lo mejor est en coma digo buscando refugio en el cartel con los derechos y deberes del pasajero, entre ellos el derecho a morirte rpido. Ella dice que quizs slo est inconsciente. Puede que incluso est soando. Soando contigo aventuro. Ella hace un mohn de tristeza. Espero que no. Yo nunca he soado con l. Ni con ningn otro. Qu interesante exploro mi cuello por si los vidrios. Con qu sueas t? Aprendera a afinar su guitarra. A cado rato le pedira canciones. Everytime I try to make you smile Everytime I try to make you laugh You can't Ms y ms canciones. Nuevos himnos para tiempos nuevos. No te detengas, Avril. Sigue adelante. Construye tu propia leyenda. Is it enough to love? Is it enough to breath? Is it enough to die? Y bajara lentamente por sus muslos para besar sus piececitos de msica. Resulta que ha perdido la cabeza por quien probablemente sea una estrella fugaz. Ondas de sonido alternativo. Listas de xitos. No s una mierda del tema pero igual la escucho con inters: Tengo dos mil y pico de fotos suyas copiadas de Internet, ha dicho, y una (que cambia todas las semanas) como fondo de pantalla en la computadora. Tambin tengo el nmero de la Rolling Stone donde Ella sale en portada (On the hunt with the Britney Slayer: el mismo nmero del special report sobre una de esas guerras del desierto: Creo que la de Iraq, no estoy segura). Puedo pasar horas oyendo sus discos, mirando sus fotos, imaginndola desnuda.

33 y 1/3

Su fuente de pelo rubio vertida sobre mi cama. Al final termino desnudndome yo tambin, entiendes? Me desnudo, apago la luz y me acuesto a pensar en Ella. Te entend. A pensar en ella. Claro que te entend. Y con luz apagada y todo yo te vea: acostada, con los ojos cerrados, vindola. Te imaginaba imaginndola. Te duele algo? Regreso por unos instantes a prestarle atencin al cuerpo. El mo. Por qu? Tengo aspirinas recupera su bolso de abajo de un asiento. En realidad, tengo toda clase de analgsicos. Pienso en el dolor. En los extremos que se tocan. De cierta forma me duele todo y, al mismo tiempo, no me duele nada. Estoy bien. Gracias. En sta se nos fue toda la suerte reflexiona. De ahora en adelante, olvidarse de las rifas y los concursos literarios. Eres escritora? le pregunto azorado. Todava no. Pero estoy en eso. Un ruido. Vemos a un zombi dando tropezones hasta la puerta de entrada. Cuando se convence de que no la puede atravesar, retrocede, nos descubre, nos ignora (nosotros debemos ser fantasmas), trepa por el espinazo de una gorda y, con esfuerzo (en su hombro sobresale el hueso astillado y blanqusimo), escapa por la ventanilla. Ves? Te lo dije. Y ac sigue en las mismas sealo al comatoso. Habla con l. No, mejor no. Le da unos golpecitos en la cara, sin resultado, mirndolo como a uno ms entre todos los Seres Extraos, incluyndome a m. Yo vuelvo a mirar la ventanilla por donde acaba de salir el zombi. Afuera, la noche. Cualquier salida hacia cualquier lugar, pienso. Los mismos lugares comunes disfrazados con distintos comunes disfraces. Qu te parece si subimos al techo? propongo. Subidas a lo ms alto de alguna absurda neurosis, un da hablaremos de suicidarnos. Sometimes I drive so fast just to feel the danger Pldoras que nunca necesitemos: viagras, vitaminas, anticonceptivos. Un brindis con mucha agua. Avril (sonriente) dir: Pastillas para no llorar. There's no place to go, no place to go to dry her eyes Y yo (sonriente) dir: Pastillas para no soar. Despus hablaremos de otra cosa.

33 y 1/3

Hace una luna grande, limpia ya lo dije. De todas formas no la miramos mucho. Por muy grande y limpia que parezca, los dos estamos aburridos de la luna. Ella, ha dicho, nunca le haba contado a nadie sus... fantasas con Ella. Sucede que yo le gust (subrayo: le gust) y, adems, tuvo la sbita sensacin de conocerme de antes. De mucho antes. En una vida anterior, quizs, quin sabe, yo fui una muchacha, yo deb haber sido una muchacha, indiscutible X-X en la eterna lotera, y nos conocimos y nos camos superbien y primero fuimos amigas y despus amantes, fieles al ejemplo de muchas (aqu van algunos nombres ilustres que no conviene repetir) que lo hicieron primero y ni se sabe cuntas que lo harn despus. Supongo que hablaba en serio. Y por hablar, al final hemos terminado hablando de reencarnaciones. La demacrada hiptesis del alma. Los ya demasiado vistos dj vu. Tampoco s una mierda del tema pero igual la escucho con inters, y en algn momento le confieso que la palabra karma me suena a antidepresivos o somnferos. Hablemos de otra cosa decide. Cuntame algo. Qu quieres que te cuente? No s piensa. Algo sobre ti. Mala eleccin. Te hablar de los demonios que me pisan la cabeza. Te dir que yo tambin, como todo el mundo, me he quedado colgando de alguna que otra pldora: fechas, lugares, rostros, pero todava creo conservar las neuronas intactas. Al final, har que me pidas direccin y telfono, por si acaso, quin sabe, en una vida posterior, quizs. Algo que me sirva para escribir concreta. Aydame. Busco en los archivos. Voy bien atrs, al polvo. Digamos que en la secundaria me enamor de la novia de mi mejor amigo. No es demasiado comn? Cambimoslo: En la secundaria me enamor de la novia de mi mejor amiga. As est mejor. Pero no mucho, la verdad. Hay que seguir probando disfraces. Ella queda en silencio, puede que meditando en eso ltimo: todo tan comn de una forma u otra, la imperfecta bsqueda del perfecto disfraz, y yo paseo la vista por el cielo. Estamos solos. Ya ni siquiera hay ovnis. (En la secundaria me enamor de una extraterrestre.) Tambin estamos aburridos de los ovnis. Y para qu hablar de las estrellas. Ah, otra cosa. Al escribir, hyele a la luz. Cualquier tipo de luz. Me mira con unos ojos preciosos que dicen a la vez No entiendo y Tengo sueo. Pienso: Quin soy yo para estar dando semejantes consejos a estas horas en los techos de las guaguas?

33 y 1/3

No le tengas miedo a la oscuridad. Slo ah pueden aparecer luces no identificadas. Nuevas luces para tiempos nuevos y sonre, puede que orgullosa de la frase, y luego una pregunta fuera de mis posibilidades. Cmo diferenciamos la luz de la oscuridad? En ese momento comienzan los disparos, el chisporreteo del cielo acompaado, a lo lejos, de bullas festivas. Bostezamos a coro. Examino mi reloj hecho trizas y, al mismo tiempo, mi reloj examina a su dueo hecho trizas. Las doce. Felicidades. Felicidades repite la frmula y noto que en su voz, al menos en su voz acaba de suceder algo y le pregunto Ests bien y ella dice un S muy convincente con la cabeza. Un ruido. Otro zombi, pienso. No consigo leer su nombre en el grito que la llama. Es l dice con un sobresalto. Ya volvi en s. Pero como es lgico, llegar el momento de decirnos adis. I'm starting to trip I'm losing my grip En cualquier lugar del mundo: San Francisco, Mosc, Pars, bien lejos de las multitudes, un escenario a media luz media oscuridad. I'll be back stage after the show singing the song we wrote about a girl you used to know Yo sentir deseos de llevar mis manos a su cuello tan frgil y apretar. Y apretar. Y apretar. Can I make it anymore obvious? Ella, acaricindome con sus ojazos de msica, posar su mano en mi cara, muy suavemente, y luego me besar en los labios. No tengas miedo, Laura. T puedes hacerlo. T puedes. Bajamos. Ella se desliza por el agujero de la ventana. Atrapo la visin del novio, parado y con los ojos muy abiertos, mirndonos. Me descuelgo hasta el asfalto. Inmediatamente, se asoma su cabeza. Qu haces? Me voy le digo. Ah, claro mira un momento hacia atrs, hacia adentro de la guagua, luego vuelve a mirarme. Entonces... Chao. S, chao. Es todo, pienso. Me lanzo a caminar por la avenida. Fin de la historia: al polvo de los archivos. Manchas de sangre en el pavimento.

33 y 1/3

Ac, tirado bocabajo, el nio salsero sin gorra: la cabeza abierta. All, contra un poste derribado, un camin lleno de quemaduras. Restos de incendio en una moto abandonada. Cadveres incmodos en el interior de un taxi al revs. Gasolina y esquirlas de parabrisas. Todo lo que desde el techo no tena importancia (ahora tampoco la tiene). Tan slo una mnima cuestin de atmsfera. La maquinaria de la muerte pblica. Me alejo rpido. Todo lo rpido que puedo. De pronto siento que me llaman. Miro hacia atrs y lo reconozco. Cinco aos menos y diez centmetros ms que yo. Llega hasta m corriendo. Me dej jadea. Acaba de dejarme. Puedes creerlo? No tengo ganas de hablar. Sigo caminando. Dice que yo no tengo la culpa. Que yo no tengo la culpa de nada. Y empieza a llorar. Y seguimos caminando juntos, en silencio. Pienso en todas las guerras del desierto y el dolor en todas partes y, al mismo tiempo, en ninguna. Pienso que me gustara creer en consuelos verosmiles como el amor, la lotera y el karma. Oye, tienes antidepresivos? No. Somnferos? No. Me voy a suicidar anuncia, soplndose la nariz con mi pauelo ensangrentado. A propsito, en qu ao estamos ya? Y seguimos caminando y el silencio de la ciudad deja escuchar la respiracin del siglo que tambin camina. Junto a m. Junto a nosotros. Por encima de nosotros. Por encima de m: puedo sentirlo. Pisndome la cabeza. Me llamo Laura. Tengo 19. Soy la nueva princesa del rock.

el color de la sangre diluida


Finalmente decid escribirle a Christina Ricci. Por la tarde me sent frente a la computadora y teclete la locura que sigue. Christina: Necesito una foto tuya para la portada de mi libro Yo fui un adolescente ladrn de tumbas. De ser posible ms de una, para poder escoger. Puedes enviarlas por correo, pero sera genial si vinieras a Cuba para tomarte unas nuevas. Qu te parece una

33 y 1/3

sesin en mi casa? Tengo una cmara profesional con muchas ganas de conocerte. Devotos saludos, JE Envi el mensaje (no tardara nada en llegar a Los ngeles o Nueva York) sintiendo que me haba quitado un peso de encima. Falso. Ya se sabe cun delicado es este asunto de los pesos y los contrapesos. Mir el reloj. Se acercaba la hora. El da anterior haba limpiado la sierra elctrica diente por diente por diente y ahora estaba ah, lista para el trabajo, esperando que yo la metiera en la mochila. La met en la mochila y me puse la mochila a la espalda. La casona colonial adonde me diriga levanta sus dos viejos pisos en un lugar de la periferia de La Habana (que ya de por s es pura periferia) donde el asfalto abre paso a la tierra pedregosa, con malezas de diversa ndole, en su mayora propicias a la emboscada. Habamos quedado en encontrarnos frente a la puerta, del otro lado de la calle. Unos arbustos de basura nos ocultaran a nosotros hasta que el sol se ocultara. La clave del xito estaba contenida en una sola palabra. Sorprenderlos. R ha sido el primero en llegar. Probablemente est aqu desde hace horas y ha tenido tiempo para escribir n historias canbales. Msica y splatter. Mira lo que tengo dice. Desenvaina un sable largusimo. En la hoja, de acero reluciente, uno puede contarse las lagaas de los ojos. Hasta donde puedo apreciar, es una autntica Hattori Hanzo. De dnde la sacaste? Me la regal Uma. Segn R, Uma Thurman vino a Cuba a servirle de modelo para las fotos de su ltimo libro. Fotos que hasta ahora nadie ha visto. Pero a ella quin se la dio? pregunto. En eso llegan Adriana y Michel, puntuales. Entre saludo y saludo nos interrogamos con la mirada. Estamos listos? Por supuesto que no, pero qu remedio. De verdad que no queda otro remedio? Adriana va directo a la logstica: Armas? Yo saco la sierra. R le da la Hattori a Michel. Michel le da un beso a Adriana. Adriana pregunta cuntos son y para eso slo existe una respuesta adverbial. Le digo: Muchos. Agazapados, trazamos una estrategia bsica. R muestra un plano de la casona.

33 y 1/3

Un plano inventado por l, obviamente, porque nunca ha puesto un pie all dentro. De todas formas no hay mucho que planear. Es demasiado sencillo, como siempre las cosas inevitables. Esperamos. Adriana enciende un cigarro y comenta que ni hoy ni nunca ha existido en ningn lugar del mundo el derecho a la vida. Michel hojea un nmero viejo de la Rolling Stone: el de la portada con los personajes de South Park y Oh my God, they killed Kenny! Oscurece. Alguien propone: Comenzamos? Cruzamos la calle. Nos acercamos a la puerta. La puerta se abre. Lenta. Chirriosa. Sale uno. Michel da un salto y le abre una diagonal en el abdomen: escapa un chorro de intestinos o algo similar. La Hattori cierra un arco el aire y vuelve a quedar en posicin de ataque, ahora mojada en un lquido no tan espeso que debe ser eso mismo. Sangre. Gritos. Los otros que se disponan a salir vuelven adentro. Nos lanzamos a la puerta para impedir que la cierren tras ellos. Retroceden. Entramos. Algunos huyen, se arrastran, saltan al techo. Otros nos enfrentan. Golpeo con la sierra y van cayendo brazos, piernas, troncos seccionados. La espada de Michel no para de silbar. R saca un punzn y elimina a unos cuantos en el cuerpo a cuerpo. Al poco rato ya hemos limpiado el vestbulo. A separarnos recuerda Adriana, y desaparece con Michel por una escalera. R y yo nos repartimos las habitaciones de abajo. Destrozo las puertas cerradas. Unos optan por quedarse arrinconados, cubrindose la cabeza con los brazos y yo los dejo primero sin brazos y despus sin cabeza; pero la mayora ataca, saltan hacia m con la boca abierta y entonces es la sierra dentro de la boca, partiendo los huesos del crneo, esparciendo sesos y colmillos por el piso que no tarda en volverse resbaloso. Me deslizo por los pasillos. Divido en dos los cuerpos que me salen al paso. Persigo a los que huyen y tambin los divido en dos. Y en tres. Y en cuatro.

33 y 1/3

Sorprendo por detrs a uno que tiene apresado a R. Le descargo la sierra en el hombro. La sangre hace un Pollock en la pared. Ya libre, R se vira y le clava el punzn en el ojo. Gracias dice. Por nada. Subimos? Todava no. Vienen ms. Nos rodean. Hago crculos concntricos con la sierra y es el reguero de miembros, la piata de rganos, la danza de los cuerpos agonizantes mitad coreografa, mitad caos. gil, R se cuela entre ellos y son los punzonazos por aqu y por all, ms ojos reventados, golpes a la cabeza y dems sitios vulnerables, el prac prac de los huesos agujerendose y mucho lquido transparente saliendo a presin por los agujeros del cuello. Aullidos. Quejidos. Cabezas que caen y se rompen contra las piedras del patio interior. Miro arriba y veo a Adriana apoyada en la baranda, fumando. Detrs de ella Michel, que es un estilista, decapitando en todas las direcciones sin que la Hattori toque ms nada. Adriana me sonre. Yo le sonro. La planta baja ya est limpia. Saltando cadveres, R y yo corremos hacia la escalera. Bajan dos. R los detiene por turno hundindoles el punzn hasta la mueca, como se hunde un puo de metal al rojo en la carne podrida. Llegamos arriba justo a tiempo. Adriana nos llama pidiendo ayuda: son muchos y ahora Michel est acorralado contra una columna, pero es demasiado pronto para asegurar que l solo no va a poder con todos ellos. De todas formas, all vamos. Invitados de primera fila al espectculo de la Hattori en accin. La Hattori abriendo el aire y los cuerpos. El metal traza rayas del ms extrao color. Una parte de los que rodean a Michel y siguen vivos, pasan a ocuparse de nosotros. Me tocan unos cuantos notablemente enfurecidos, pero la cancin de la sierra no tarda en relajarlos: rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

33 y 1/3

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr Y yo no tardo en darme cuenta de que aqu arriba es ms difcil maniobrar, por una cuestin de espacio. Evito las columnas pero al poco rato he tenido que retroceder hasta pegarme a la baranda. Hasta subirme a la baranda. La madera cruje crac, crac! No me cabe duda de que se va a partir bajo mis pies sino logro aserrarlos a todos y bajar cuanto antes. Sigo golpeando con fuerza y salpicndome con astillas de pellejo y pelo y materia gelatinosa y entonces se me ocurre (soy capaz de abrir un parntesis en los sitios ms desequilibrados, al borde del abismo) que deberamos formar algo as como un grupo literario: yo, Adriana, R, y sobre todo, Michel. Michel es demasiado bueno con la espada. Delante de m, de un solo movimiento, la Hattori echa a rodar unas quince cabezas. Adriana grit que te ibas a caer dice, y yo salto al colchn de cuerpos y pedazos de cuerpos amontonados y entonces le suelto: Dale un beso por m. Detengo el ronroneo de la sierra. El aire mueve ahora una reconfortante sensacin de paz. Aliviado, la respiro hondo. Estamos en un cementerio. Laberinto de arquitectura esquizoide. Escenografas de terror barato. Sin prisa, como dando un paseo, Michel y yo recorremos un largo zig-zag entre amputaciones y nos reunimos con R y Adriana, los dos muy concentrados examinando un cadver. Autopsia naif. Adriana empua un bistur jodido de tanto afilar lpices universitarios. Cortar piel y cartlagos. Literatura. Verdadera pasin por la destripacin. Hurgar. Registrar. Queremos verlo todo. Todo blando. Dulce. Hiperreal. Sacamos bellezas. Apenas podemos contener las ganas de pegarle una mordida al hgado. Sacamos el corazn y es grandsimo y est lleno de agua. O no: slo una mitad, la otra almacena sangre pura. Luego de manosear todo el sistema de tuberas y vlvulas, concluimos que el portento bombea los dos lquidos y a la vez funciona como un mezclador. Genial, pienso. Yo quiero un corazn as. Yo quiero un corazn as digo, pero no me hacen caso. Seguimos cortando. Hurgando. Registrando.

33 y 1/3

Al poco rato nos aburrimos de la anatoma. Pasamos a la exploracin de la casona. Tan colonial. Tan histrica. Tan patrimonio. La planta alta tambin parece limpia, pero con ellos nunca se sabe. Huellas de la matanza. Ms huellas. De alguna forma logramos ver toda la porquera orgnica dispersa, sin vida, como mero subproducto del trabajo que haba que hacer ms tarde o ms temprano: quizs sucio o quizs un poco violento, como siempre las cosas urgentes. Impostergables. Encontramos una puerta cerrada por dentro. Nos miramos sin decir nada y dicindonos Qu extrao y de pronto el ruido persistente de una tos que sale por las hendijas. El sobresalto nos empuja contra la pared, al acecho en ambos lados de la puerta, respirando tensin. Silencio. Nadie sale. Puede ser una trampa advierte Adriana. Por seas nos ponemos de acuerdo. A m me toca rajar la madera y entrar primero. R murmura algo sobre no s cul pelcula de Tarantino en dos volmenes, pero lo mandamos a callar. No es momento para eso, y aunque no lo parezca, queremos estar lejos de cualquier pelcula. Tan lejos como sea posible. Enciendo la sierra y le digo a Michel: Cbreme. Cuenta conmigo dice l. Ahora todo va a suceder en pocos segundos. Abro la puerta a la mitad y es el estruendo en una habitacin primero vaca y despus no: lo ltimo que distingo es esa figura oscura que nos mira a los cuatro sin sorpresa, con inslita calma. Un hombre. Descalzo, cigarro en la boca y muchos das de barba gris, sucia, y sucia la camisa abierta. Se parece a ngel Escobar, el poeta. Pienso: es ngel Escobar, el poeta. No puede ser susurra Adriana a mis espaldas y el resto es silencio. Siempre hay un momento en que ninguna palabra puede ser, y eso parece saberlo muy bien este hombre arrinconado, de pie junto a la ventana abierta. No le digan a nadie que estoy aqu y a continuacin dirige un gesto a la sierra. Por favor, apgala. Obedezco. Un silencio ms tarde, Michel se adelanta con la Rolling Stone en una mano y la espada en la otra. Gracias dice el hombre, luego de echarle un vistazo a la revista y guardrsela debajo del brazo. Por nada. Disclpenos.

33 y 1/3

Y salimos. Y desandamos un poco. Y la trampa es afuera. Descolgndose de las vigas del techo, caen sobre nosotros. Pero somos rpidos. La sorpresa les dura nada. Sacudirme los que tengo arriba y comenzar a alimentar con carne los dientes de la sierra es una misma cosa. Cuando me levanto slo veo a Michel: instantnea donde l atraviesa a dos tres cuatro con la hoja silbante, y escucho un grito de Adriana. Alarma. Lamento. Las dos cosas. (Oh my God, they killed R!) Entonces R, a quien de momento supusimos agonizando bajo las zarpas, emerge de un salto en cmara lenta con el punzn en la mano, un poco tarde pero a salvo: instantnea de su cuerpo suspendido en el aire y bajo l todos los cuerpos son regaderas y yo me pregunto: Cmo diablos lo hace? (Un personaje a otro: But... who are they?) Los muy ltimos hijos de puta dan guerra por unos momentos ms. A m me quedan dos golpes. El golpe 1 le abre en explosin la cabeza al que tengo enfrente. Empujo la sierra hacia abajo y, reduciendo a polvo la lnea espinal, voy dividiendo el cuerpo en sus mitades hasta sacar la hoja dentada por entre las piernas, genitales irreconocibles al suelo. Mi golpe 2 y final es dar un giro y con el impulso encajarle la sierra en los genitales al que se me ha acercado por la espalda y luego lo mismo que antes, pero en direccin opuesta: la ltima vertical que hago en la noche. Recostada en una columna y con expresin beatfica, Adriana se sacude un chorro de sesos que le resbala por el pelo. Todos estamos embarrados de cosas hmedas. Fragmentos de trozos. Despedazos. Michel est dando los ltimos pasos de su ballet mortal. Y el tiro al blanco que practica R usando el punzn como dardo y como diana los globos oculares de los que intentan levantarse, ya es puro entretenimiento. Por fin, la Hattori Hanzo que Uma Thurman tuvo en sus manos culmina la faena entrando al ltimo cuerpo por la izquierda del cuello ltimo y saliendo triunfal por la derecha, luego de trazar a la perfeccin una U. Serpentina lquida rociando el aire. La M hubiera sido ms complicado. Me siento en el piso, sobre una sopa caliente. Lo que hemos hecho puede que no sea nada extraordinario, pero es agotador. (En medio de esos agotamientos extraordinarios es cuando abro un parntesis para recordarme que por mucho que hagamos o deshagamos juntos, al final hay que entenderse con la soledad.) Levanto la vista a Michel y Adriana besndose.

33 y 1/3

Hora de irnos decide R. Los cuatro estamos pegajosos, sudados. Y empapados, pero no de sudor. Totalmente coloreados y goteantes y as salimos a la calle. Noche despejada. Noche profunda. Las estrellas derramando aos luces sobre este pudridero del mundo, como escribi hace tiempo el poeta Escobar. Una palma se alza en el patio exterior. Yo cierro los ojos: como flecha disparada por un arco reflejo me siento correr hacia ella, el tronco mordido por la sierra, la msica de los dientes en la madera, la sensacin splatter de rebanar un cuerpo. Un cuerpo que puede estar vivo. Abro los ojos para verla caer, caer, caer contra el techo de la casona... y ya no vuelvo ms la mirada. Regresamos a los arbustos y recogemos las cosas. Michel arroja el bistur a la basura, le devuelve la espada a R. R me ensea el punzn y lo compruebo: un simple punzn oxidado, sin trucos. Adriana enciende un cigarro y comenta que ni hoy ni nunca ha existido en ningn lugar del mundo el derecho a la vida. Est citando a Carl Sagan. Al despedirnos, estamos dejando atrs un nmero fraccionario de cadveres, una pregunta en el ltimo intercambio de miradas. De verdad que no quedaba otro remedio? Supongo que ahora es demasiado tarde para saberlo. Lo nico seguro es un contrapeso que nos hemos quitado de encima. Y lo mejor de todo es que al llegar a mi casa por fin (por fin!) podr sentarme a escribir sin agobios ni necrofilias. No tard nada en llegar de Los ngeles o Nueva York. Abr la puerta y ah estaba: sentadita en el sof, una maleta en el piso y un gato sobre la maleta. Avanc un par de pasos. Me detuve. La sala era un hueco de radiaciones. Ella tan cerca y mi corazn es un modelo sangre pura, de sos que empiezan a latir rpida y ridculamente en situaciones as. Ella tan cerca y mirndome. Blanda. Dulce. Hiperreal. Hiperatractiva an en su mejor disfraz de turista, su rostro de recin llegada de incgnito ms plido an ante mi facha de recin llegado de una batalla medieval, sierra elctrica a la espalda. Puse una sonrisa y le dije: Ya s que parezco una alucinacin. (Una parte de mi cerebro corrigi al instante: aqu la nica alucinacin eres t.) Al cabo de unos segundos, ella por fin pestae: What happened to you? Dej a su voz acaricindome los nervios mientras elaboraban historias posibles. Vengo de una tertulia donde se arman tremendos debates?

33 y 1/3

Despegaron all en tu pas tremendos aviones y las bombas cayeron multiplicadas a mi alrededor y all afuera, justo ahora, se estn multiplicando las tumbas? Lo siento, mueca. No puedo contarte nada. Nada, no te asustes. No poda estar ms asustada que yo. Esprame aqu. Y mientras ella esperaba me di una ducha, me cambi de ropa y le susurr al odo de mi cmara profesional: Ya lleg. Volv a la sala en cuestin de segundos. Ella elogi mi rapidez y detuvo la vista en mis manos. Oh, what a strange color dijo. Me las mir y en efecto: estaban manchadas. Y en efecto tambin: el color ms extrao del mundo. No era la primera vez. Tampoco sera la ltima. Guard las manos detrs de la espalda y con una sonrisa le dije: Comenzamos?

replay

33 y 1/3

The waiting drove me mad / You're finally here and I'm a mess / I take your entrance back / Can't let you roam inside my head I don't want to take what you can give / I would rather starve than eat your bread / I would rather run but I can't walk / Guess I'll lie alone just like before I'll take the varmints path / Oh and I must refuse your test / Push me and I will resist / This behavior's not unique I don't want to hear from those who know / They can buy but can't put on my clothes / I don't want to limp for them to walk / Never would have known of me before / I don't want to be held in their debt / I'll pay it off in blood let I be wed / I'm already cut up and half dead / We'll end up alone like we began Everything has chains absolutely nothing's changed / Take my hand not my picture spilled my teacher I don't want to take what you can give / I would rather starve than eat your breast / All the things that others want for me / Can't buy what I want because it's free / Can't be what they want because I / I ain't supposed to be just fun / Yea by to be tried or be a judge / I figure I'll be damned all alone like I began corduroy pearl jam

33 y 1/3

ral flores iriarte


(de la habana, de 1977)

de los falsos autores


El argentino Ricardo Piglia descubre un manuscrito indito del argentino Roberto Arlt. Le faltan pginas, la calidad es debatible; Arlt, el pretexto de la mala escritura. Pero es todo el asunto, a la larga, lo debatible. Ficcin de Piglia? Fingiendo descubrir un manuscrito fingidamente indito, fingida la falsa historia en torno a este. Un cuento, debidamente llamado Nombre falso. Ficcin dentro de la ficcin. Quizs ni siquiera haya existido el tal Roberto Arlt. Existe Ricardo Piglia como autor? No ser otra ficcin editorial? Me dijeron Escribe algo sobre la literatura de ciencia ficcin. O sobre la literatura de rock and roll. O la literatura en general. Escribe sobre tu generacin, por ejemplo. Escribe, me dijeron, algo. Bueno, me dije, hablar sobre literatura de ciencia ficcin en Cuba es ciencia ficcin de por s. Solo un par de libritos por ao, alguna que otra antologa no del todo grata2. An bajo la etiqueta del subgnero literario, segn suelen tacharla los crticos y editoriales que hacen las veces del controvertido qurum literario cubano; autores como Ariel Cruz y Anabel Enrquez son virtualmente desconocidos, mientras que otros como Yoss, Ral Aguiar, Michel Encinosa, Jorge Enrique Lage, o el que suscribe, han tenido que desfilar por el mainstream en boga para ser medianamente reconocidos. So much por la science-fiction. En otro desorden de las cosas, la literatura basada o inspirada en el rock and roll enfrenta diferentes obstculos. Ha sido investigada, antologada, y revisitada, de una u otra forma. Casi se pudiera decir que tuvo su boom. Como los balseros, las jineteras, o el tema gay. O los buzos. Descubierta por los autores cubanos a fines de los 80 (recordemos el Establo), algo se ha dicho, y ya no hay nada ms que decir. All est Escritos con guitarra, si quieres llevarte una idea del asunto. Aunque no estn todos los que son, ni sean todos los que estn. Aunque haya llovido mucho despus de aquello y haya nuevas miradas para todo esto. Y por qu no literatura del hip-hop? Quizs an no se haya puesto de moda. Habr que ver. Esperar. pero por decir algo sobre esta generacin. as, con minsculas (Generacin X empez y muri y nosotros nunca nos enteramos.) En La narrativa en la ltima promocin de jvenes escritores cubanos (La Letra del Escriba No. 32) Ral Aguiar comienza Una gran parte de la
2

Ver Onda de choque. Editorial Extramuros, 2005.

33 y 1/3

narrativa de los mal llamados novsimos Pero puede que esta sea una generacin renuente a clasificaciones. minsculas, reconstruccin del lenguaje, historia en s, dinmicas aceleradas, fragmentacin de la ancdota y, a la vez, nada. O eso creo. Piglia se inventa su cuento indito de Arlt, inventndose tambin de paso quizs al mismo Arlt junto a toda su obra autoral. quizs tambin alguien se inventa a Piglia. Nombres falsos. Quizs verdaderos autores. inventar otros nombres falsos. obras falsas. generacin no es quien dice ser. Otra pgina en blanco. hace poco escriba un cuento llamado piso13. En l se autoproclamaba falso escritor: su obra era la creacin de una tal Julie Reyes. Julie tambin era la creadora de la obra de jorge enrique lage, orlando luis pardo, y michel encinosa. A pesar de que el autor (RFI? Julie Reyes?) no lo especifica, puede que hubieran ms escritores agrupados bajo la gida del piso13: la falsa escritura. Dgase ahmel echevarra o adriana normand, dgase yordanka almaguer o arnaldo muoz viquilln. O adriana zamora. Modernos Milli Vanilli en busca del Grammy perdido microfascismos aplicados: -obviar para este artculo textos poticos (ejemplo: OMNI Zona Franca) -obviar vas escriturales igualmente vlidas (Susana Haug, Souleen dell Amico, Yania Surez, Abel G. Melo, Luis Alfredo Vaillant, e t c t e r a) -asimismo, obviar situacin en provincias. en parte, por desconocimiento de las cosas. del estado de las cosas. -obviar inditos (Ketty Blanco, Dazra Novak, Efran Galindo, Yanet Bello, Kevin Beovides, Mara Antonia Miranda, e t c t e r a) y al centro Onelio Jorge Cardoso Al tratar de escapar y borrar lneas y fronteras se trazan lneas nuevas, fronteras nuevas, quizs an ms fuertes y resistentes, no s, no s. Como Piglia, quisieron inventarse nombres falsos. Otros nombres falsos. Obras apcrifas. Ocultarse y nunca dar la cara. Mueca perpetua tras la escritura, juego de artificio, visualidad de una cmara en mano, mientras

33 y 1/3

te alejas del lente, y de nada sirve hacer zoom, porque se ha roto el botn. El austraco Thomas Bernhard: Al fin y al cabo, el mayor placer nos lo dan los fragmentos, lo mismo que en la vida, al fin y al cabo, sentimos el mayor placer si la consideramos como fragmento, y que horrible nos resulta el todo y nos resulta, en el fondo, la perfeccin acabada. Solo cuando tenemos la suerte de convertir en fragmento algo entero, algo acabado, s, algo terminado, cuando nos ponemos a leerlo, obtenemos un gran placer y, llegado el caso, el mayor de los placeres. Desde hace mucho tiempo no podemos aguantar ya nuestra poca como un todo, dijo, solo si la vemos como fragmento nos resulta soportable. El todo y lo perfecto nos resultan insoportables, dijo. Fragmentos. Esquirlas. Retazos inconexos de escritura. hablar de libros y autores. Una lnea de continuidad. Michel Encinosa con El cadillac rojo y la gran mentira, Jorge Enrique Lage con El color de la sangre diluida, Ahmel Echevarra con Training day, Yordanka Almaguer con Los colores del manto, Orlando Luis Pardo con Boring home, RFI con Gran e inconmensurable mundo blanco. Pero todos pueden ser falsos nombres. Incluso puede que falsos autores, inventados por m, o yo inventado por ellos. nada (o casi nada) de continuidad. Y quizs no haya razn para hacerlo. generacin con minsculas Menor. michel encinosa, tomado fuera de contexto: La realidad ya no es lo que sola ser. La cultura es un subproducto subvencionado y subvertido. Los gneros desaparecen. Ficcin, realismo social, fantasa, horror, fbula, testimonio, ciencia ficcin, todo es lo mismo. Hombres y mujeres, todo es lo mismo. Todos tenemos penes y vaginas. Todos somos subvencionados y subvertidos. Todos somos violados. Todos vivimos una realidad que no existe. Nos quedamos esperando the next best thing. Nombres quizs verdaderos. (?). Y Nombre falso?

33 y 1/3

Por qu falso? Literatura de ficcin? Literatura?

replay
rodrigo fresn
(de buenos aires, de 1963)

tener estilo
Una vez, en un reportaje, me obligaron a definir lo que hago. Difcil pensar en lo que uno hace cuando no lo est haciendo ms all de que la prctica de la literatura sea un trabajo de 24 horas al da sin vacaciones ni feriados ni fines de semana. Entonces, slo se me ocurrieron dos cosas que ya he repetido varias veces y que, tal vez, marquen de algn modo todo lo que hago: el irrealismo lgico y la teora del glaciar. El irrealismo lgico es la contraparte complementaria del realismo mgico. Mientras el realismo mgico propone una realidad pblica puntuada por reflejos fantsticos, mi irrealismo lgico apuesta por una irrealidad privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas de lo verdadero. La teora del glaciar es mi respuesta a la hemingwayana y un tanto peligrosa teora del iceberg; y es muy sencilla: de acuerdo, que haya mucho escondido bajo la lnea de flotacin; pero que tambin haya mucho arriba, sobre la superficie de las aguas. Y pinsenlo: un lector deviene en escritor que conecta con otro lector y as el ojo y el cerebro y la mano y otra vez el ojo y el cerebro y la maravilla de conseguir que todo un mundo fsico y sensorial sea construido y destruido con la fuerza elctrica de las neuronas hechas memoria. Y, en ocasiones, ese lector contagiado para siempre decide escribir. Esa misma fuerza es la que, a su vez, ayuda a la evolucin de quien lee y escribe. Y una pequea digresin sobre esto: tal vez como en esos grficos en los que se muestra cmo el simio va enderezndose hasta alcanzar la vertical del hombre el ser que lee y escribe tambin pase y pasea por varios estadios. Al leer y al escribir con el correr de los aos y de los libros primero nos absorbe la figura del hroe; despus nos intriga la trama; ms tarde nos interesamos por el escritor; y, finalmente, si somos verdaderamente audaces, arribamos a la gloria de la preocupacin por el estilo, que no es otra cosa que la digresin de la accin. Y en ms de una oportunidad, ciertas ausencias claves marcan el estilo tanto o ms que ciertas presencias recurrentes y asimiladas. Voy a ir ms lejos: tal vez el estilo finalmente sea eso. Tal vez, ahora que lo pienso, el estilo de un escritor no sea otra cosa que el fantasma de sus carencias ms que la realidad de sus virtudes. A ver si me explico: uno acaba

33 y 1/3

resignndose a lo que sabe hacer, va arrojando por la borda aquello que nunca har bien, y as los dems perciben como logros lo que en realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez ms ennoblecido y depurado y perfecto de los fracasos. Lo que a un escritor hizo cuando en realidad quera hacer otra cosa y que, con el paso del tiempo, se va solidificando en lo nico que ste puede hacer bien, en aquello que hace como nadie. As, el estilo sera como la antimateria y quiz, quin sabe, en otra dimensin, al otro lado de un agujero negro, hay un Rodrigo Fresn que se dedica a escribir novelas que transcurren en la guerra civil espaola. Y tal vez mi estilo sea, s, el de la digresin. Eso que est ms cerca salvando las enormes, inconmensurables distancias, claro del Quijote o Moby-Dick o de 2666 que de historias lineales que van de A a B prohibindose pasar antes por X. A m la X es una letra que me gusta mucho. Y cmo es que uno que se inici entre las seguras e incontestables mrgenes del Haba una vez y del y vivieron felices y comieron perdices acaba eligiendo hacer esto y no aquello. Slo puedo contestar a ttulo personal, intentar una suerte de breve historia de cmo y por qu yo me convert en digresivo a la hora de escribir y advertir como Kurt Vonnegut en el inicio de Matadero 5, otra novela digresiva que "Todo esto sucedi, ms o menos". Y la clave, claro, est en el "ms o menos"; porque, como dijo Javier Maras, "Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien, es slo posible como invencin". Aqu voy, aqu van algunas digresiones sobre cmo uno se convierte en digresivo. 1. Me dice mi madre que, a la hora de mi parto, hubo complicaciones y que algo sali mal y que fui declarado muerto. Despus los mdicos no entendieron cmovolv y aqu estoy. Pienso que no se puede ser ms digresivo. Es decir: nacer murindose. 2. Pocos meses despus de mi accidentado nacimiento comienzo a toser y no paro de toser. Mis padres me llevan al pediatra temiendo una tuberculosis. Buenas noticias: es un simple y precoz catarro. Pero las radiografas revelan algo inquietante: tengo una costilla extra. Soy mutante. Es decir, soy digresivo. 3. Experimento dos epifanas extraliterarias pero que acabarn influenciando para siempre la personalidad de mi prosa. Escucho por primera vez "A Day in the Life" de los Beatles, esa portentosa cancin digresiva que arranca con la lectura de la primera plana de un peridico y concluye con el sonido del fin del mundo mientras se nos anuncia que Having read the book, Id love to turn you on. Y voy al cine a ver 2001: Odisea del Espacio de Stanley Kubrick. Salgo del cine temblando, pasmado ante la idea de que se pueda contar algo as. Y es que hay algo ms digresivo que una pelcula de ciencia-ficcin que empieza en la prehistoria? 4. A todo esto, mis padres se separan y se vuelven a juntar y se vuelven a separar entre ellos dejemos de lado a sus respectivas parejas ocasionales hasta ocho veces entre mis tres y mis once aos. Est claro que el amor esa coproduccin entre el corazn y el cerebro es un sentimiento digresivo. Es por esos das que me hago adicto a la serie de

33 y 1/3

televisin The Twilight Zone o Dimensin Desconocida. Esta serie me gusta porque responde al gnero fantstico/moral mi favorito desde entonces y porque el creador de la serie y autor de buena parte de los guiones, Rod Serling, aparece a modo de maestro de ceremonias al principio y al final de cada episodio unitario como una suerte de digresivo Deus Ex Machina. Una persona con voz en primera persona que comenta lo que ocurre en tercera persona a las terceras personas. Me digo que, cuando sea grande, no quiero ser slo escritor. Tambin quiero ser Rod Serling. 5. En algn momento de mi adolescencia me expulsan de un colegio catlico. Decido no decirle nada a mis padres, fingir que todas las maanas voy a clase cuando, en realidad, voy a una biblioteca a leer a los clsicos. Todos los das me prometo que ese ser el da en que le confesar la verdad a mis padres. Pero hay tantos libros que leer As, casi sin darme cuenta, pasa un ao y medio. 6. Para entonces cont todo esto tambin en mi primer libro yo ya tengo claro que soy un escritor digamos que un poco excesivo. A la altura de mi quinto ttulo, pierdo el don de que se me ocurran tramas para que, de golpe, se me ocurran slo digresiones. En un principio, las tramas llegaban a puerto perfectas y flotantes, con la gloria de sus velas desplegadas. Ahora, en cambio, los barcos naufragan en alta mar y yo tengo que ir hasta all e intentar decodificar el argumento a partir de los restos y frases e ideas sueltas que suben flotando hasta las olas. El desafo estar, entonces, en encontrar historias donde estas digresiones encajen. Fundo un territorio donde transcurra lo que escribo y me vuelvo todava ms digresivo. En mi segundo libro (y, en reediciones revisadas, tambin en el primero) aparece y ha reaparecido en lo que fui publicando desde entonces un lugar que est en todas partes y que se llama Canciones Tristes y que, ms all de la inevitable resonancia de un nombre que recuerda al de Buenos Aires, yo muevo y hago aparecer en varias coordenadas. As, Canciones Tristes puede ser una playa de la Patagonia, un campo e concentracin en Alemania, un barrio en las afueras de Los ngeles o una zona de pruebas de armamento atmico en el desierto de Nebraska. Y, por favor, no confundir a Canciones Tristes con una mutacin posmoderna de Macondo. Tampoco con un homenaje o una crtica a ciertos tics del realismo mgico: Canciones Tristes cest moi. Yo pienso y veo y escribo as: movindome. 7. Y cul ha sido el mayor impacto digresivo que he recibido en mi vida de lector? Sin duda y para ir cerrando la lectura de En busca del tiempo perdido, novela que para Harold Bloom equivale a el esplendor final de la novela clsica y que para m no es otra cosa que el principio de la novela moderna. All al recordarlo vuelvo a experimentar el mismo eufrico asombro luego de siete volmenes y de miles de pginas y digresiones, faltando apenas unas lneas para el final, Proust lo interrumpe todo, deja un espacio en blanco, y nos dice a quemarropa: Lo que yo quera escribir era otra cosa, otra cosa ms larga y para ms de una persona. Ms larga de escribir. Entonces lo entendemos: lo que hemos ledo no son otra cosa que las digresiones para un futuro libro que, entonces, se promete escribir Marcel a lo largo de largas noches. Ya no se

33 y 1/3

acostar temprano porque necesita escribir ese libro que, tambin, es el que hemos ledo. Ah y entonces, la digresin se convierte en gnero y en estilo literario y del mismo modo en que se ha comido estas torpes reflexiones se traga tambin a esas magistrales pginas. Y ya que estamos: no me parece casual que el mecanismo de un libro sea similar al de una puerta. El de un ordenador con todo lo bueno que tienen para ofrecer los ordenadores, me apresuro a aclarar es, en cambio, el de una ventana cerrada que nos ofrece nada ms y nada menos aquello que es capaz de atrapar dentro de los lmites de su marco. Los ordenadores nos obligan, siempre, a quedarnos del otro lado. Un libro, en cambio, se abre para que nosotros entremos en l y vivamos ah adentro, para siempre aunque lo hayamos terminado de leer hace aos. Porque si bien nosotros podemos haber terminado un libro, un libro nunca acaba del todo de leernos a nosotros. Y as vuelve una y otra vez, diferente y siempre til, a lo largo de nuestras vidas. Y buenas noticias: los libros nunca se acaban, siempre hay otro libro que leer. Y, cuando llega la hora de irse al otro lado, el mapa de nuestras lecturas acaba constituyendo una suerte de biografa alternativa pero ms que fiel de nosotros mismos. Un ADN de papel y tinta con el que si hay suerte estar construida la trama de nuestro particular Paraso. Leer y su acto casi reflejo: escribir es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo que tiene a sospechar de las actividades singulares. Poder decir "no me molestes, estoy leyendo" es un escudo y poder decir "lo le en un libro" es una lanza. Un libro es la ms sofisticada y pacifista y poderosa de las armas: un arma de construccin masiva. Por eso no es casual que si algo que ha unido o une a todos los dictadores a lo largo de los aos ha sido y es su temor hacia los libros. Por eso los queman. Pero los libros siempre resurgen de sus cenizas. Los libros estn hechos de palabras a las que ningn viento se atreve a llevarse. El escritor norteamericano Kurt Vonnegut a quien ya he mencionado reflexiona en una novela acerca del ms alto grado de civilizacin al que ha accedido una cultura extraterrestre. Y esa forma sublime de la evolucin se hace manifiesta en la lectura: "Los libros de ellos eran cosas pequeas. Los libros trafalmadorianos eran ordenados en breves conjuntos de smbolos separados por estrellas. Cada conjunto de smbolos es un tan breve como urgente mensaje que describe una determinada situacin o escena. Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos al mismo tiempo y no uno despus de otro. No existe ninguna relacin en particular entre los mensajes excepto que el autor los ha escogido cuidadosamente; as que, al ser vistos simultneamente, producen una imagen de la vida que es hermosa y sorprendente y profunda. No hay principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos. Lo que amamos de nuestros libros es la profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo". Eso. Tal vez lleguemos ah algn da, cuando seamos mucho mejores de lo que ahora somos.

33 y 1/3

Y la pregunta que los escritores no nos hacemos nunca pero que nos hacen siempre es, una y otra vez, la misma: Por qu escribe? Y si todo sale bien, la respuesta correcta ya lo dije debera estar, tambin, en los libros. As la prctica le muerde la cola a la teora y centrifuga el misterio. Pero claro, es una respuesta demasiado larga para una pregunta tan breve. As que yo, cada vez que me enfrentan a ese espejo interrogante, a modo de despedida, siempre respondo lo mismo. Una respuesta que no es ma y que le rob a Thomas Edward Lawrence, mejor conocido como Lawrence de Arabia. Una vez, un periodista demasiado tonto o demasiado sabio le pregunt a Lawrence por qu le gustaba tanto el desierto. Lawrence sonri y le respondi con tres palabras igualmente tontas o sabias. "Porque es limpio", dijo Lawrence; y se alej montando su camello hacia el horizonte de la pgina siguiente. (The Barcelona Review, 2005)

replay

33 y 1/3

jonathan lethem
(de brooklyn, de 1964) Paisaje con muchacha, 1998 La fortaleza de la soledad, 1999 Men and Cartoons, 2004 How we got insipid, 2006 entre otros

el coleccionista
El coleccionista empez con peniques. O conchas marinas, ya no poda recordarlo. Ambos eran opuestos fusionados en su visin obsesiva. Las conchas, indiferentes y preculturales, afloraban en la orilla del mar, o llegaban a l en envoltorios de papel de seda procedentes del inventario de un almacn. No haba dos iguales, cual huellas digitales o copos de nieve, pero formaban jerarquas de rareza y valor, constituyendo tema de catlogos y relaciones. El hecho de que tambin resultaran ser crneos, una reunin de carapazones, abri un primer umbral hacia la morbosidad de su afecto. Abraham Lincoln era un recuerdo agrietado y sin valor, marrn y barbudo, una sucia marea de plata falsa que manaba del bolsillo de sus padres, pero sujeta a una secreta reorganizacin en carpetas de cartn repujado. Un penique no era dinero; antes bien, el ADN del dinero. Reconocer el ao y el acuado bajo la nariz de Lincoln era el primer acto en la lectura de las secretas inscripciones que garantizaban el universo, el jardn de maquinaciones de un nio. Los peniques de lomo dorado eran la evidencia esencial del pasado como una tierra ms pura, de que los americanos haban sido expulsados de un jardn. Los centavos de aluminio de cuando la guerra evidenciaban la existencia de vida en Marte. De cualquier manera, colocar a Lincoln bien derecho en filas ordenadas era una distraccin en las tardes ensombrecidas. El perfil en staccato formaba una cua de dgitos, de unos sin ceros, acumulados en una flecha que avanzaba del pasado hacia el futuro. Aunque apuntaban a una poca en la que l los guardaba en pomos o gavetas ante el desdn seorial de su padre, la precisin y repetidumbre de los peniques lo anclaban en su presente, las ociosas horas lentas invertidas entre las tapas de las carpetas de cartn azul y repujado. Las conchas resultaban ms difciles de cuantificar. Las cajas en las que se guardaban acumulaban roas en los rincones, prueba de desintegracin, de la complicidad de las conchas y el polvo estelar, con el flujo antihumano de la entropa. Un da, visitando al vecino de sus abuelos, not en una mesa de centro un espantoso reloj de la Florida adornado con conchas, tantos y valiosos ejemplares posiblemente echados a perder bajo terrones de goma y brillantina. Las conchas crecan, lo supo entonces. Eran relojes en s mismas. Acechaban en lechos profundos de barro y algas, rezumando caca de pulpo y tiburn. Estas fueron sus dos primeras colecciones fallidas, precoces planos de vergenza. Las charnelas de los azules y ajados libros de cartn de sus

33 y 1/3

peniques se agrietaron. Los peniques de cierto acuado se negaron a emigrar a la costa. Quizs un nio, un duplicado de s, en algn otro lugar, poseyera el reverso de tu coleccin, acaparase las piezas que te faltaban, como en un juego de gin rummy o Go fish. Y hablando de peces, las conchas apestaban. No solo transmitan sonidos, sino tambin olores de alguna otra parte. Rehusaban ser decantadas, solo estaban de paso. l empez a asociar las conchas con los montoncitos de mocos amarillos y calcificados que de cuando en cuando archivaba bajo su mesa. Un da su madre le entreg una libreta de banco, con una cuenta iniciada a partir de un cheque de cumpleaos, regalo de su abuela. Ella le mostr fajos de papel para reunir los peniques, para probar su valor en molestas marchas semanales hasta la ventanilla del cajero del banco, y le ofreci una marea de mierderos peniques apilados en gavetas y pomos rebosantes por todas partes. l capitul, dej de buscarle el pedigr a las monedas, dej de sacarlas de circulacin. Despus de todo, tenan un valor lamentable. Saborear la rareza de una entre mil, era demasiado parecido a mirarte a los pies mientras caminabas. Despus de un rato no te quedaba ms remedio que aceptar que cada pie sala delante del anterior, y que as era siempre, incluso cuando dejabas de mirar. Se preguntaba si estara condenado a coleccionar de todo antes de morirse. Cay redondo en lo de las tarjetas de bisbol durante ms o menos cinco minutos, suficientes para atravesar los perodos del manierismo, el modernismo, el minimalismo y el postmodernismo a la velocidad del sonido. Las chillonas tarjetas revelaron demasiado, divisas relucientes, los emblemas de los equipos pululaban por todos lados y sin ocultar nada, los ojos lastimosos y hambrientos de veteranos moribundos y novatos sin esperanza, sonrisas falsas que te ofendan de solo mirarlas. Reversos de cartn gris cargados con chistes idiotas y estadsticas, prehistorias de esfuerzos en las ligas menores, y cubiertas de almidn. Coleccionaba alguien la resina? Las tarjetas eran para estudios estadsticos; no, para jugar a cara o cruz; no, para ser plastificadas; no, eran solo un producto, un chanchullo, el tendero molesto porque no te diste cuenta antes y ve y pdele a tu pap que te compre todo el cartn de una sola marcha en vez de pasrtela merodeando su cuchitril y molestndolo durante semanas. Al final ech por tierra la relacin en su conjunto, en un acto demoledor y resentido, un espasmo de certeza y collage que inclua unas tijeras de juguete y una botella de gasolina. Dentro de su libreta, bajo la cubierta, los California Angels se agitaron, rosados angelotes beisboleros, sobre un rugiente infierno de Reds y Dodgers lamidos por las llamas. Manazas incorpreas acudieron por legiones a la escena como polillas nocturnas, horrorizadas y atradas como l mismo se sinti una vez. El basamento de todas las colecciones, segn pareca, era la botella de pegamento, los perlados y traslcidos grumos blancos que mantenan el remolinado caos del mundo en su sitio, aun cuando destruan oficialmente el valor de los objetos que fijaban, segn todo especialista reconocido. Eras un jodido imbcil si pegabas cualquier cosa sobre cualquier cosa,

33 y 1/3

pero lo hacas siempre. Un coleccionista verdadero toleraba la chapucera, la flexible y consiguiente naturaleza temporal implcita de su tesoro, al meter monedas y tarjetas y conchas y sellos en sobres y cartuchos, monturas frgiles. Pegabas mierdas sobre cualquier cosa de fondo como un orate. De haber podido, habras plastificado los libros en tus estantes. La superglue, que tena la reputacin de soldarte los dedos a los globos oculares, era demasiado temida como para permitir su entrada en la casa, sabidas tus aficiones. El impulso de pega-pega era en particular traicionero cuando se trataba de sellos. l haba recibido los lbumes y un adelanto de un milln de esquinas de sobres arrancadas de un to de Las Vegas. Aqu haba otra historia meticulosa que duplicar, todos y cada uno de los sellos emitidos en los Estados Unidos, adems de sus primos oscuros, los sellos de franqueo insuficiente. En realidad, tras dos aos de abnegada labor no logr ponerse al da con el bulto de sellos que despegar de los sobres, con humedad o al vapor. El sello ideal, de todos modos, no tena nada que ver con este trabajo falso, pero estaba limpio de matasellos, virgen de saliva, e incluso quizs en un conjunto intacto de a cuatro. Estos los compraba en el mostrador del coleccionista, en el octavo piso de la tienda por departamentos, un ritual lgubre, acaso mstico, que inclua visitas a la ventanilla del banco, y sin los matices de aquellas escapadas para botar la basura o comprar chicle que enmascaraban su compra de tarjetas de bisbol en la tienda de vveres. Sin embargo, una vez cara a cara con un sello inmaculado y su lugar designado en el lbum, una cita con el destino, cmo resistir la tentacin de lamerlo y pegarlo? Qu coo era, al final, un montaje en seco? En un da hmedo se empegostaran por s solos, as que para qu perder la oportunidad? La goma de sellos, aeja de treinta aos, tena el sabor excitante de un viejo vino descorchado. Por quin esperaba, sino por l? Quizs lo nico que coleccionabas, despus de todo, era la goma misma. Las drogas y la msica eran otro par de gemelos. Cada una era como conchas o polvo de estrellas que te metas en el cuerpo. Viviendo all, en la ciudad cerrada al mar por el asfalto, las drogas y la msica fueron su primera oportunidad de importar la naturaleza de ms all de sus propias fronteras. Resultaban anlogos pulcros del sexo y el bosque, posiblemente ms satisfactorios de lo que jams sera cualquier exploracin ms amplia, y ciertamente ms seguros. Las drogas y las canciones eran conchas marinas que l poda intentar convertir en peniques. Primero reparabas en una banda, absorbas la esencia de los momentos vvidos en que los vapores de la droga se evaporaban dentro de tus rganos sin dejar otra evidencia que el sentido de s mismo alterado y los derechos a fanfarronear que te permitieras. Despus coleccionabas sus discos, los b-sides y las rarezas de la menta Denver. Chapoteaba en drogas, cual turista dispuesto, sin detenerse en sitio alguno, acumulando sabores de muestra como sellos en un pasaporte, Quaalude, Mescalina, Hachs de msterdam. Por otro lado, su coleccin de discos era una plomada hacia la adiccin. Haba subido a un carrusel

33 y 1/3

de insatisfaccin pura e infinita, con la tierra firme girando bajo su mirada, sin oportunidad de bajarse. Ya casi nunca escuchaba una cancin hasta el final, subiendo la dosis de continuo con la ansiedad de un junkie. El experto pronto aprendi que cada cancin tena versiones, lo que subi las apuestas. La msica era una especie de zona de desastre fractal. La primera vez que se ech cido en la lengua pens: imprimieron las estadsticas del jugador en el pegamento mismo. Y el jugador soy yo. El equipo entero, lanzador, receptor, bateador, incluso el coach de tercera haciendo seas frenticas desde su banquillo en la zona verde lima del rea de foul, tocndose la nariz, la oreja, los huevos, la visera de la gorra ey, qu es lo que me quiere decir? Si yo soy el coach, por qu no entiendo las seas del coach? Si soy mi propia coleccin, por qu ando regado fuera de mi cuerpo? Si esa es mi banda favorita, por qu no me gusta ninguno de sus discos? Alguien fund una banda, cuatro tipos en un stano, instrumentos de tienda de empeos que no se ponan de acuerdo sobre si las etiquetas eran buena onda o no, en un ocano de cables de amplificador en un rea de concreto despejada de incontables trastes familiares, incluyendo, l no pudo dejar de reparar en ello, un montn de lbumes de sellos putrefactos, lanzando torpes y entrecortados openings de canciones sin idea alguna sobre cmo terminar la meloda, excepto acaso la discusin perenne que seguro llegara tarde o temprano al nivel de ruptura de banda, lo cual significara una solucin bastante fcil al problema de cmo terminar la cancin. Alguien ms renov una casa de dos pisos en Culver City para instalar una manufactura de marihuana, paneles solares, regaderas de mangueras agujereadas con agua enriquecida con nutrientes, hileras de verdes plantas pulsantes con oloroso ingrediente activo, estallantes capullos de flores, los sobrecargados tallos de las plantas necesitados de apoyo en eslingas, muletas, arbotantes. Se trataba de un negocio en marcha, podas empalmar el ADN de la mejor hierba que jams habas fumado en la planta madre escondida en el clset y reinaras sobre la tierra como un monstruo de ciencia ficcin, exactamente del mismo modo en que no podas empalmar el ADN de los Sex Pistols en tu mierdera banda y estabas destinado a reinar exactamente sobre nada. Un da un grupo de ellos se lleg hasta Borrego Springs comiendo hongos y fue exactamente tan genial como The Living Desert de Disney, y en ese momento l se dio cuenta de que lo que ms amaba entre todas las cosas era una concha. Tal vez era hora de salir de la ciudad. Ahora era un mira-pjaros, con binoculares y una gua temtica. Caminaba por los bosques pero tambin trataba de atraer hacia s la coleccin, magnetizar sus ejemplares cual limaduras de hierro. Los atraa hasta los lmites de la casa, hacia pequeas plataformas y comederos en forma de chimenea instalados y colgados de los rboles, con montones de semillas y maz y bayas secas, carnada para criaturas plumferas. Las

33 y 1/3

espiaba a travs de las ventanas, las enumeraba en su libro, un mirn invertido. Gorrin, carrizo, cardenal, cuervo. La casa pareca una gran cabeza de cartn noqueada, crculos de pjaros coronndola mientras l correteaba, como una pupila solitaria en rbitas alucinadas, de ventana en ventana. Tambin se consigui un reloj de mira-pjaros, que sonaba una cancin de ave distinta cada hora. En una excursin diurna a la playa recolect pipers que huyeron como ordenados signos de puntuacin por el borde del oleaje, luego fue sorprendido por dos torpes golondrinas que hurgaban con sus picos en busca de almejas en las piedras de los rompientes. Sintindose culpable, anot esas rarezas en su libro. Senta que no todos los pjaros eran pjaros. Los errores de categora le fastidiaban la psiquis. Quera una divisin entre el agua y el cielo. Not que estaba tratando de purificar, el error fatal del coleccionista. Arrepentido, inscribi a las sucias golondrinas. Entre unos pjaros y otros, recolectaba hongos, no psicodlicos, y por las noches miraba las estrellas. Sus bolsillos tamao presupuesto militar andaban repletos de guas temticas. Por las noches, una sola luz atraa mariposas de todos los tamaos hasta sus ventanas, espritus de calcomana auto-adherentes. Pero l llevaba lo que pareca aos sin pegar nada sobre nada. Fuera lo que fuera que quisiese fijar, no estaba en el programa. Entonces llegaron las ardillas. Estas anti-pjaros aclararon radicalmente las cosas. Birlaban semillas y maz, trepaban por los alambres, derrotaban todas las medidas y, malas actrices, ahuyentaban con chillidos a los pjaros visitantes. Las alimaas deban ser engaadas, lo que dio a su vida un nuevo y lgubre propsito. Rpidamente surgi y creci una guerra logstica, cmo alimentar a unos y matar de hambre a otros. Las ardillas superaban cualquier obstculo. Pronto decidi que la muerte no era solo la mejor solucin, sino adems que era demasiado buena para las hijas de puta. Se haba convertido en Elmer Fudd, un mete-palos-enagujeros. Todo encaj al fin. El da en que hall su primera vctima retorcida como una & sobre hojas secas, la pequea boca torcida en indiferencia, cola tiesa, comprendi. Ya no se trataba de los pjaros. El veneno era el nuevo pegamento. Aos despus asisti a una fiesta en la casa de un rico cazador de animales grandes, un hombre de pasatiempos salvajes. El cazador tena una casa mvil tras su mansin, llena de trofeos. La dejaba abierta para que los invitados chismearan. Deambulando junto a una bandada de festejantes, llevando bebida y hielo en un vaso plstico, esperando quizs algunas cabezas de alce maltratadas, recibi un shock al entrar en un templo de muchas habitaciones de muerte terrenal. Las paredes estaban repletas de cadveres disecados e instalados, bice, yak, carabao, cabras escocesas con hirsutas barbas. Recinto tras recinto, incontables cuerpos saltaban de las paredes, pumas y pitones dispuestos en elaborado retablo, imitando un ataque, los momentos congelados de sus muertes, quizs el argumento de que el cazador haba disparado solo en defensa propia. El suelo bajo los pies contemplativos de los invitados era la piel de un oso, luego un tigre, luego el lomo cuarteado de un cocodrilo. Junto a las cabezas disecadas, unas placas indicaban las fechas de las muertes, el trabajo de una vida estricta, sin tiempo malgastado en el sosiego global.

33 y 1/3

Las fotografas mostraban los equipos de nativos que haba colaborado llevando a las vctimas a una encerrona, exponindolas a la bala del cazador. ste era la triunfante cara blanca en el medio, con la bota sobre una cabeza de lengua colgante. Examinando el trabajo de ojos artificiales del taxidermista annimo, descubri el pegamento revelador. De vuelta en la mansin, ambos fueron presentados. Los ojos del rubicundo cazador destellaban impacientes al mirar a los inadecuados monos lampios que merodeaban en torno a sus piezas. En aquella mirada afilada el coleccionista se sinti a s mismo coleccionado, o al menos catalogado. El cazador haba desarrollado un apretn de manos singular, rodeando una mano ofrecida en un estrecho anillo y apretando la lnea de nudillos para causar dolor obviamente intencional. Tenas que reconocer que era todo un logro: un apretn de manos por el que te roeras el brazo hasta arrancrtelo con tal de librarte de l. A veces cuando veo un penique con la cabeza de Lincoln todava pienso que un S-V.B.D. del 1909 no puesto a circular sera el ideal. Recuerdas en Drugstory Cowboy de William Burroughs, cuando el personaje buscaba en el reguero de frmacos sobre la cama, tratando de encontrar un solo Dilaudid? Les dice que lo otro que tienen es mierda, que el Dilaudid era la nica pastilla que vala la pena. Cuando nio sola confundirme sobre la diferencia entre los astronautas y los dinosaurios. La nica evidencia de la existencia de unos y otros era bsicamente no ms que huellas. Y piedras. Socio, y si mirar pjaros no se trataba de mirar montones de pjaros distintos, sino de mirar uno solo. Elige un pjaro no una especie, sino un pjaro real, uno solo y sguelo a donde vaya, mralo para siempre. Digamos, mirar pjaros de forma vertical y no horizontal. Eso si sera cabronamente genial. Conoces esa mquinas que aplastan un penique y lo convierten en una imagen souvenir de algn edificio o monumento local? Ni siquiera podra empezar a explicar lo deprimente que encuentro eso. Lo que encuentro deprimente es que puedes pagar para que le pongan tu cochino nombre a una estrella o a un crter en la luna que, para empezar, nunca hizo nada que te perjudicara, ni siquiera mirarte. Una vez puse una moneda de veinticinco centavos en un tornillo de banco y la piqu a la mitad con una sierra. Y sal a caminar por ah con las dos mitades en el bolsillo, tratando de comprender si todava era dinero. Yo y mi hermano una vez gastamos un billete de cinco dlares que estaba firmado por Muhammad Al. Simplemente, necesitbamos cinco dlares ese da. O decir a un comediante que guardaba su coleccin de conchas regada por las playas del mundo. De todos modos, an me gustan los pjaros.

33 y 1/3

De verdad me gustan los pjaros, t. Solo que no a expensas de otras cosas. Digamos, como los mamferos. Su to, que viva solo en un apartamento, tuvo que ser trasladado a una casa. Su padre le pidi que fuera hasta Las Vegas a echar una mano. En un instante, cruzando la puerta, el romance de toda una vida con la soltera de su to se derrumb, un romance que l haba apoyado sin notarlo. Los peridicos atados con cuerdas y el correo sin abrir conformaban un laberinto para la casi inhumana criatura, un espacio carcomido por el que tenas que ir haciendo contorsiones para llegar a la puerta del bao, el inodoro mismo un reducto apenas visible en un agujero de ratn abierto dentro de una cordillera de revistas para el bao. Un sof vena siendo enterrado desde lo que una rpida inspeccin revel como diecinueve aos; Newsweek con Bophal en la cubierta. Al llegar a casa trat de descargar el inodoro tras echar dentro su coleccin de sellos. Ahora le apestaban a putrefaccin, raro cadver, pellejo de tantos aos perdidos, sobres puestos al vapor cuyos recorridos describan el sistema nervioso del mundo. La tubera se atragant con los sellos. Termin destupiendo el inodoro. Los sellos, humedecidos una tercera vez para su viaje final, nadaban en las losas y sobre la jamba de la puerta del bao, para luego encallar en los arrecifes de la alfombra. Otros pagaban por la limpieza de sus inodoros, pero l tuvo que restregar cada rincn con un cepillo curvo como los espejos que los dentistas usan para echarle la vista a un molar. Al final se sinti como un pjaro limpiainodoros, picoteando en la boca de porcelana de un hipoptamo en miniatura. En tales das se preguntaba si todas las aspirinas y todos los cigarrillos existentes parecan peniques, si posean acuaciones distintas, si su lugar de origen y su fecha de edicin pudieran ser establecidas examinando microscpicas impresiones de nmeros de serie. Empez a considerar la posibilidad de una coleccin de aspirinas o cigarrillos montados en lbumes de cartn repujados, como su perdida coleccin de peniques. Semejante coleccin estara, por supuesto, destinada al fracaso como todas las otras, con las ranuras de cartn cuadriculadas y dispuestas a guardar los primeros y escasos cigarrillos y aspirinas culpablemente vacas. Tuvo fantasas sobre plastificar su mesita de caf, capturando todo lo que contena en un pegote de plstico, peridico, monedas, sndwich a medio comer, cenicero. Lo cierto era que tena que dejar de fumar, limpiar su apartamento, recoger todos los peniques regados por ah. Plastificara cuando estuviera muerto, cul era el apuro? Las cosas se coleccionaban a s mismas dondequiera que mirases. l estara bien. El universo era el pegamento que lo mantena en una pieza.

33 y 1/3

nios con resaca


Los nios con resaca estn sacando la basura. Yo, desde arriba, los veo salir tambaleantes del apartamento del stano. Su basura la llevan en bolsas de papel marrn, las mismas que tienes que pedir no te den ms a la salida de la bodega, y las bolsas de papel estn podridas y pasadas, se rajan como tomates. Los nios con resaca salen tambaleantes acunando las bolsas, esperando que no revienten antes de llegar al bordillo. Las sueltan en un montn en la calle, y regresan con los dedos manchados por alios de ensalada y posos de caf. Vuelven entonces al apartamento, bizqueando como groguis al sol de la maana. Es temprano para los nios con resaca. El vecino de al lado se para en el bordillo, junto a sus correctamente anudadas y verdes bolsas plsticas de basura, mirando con cara de pocos amigos a los nios con resaca. Estoy seguro de que puede escuchar el rasgueo de bajo de la msica que oyen a travs de sus paredes, igual que lo oigo yo aqu arriba en el ltimo piso de la casa, latiendo claramente al cruzar el apartamento de por medio. Estoy seguro de que, al igual que yo, el vecino de al lado no entiende cmo los nios con resaca pueden soportarlo. El vecino de al lado tiene cinco astas para banderas. Tres de ellas las tiene siempre desplegadas, una ordinaria, una con una cobra enroscada sobre las palabras Dont Tread On Me, y una bandera P.O.W./M.I.A. con sables cruzados sobre campo negro prisionero de guerra, desaparecido en accin. El la cuarta asta pone una bandera para cada temporada del ao, una bandera de Pascua con rayas rosadas y conejitos en vez de estrellas, una atemorizante bandera de Halloween negra y naranja, una bandera del Da de los Enamorados, una bandera de Accin de Gracias, y as. La quinta asta est siempre desierta, lista para alguna crisis o afiliacin an por nacer. Los camiones de reciclaje llegan antes que los de basura pero nadie ha dejado nada para los recicladores, ni el vecino de al lado ni los nios con resaca ni el vecino del apartamento de por medio, ni yo. La cartera llega despus, y como siempre sube la escalinata de la entrada y empuja un nico y gordo paquete de correo, atado con una cinta elstica, en mi ranura. Luego, tal y como la hace desde algn tiempo, baja y toca el timbre del apartamento del stano. A pesar de que ha dejado todo el correo de la casa en la entrada, toca el timbre de los nios con resaca y cuando ellos atienden a la puerta ella entra. A menudo cuando bajo a separar el correo tropiezo con el hombre del apartamento de en medio, justo cuando viene llegando de su turno de noche de taxista en la ciudad. Conduce toda la noche y parte de la maana y regresa a dormir todo lo que le queda de la maana, y la tarde completa casi hasta el anochecer, que es cuando despierta. Oigo su despertador sonar a las ocho o las nueve. Entonces empieza a beber y blasfemar y prepararse para su turno, que empieza pasada la

33 y 1/3

medianoche. Sigue bebiendo tambin en el taxi y para cuando vuelve por las maanas suele lucir igual de fatal que los nios con resaca, o peor an. Cuando me tropiezo con l en el vestbulo le ofrezco su correo, y entonces sus manos estn demasiado ocupadas, con su botella y la pistola que guarda bajo el asiento mientras maneja el taxi. Me pide que le sostenga la pistola mientras le echa un vistazo al correo que le entrego, y despus saca las llaves y abre la puerta de su apartamento. Una vez abierta, me pide la pistola y entra. El correo de los nios con resaca me lo llevo arriba a mi apartamento. Vivo en el terror de parar un taxi una noche en la ciudad y descubrir que mi chofer es el vecino del apartamento de en medio. Nunca veo a la cartera salir del apartamento del stano, pero debe hacerlo en algn momento y seguir su ruta. Simplemente, nunca la veo salir. Esta noche los nios con resaca hicieron una fogata en el patio. Quizs a ello se deba que sus bolsas de basura estn tan exclusivamente grasosas y hmedas. Han estado reuniendo papel y cartn para la fogata. La fogata tiene varios pies de permetro y una altura muy impresionante. Puedo ver peridicos arder, psters, lustroso papel color carne arrugndose en las llamas. Enseguida veo que han empezado a apilar sillas rotas y estantera y otras cosas, vasijas de plstico o cermica de su cocina, y las arrojan al fuego. Los nios con resaca bailan riendo en un crculo en torno al fuego, con botellas en sus manos. Encienden habanos y los fuman mientras bailan y cantan en torno al fuego. La cartera est con ellos en el patio, bailando tambin. No s si es que estuvo todo el da con ellos en el apartamento, o si regres. Espero que no haya quemado el correo. El despertador del hombre del apartamento de en medio suena mientras miro por la ventana del fondo a la torre de llamas, que se alzan muy alto ahora sobre las cabezas de los nios con resaca. El correo para los nios con resaca es todo avisos de cobro y ofertas de tarjetas de crdito, y me dedico a clasificarlo, haciendo dos montones: avisos de cobro, ofertas de tarjetas de crdito. Tengo dos montones inmensos. El nico correo que los nios con resacas aceptan son los regalos gratis que llegan a veces, cintas de video o CDs o CD-ROMs que llevo abajo y dejo frente a su puerta. Los nio con resacas nunca me han invitado a entrar. Sospecho que los nios con resaca se estn templando a la cartera. La basura sigue sin recoger en el bordillo. Puede que hoy sea un poco conocido da de vacaciones de la basura, una ocasin patritica o cvica que nadie celebra, ni siquiera el vecino de al lado. El humo de la fogata entra por mis ventanas del fondo, as que las cierro. Los nios con resaca han empezado a dar mi nmero telefnico cuando llaman los recaudadores. Me ocupo de estas llamadas por ellos, explicando lo mejor que puedo, tratando de evitar cualquier malentendido. Los recaudadores despotrican y echan chispas por la lnea. Soy paciente con ellos, los escucho, los apaciguo del mismo modo en que se hace con

33 y 1/3

un nio. A veces, esto lleva horas, pero he decidido que es lo menos que puedo hacer.

las historias de Drew Barrymore


1. Estaba montado en el elevador de un hotel de Londres con Alfred Hitchcock y Drew Barrymore. Alfred Hitchcock dijo: Creen que ya he abierto la caja de chocolates envenenados? Aunque yo saba que solo se trataba de una de las bromas de Alfred Hitchcock para hacerse el bobo, me puse nervioso. Drew Barrymore sonri y ri, tan contagiosamente que no pude evitar rer yo tambin. Ella dijo: Saqu los chocolates envenenados y los reemplac por chocolates rellenos con simpata y afecto. Hasta Alfred Hitchcock se ech a rer en ese instante. 2. John Coltrane y Miles Davies y Drew Barrymore y yo estbamos en el backstage de un club nocturno de Chicago. Miles Davies estaba regaando a John Coltrane por haber tocado un solo de veinte minutos. Yo trataba de pasar inadvertido. Drew Barrymore coga chocolates de una caja que un admirador le haba enviado, mordisqueando algunos para examinar el relleno. John Coltrane dijo: No s como dejar de tocar. Miles Davies dijo: Solo scate la maldita trompeta de la boca. Drew Barrymore dijo: O, si quisieras, podras comenzar a tocar muy bajito, hasta que ests tan callado que los dems puedan tocar por encima de ti. Miles Davies dijo: Eso estara igual de bien, s. 3. Ernest Hemingway y Howard Hawks y John Coltrane y Drew Barrymore y yo estbamos poniendo de carnadas en nuestras caas de pescar chocolates rellenos de whisky que un admirador le haba enviado a Hemingway. Yo trataba de hacer caf en un hornillo de keroseno. Howard Hawks le dijo a Ernest Hemingway: Apuesto a que puedo hacer una buena pelcula de tu peor libro. Ernest Hemingway dijo: Cul es ese libro? Howard Hawks dijo: Ese pedazo de mierda conocido como Tener y no tener. Drew Barrymore dijo: Miren all! Todos nos dimos la vuelta, y Drew Barrymore empuj a Howard Hawks fuera del bote. 4. Gertrude Stein y Jack London y F. Scott Fitzgerald y Jack Kerouac y Truman Capote y Drew Barrymore y yo estbamos en una gran baera de agua caliente al aire libre en Sausalito, jugando un juego de borrachos llamado Cul es tu secreto? Gertrude Stein dijo: Pequeas audiencias. Truman Capote dijo: No es tu turno, Gertrude, es el de Scott. F. Scott Fitzgerald dijo: No hay segundos actos en las vidas norteamericanas. Comenc a preguntarle si quera decir que las vidas norteamericanas saltaban directamente al tercer acto, pero los dems me ignoraron. Jack London dijo: Si pones cscaras de huevo en el caf molido, le saca el cido al caf y sabe mucho mejor. Jack Kerouac murmur algo que nadie pudo entender, y Truman Capote dijo: Eso no es escribir, Kerouac, eso es mecanografiar. Drew Barrymore sali de la tina de bao y se puso su bata y dijo: Alguien quiere chocolate caliente en vez de caf? No tengo cscaras de huevo, pero tengo dulces de crema.

33 y 1/3

5. Estaba corriendo en el maratn de New York con Lawrence Olivier y Dustin Hoffman y John Coltrane y Drew Barrymore, solo Lawrence Olivier conduca una moto amarillo-banana. Drew Barrymore aceptaba tajadas de naranjas y vasitos de papel con ChocoMilk que le daban las multitudes frente a las barreras policiales y se rea contagiosamente, pero Dustin Hoffman y John Coltrane y yo estbamos muy cansados como para contagiarnos. Cuando cruzamos el puente Koskiosko rumbo a Long Island City, Dustin Hoffman luca muy mal y a m me preocup que no pudiera terminar la carrera. Lawrence Olivier dijo: Qu ocurre? Dustin Hoffman dijo: No dorm en toda la noche porque quera que esta escena luciera realista. Lawrence Olivier dijo: Por qu no tratas de actuar, chico? Miramos a Lawrence Olivier como si fuera un imbcil. Drew Barrymore dijo: Conozco un atajo. Dustin Hoffman dijo: Para actuar? Drew Barrymore dijo: No, un atajo y seal ms all de las barreras policiales a nuestra izquierda. Todos giramos la cabeza y cuando volvimos a mirar ella ya se haba ido.

(traduccin de michel encinosa f)

replay

33 y 1/3

michel encinosa f
(de la habana, de 1974)

fast-f sobras
Todo buen lector, as como todo buen narrador, sabe que la realidad engendra la ficcin. La vivencia es el combustible de la imaginacin, y la creacin literaria no es ms que un resumen de influencias, de informacin digerida a corto o largo plazo. Sin embargo, todo buen narrador, que sea a la vez buen lector, as como tambin buen filsofo, agregar que la ficcin, tras ser engendrada por la realidad, engendra esta a su vez. Los papeles se invierten continuamente. La realidad y la ficcin constituyen un binomio de mutuo canibalismo. As pues, vivimos en un mundo cuya realidad ha sido construida a base de ficciones, y cuyas ficciones han nacido de realidades engendradas por otras ficciones. () Cada cual impone a su lectura sus propios lmites de credulidad, impuestos por su propio sistema de la realidad. Hay quien no soporta bien las agresiones, o mejor dicho, las transgresiones, a su sistema. Pero sin transgresin, no hay literatura. Transgresin esttica, tica o moral, geogrfica, histrica, gramtica, psicolgica, fsica, social, ideolgica o poltica, del tipo que sea. Sin transgresin lo que nos queda en las manos es un texto conformista, apegado al consenso, sin la virtud siquiera de la pena de Ssifo o la gloria de Aquiles. () Una historia sin transgresin es una historia vaca. No es ms que la clonacin de lo cotidiano, trtese de lo cotidiano presente, pasado, o incluso futuro. Un relato que no implique una intervencin del lector, una postura a adoptar, o al menos un retazo de inters, jams ser un relato verdadero. Todo lo ms, una composicin todo lo bien gramaticalmente construida que se quiera, pero nunca un relato. () Salimos. Llegamos. No importa a dnde. Hacemos lo mismo de siempre. Sea eso lo que sea. Terminamos como de costumbre. No hay muchas variaciones. Cerramos los ojos. Maana ser otro da. El mismo da. La misma noche. Ad infinitum y nada de ms all. No hay un ms all. El momento es lo que importa, y en un rapto de lucidez y sinceridad, te confieso que a veces creo que hasta el mismo momento me lo estoy perdiendo. Pero sabes qu, en el fondo no importa. He tenido tantos momentos. () Qu vida.

33 y 1/3

coge tombn
Estoy anidado aqu, en el techo de la vieja tienda, esperando que se asome algn cabeza de arco iris. Anoche, cuando estbamos viendo el captulo MCCLIX de la holonovela "Minteme otra vez" del Canal 3083 Para Ti, empez la tracamundana vigueta por all afuera y no par hasta que sali el sol. Mi madrastra dice que as no hay quien vea ninguna holonovela de la pueta y que tampoco se puede dormir, y eso es verdad. Por eso me mand a que me posara aqu hoy y me dio la mazorca de pap, una mazorca Kildeman cargada con explosivas que mi viejo trajo de contrabando, despus de batirse en las calles de Dubln como buen infante raso de Ejrcito-Polica contra las legiones urbanas del Ultimo Jihad. Mi viejo se arrim a una cabaretera de Asimov Town, en la Luna, con una maleta llena de ropa, su saxofn y la pecera, y nos dej un cesto lleno de calcetines rotos y sucios, sus medallas en una cajita forrada con papel de regalo, y la mazorca con veinte cajas de municiones. Suficiente para iniciar otra guerra mundial, si a alguien le interesase. Ahora las guerras son a escala Liliput. A nivel de distrito, de ciudad, de barrio... Cmo sta. Ah asoma uno. Le apunto bien, porque no quiero errarle. Tengo que ganarme un poco de respeto, Falia siempre me lo dice. Okey. Te tengo bien en la mira. Coge. TOMBON! Este retroceso es bestial. Y tambin el ruido que mete el chisme. Lo tumb? No pienso bajar a averiguarlo. Capaz que me cojan y me sodomicen. No s qu ser eso, pero Falia usa la expresin como lo peor del mundo. Yo quiero a Falia mucho ms que a Madrastra, aunque sea Madrastra quien gana lo que nos comemos los tres. Y creo que Falia me quiere ms a m que a ella tambin, porque no le dice "mam", sino "Madrastra" igual que yo, aunque sea hija suya de verdad. Pero no es hija de mi pap, no. Mi mam se muri cuando yo era un peque, y Madrastra vino con Falia a vivir con nosotros. Anda! Ah s que est caliente. Desde aqu los pillo que ni pintado. Diez de este lado y diez del otro, parapetados detrs de neumticos y vigas, tan cerca entre s que creo que pueden contarse los mocos unos a otros, y disparndose. Fogonazos, fogonazos. Divertido, como uno de esos juegos de guerra virtuales que me traa pap del Sector Europa cada vez que lo desplegaban para all. Pero yo no estoy aqu para mirar, sino para tirarles de cuando en cuando y enfriarlos un poco, a ver si no hacen tanta bulla y dejan dormir en paz a Falia y a Madrastra. Ah les va. Cojan TOMBON TOMBON TOMBON. Ay, que me duele de rerme. Salieron como cucarachas, mezclados entre s, atropellndose. Oye, el disparo de una mazorca de stas es como una granada de pia, de las que usan los antimotines de castigo en el Medio Oriente. Esos infelices de all abajo no cuentan con nada como esto. Cuando ms, revlveres caseros, ccteles Molotov, algn que otro subfusil, y las sempiternas navajas. Deben estarse comiendo el hgado, cada bando seguro de que el otro ha conseguido artillera de verdad. Jams imaginarse que soy yo desde aqu arriba, sin tener intereses en el lo. Mi mazorca no mete fogonazo, y en estos callejones con tanto eco hay que ser un hacha bien avisado y cumplido para ubicarme por el TOMBON.

33 y 1/3

Ah van dos corriendo a la descampada. Se creen rpidos. Cojan TOMBON TOMBON. Listos. El tiroteo empieza otra vez, pero ms all. No es tanto ruido. No como para que moleste a Madrastra, as que me desentiendo. Lo mo es lo que se llama las inmediaciones inmediatas, dos cuadras a la redonda. Como si el mundo se acaba fuera de eso. No me hace crneo. Con lo tranquilos que estbamos aqu antes. Un barrio con una casa habitada de cada cinco, y la mitad de los edificios demolidos, o convertidos en solares, puras ruinas. Y una noche un par de pandillas tribales deciden meterse aqu a raspar sus caprichos. Falia dice que es ms que eso. Dice que los Barrios del Oeste estn creciendo en crdito, dentro de unos meses van a dar la patada de platino, este barrio se convertir en un punto de mediocamino favorecido al no estar bajo el dominio de ninguna Familia, y la pandilla que rija el terreno podr cobrar bueno en tarifas de aduana a los que vayan o vengan por la ruta al Oeste. Eso dice ella. Yo no s, la verdad, porque no soy muy listorro que digamos, pero debe ser as como Falia lo dice porque ella es muy inteligente y una vez gan un premio de Corporacin Consumo, en un concurso de historia del refresco enlatado. Cuando a cada rato la veo as, cabizbaja y con los ojos medio que nublados, es porque se acuerda y se pone triste. Yo la quiero mucho. A veces viene a dormir para mi cuarto, se acuesta a mi lado y me deja abrazarla con las manos metidas por debajo de su camisn. Es de lo ms raro. Pero me gusta. No obstante, nunca me deja ir a dormir a su cuarto porque dice que yo soy muy escandaloso y Madrastra se va a despertar y venir a ver que es lo que hay, y si nos coge ya t sabes. Madrastra tiene el sueo fino, se levanta muy temprano, agarra calle y no regresa hasta que el sol empieza a caer. Machaca de camarera en una taberna del Barrio Melaza por Dentro, y siempre llega echando pestes sobre las asquerosidades que segn sus palabras tal parece que se dan silvestres como los frutos en los rboles, igual que en los documentales del Canal 599 Artemis Ayer, no s, nunca he visto un rbol de verdad as delante de m, y si voy a ser sincero, creo que nunca ha habido uno slo por todo esto. La taberna queda a diez kilmetros de casa y Madrastra siempre va y viene a pie, porque dice que el sub de esta parte de la ciudad slo lo usan los perdidos, y que en las calles no puedes confiarte de nadie que te ofrezca un aventn as sea Pap Noel. Eso es lo que ella dice, todo el tiempo. Esprate, que ah hay uno. En la esquina. Le veo la sombra, y la cresta asomada por el bordecito. Vaya uno a saber, las dos bandas usan el pelo en crestas multicolores y se visten igualito. No me imagino qu carajo harn para reconocerse entre ellos. Todos los tribales son as. Es la moda, parece. Mirando bien, se parece a la onda del locutor nuevo del programa "Tu noche alegre" del Canal 911 Locote Vil. El tipo est meando. Y qu? Es uno que ahora se est quieto, pero que a lo mejor dentro de cinco minutos se pone a soltar plomazos en los bajos mismos de la casa, y Madrastra va y se despierta con soberana seriedad y la coge conmigo o con Falia. Desde hace das le ha dado por eso. Y no va. As que coge TOMBON, so men. Chao chao. Dice Falia que Madrastra est cada vez ms histrica y sensible porque nunca le ha descargado a las drogas ni al alcohol, que a su edad se nota

33 y 1/3

la carencia de esas tan necesarias panaceas de la juventud, y que ya es tarde para que empiece. J. Como si a Madrastra se le pudiera ocurrir empezar a volarse como un zapato. Cualquiera menos ella. Antes cruza por este cielo una paloma. Yo he probado algunas cosillas, porque Falia hace trfico con un vecino con un cable tendido de ventana a ventana, a escondidas de Madrastra. El vecino le pasa paqueticos donde hay de todo. Dice Falia que es material barato y cochino, y me cuenta de lo que sola conseguir cuando ella y Madrastra vivan en Helsinki, pero a m me da igual. Es riqusimo. Sobre todo los alucingenos, en tabletas, dermos, cigarrillos o lo que sea. Me encanta ver visiones. Empiezo desde temprano en la maana, para que cuando Madrastra regrese por la noche ya se me haya pasado, y hay das en que no como ni nada, en vuele y vuele vuele. Sabroso de verdad. A veces me pongo a pensar y la verdad no s lo que hace Falia para que el vecino le d los paquetes. Debe pagarle de alguna forma, no s cul. Nunca me deja ver cuando hace el negocio. Usa la ventana de la cocina. Una vez me asom, escondido detrs de la nevera y la vi de espaldas a m, erguida en su silln, sosteniendo con las manos su camisn abierto de par en par. Y en la ventana de all, el vecino, un viejo flaco y arrugado, con los ojos como platos, sudando a chorros, con las manos metidas en el pantaln y un dale para aqu dale para all de lo ms gracioso. No entend nada. Ni me importa, mientras haya para gozar. Asuntos de Falia, no me meto y punto. Total. Ah van tres, sigilosos. Uno lleva un subfusil, seguro que es un lugarteniente. Y por all vienen tres ms, a encontrarse con ellos. Se gritan algo, muestran las armas y salen todos a descubierto. Conversan. Tregua? Ren, se dan las manos. Ah, no, eso no. Cojan, los seis, TOMBON. Quedaron. Se jodi la tregua y bien. S, porque es muy lindo que se pongan de acuerdo y olviden el alboroto, pero dice Falia que si se amistan entonces van a jodernos a los del barrio. Y Falia sabe lo que dice, siempre. Por eso mismo, a la mierda la tregua. Que se maten entre ellos, o que se larguen. A joder a otros. Los vecinos de por aqu prefieren quedarse al pairo. Yo, la verdad, hara igual, a fin de cuentas los tiroteos a m me dan igual ocho que ochenta, y si esto se convierte en un puntomedio ver pasar a mucha gente de otros Barrios importantes, en sus limosinas y con sus guardaespaldas. Pero si hago lo que hago es porque Madrastra me dijo que lo hiciera y qu remedio, y porque a Falia s le molestan los tiroteos. Mi mazorca mete una bulla preciosa, okey, pero es preferible un TOMBON de vez en vez, que un pum zing bang bang boom ping bong bang pum pum. Digo yo. Ah tienes. Me ech a seis de un golpe, y enseguida saltan cincuenta de cada lado, bien escondiditos que estaban, a comerse a tiros, navajazos y puos con manopla. Adis, tranquilidad. Ah voy. TOMBON TOMBON TOMBON TOMBON TOMBON. Se dispersan, en el colmo del pnico. No saben ni de qu huyen. Han quedado como treinta all abajo, estiraditos y quietos. Si pudiera bajar por la maana y registrarlos, traera una cantidad de collares, anillos, aretes y talismanes que no cabran en la cajita de medallas de pap,

33 y 1/3

escondida bajo mi cama. Pero no puedo bajar. Madrastra nunca me deja salir a la calle. No le gusta. Cuando nico salgo es cuando voy con ella a la iglesia los domingos. Es un edificio que se cae solo, y el templo lo tienen a siete niveles bajo el asfalto. Madrastra nunca falta un domingo a la iglesia. Es como un show. Una pila de gente sentada en filas, y un tipo en batilongo viene y se pone a hablar, a recitar, a cantar, a gritar y casi se arranca los pelos cuando se emociona. Detrs del tipo hay una cruz con un infeliz clavado en ella. Dicen que se de la cruz es el padre de todos nosotros, pero eso no es verdad, porque yo conoc a mi pap y tengo su misma nariz de gancho. Y dicen otras cosas, que si el espritu, el cordero, alguien abriendo un mar con un batir de palmas, un da que llovi y el mundo entero se inund... Coo, prefiero a Baba-Yaga y al Rey Mono. Lo me toca es lo que dicen del pecado. Y del Infierno. Da miedo, la forma en que lo dicen, con un misterio de tres pares de hemiciclos. Hablan del camino de la luz y del camino de lo oscuro, de cmo es el infierno, y todo eso me pone la carne de gallina. Hablan de quines van a parar a l, y eso es lo que ms miedo me da, porque por lo que he sacado en claro, y si te pones a ver, yo me merezco el infierno. Quisiera tener lo que otros tienen, todas las drogas del mundo para m solo, y digo malas palabras todo el da. Las otras razones para ir derechito al infierno no las entiendo bien, pero creo que con esas tres basta. Ah, y le digo mentiras a Madrastra cada cinco minutos. Por cierto, Madrastra, si la vieran en la iglesia, tensa, sin perder palabra, llorando, las manos en manojo de nervios, hacindose sangre en las palmas con las uas. Y despus, al regreso, me repite letra a letra todo lo dicho por el tipo del batilongo. Y aade que la casa es mi lugar, que all estar a salvo de todo pecado, puro y luminoso, que el mundo es una babilonia, sea eso lo que sea, y bla bla bla. Casi no la escucho, porque vengo pensando en el infierno, en lo malo que es y que no quisiera ir a parar all. Y por eso todos los domingos son tan jodidos, porque llego a casa sin ganas de comer ni de volarme, y hasta que me duermo sigo pensando en el infierno, y hasta sueo con l. Dice Falia que a ella el infierno no le preocupa, y le creo, porque ella sabe lo que dice, pero yo no soy ella, y a m s me preocupa. Por eso la quiero tanto tambin, porque si no va a ir al infierno es porque es pura y luminosa de verdad, no como yo, que estoy lleno de pecados y no tengo salvacin. A veces odio a Madrastra, por haberme metido todo este miedo en el cuerpo, y quisiera no haber escuchado jams hablar de todas esas cosas tan horribles. Si me toca, me toca, okey, pero preferira no comerme el hgado de antemano. S, la odio. Una vez le propuse a Falia que nos escapsemos de la casa, que yo la poda cargar a ella y saldra corriendo, tengo las piernas fuertes igual que pap. Nos iramos a cualquier Barrio a probar suerte. Pero Falia dijo que no. Cosas suyas. Y yo sin ella no me voy a ninguna parte. A lo mejor un da se decide. Ojal. Quin sabe? En las holonovelas hay mucha gente que sale de la mierda y sube en el mundo. xito, dinero, fama. Slo sueos? CARAJO! Pic cerca! Me habrn descubierto? S, coo, ah hay dos, asomados en aquel alero. Cojan TOMBON TOMBON ustedes. Sabroso.

33 y 1/3

Huy! Eso fue una rfaga de subfusil. Mejor me meto detrs de estas cajas. Ah vienen unos. TOMBON TOMBON. Jdanse. Quin los manda a meterse conmigo, a molestar el sueo de Falia. Cojan TOMBON TOMBON y ms TOMBON. Ah. Sufran. Porque ustedes s que se van de cabecita al infierno, igual que yo. Y cuando nos encontremos all abajo yo tendr la pasta de decir que conozco a una que le toca estar arriba, donde hay luz, y que ella me quiere y yo la quiero, mientras que a ustedes no los quiere nadie. TOMBON TOMBON TOMBON. Gocen. Aqu tengo municin para cargarme a mil de ustedes. Y a diez mil tambin. Ojal Falia pudiera subir a ver cmo me estoy batiendo. Pero no. Falia nunca sale de casa. No puede. Lo que yo quisiera es tener mucho dinero algn da, para comprarle un silln de ruedas con ordenador piloto y girscopo, o un arns de aire para que flotase a donde le viniera en gana. El silln que tiene es del ao de la nana y est todo oxidado, y cruje y se traba. Da grima. O comprarle un par de piernas sintticas. Ah s. A veces llora, y yo s que es porque se acuerda. Fue un accidente en skycar, el carajo y el correcorre, y los mdicos decidieron amputar a mitad de muslos. Si me pasara lo mismo a m, no s lo que hara. A lo mejor tirarme de cabeza desde este mismo techo, para atravesar el asfalto y llegar al infierno sin tanto prembulo. Pero ella no lo hace, ella es pura y luminosa. No como yo, que soy un suicida comemierda, y los suicidas nos vamos al infierno. Certificado. Coge TOMBON t tambin! Cogerme de espaldas a m? Ni suees, palomo. Ya le cog el gusto a esto, as que voy a seguir aqu mismo hasta que amanezca, volando en pedazos a la mismsima madre de dios si se me para delante. Pero al hilo, no sea que me vuelen a m. Y eso no va. No, porque maana es mi cumpleaos, cumplo los trece, y Falia prometi que cuando Madrastra se fuera a trabajar me iba a hacer un regalo sorpresa en su cuarto. Me lo dijo con un guio, un pellizco en la mejilla, y dijo tambin que no le haca un regalo as a nadie desde el accidente. No me imagino qu diablos pueda ser. Hey! S, t, que me ests apuntando con esa cosa, no te me hagas el pedante. Con qu t cuentas para estropearme, chico? A ver, sonre. Coge TOMBON.

cuando sales del agua


Bajo el colchn tengo una agenda llena de versos, un cepillo de dientes y un peine. A veces, si se descuidan al llevarse la bandeja, logro quedarme con la cuchara. Ya tengo once cucharas bajo el colchn. S que es estpido. Tambin tengo los tenis bajo el colchn. Eso no es estpido. Aqu cualquiera mete la mano donde no le toca. Son unos tenis caros, material del bueno, con suelas pegadas y cosidas. Los compr en una rebaja milagrosa. Me van a durar veinte aos. Van a durar veinte aos. Me los ponga yo o no.

33 y 1/3

Aria tiene la piel ya gastada entre la nariz y el labio, le arde y no deja de restregarse. Jurara que hace horas dej de llorar. Aria est sentada en un silln sin brazos, en un rincn del cubculo, a solas con la caja. Nadie llega an. Aria no quiere que lleguen, porque se est durmiendo, y supone incorrecto que la vean roncar en un momento as. En esas viejas del cubculo de enfrente se comprendera; la edad, la tensin del corazn dbil... Pero Aria slo tiene dieciocho aos, y un corazn de yegua. La vida es injusta. Aria extraa los sillones del hospital, donde se haca un ovillo. Quisiera descabezar diez o quince minutos, pero como no sea acostada sobre la caja... A l le encantara. Macabro y esnobista cmo l solo. Bueno, ahora est estirado dentro de una, y para siempre. O hasta que pasen los dos aos en la fosa, y lo saquen de ah. Adnde los llevarn despus? Aria no est segura. Nadie se lo ha dicho nunca. To siempre se encarg de los muertos en la familia, y luego pas la misin a Ta. Aria saba que su herencia de derechos y deberes llegara alguna vez. Slo que no tan pronto. En el cubculo de enfrente hay una nia con cara de susto, alguien la debe haber regaado. Qu espera la gente de un nio en un velorio? O en un hospital? Aria recuerda la cantidad de nios que haba en el hospital. Los acompaantes salan a resolver los asuntos de la calle y la casa, y los propios pacientes cuidaban a los nios. El corazn de la gente suele estirarse cuando hace falta, piensa ella, pero mi corazn ya no puede estirarse ms. Tengo que recogerlo. Ha llovido demasiado, todo un cicln. Tengo que quitarlo del balcn, exprimirlo, plancharlo para que se seque, y luego doblarlo y guardarlo bien. No lo puedo dejar a secar al sol porque, quin me garantiza que haya sol? Y no voy a esperar el prximo cicln. Ni loca, ni arrebatada. Que se mojen los dems. Yo he tenido bastante. El de la cama de enfrente se pasa el da leyendo la Biblia. El de la cama de al lado, a Tlstoi. Por la cama de la esquina han pasado ya seis, y ninguno lea. Los traan en camilla, con cara de estpidos por la anestesia, y se los llevaban en camilla igual, pero con la cara tapada. Todas las camas rechinan, menos sa de la esquina. Yo leo, a veces. Muy Interesante. Cien aos de soledad. Oigo radio. Es chiquito, y me lo pego al odo para no molestar. El toma est en el bao. Si me quedo dormido oyendo radio, por la maana me despierta la seora del palo de trapear, enredada con la extensin. Una vez le meti un tirn de bestia, y me tuvo una semana sin radio. Entonces empec a quedarme con las cucharas. S, porque la misma seora es quien nos alimenta. Exprime la colcha, se acomoda las tetas, y a repartir comida. No s si le habrn descontado las cucharas del salario. No me importa. Tampoco creo que cuesten mucho, son de lata. Si me remuevo las oigo sonar por all abajo, entre el colchn y el bastidor. Un da me van a descubrir. Deja ver si esta noche logro quedarme con otra. La cosa emociona. Lo mismo pudieran ser mensajes secretos, o

33 y 1/3

componentes de una pistola automtica. De nio, siempre quise ser espa. Aria cuelga el telfono. "Ya vamos saliendo, pero t sabes, a esta hora, por qu no lo trajiste a la funeraria del barrio, dnde tienes la cabeza, nia de mi alma?" Aria ya no tiene cabeza, y sobre el alma no sabra qu decir. Desde hace cinco horas, slo ha sabido responder "s s s" a todas las preguntas y poner su firma en los papeles. Recuerda haber estado antes en esta funeraria. El familiar de algn amigo. Algn amigo importante. Aria no recuerda cul. Caf. Lo que necesita es caf. Un bao caliente. Dormir. Despertar. Hoy Aria trajo un pececito en un naylon con agua. Si la dejo me llena la cama de macetas con helechos y jaulitas con hmsters. Despus del almuerzo intent echar una siesta. Intent. Imposible con Aria mirndome as. Ni aunque me vuelva de espaldas. Siento su mirada en la nuca. El pececito est de lo ms feo. Tiene cara de imbcil. Y no hace ms que mirarme. Igual que Aria. El ventilador no funciona. Tampoco las ventanas. Ni las puertas. Ya empiezan a llegar. Amigos, familiares. Por ah viene la mam: Te traje pizza, y refresco mira la caja. Ay, dios mo, coo. Por ah viene el pap: Se fue sin llorar, verdad? En esta familia nunca han llorado los hombres... le echa su aliento a ron en la cara. Y t por qu carajo no ests llorando? Y por ah vienen los tos, y las tas, y los primos y las primas, y los titulares del Industriales y los terroristas rabes y los hroes animados de la Warner Bros.. Pobrecita, ahora est sola... dice una ta. Quisiera haberle prestado la moto cuando me lo peda dice un primo. Eres despreciable dice Duffy Duck. Aria coge la pizza y el pomo de refresco, y de repente se los tira a la caja. El pomo rebota. La pizza se pega en el costado, y resbala hasta caer al piso. Todos la miran as, as, pero no dicen nada. Ojal dijeran algo. Ojal alguien dijera algo. Alguien, algo, cualquier cosa.

33 y 1/3

Hoy me pasaron para la cama que no rechina. Nos explicaron por qu, boberas administrativas, no entend nada. Aria est hablando de cuando salgamos de aqu, de las ltimas pelculas, de lo bien que sali el parto de no s quin. Me saca de quicio. En mi cama vieja hay un gordo. Se va en diarrea. As estarn mi peine, mi cepillo de dientes y mi agenda. Y mis tenis. No los voy a reclamar. Capaz que encuentren las cucharas, y ya t sabes. Cuando Aria se pone regaona no hay dios que la aguante. Pero hoy est cariosa como nunca. Del carajo. Si saliera a merendar por ah. Si me dejara solo un rato. Qu ms quisiera yo. Aria est desterrada a otro rincn, con dos primos guardianes. Basta de papelazos en noche de difuntos. Alguien le acaricia la cabeza. Alguien le habla. Aria mete la cabeza entre las rodillas. Alguien le advierte que no haga eso, porque puede vomitar. A Aria no le importa. Ojal vomitase la comida hipottica, y todo lo dems. En especial, todo lo dems. Ojal pudiese virarse al revs como una media, y desmayarse como en las pelculas y no saber nada. Mi vecino de cama est operado de apendicitis. Sale maana. Me cuenta que vivi quince aos en el norte, y que presenci, una vez, una ejecucin. "El tipo sentado, con la cara tapada, y por all atrs bajan la palanca. Los de adentro se marearon, por el olor, me imagino, a carne quemada..." Mi vecino saca una lima de uas. "Mira, yo te digo, ver morirse un hombre es del carajo". Se da lima y lima, se mira y remira las uas. "Del carajo. Ver cmo se muere un hombre es lo ms feo del mundo". Guarda la lima y me pregunta: "Y t por qu ests aqu?" Cruzo los brazos bajo la cabeza. El techo est lleno de telaraas. "Lo mo no es apendicitis", respondo, y me echo a rer. Aria levanta la cabeza. Ya vienen a llevrselo. Desfile ante la caja. El pap la aguanta por el hombro, pero ella se libera y avanza. Con ese cristal, es como una pecera. Alguien duerme ah dentro, rodeado de peces y burbujitas. En cualquier momento el agua va a reventar la caja, y el mundo quedar inundado por peces y burbujitas. Y el que duerme, despertar y se pondr en pie, chapoteando, y le dar la mano, y se irn juntos, como siempre, muy juntos.

33 y 1/3

Le pregunto a Aria sobre qu estuvo hablando con el mdico en el pasillo. Me dice que nada importante, algo sobre pelculas y partos. Le digo que yo s muy bien de qu estuvieron hablando. Me dice que yo no s nada. Le insisto en que s s. Me grita que si lo s entonces no le hable de eso, que ella no quiere saber. Le digo que es una estpida, y me dice que soy un estpido. Disparo la mano, pero le doy al naylon del pececito. Hace "plaf" contra el piso, salpica los pies de Aria. Lo miramos hasta que deja de moverse. Aria sale tras los dems. La caja no revent. Ni salieron peces ni burbujitas. La mam insiste en que Aria vaya en el primer carro. Aria no quiere ir. No tiene sentido. Alguien la ayuda a bajar los escalones. Alguien le busca un taxi. Aria se deja acomodar, y siente las pataditas dentro de s. Le da la direccin al taxista, y susurra: "No s por qu te apuras, esta pecera ms grande de afuera no te va a gustar". Pero el taxista no entiende de peces y arranca a milln, porque ya es hora de merendar.

replay

33 y 1/3

frank ohara
(de Baltimore, de 1926 a 1966) Meditations in an emergency, 1955 Second Avenue, 1960 Lunch poems, 1964 entre otros

autobiografa literaria
Cuando era nio jugaba en una esquina del patio de la escuela completamente solo. Odiaba a las muecas y odiaba a los juegos, los animales no eran amistosos y los pjaros se alejaban volando. Si alguien me buscaba yo me esconda tras un rbol y gritaba "Soy un hurfano." Y aqu estoy, El centro de toda belleza! Escribiendo estos poemas! Imagnate!

poema
La nota ansiosa en mi puerta deca "Llmame, llama cuando entres!" as que rpidamente tir unas cuantas mandarinas en mi bolso, enderec mis prpados y hombros, y fui derecho a la puerta. Era otoo en el instante que dobl la esquina, oh todo sin deseos de ser pertinente o entretenido, pero las hojas eran ms brillantes que la hierba en la acera! Que raro, pens, que las luces estn prendidas tan tarde y la puerta abierta, todava levantado a esta hora, un campen de jai-alai como l? Oh vergenza! que vergenza! Que anfitrin, tan celoso! Y l estaba all en el portal, tieso en una sbana de sangre que corra por las escaleras. Realmente lo apreci. Hay pocos anfitriones que tan cuidadosamente se preparan para recibir a un husped

33 y 1/3

solo casualmente invitado, pocos meses atrs.

poesa
La nica forma de estar quieto es ser rpido, as que te asusto groseramente, o te sorprendo con una pualada. Una mantis religiosa conoce el tiempo ms ntimamente que yo y es ms casual. Los grillos usan el tiempo como acompaamiento para ajetreo inocente. Una cebra corre contra reloj. Deseo todo esto. Profundizar en ti con mi rapidez como si fueras lgica y probada, pero todava qudate quieta como si estuviera acostumbrado a ti, como si nunca me abandonaras y fueras el inexorable producto de mi propio tiempo.

un desvaro
"Lo que queras te lo dije" dije "y lo que me dejaste lo cog! No te quedes parada en mi cuarto haciendo llorar las cosas ms! No voy a destrozar el suelo o tirar manzanas! Al infierno con la radio, que se pudra! No voy a ser ms el monstruo en mi propia cama!" Bueno. Al silencio llegamos muy fcilmente; muy opresivo. Las fotografas colgaban de la pared con aburrimiento y las plantas nos imaginaban a todos en Trinidad. Yo estaba lleno con ventanas. Corr a la puerta. "Regresa", grit, "por un minuto! Dejaste tus zapatos nuevos. Y la

33 y 1/3

cafetera es tuya!" No sonaron pasos. Wow! Que alivio!

interior (con jane)


El anhelo de los objetos para ser lo que tememos hacer no puede evitar solo a movernos esta voluntad de ser un motivo Es

en nosotros de lo que rechazamos? Las cosas realmente estpidas, quiero decir una lata de caf, un arete de 35 centavos, un puado de cabellos, que nos hacen esas cosas? Entramos a la habitacin, las ventanas estn vacas, el sol es dbil y resbaloso con el hielo Y un sollozo viene, simplemente porque es lo ms fro de las cosas que conocemos

mirando la gran jatte el zar llor de nuevo


1 Camina por la alfombra azul. Es el fin del verano, el fin de sus excursiones en el sol. Ahora puede cerrar sus ojos como si fueran flores cansadas y no sentir sentido del deber hacia el pasillo, la bsqueda, los rboles; todos estn en su semblante, un retrato hinchado, un desierto pintado. Llora. Solo a pocos pies de distancia la hierba es verde, la alfombra que ve es hierba; y la gente se agarran unas a otras dentro y fuera de las sombras all, rientes y simtricas. El sol lo ha dejado con los ojos abiertos y solo, histrico por la nieve, la cama cegadora, el arma. "Flores, flores, flores!", se burla, y los rboles esponjosos se llenan de ecos. No puede, despus de todo, trepar la pared. El tragaluz est sellado. Por qu? Por un cambio de estacin, por una remodelacin de la casa. Se pregunta si, cuando termine la msica, no debera quitar las cortinas, levantar la alfombra, y unirse a sus amigos

33 y 1/3

all cerca del lago, aqu mismo al lado del lago! "Oh amigos del corazn!" Y le darn la bienvenida con sombrillas abiertas, dulces de higo, catapultas manufacturadas! A pesar de la tarjeta que vino con la direccin de otro, el pescador triste de Purvis, a pesar de su propia ignorancia preciada y el mal temperamento de la gente, lo intentar! 2 Ahora, sentado en su silla carmelita de satn, planea una comidita para sus amigos. Mira eso! El vapor levantndose de la cocina Pullman llena de niebla todos los recuerdos de Seurat, el lago, el verano, se acabaron por el momento, ms all de los huspedes, el jerez para cocinar y la ginebra; tal es el paladar para conversacin espordica y carne. Pero mientras el coctel calienta sus hornos valerosos l deja arder la cena, sus ojos se abren con aguanieve, como un torrencial de verano, el lago y las voces! Va hasta el espejo, negndose a ser cualquier otro, y sus huspedes observan las olas romper. 3 Debe enviar un telegrama desde el Palacio de Hielo aunque sabe que los mujiks no leen: "Si alguna vez encontrara a estos rboles llenos de significado los tengo que tener a ustedes a mano. Como tal, estiran dedos polvorientos hacia un cielo oscuro, y la nieve observa como un semblante ensuciado con lgrimas. Debera gritar y ver lo que ocurre? Solo podra haber un forastero vagando en este paisaje, fro, desafortunado, l mismo congelado rpido en ojos invernales." Rex explcito.

replay

33 y 1/3

extranjeros del cono sur conversacin entre rp (ricardo piglia) y rb (roberto bolao)
RB: Querido Piglia, te parece bien si empezamos hablando de algo que dices en La novela polaca? "Cmo hacer callar a los epgonos? (Para escapar a veces es preciso cambiar de lengua)". Tengo la impresin de que en los ltimos veinte aos, desde mediados de los setenta hasta principios de los noventa y por supuesto durante la nefasta dcada de los ochenta, este deseo es algo presente en algunos escritores latinoamericanos y que expresa bsicamente no una ambicin literaria sino un estado espiritual de camino clausurado. Hemos llegado al final del camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante nosotros (en calidad de escritores) se abre un abismo. RP: Cambiar de lengua es siempre una ilusin secreta y, a veces, no es preciso moverse del propio idioma. Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez se es el abismo al que aludes: el borde, el filo, despus del cual est el vaco. Me parece que tenemos presente este desafo como un modo de zafarse de la repeticin y del estereotipo. Por otro lado, no s si la situacin que describes pertenece exclusivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez en eso estamos ms cerca de otras tentativas y de otros estilos no necesariamente latinoamericanos, movindonos por otros territorios. Porque lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de anti-intelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos. He visto esa resistencia con toda claridad en tus libros, y tambin en los de otros como DeLillo o Magris, que escriben en otras lenguas. Me parece que se estn formando nuevas constelaciones y que son esas constelaciones lo que vemos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia la noche estrellada. Entonces, seguimos siendo latinoamericanos? Cmo ves ese asunto? RB: S, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, y esto lo digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en la poca de las guerras de independencia. Por un lado es una opcin claramente poltica y por el otro, una opcin claramente econmica. RP: Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, no es verdad?; ms bien estamos ah) supone antes que nada una decisin poltica, una aspiracin de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y tambin luchamos en esa tradicin. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las huellas y a no estar fijos en ningn lugar. En estos das, estoy viviendo en California, en Davis, cerca de San Francisco, donde todo

33 y 1/3

se entrevera, como sabes bien: los recuerdos del viaje al Oeste de la beat generation, con las novelas de Hammett, y los barrios paranoicos que describi Philip Dick conviven con la intriga de la cultura latina (en cada rincn de La Misin en San Francisco, en el Barrio invadido hoy por los jvenes millonarios del Silicon Valley, hay una figura o una imagen, un mural, una taquera, una bodeguita que tiene ms color local que todo el color local que pudo imaginar Lowry, borracho, al pasear por Cuernavaca). De modo que aqu por contraste me siento un escritor digamos italo-argentino (un falso europeo, otro europeo exiliado). No creo que existan esas categoras en las historias de la literatura (estn los italo-americanos, claro, pero se dedican al cine). Para mejor, estoy leyendo a W. H. Hudson (Das de ocio en la Patagonia), otro falso argentino, un europeo que naci en Quilmes, en la provincia de Buenos Aires, y se cri entre gauchos hablando de lo que fue seguramente una versin prehistrica del spanglish. Y que a la vez escriba, ya lo sabemos, una de las mejores prosas inglesas que se puedan encontrar. Mejor que Conrad, a veces, menos barroco, ms ntido, una extraa versin de Conrad, no slo por la calidad de su prosa, y porque eran amigos, sino porque Hudson estuvo siempre desajustado y solo y fuera de lugar, como el polaco. Pero me estoy extendiendo. Me gustara saber qu ests leyendo en estos das. RB: La ltima novela de Mendoza, La aventura del tocador de seoras, que me parece una novela muy buena. Pero permteme que aada algo en relacin a Hudson, un autor que le muy joven. Yo crea entonces que Guillermo Hudson escriba en espaol y despus de leer tres libros suyos me di cuenta de que escriba en ingls porque vi el nombre del traductor. No conozco bien la literatura argentina de finales del siglo XIX, pero tengo la impresin de que Hudson es uno de sus grandes prosistas. Algo similar ocurre poco despus en Chile, con los primeros libros de Huidobro, que estn escritos en francs. O con Rodolfo Wilcock, que acaba escribiendo en italiano. Hay como una especie de reflujo o de huida en algunos escritores, que los lleva a buscar, a instalarse o a indagar en una lengua menos adversa. Claro, ste no es el caso de Hudson. T has ledo a Mendoza? RP: Me gustan mucho los libros de Mendoza, aunque no he ledo la novela que ests leyendo. Es intrigante, es cierto, ese juego con las lenguas extranjeras y con las traducciones. Para m, Hudson y Gombrowicz producen efectos raros en la literatura argentina porque hacen entrar una voz prxima, un fantasma familiar, que se mueve invisible en un terreno conocido. Hay una tensin entre lo que se lee en la lengua propia y lo que se lee fuera de la lengua materna. Y los traductores estn en esa frontera. Me interesa mucho la vida de los traductores, son un molde extrao de escritor. Ligado a Hudson, estoy leyendo ahora una biografa de Constance Garnett, una mujer fantstica que se pas la vida traduciendo a los rusos al ingls. Imagnate que tradujo todo Tolsti y todo Dostoievski y termin, por supuesto, medio ciega, una viejita feminista, muy simptica. Casi todos los norteamericanos y los ingleses, de Hemingway a

33 y 1/3

Forster, admiraban a Tolsti por medio de ella, aunque Nabokov la detestaba, claro que Nabokov detestaba a todo el mundo. RB: Estoy completamente de acuerdo contigo en la importancia de los traductores. Lo que dices de Constance Garnett me recuerda de alguna manera a Consuelo Berges, que tradujo todo Stendhal al espaol y que se convirti seguramente en la principal autoridad sobre Stendhal que existe en nuestra lengua. Sus traducciones son extraordinarias. Tambin pienso en Javier Maras, que no es una viejita devota de un autor concreto, pero que tiene una traduccin de Tristam Shandy, de Sterne, ejemplar. Pienso que tal vez personas tan dismiles como Garnett, Berges o Maras deshacen en el aire el problema que planteaba Pound, que slo un gran autor puede traducir a otro. En este caso, slo Maras es un gran autor; Berges y Garnett, desde la ptica tradicional, no lo son, aunque tambin puede ser posible, y yo me inclino por esta solucin imaginaria, que tanto la viejita inglesa como la viejita espaola sean, y no en el fondo sino delante de nuestras narices, grandes autoras invisibles. RP: Tendramos que hacer alguna vez una Enciclopedia Biogrfica de Traductores Inmortales (e invisibles), no sera sensacional? La inversa de la Enciclopedia de Tln, algo ms bien cercano a Manganelli o a las biografas imaginarias de Marcel Schwob, pero detalladas y reales, una lista de oscuros personajes extraordinarios, escritores asalariados que escriben a tantos centavos por palabra, los nicos verdaderos profesionales de la literatura, los nuevos folletinistas, que viven dedicados a la literatura, pero como escritores clandestinos, mal vistos y mal pagados, los verdaderos malditos, siempre postergados, siempre ausentes, y que por eso mismo sern quiz los grandes creadores del futuro. Seran pequeas historias extraordinarias. Cortzar, que traduce todo Poe en una pequea pieza de un pequeo hotel en Roma; el gran Sergio Pitol, al que durante aos admirbamos slo porque haba traducido a Gombrowicz; el extraordinario trabajo de Nicanor Parra, con el Lear de Shakespeare; Aurora Bernrdez, traduciendo Pale Fire. Tendramos que conseguir un mecenas y dedicarnos a preparar esa enciclopedia infinita. Estoy seguro de que nos hara inmortales, y sera no slo un acto de justicia sino una revelacin y una versin cmica de la por s cmica historia de la literatura. Hay mil ejemplos. Pienso por ejemplo en el general Bartolom Mitre, que libr batallas mltiples y fue luego presidente de la Repblica a mediados del siglo XIX y que se dedico a traducir La Divina Comedia. RB: La Divina Comedia, ni ms ni menos. Bueno, no se puede decir que no fuera pertinente. Y sobre lo que dices de Sergio Pitol, estoy totalmente de acuerdo. El primer libro de Pitol que cay en mis manos fue una traduccin suya de un escritor polaco hoy bastante olvidado, Jerzy Andrzejewski. El libro se llamaba Las puertas del paraso y su argumento era el mismo que ya haba tratado Marcel Schwob en La cruzada de los nios . Otro dato curioso: en mi ejemplar de La cruzada de los nios, el traductor dedica su versin de la obra a Julio Torri, que es un escritor

33 y 1/3

mexicano rarsimo (o normalsimo, depende desde dnde se le mire) y que fue un hombre de una modestia yo dira que patolgica y un gran escritor de textos breves. De alguna manera, Torri fue como el reverso de Alfonso Reyes, la brevedad ante la multiplicidad. Pero dejemos la literatura mexicana. A m me interesa muchsimo la visin que tienes de la literatura contempornea argentina, con esos cuatro puntos de referencia que son Macedonio Fernndez, Borges, Arlt y Gombrowicz. RP: Macedonio es un escritor excepcional, una especie de Marcel Duchamp de la literatura. Practica un arte puramente conceptual, interesado ms en el proyecto que en la obra misma. En realidad, la obra no es otra cosa que el proyecto. Trabaj toda la vida en una novela que slo era la idea de una novela que nunca se empezaba a contar y que estaba hecha bsicamente de prlogos y de anuncios. Borges aprendi todo de l, sobre todo, la inutilidad de desarrollar un argumento que se puede resumir y contar como si ya estuviera escrito. Pensaba en Macedonio el otro da cuando le que Eric Satie no abra nunca las cartas que reciba, pero las contestaba todas. Miraba quin era el remitente y le escriba una respuesta. Encontraron las cartas cerradas en un altillo y las publicaron junto con las respuestas de Satie. La correspondencia es fantstica porque todos hablan de cosas distintas y sa, por supuesto, es la esencia del dilogo. RB: Yo creo que las cartas de Satie muestran una cierta deferencia para con el interlocutor, es decir, no deja cartas sin contestar, pero el conjunto de la correspondencia ms bien es una aceptacin, razonable, eso s, de la imposibilidad del dilogo, aunque tambin caben otras explicaciones, la ms obvia sera la desconfianza de Satie en la palabra escrita, que me parece improbable pues Satie es uno de los msicos que ms ha escrito. Tambin existe la posibilidad de que Satie, conociendo a sus amigos, no considerara necesario abrir sus cartas, o lo considerara redundante. Es curioso, pero podemos encontrar ms de una semejanza entre Macedonio y Satie, pero ninguna entre Borges y Satie. Y yo creo que esto se debe a que Borges no lo aprende todo de Macedonio, sino tambin, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la audacia, el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el escritor, la biblioteca, y el peso que tiene sobre Borges es importantsimo, tanto en el desarrollo de su poesa como en su prosa. Digamos que Reyes proporciona el elemento clsico a Borges, la mesura apolnea, y eso de alguna manera lo salva, lo hace ms Borges. RP: Alguno de nosotros pensamos que quiz el siglo prximo ser macedoniano, y que Borges estar ah con el bello texto necrolgico que ley en la Recoleta, en medio de la tristeza general (lloviznaba en Buenos Aires), cuando hizo rer a los deudos con un chiste de Macedonio dicho en el entierro (los gauchos fueron inventados para entretener a los caballos en las estancias). Reyes era un caballero, leo siempre que puedo El deslinde. En cuanto al efecto Satie-Duchamp, creo que Borges es

33 y 1/3

vanguardista como lector mientras que como escritor quiere ser clsico. En cuanto a la cortesa de Satie con sus amigos, es verdad que a los amigos se les contesta siempre y nunca importa lo que uno les diga en las cartas. RB: S, a un amigo se le contesta siempre, algo que a veces puede resultar terrible. Michel Tournier, en El espejo de las ideas, opone a la amistad el concepto del amor, y viene a decir algo como que todo lo que no toleraramos jams a un amigo, un acto de vileza, por ejemplo, lo toleramos y lo aceptamos en el amor, pues el amor, en ocasiones, y al contrario que la amistad, tambin se alimenta de la vileza, de la cobarda, de la bajeza. El amor, y la historia est llena de ejemplos que lo certifican, puede ser coprfago, algo que jams es la amistad. Bueno, todo esto es relativo, por supuesto. William Burroughs zanja la cuestin a su manera, cuando afirma que el amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo. Recuerdo que cuando le esta declaracin de Burroughs, a los veintipocos aos, me sent muy apesadumbrado. RP: Los amigos son lo mejor de la poesa, deca siempre un poeta argentino, Francisco Urondo, que muri asesinado por la dictadura militar. Las amistades literarias tienen siempre un aire extrao. La amistad entre Alfonso Reyes y Borges, por ejemplo, o la amistad silenciosa y brevsima entre Beckett y Burroughs, que se encontraron en Suiza y estuvieron una tarde juntos casi sin decir nada, conversando sobre ciertos matices del ingls en Irlanda que intrigaban a Burroughs (Beckett casi no habl, slo dijo una frase que Burroughs consider siempre el mayor elogio que haba recibido: "Usted es un escritor"). O la amistad de Hannah Arendt y Mary McCarthy, fantstica, de la que nos ha quedado la correspondencia. O la amistad de Gombrowicz con el poeta Carlos Mastronardi, que discurra siempre del mismo modo. Mastronardi, que era un hombre muy fino y muy discreto, un gran noctmbulo y un extraordinario poeta que en toda su vida escribi un solo libro , lo esperaba en el Querandi, un caf de Buenos Aires, tomando un t, y Gombrowicz llegaba siempre un poco apurado. Mastronardi lo reciba con gentileza y preguntaba "cmo est, Gombrowicz?". Y Gombrowicz le deca siempre: "Clmese, por favor, Mastronardi". Como si Mastronardi se hubiera dejado llevar por una emocin excesiva por el solo hecho de saludarlo gentilmente. "Clmese, Mastronardi", fue durante aos una de las consignas de mi juventud. Por eso, en fin, quiero decirte que esta conversacin va a ser el comienzo de una amistad, o la continuacin de la amistad que hemos establecido ya con nuestros libros. Pienso ir a Barcelona en las prximas semanas y ojal podamos vernos y por supuesto siempre puedes venir a visitarme a California. RB: Yo tambin espero que nos podamos ver pronto, aqu o en cualquier parte.
(Babelia, 2001)

33 y 1/3

replay

roberto bolao
(de santiago de chile, de 1953 a 2003)

otro cuento ruso


En cierta ocasin, despus de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina del arte, Amalfitano le refiri una historia que a l le contaron en Barcelona. La historia versaba sobre un sorche de la Divisin Azul espaola que combati en la Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso, ms concretamente en el Grupo de Ejrcitos Norte, en una zona cercana a Novgorod. El sorche era un sevillano bajito, delgado como un palillo y de ojos azules que por esas cosas de la vida (no era un Dionisio Ridruejo ni siquiera un Toms Salvador, y cuando haba que saludar a la romana saludaba, pero tampoco era propiamente un fascista o un falangista) fue a parar a Rusia. All, sin que se sepa quien empez, alguien le dijo sorche ven para ac o sorche haz esto o lo otro y al sevillano se le qued en la cabeza la palabra sorche, pero en la parte oscura de la cabeza, y en ese lugar tan grande y desolador con el paso del tiempo y los sustos diarios se transform en la palabra chantre. No s como ocurri, supongamos que se activ un mecanismo infantil, un recuerdo feliz que esperaba su oportunidad para volver. De modo que el andaluz pensaba sobre s mismo en los trminos y obligaciones de un chantre aunque conscientemente no tena idea del significado de esta palabra que designa al encargado del coro en algunas catedrales. Pero de alguna manera, y esto es lo notable, a fuerza de pensarse chantre se convirti en chantre. Durante la terrible navidad del

33 y 1/3

41 se hizo cargo del coro que cantaba villancicos mientras los rusos machacaban a los del regimiento 250. En sus memorias estos das estn llenos de ruido (ruidos secos, constantes) y de una alegra subterrnea y un poco fuera de foco. Cantaban, pero era como si las voces llegaran despus o incluso antes, y los labios, las gargantas, los ojos de los cantores muchas veces se deslizaban por una suerte de fisura de silencio, en un viaje brevsimo pero igualmente extrao. Por lo dems, el sevillano se comport como un valiente, con resignacin, aunque el humor se le fue agriando con el paso del tiempo. No tard en probar su cuota de sangre. Una tarde, como al descuido, lo hirieron y durante dos semanas permaneci internado en el Hospital Militar de Riga al cuidado de robustas y sonrientes enfermeras del Reich incrdulas ante el color de sus ojos y de algunas fesimas enfermeras espaolas voluntarias, probablemente hermanas, cuadas o primas lejanas de Jos Antonio. Cuando lo dieron de alta sucedi algo que para el sevillano tendra graves consecuencias: en vez de recibir un billete con el destino correcto le dieron uno que lo llev a los cuarteles de un batalln de las SS destacado a unos trescientos kilmetros de su regimiento. All, rodeado de alemanes, austriacos, letones, lituanos, daneses, noruegos y suecos, todos mucho ms altos y fuertes que l, intent deshacer el equvoco utilizando un alemn rudimentario, pero los SS le dieron largas y mientras se aclaraba el asunto lo pusieron con una escoba a barrer el cuartel y con un cubo de agua y un estropajo a fregar la oblonga y enorme instalacin de madera en donde retenan, interrogaban y torturaban a toda clase de prisioneros. Sin resignarse del todo, pero cumpliendo con su nueva tarea a conciencia, el sevillano vio pasar el tiempo desde su nuevo cuartel, comiendo mucho mejor que antes y sin exponerse a nuevos peligros ya que el batalln de las SS estaba destinado en la retaguardia, en lucha contra aquellos a quienes llamaban bandidos. Entonces, en el lado oscuro de su cabeza volvi a hacerse legible la palabra sorche. Soy un sorche, se dijo, un recluta bisoo y debo aceptar mi destino. La palabra chantre, poco a poco, desapareci, aunque algunas tardes, bajo un cielo sin lmites que lo llenaba de nostalgias sevillanas, resonaba an por all, perdida quien sabe dnde. Una vez escuch cantar a unos soldados alemanes y la record, otra vez escuch cantar a un nio detrs de unas matas y la volvi a recordar, esta vez de forma ms precisa, pero cuando dio la vuelta a los arbustos el nio ya no estaba. Un buen da ocurri lo que tena que ocurrir. El cuartel del batalln de las SS fue asaltado y tomado por un regimiento de caballera ruso, segn unos, por un grupo de partisanos, segn otros. El combate fue corto y se decant enseguida en contra de los alemanes. Al cabo de una hora los rusos encontraron al sevillano escondido en el edificio oblongo, vestido con el uniforme de auxiliar de las SS y rodeado de las no tan pretritas infamias all cometidas. Como quien dice, con las manos en la masa. No tard en ser atado a una de las sillas que los SS usaban en los interrogatorios, una de esas sillas con correas en las patas y en los

33 y 1/3

reposos y a todo lo que los rusos preguntaban l responda en espaol que no entenda y que all solo era un mandado. Tambin intent decirlo en alemn, pero en este idioma apenas conoca cuatro palabras y los rusos ninguna. Estos, tras una rpida sesin de bofetadas y patadas, fueron a buscar a uno que saba alemn y que se dedicaba a interrogar prisioneros en otra de las celdas del edificio oblongo. Antes de que regresaran el sevillano escuch disparos, supo que estaban matando a algunos de los SS y perdi las esperanzas de salir bien librado que an tena; no obstante, cuando los disparos cesaron volvi a aferrarse a la vida con todo su ser. El que saba alemn le pregunt que haca all, cual era su funcin y su grado. El sevillano, en alemn, intent explicarlo, pero en vano. Los rusos entonces le abrieron la boca y con unas tenazas que los alemanes destinaban para otras partes de la anatoma empezaron a tirar y a apretar su lengua. El dolor que sinti lo hizo lagrimear y dijo, o ms bien grit, la palabra coo. Con las tenazas dentro de la boca el exabrupto espaol se transform y sali al espacio convertido en la ululante palabra kunst. El ruso que saba alemn lo mir extraado. El sevillano gritaba kunst, kunst, y lloraba de dolor. La palabra kunst, en alemn, quiere decir arte y el soldado bilinge as lo entendi y dijo que aquel hijo de puta era un artista o algo parecido. Los que torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un trocito de lengua y esperaron, momentneamente hipnotizados por el descubrimiento. La palabra arte. Lo que amansa a las fieras. Y as, como fieras amansadas, los rusos se dieron un respiro y esperaron alguna seal mientras el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre mezclada con grandes dosis de saliva y se ahogaba. La palabra coo, metamorfoseada en la palabra arte, le haba salvado la vida. Cuando sali del edificio oblongo el sol estaba ocultndose pero le hiri los ojos como si hubiera sido medioda. Se lo llevaron con el resto escaso de prisioneros y poco despus otro ruso que saba espaol pudo escuchar su historia y el sevillano fue a parar a un campo de prisioneros en Liberia mientras sus accidentales compaeros de iniquidades eran pasados por las armas. En Siberia estuvo hasta bien entrada la dcada de los cincuenta. En 1957 se instal en Barcelona. A veces abra la boca y contaba sus batallitas con muy buen humor. Otras abra la boca y mostraba a quien quisiera verlo el trozo de lengua que le faltaba. Apenas era perceptible. El sevillano, cuando se lo decan, explicaba que la lengua con los aos le haba crecido. Amalfitano no lo conoci personalmente, pero cuando le contaron la historia el sevillano todava viva en una portera de Barcelona.

33 y 1/3

replay

33 y 1/3

livio conesa
(de la habana, de 1960)

(de sin hipfisis


seleccin: lizabel mnica

flor en el momento en el lugar a la hora equivocada suena el golpe de las vsceras aqu todas rojas haciendo cola para gritar y para morir / es una enfermedad con costa por fin qu la flor juez y parte? tiempo de partir en el momento en el lugar a la hora (donde las puertas no cierran) hora equivocada entre ojos en el marco del crneo (ver) la nica persona que lo ve \ se contradice - VIVA! con las preguntas (uniformes) entre todos los gol el gol del agua (existir) el gol estril / techo de vidrio(a) mentados ojos que se esconden no le pongas medalla a mis ojos de Bette Davis antes de vivir pienso muerto existe ojo que deja en paz las (4) esquinas

33 y 1/3

\ maravilla es (ver) ojo seo pensante cerca lengua que tiene la misma altura / para quin te pones hermoso apellido del suicida? fui culto libre y solo con la misma paz rosa/ continuar en la misma paz rosa el rbol la casa y el portal y la calle? quin amarra los cubiertos? mordida ms la felicidad (dentro) sin comentar la infelicidad (afuera) (para) fiscales / (dentro) hay un pas de tripa morder fauce la tripa y la derrota un conocimiento ms exacto la mordida por qu lo que brilla se fuga hacia el todo o hacia la nada? \ que importa que pum! sea de otro si morir es nuestro que importa la otredad de la mordida

replay

33 y 1/3

ronald sukenick
(de Brooklyn, de 1932 a 2004) A Wallace Stevens Handbook, 1962 Up, 1968 Death of the novel and other stories, 1969 Out: a novel, 1973 98.6, 1975 In form : Digressions on the act of fiction, 1985 The endless short story, 1986 Doggy Bag, 1994 Mosaic Man, 1999 entre otros

la muerte de la novela

(fragmento)

Si fuera verdad cuando anoche se sent ante el bur apoyando la cabeza en los antebrazos venosos, un hombre muy joven si bien ordinariamente tan capaz como la mayora de la gente en ese momento tan desvalido como la mayora de la gente, hasta que Honey llam desde el otro cuarto el dormitorio- era la tercera vez, Ven a dormir, sin recibir respuesta por tercera vez, y de nuevo, ven a dormir, y l levant la cabeza, rugi, NO, y la baj sobre su puo codo sobre el bur, mirando a su hoja en blanco con una expresin que pareca la mscara de la desdicha, dicindose a s mismo, es como estar en el espacio tan vaco que ni siquiera sabes si ests all, tratando de describir lo que estaba pasando para que dejara de pasar, esta parlisis, para llamarlo una parlisis, porque l sabra qu pensar de eso y ms importante, qu sentir sobre eso, y ella vino hasta la puerta del dormitorio y se quej, Qu ests haciendo? En su pijama azul y la larga y nica trenza de grueso cabello castao sobre el que dorma cruzada sobre el hombro, cayendo como un pincel entre sus senos, adormilada, malhumorada, ojos a medio cerrar y mejillas encendidas por el calor de la almohada, y l respondi, Estoy poniendo un huevo, ella abri mucho los ojos, confusa, desenfocada, adormilada, inocente, castaa, preguntando, Que ests qu? Estoy poniendo un HUEVO, y ella abri ms los ojos y se dio media vuelta y huy al dormitorio seguida por su cabello, como un chino, o un animal de peluche, pero un segundo despus estaba otra vez parada en la puerta, ms enojada que herida gritando, No me grites, golpeando el suelo con el pie desnudo en grites, y cuando l oy crujir los resortes al tirarse ella en la cama (pudo imaginarlo con precisin), ya estaba pensando, como la prdida de la ambicin no, como el agotamiento del deseo no, ms, como si no pudiese descubrir las maneras para el deseo, o como si no quisiera nada porque no poda encontrar nada que querer, o... pero ella vino a interrumpir otra vez sus reflexiones, sentndose tmidamente en el silln al otro lado del bur pero sin hablar, sin siquiera mirarlo, solo subiendo los pies al silln y sentndose quieta con expresin desdichada y su cuerpo en leve temblor, quizs por la tensin, o el cansancio, hasta que l la contempl recogida en el silln y ella alz la

33 y 1/3

mirada nerviosa, la baj, la alz otra vez, ojos muy abiertos que preguntaban tristes, Es por el gato?, el gato, haban tenido una discusin por el gato, El gato, respondi l, se tiene que ir. Sabes que dijiste qntes que nos casramos que me poda quedar con mi gato. No es el gato. El gato no me importa. Por qu no te vas a dormir? No puedo dormir. Estoy sola. Me haces sentirme sola. Bueno si fue una equivocacin no es demasiado tarde para anularlo, dijo l y lo lament apenas la mir, aunque lo tena en mente, desde haca un buen tiempo, aunque nunca haba realmente aceptado estar casado, nunca realmente decidido casarse, pero un da despus de haber estado durmiendo con ella bastante tiempo sin siquiera mencionarlo antes, sin siquiera decirle que estaba enamorado de ella o tan siquiera, hasta donde poda recordar, decirle que ella le gustaba, cuando se senta complacido por su vida y con el mundo de repente (fue una sorpresa para l mismo) dijo, Qu tal si nos casamos? y ella sin tomarse un respiro ni pestaear dijo S, y l algo atontado pregunt Cmo es que dices que s tan rpido? arrepentido al instante de preguntar pero ella tras temblar un momento respondi, Porque estoy cansada de decir no, as que l tuvo que rerse y entonces ri ella pero an as como l se haba declarado porque se senta bien nunca estuvo seguro de si era un error cuando se senta mal excepto que desde el primer momento en que se la llev a la cama nunca se preocup mucho en dudar que estaba enamorado de la forma en que fuese de ella, as que le dijo como una disculpa reticente, Me siento mal. No tiene nada que ver contigo. Por eso es que me siento sola, repondi ella enseguida, l lo consider un comentario justo puesto que en los ltimos meses todo haba ido desapareciendo, su trabajo, su ttulo y rango, su carrera no era que no estuviesen an ah, pero l no poda verlos, una muerte del intersdesapareciendo, desaparecidos, hasta que esta noche pens que tambin l poda desaparecer, como un cohete disparado al espacio, despegando con fuerza y prisa para romper con todo y descubrir que no hay nada all afuera, visto por ltima vez flotando hacia el sol, muerte del inters, eso era, Es por algo que pas? pregunt ella, y l pens y trat de responder con cordura evidente aunque si fuera una respuesta loca sera mejor de cierta forma porque sismpre estaba ah el analista ms cercano, algo a lo que -quin sabe?- podra venir l a parar como la mitad de la gente que conoca, y que algunos de la otra mitad deberan tambin, S, no, s. Eso es, s, algo parece estar pasando. Estoy fracasando. Todo se me escurre entre los dedos. Pero, cmo que fracasando? Eres el primero de tu escuela Y el empleo adecuado esperando por m, el que yo quera, y una esposa que todos envidiaran, todo segn lo planificado para formar un personaje augusto, no. La vida es fracaso. O si eso no es verdad, as es como me siento, o se pregunt, son eso hueco, qu haba esperado l que la clase media superior liberal e iluminada no iba a darle, qu vida ms libre, ms

33 y 1/3

grande de lo que haba sentido desde tanto tiempo atrs fuera de su casa, fuera del alcance de su familia, fuera de la imaginacin de su padre, ese buen hombre, con su tienda arruidada en Williamsburg, arruinada en Flatbush, arruinada en Bensonhurst, arruinada en cada apagada esquina de Brooklyn, arruinada una vez, incluso, en Canarsie, y luego la guerra cuando hizo dinero, mucho, perdi a Eugene en Blgica y al final se retir aplastado por la culpa, dispuesto a morir -o un equivalente- de confusin, qu vida que l haba concebido, cuyas inmensas posibilidades haba llegado a concebir por las voces mudas del maestro de gramtica inferior, por las narices largas de una cultura entera, de esfuerzo inteligente y realizacin digna a travs de la observacin simple no existan para l, o no como se mostraban, que l saba que iba a odiar -lo que habra podido soportar- pero que de repente sinti l tan vacas, tan srdidas, y sobre todo, tan intiles como la sucesin de tiendas en Brooklyn, solo que peor an, porque deberas saber exactamente lo que t mismo estabas haciendo, Pero por qu?, pregunt ella, Por qu? Es como si hubiera un engao o algo as, no s. Siento como si me hubieran prometido mucho, y lo jodido es que todava lo sigo esperando. Pero no tiene sentido lo que ests diciendo. Engao, por qu? Porque me siento estafado. De qu? El mundo es grandsimo. Hay un montn de cosas que puedes hacer con un ttulo de abogado. Eso dicen, pero era ms que sentirse manipulado, era el sentimiento de traicionar algo, pero qu? Puesto que no haba nada que traicionar en una sociedad en cuyas maneras y procederes l ni crea ni descrea pero a las que estara comprometido por sobre todo lo dems como abogado, atrapndolo en un esquema de culpa que l senta ya funcionando y que se senta impotente para cambiar, en el que el xito agravara la rebelin y la rebelin traera xito porque as es como ellos lo queran, que les dijeran lo que estaba mal, ponerle nombre a la enfermedad y aislar la culpa -esta gula por la medicina que era una enfermedad en s misma- un proceso que tomara y tomara sin dar nuna, al final dejndolo del todo para s mismo, como lo estaba ahora, un insecto capturado y sufriendo en su propio alfiler, Voy a salirme, voy a dejarlo, le dijo a ella, Para irte a dnde? Dmelo t. A ningn lado, dejndolo completamente para s mismo, eso era todo, una entidad que podra solo analizar su propia conciencia, una conciencia solo consciente de su propio murmullo, Ya son ms de las tres, lo interrumpi ella, dolorosamente, y l not que los pucheros en las comisuras de sus labios haban cedido ante una expresin de paciente desesperacin y no le respondi hasta que ella aadi, Quieres hablar de eso? No es un problema de hablar de eso. Te ests sintiendo mal y nada ms. Eres genial. Siempre directo al grano. Por favor, dime qu puedo hacer. Djame solo, le dijo, y ella pestae y suspir pero se qued en el silln, y l pens, es como si todo en el mundo se pareciera a New Jersey;

33 y 1/3

tambin era verdad que el gato sali de su esquina y l lo vio deslizarse por la alfombra, bestia maligna, que l se haba estado despertando para encontrar en la cama, en la almohada, su pelo en su cara, que llenaba el apartamento con sus hedores, que hoy, para colmar la taza, le haba despedazado una documentacin y por lo visto comido la pgina siete, para luego frotar su lomo azul perla que l tena que reconocer hermoso contra la pata del silln de su esposa, que se estir hasta formar un largo arabesco, se volte, recul hasta detrs del silln, mir, se arque, salt, y se arrellan en el calor del regazo de ella, que l se levant y fue a la cocina, para regresar sin motivo alguno con una lata de sardinas abierta enla mano, la coloc a los pies del silln de su esposa diciendo, A los gatos les gustan las sardinas, y ella de repente alz la mirada, sorprendida, diciendo, Ay dios mo, mis sardinas, atrapndolas justo cuando el gato saltaba hacia abajo, Ese es mi almuerzo, las coloc en el bur, para luego coger una de la lata con los dedos diciendo Me gustan las sardinas, comindola en la mano, se chup los dedos, cogi otra, como haba hecho l una vez -dnde fue eso?- cuando haba vivido por dos semanas de sardinas y Wheaties hasta que cierta amable muchacha lleg para alimentarlo entre otras cosas, Chicago, y entonces vino algo de dinero, l cogi una sardina, se la comi y descubri que tena hambre, o fue en L. A., el hotel repleto de olor a orine como espinacas podridas, no Chicago donde l iba a la universidad por aquel entonces porque L. A. fue solo una excursin con Banally ese grosero hijo de puta que nunca crey en nada y lo daba por sentado sin preguntas y quien se fue al volante y lo dej regado nada menos que en Needles, California porque estaba tratando de meterse a una chica que haba recogido y l tuvo que regresar a dedo hasta Chicago con el tiempo justo para empacar y mudarse a Boston, Traes aquel pan? pregunt ella, para empezar el ao escolar porque en aquel entonces iba siguiendo el dinero y alguien le ofreca ms en Boston donde por poco se casa con Lillian la de los ojos negros, hubiera sido ms fcil tomar veneno para ratas, ms rpido y menos doloroso, ella regres con el pan y un cuchillo y terminaron con las sardinas, cortando el pan en rebanadas, justo antes de haber recibido l su ttulo cuando se fue para New York con un humor de perros que empeor durante un ao sin nada donde cansado de vivir de trabajos a tiempo parcial y del dinero de su madre hizo el intento en la escuela de leyes con idea de hacer una vida y se hizo a la rutina no porque le gustase sino porque descubri que era capaz, una vida con algn sentido y tal vez hacer algunas de las cosas que le gustaban y quejarse de algunas que no o al menos hacer dinero suficiente para poder quedarse solo en algn tipo de digna abstinencia que mas o menos imaginaba, al menos solo con sus propias cuitas, si era posible, que no lo era, cort un pedazo de pan, empez a comerlo, quiso tomar algo, deban ser las sardinas, fue a la cocina y trajo el bourbon y un par de copas que puso en el bur, Un poquito nada ms, dijo ella, para que tengas compaa, y segua con su rutina sin pensar en nada excepto con terminar con toda aquella mierda cuando conoci a Roberta a quien luego acab llamando Honey record por qu y cundo- y acab casndose con ella, baj su

33 y 1/3

trago de golpe, ella sorba el suyo y juqueteaba con l, no que lo quisiera realmente, sin siquiera decidir casarse, como si todo hubiera conducido a eso y decidido por l antes de enterarse l mismo, pero seguir pensando que despus de haber ocurrido lo menos que podas hacer era disfrutarlo como sola decirle su abuelo, Vive! Gzalo! regalndole centavos que su madre siempre le haca guardar en su pequeo banco, ese viejo bastardo cara de chivo que vino desde una de las festivas metrpolis del doloroso viejo campo para aterrizar en medio de la Edad Dorada, cruz con polainas y bastn la guerra, la depresin, y la guerra sin molestarse de modo notable, brutalmente egosta, y quien muri sin duda sin un solo remordimiento tras consumir por lo visto toda la felicidad de su familia por una generacin y result ser el nico miembro de ella que tuvo afecto por l, y aqu estaba l comn un ttulo, trabajo, esposa, y triste como el carajo, preguntndose porqu todo esto se estaba juntando ahora, qu haba hecho, qu estaba haciendo, repar en el cabeceo de su esposa en el silln, sus gruesas pestaas velando los ojos, preguntndose por qu todo estaba amontonndosele a vez qu haba hecho, dnde haba estado, la gente, las chicas que tarde o temprano siempre haban aparecido, cmo haba estado solo en ciudades donde siempre haba aparecido algo, un amigo o alguien con un auto y dinero siempre viniendo de algn lado y la Costa cuando se hart de Chicago y New York cuando se hart de Boston, cmo siempre haba otro lugar al que ir e incluso alguna otra cosa que hacer y miseria en todos los lugares donde haba estado cualquier cosa que hubiera estado haciendo siempre viniendo y siempre marchando, cmo todo se juntaba y era una vida, algn tipo de vida, vio a su esposa casi dormida despatarrada en el silln un poco infantil y puso haberla besado, tal vez la bebida, que nunca supo cmo iba a sentirse maana pero esta noche an haba lugares que quera ver y cosas que quera averiguar y trabajo que quera hacer, se pregunt por qu de repente quera besarla y lo hizo, diciendo No digas que nunca soy bueno contigo. No, cualquier hombre no se dedica a besar a su esposa, respondi ella, pero estaba complacida, y si es as esta noche puede serlo otra vez maana y si no maana entonces pasado, y l dej de tratar de entenderlo, siguiendo el instinto, escuchndose a s mismo porque no haba ms nada que escuchar y sonaba bien y se pregunt por qu, como si fuese alguna clase de artista y supiera que tena la razn pero no saba cmo lo saba, tendra que anotar eso, Tienes sueo? pregunt ella tratando de no sonar demasiado ansiosa, S. Quieres ir a dormir? S. Y eso?, pregunt ella, sorprendida, y l sonri, diciendo, Porque estoy cansado de decir no. Esta debe ser la primera vez en una semana. La qu? Que me sonres, l se pregunt por qu puesto que nada haba cambiado y l no tena fe alguna en esa vida que saba lo iba a obligar a traicionar

33 y 1/3

algo (pero qu?) que no podra traicionar y lo dejara al final consigo mismo, y que tena que fracasar, Vamos, dijo y apag todas las luces menos una, en la que saba ya estaba atrapado, nacido dentro de ella, apag la segunda luz, y todo cuanto poda hacer era orse a s mismo e improvisar, tendra que haber anotado eso en su hoja, como una improvisacin una y otra vez y nunca la misma, la llev al dormitorio y s, si l haba esperado mucho entonces lo prefera, si era intil era intil, si era desintegrado pues y bien era desintegrado, apag la ltima luz, porque saba que esto iba a pasarle una y otra vez sin importar nada y todo lo que poda hacer era tratar de sentir lo que ocurra y aguantarlo como un hombre que oye su propia voz aguantando sin parar, tendra que haber anotado todo eso, dentro de un fluir incluso mientras se abrazaba a ese tibio cuestionarse mientras an tuviese tiempo si no pudiera anotarlo todo al menos tener las palabras que repetir y entender que lo arrastr ms all de sus propias palabras que lo expresaban.

up

(fragmento)

Lo peor es el fro. Siempre odi sentir fro quizs ellos lo sepan. Ultraje, humillacin y terror han sido todos reunidos en esta nica molestia definitiva, mezquina. Mientras me acurruco arrodillado en el piso de piedra, cruzado de brazos, estremecido por espasmos de temblor, la pregunta sobre qu tratan de hacer con nosotros, o mejor, de qu forma van a ocuparse de nosotros, se antoja una cuestin abstracta. Trato de arrebujarme en la camisa de mi traje de lona, y me doy cuenta de que nuestro desenlace mortal se ha convertido en un aspecto acadmico, incluso para m mismo. Hablo de nosotros, pero de hecho estoy bastante solo. No he visto a ms nadie desde que nos metieron en esa gran habitacin de losas blancas que tanto pareca ser nuestra cmara de muerte comn (un tipo bajito y calvo que quebr fue sacado por una puerta lateral, omos un grito a lo lejos). All nos dijeron que amontonramos nuestros objetos de valor, nos ordenaron desnudarnos (dos nbiles muchachas de high school fueron desvestidas a la fuerza, entre sollozos, junto con los dems) y trajeron nuestros trajes de lona, grises y annimos, Luego me llevaron, solo, por un laberinto de escaleras, siempre hacia abajo, y pasillos iluminados por una ocasional bombilla desnuda, hasta la vaca celda de piedra con su pesada puerta, que permite pasar a travs de su pequea rejilla esta pizca de luz empaada, en la que aun me pregunto cmo se las arreglaron para encontrar un lugar que fuera un clich tan perfecto de lugares semejantes, incluyendo la piedra rstica y la gran anilla de hierro sujeta a la pared. De las mejoras modernas hay solo una; a intervalos incalculables la celda se llena de cegadora luz fluorescente, oigo el abrirse de un pestillo en la rejilla de la puerta y, tras un largo minuto, se

33 y 1/3

cierra, la luz muere, y vuelvo a estar en la casi oscuridad parece ms densa que antes. Hace mucho que dej de especular sobre las razones por las que estoy aqu, de hecho, tan pronto reconoc la situacin, supe que tal especulacin sera intil. Al principio supuse que la camioneta policial me traa, en compaa casual de unos cuantos sospechosos habituales, al mismo garage al que, quizs, mi auto haba sido remolcado a causa de una infraccin menor. Cada vez que preguntaba los policas, dos tembas que parecan haber tomado mucha cerveza y sido asignados a un cruce de escuela, asentan calmosos, como para darme confianza en la ley y el orden. Fue cuando fuimos entregados a aquellos afables tipos con apariencia de hombres de negocios, en trajes discretos, y llevados, ocho de nosotros, hacia las puertas abiertas de aquel largo y alto trailer de camin, que tuve mi nico instante de pnico. No solo mi sentido comn; mi cuerpo pareca rebelarse por s mismo contra la idea de entrar. Pero estos tipos ordinarios que nos rodeaban, hasta aquel momento tan suaves, te miraban con caras de poseer un poder implcito tan temible que, a pesar de que nunca mostraron un arma, ninguno de nosotros se atrevi a resistirse. Mi primera idea fue que tena algo que ver con ser judo, pero pareca difciles que todos lo furamos, y de todos modos, despus de todo, aqul era Hitler. Repuestos del primer shock, algunos empezaron a hablar de procedimientos adecuados y habeas corpus, pero para entonces yo ya saba. Era demasiado nuestro destino posible, demasiado una muerte de mis pesadillas, como para dudar o cuestionar. Y ahora, sentado en mi celda entre temblores, s sin pensar en ello lo que vendr, y mi organismo es incapaz de preocuarse por su aniquilacin prxima, porque hace demasiado fro, y el fro es mucho ms insistentemente desagradable. Por qu carajo no calientan esto un poco? Voy y enciendo la estufa, y de paso hago un poco de caf. Prendo la radio. Abajo el solipsismo. Retirada de la torre de marfil, tan siniestra y enfermiza. El contacto con el Afuera es esencial para los nervios, si es que hay un Afuera y esto es un contacto. El gobierno niega categricamente la acusacin de Mosc de que la delegacin estadounidense est tratando de sabotear sistemticamente las negociaciones provisionales para una reunin preliminar para discutir la posibilidad de conversaciones de alto nivel sobre un cese temporal del boicot bilateral en la conferencia para sondear la reanudacin de la moratoria nuclear, afirma Washington. Son la una con trece minutos y medio. Henry Sliesinger nos informa. Gracias. Eso me permite saber dnde estoy. En ninguna parte. Regreso a mi estrecho y catico bur.

last fall

(fragmento)

33 y 1/3

Fue un asunto de robo, pero el problema era que nadie saba qu haba sido robado. El museo fundaba sus esperanzas en mi competencia como profesor de arte post-contemporneo, para identificar la obra sustrada y, de ser posible, recuperarla. Nada de esto se haba hecho pblico y, de hecho, incluso era ignorado por el personal del museo, excepto por un vago sentimiento de incomodidad que se difunda entre los empleados, que eran parte de la evidencia en s mismos. Porque el sentimiento de que algo, algo importante, faltaba era un factor. As pues, de qu otra forma, que no fuese mediante los sentimientos, iban a saber que algo faltaba si no saban lo que era? Result que la importancia de los sentimientos en el caso fue una de las razones por las que me contrataron. La directora del museo senta que una mujer estara ms sensibilizada con los matices involucrados. De hecho, la impresin de una ausencia era algo que yo vena sintiendo cada vez ms dentro de m misma, y no necesitaba ser una profetisa para sospechar que algo intangible pero real me haba sido robado a m tambin. Obviamente, esto haba sido un trabajo desde dentro, y los registros haban sido alterados para eliminar toda referencia a la obra en cuestin. Y aun as, quienes trabajaban en el museo recordaban algo. Me aconsejaron verme con Brewster Fynch, quien haba fundado el museo, para empezar. Fynch viva en una mansin estilo Tudor en un rico suburbio sobre el Hudson. Me sorprendi que fuera tan joven, a decir verdad, porque el hombre de aspecto viril con la oscura sombra de una barba que me abri la puerta result ser un empleado. Me mir de arriba abajo con una intensidad que era ms que profesional por un momento cre que iba a registrarme, y de haberlo intentado no s que hubiera yo hecho, pero no lo hizo. Segn yo saba, Fynch logrado su fortuna fabricando piezas de tiempo, y de hecho tena una forma muy precisa. Era imposible adivinar su edad entre 60 y 90? pero pareca tan liso como porcelana fina. Me sent predispuesta a la reverencia ante l, dado el alcance espiritual de su proyecto. Pensamos en llamarlo el museo de arte temporal, explic cuidadosamente, e hizo una pausa. Pero eso son elitista y pretencioso. El Museo de Arte Pasajero nos trae de cualquier manera el efecto de tiempo, pero eso, en el sentido de que una obra de arte temporal no puede ser ajustada, que el ajuste significa solo esttica, ha creado el problema que tenemos aqu. Y que es? Que si se supone que las muestras sean fluidas, transitorias, cmo podemos decir que falta algo que ya no est ah? No, Austyn, si me permites hablarte de t, todo este jodido reguero se basa en una paradoja. Proyectaba la impresin de ser alguien que est eternamente atrapado en las circunvoluciones de su propia mente. Le di una respuesta algo evasiva, con esperanzas de eludir, de ganar tiempo.

33 y 1/3

Bueno, Seor Fynch, creo que una paradoja suele ser el resultado de una comprensin insuficiente. Estoy feliz de que tomes ese rumbo, Austyn, porque de cierto modo es para eso que te pagamos. Puedo decirte algo ms, y es que me senta mucho mejor respecto al museo antes de que esto pasara. Consideraba lo temporal como una oportunidad espiritual. Pienso que el tiempo respalda el cambio, quiero decir, que hay tiempo para cambiar tu vida. As como yo he cambiado la ma, como he desmaterializado mis intereses, de tal forma que algunos creen que me he vuelto loco, en especial mi familia all en LaFange. Eso es en Minnesota. Supongo que les preocupa quedarse sin herencia. Pero si la liquidez de un trabajo-tiempo puede ser robada, entonces el tiempo mismo puede ser secuestrado, posedo y comprado y vendido. Mientras que mi idea completa es que el tiempo es el nico elemento en nuestra experiencia que es incontrolable, intocable, realidad pura. Sent empata hacia el hombre, pareca honesto, mientras que a la vez no me senta del todo segura acerca de qu me estaba hablando, e incluso me preguntaba si no estara medio chiflado. Pero enseguida l apret un botn, y el tipo con la sombra de las cinco en punto vino para conducirme afuera, presentndose a s mismo como un tal Pyhl, el facttum de Fynch. Era uno de esos tipos delgados pero fuertes, trataba lo mejor que poda de lucir transparente y no taimado, y no estuve segura de si me gust o no la forma en que me mir. Me ofreci un viaje en auto hasta el tren, y me condujo hasta una inmensa y negra limusina con chofer. Se sent un poco demasiado cerca de m, en mi opinin, y durante el viaje estuve muy consciente de que aprovechaba cualquier oportunidad para tocarme, si bien amablemente. Tambin aclar que aunque era empleado de Fynch senta escepticismo hacia el Museo de Arte Pasajero. Todo eso ya lo hizo Marcel Duchamp, dijo. El arte es como lo mires, Austyn, como el famoso orinal, presentado como obra de arte, es una obra de arte. El orinal, repliqu, fue una obra de arte por cinco minutos. Y otra vez por cinco minutos para cualquiera que lo viese por primera vez. El Museo de Arte Pasajero es Duchamp ms tiempo. Pero mientras yo deca esto tan insinceramente repar en que no tena idea de lo que es el tiempo y de hecho tuve un pequeo instante de pnico, uno de sus ataques de vaco como los llama, como si la tierra debajo de repente se desintegrara el lenguaje se deshiciera el Incidente remolino de memoria detenido por recuerdos sincopticos, Kenny Clarke, el baterista de jazz, tocando en un club de alguna forma trasmutando corriente de tiempo puro hacia el ahora, un ritmo que parece surfear soador en el tiempo mismo, leve, arrobado, bendecido como las mejores piezas de Miles Davis, o cualquiera de Charlie Parker

(traduccin de michel encinosa f)

33 y 1/3

replay

33 y 1/3

la tradicin rival ronald sukenick entrevisto por flash point magazine (spring 1997)
Alguna vez ha escrito poesa? Cuando era muy joven. Es que su prosa tiene esa clase de control y precisin, especialmente con la imagen metafrica, muy evocadora, que uno relacionara con la poesa. No es que escriba como Wallace Stevens. Pero en su libro de ensayos y otras obras usted ha dicho que est tratando de romper con las formas de ficcin heredadas del siglo XIX para lograr un contacto ms prximo a la vida real. Usted no est imponiendo un orden; pero pareciera que est haciendo algo similar a lo que hace Stevens. Stevens enfrentado al caos de la experiencia, viendo y resumiendo, dibujando conexiones. Primero, djame decir que uno de los resultados ms felices de Musing the Obscure fue que muchos poetas me dijeron que era su camino hacia Stevens. Los que recuerdo en especial son A. R. Ammons -a quien considero muy parecido a Stevens en cierta forma-, Robert Creeley, y John Ashbery. Tres de los poetas ms importantes de esa generacin. Puede que solo me estuvieran halagando, pero es una forma de halago que me complace. Fue un libro muy difcil de escribir, la verdad, pero aparentemente muy til. Todava conozco a gente que pasaron por la escuela de postgrado en esa poca -el libro ya tena 19 aos de publicado-, que me dicen: Ah, yo te conozco, t eres el escritor de aquel libro sobre Stevens. Pero djame empezar desde otro ngulo. Una de las cosas que parecen impulsarme es que nunca tuvo mucho sentido para m lo de separar tanto los gneros. Idealmente, me ira por incluir la poesa en la narrativa. No veo razn por la que no pudiera uno salir de y entrar en la poesa. Muchos poetas meten mucha prosa en sus poemas ahora. Lo que sostiene la separacin en su lugar es, creo, el dinero. Por ejemplo, yo quera considerar Out como "un poema narrativo largo en prosa". Lo que usted llama Doggy Bag. Al final tuve oportunidad de usarlo, s. Recuerdo que tuve una discusin con Ed Doctorow, de quien era amigo por entonces. Dijo: No lo hagas porque no sabrn dnde ponerlo en la tienda. Y es igual ahora. Down and In tena el mismo problema. No lograban decidir si colocarlo entre la biografa o la historia cultural o la sociologa. De modo que el dinero mantiene las distinciones de gnero. Tambin la "literatura de calidad" las mantiene. Supe que Terry Southern muri el otro da. Trabaj con su hijo en Black Ice. Not en el obituario que siempre se burlaba del lo que l llamaba "literatura de calidad". Eso era en los 70, y me sorprendi, porque eso es exactamente lo mo.

33 y 1/3

Prefiero leer ficcin de gnero que lo que llaman "literatura de calidad". Que es lo que ms publica Knopf, por ejemplo. No quiero usar la palabra "elitista", pero es muy de mente estrecha esa clase de escritura literaria que encuentras celebrada por premios, los Pulitzers, incluso por el National Book Critics Circle, en cuya lista yo sola aparecer, y contra del cual luch. Es Literatura legitimada con una L mayscula. De modo que eso es algo que mantiene separados los gneros: el asunto de escribir lo que se supone debas escribir y que yo no encuentro razn para escribir. Lo que estoy escribiendo no es vanguardista, e indudablemente no es experimental, e indudablemente no es "alternativo". Proviene de una tradicin rival, mucho ms vieja y mucho ms grande que la tradicin de la ficcin realista, que empez apenas en el siglo XVIII, mientras que esta tradicin rival puedes rastrearla hasta los picos, Ovidio, Rabelais, e incluso al principio de la tradicin realista, hasta Laurence Sterne, y Diderot, etctera. Es una tradicin que est comenzando, creo, a desencadenarse otra vez. Lo rastreo, de hecho, hasta la rivalidad entre Scrates y los sofistas. Por un lado tienes una tradicin de lgica que tiene que ver con la creciente preeminencia del lenguaje escrito; por el otro, tienes la tradicin de los retricos, que es antittica, auto-contradictoria y fluida. No dira exactamente anti-lgica, pero no tiene el mismo tipo de lgica silogstica basada en ideas y definiciones filosficas preconcebidas. Es una forma improvisada de inteligencia, basada en la manera en que pensamos y hablamos ms que en la forma en que leemos. Pienso que es mucho ms apropiada para nuestro actual modo de pensar, en especial si consideras las formas de arte popular e innovadoras que nos rodean y que han empezado en este siglo. Estoy pensando especialmente en cosas como el jazz, como el expresionismo abstracto. Formas que se mueven a veces de manera ilgica, anti-lineal, anti-silogstica, de improvisacin. As que sta es la clase de tradicin rival que, yo dira, est destacando. Y no es exactamente vanguardia. Sus races son muy, muy profundas. De todas formas, no creo que lo de vanguardia se aplique a este pas. Opino que lo que ocurre aqu es algo enteramente distinto. Porque la vanguardia europea era, antes que nada, elitista. Dependa de la existencia de una clase literaria, que no tenemos aqu, no en el mismo sentido en que se consideraba all. Aquello implica un enfoque militante, implica a jefes y seguidores. Lo que tenemos aqu es mucho ms difuso en su mayor parte, a lo largo y ancho de la nacin. No hay ninguna lite literaria en este pas, a no ser la lite corporativa que dirige el negocio del libro. Es una situacin totalmente diferente. Dira que lo que tenemos aqu es un underground estable, fuera de l los movimientos surgen ocasionalmente y se apagan, pero el underground siempre est ah. Mientras que en Francia, en especial, tienes esta serie de vanguardias que no son, en realidad, nada ms que la vanguardia de la cultura burguesa. Clement Greenberg en un ensayo llamado, creo, "Vanguardia y kitsch", ya en 1939 deca que la vanguardia realmente dependa de una clase de lite, por la simple razn de que necesitaba el dinero de esa clase como apoyo. El dinero, los antecedentes, la educacin, etctera. Y aunque no

33 y 1/3

me gusta como enfoca las cosas Clement Greenberg, pienso que tena razn. Creo que por saber eso fue tan exitoso e influyente como crtico. Incluso logr que el gobierno apoyara el expresionismo abstracto como artculo de exportacin. Fue al principio de la New York School of Painting, y su triunfo mundial. En realidad hay un libro sobre eso, titulado How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the Cold War. Es de un franco- canadiense, Guilbaut de Sarga, que naturalmente era de tendencia francfila. Pero tiene un buen enfoque sobre cmo el dinero, pasado cierto punto, respald al expresionismo abstracto. Del mismo modo en que no fue ningn accidente, creo, a finales de los 60, que ciertos escritores y pintores y cineastas empezaran a conseguir algn reconocimiento y xito. Ocurri muy rpido. Y esos tipos, los presuntos expresionistas abstractos, haban sido oscuros y pobres durante 15 o 20 aos. El xito les lleg de la noche a la maana, en especial a un tipo como Pollock, y creo que estaban muy desorientados por eso. Recuerdo, remontndome al 68, al 67, que de repente haba artculos en Time sobre los beatniks, y luego los hippies. Pienso que el movimiento hippie era en realidad una ampliacin del beatnikismo impulsada por los medios de comunicacin, y para nada lo mismo, de hecho. Quiero decir, cuando vivamos en el Lower East Side, nos espantamos cuando llegaron los hippies, porque lo estaban echando todo a perder para todos. Irritaron como demonio a la poblacin local, especialmente a los latinos, que vieron a estos tipos y creyeron que eran maricas, ya sabes, y empezaban todo tipo de peleas. Donde vivamos, nos vestamos de la misma manera que las personas en el vecindario, y no haba ningn problema de que hablar. As que fue en el verano del Amor cuando las cosas se pusieron violentas. Pero pienso que alguien en Hearst o Chase Manhattan, esa gente, llegaron a la idea de que la cultura tena que ser sacudida o relajada, porque todas esas actitudes nerviosas, que casi provocaron mi expulsin de Cornell por escribir Birdshit en un cuento, estaban empezando a inhibir la productividad de la cultura. As que decidieron que se necesitaba relajar la tradicin puritana. Se sobrepasaron, liberaron fuerzas erticas, dionisiacas, que no esperaban desencadenar, y se arm la gorda, por suerte. Dice usted que su obra no es de vanguardia, sino de una tradicin rival, regresando a travs de Sterne y Rabelais a los sofistas. La tradicin retrica, s. Usted ve esta tradicin rival, a travs del tiempo, como siempre opuesta -para usar otro trmino suyo- a un modo convencional o ms dominante del arte? No soy lo bastante historiador como para responder adecuadamente esa pregunta. Dudo que fuera siempre oposicional. Pero supongo que era siempre polmica, porque era la tradicin del debate. La retrica es debate, y debate implica dos opiniones sobre las cosas, crtica, diferencia

33 y 1/3

y acuerdo. Pienso que es una postura que automticamente cuestiona. Es de lo que nace la tradicin legal, y no es probablemente ninguna coincidencia que las personas se estn interesando ahora por la conexin entre literatura y ley. Usted dice: No hay ninguna vanguardia en Amrica, pero hay un underground. De dnde cree que provenga eso? Haba una clase de vida bohemia en New York, basada en cerveceras, y un stano de cerveza especial, que no recuerdo, al que Whitman sola ir, en la segunda mitad del siglo XIX. As que supongo que todo aquello comenz despus de la Guerra Civil. Entonces dira que, de cierta forma, los Brahmanes de Boston y el Trascendentalismo encajan dentro de esto, Emerson en especial, porque se trata de un movimiento necesariamente relacionado con la pobreza. A veces lo es, a veces no lo es. Stevens estaba en esa tradicin, y Stevens, por supuesto, era un abogado corporativo adinerado. Personalmente, considero a Emerson una gran fuente la sabidura y apoyo; el primer ensayo de mi libro In Form es sobre Emerson. Probablemente debe haber un mejor nombre que underground para lo que quiero referir, simplemente porque underground indica nivel econmico. Pero todo el mundo entiende "underground", as que eso es lo que he estado usando, una especie de taquigrafa. Tal vez "cultura en lo oscuro" sera un trmino mejor. Dnde entra Avant-Pop? Eso sale en parte del movimiento Letrista-Situacionista. Los Letristas y los Situacionistas eran un grupo en Francia. Creo que los Letristas vinieron primero, y eran ms literarios; luego en la fase Situacionista el movimiento deriv ms a la crtica social, algo por el estilo del surrealismo o el Dadasmo. Uno de los personajes importantes, especialmente al principio, era un tipo llamado Isadore Issou. Los Letristas-Situacionistas tuvieron la idea del Detournement, que era pegarse al contenido de la cultura popular-clase media y distorsionarlo. La traduccin de Detournement sera algo como Secuestro Areo, tal vez. O la diversin. "Secuestra" una frase o una idea de la cultura comercial y sala para otros propsitos. Bsicamente usa el mercado contra s mismo. Cmo se afecta el mercado? De hecho, se afecta? Con suerte lo que ocurre es que se crea una audiencia para otras formas, distintas de las que impulsa el mercado. En ese sentido podra erosionar el mercado. Es una cuestin interesante: cmo se afecta el mercado? No puedes derrotar al mercado; slo puedes modificarlo, cambiar su centro de gravedad. Tampoco estoy tan seguro de que el mercado sea malo. Es slo una cuestin de quin controla los medios; y usualmente se trata de fuerzas que no apruebo. La industria musical es la parte ms sensible de todo eso: rock-and-roll, punk. El mercado general tolerar a ciertas clases de artistas, les dar una voz, una plataforma, y la audiencia los acoger en formas inesperadas, y se alzarn movimientos no planificados. El mercado se ha convertido en nuestro medio ambiente; y se ha vuelto tan

33 y 1/3

vasto y complicado que no sabes qu va a pasar. Se ha ido ms all del control de cualquiera, aunque algunas personas, algunos grupos, tienen ms control que otros. Es como si ya no hubieran intrusos. Porque no hay un afuera. Ya no puedes escapar de la cultura, en especial de la cultura la popular. A menos que seas un ermitao o algo as, totalmente hermtico. Usted y Larry McCaffery desarrollaron la nocin especfica de Avant-pop, un trmino que l acredita al msico de jazz Lester Bowie. McCaffery ha escrito sobre eso en muchos sitios, especialmente sus dos antologas, Avant-Pop: Fiction for a Daydream Nation (Black Ice Books, 1993) y After Yesterday's Crash (New York: Viking Penguin, 1995). Yo considero que el trmino significa dos cosas: uno, la tendencia de la cultura popular desde comienzos de los 60 de apropiarse de y volver a empaquetar las tcnicas vanguardistas del arte, la msica, la literatura y el cine; y, dos, un contramovimiento literario muy desorganizado pero ahora autoconsciente para expropiar a los expropiadores e invadir, timar, subvertir y reventar los gneros comerciales (como el noir, la ciencia ficcin y la pornografa). El Avant-pop siempre fue autoconsciente. Pero ha sido ms autoconsciente, o ms deliberado, que lo que supondras. Como en el perodo punk. Por ejemplo, Malcolm McLaren, que era el empresario de los Sex Pistols, tom mucho de los Situacionistas. La conexin con McLaren est expresada en un libro de un crtico musical llamado Lipstick Traces. Me tropec por primera vez con esta lnea de desarrollo cuando haca entrevistas para Down and In; hablaba con muchas personas de la industria musical que estuvieron involucradas en los principios del rock-nroll o el punk. Ah es donde descubr la influencia de los Situacionistas sobre McLaren y los Sex Pistols. Tambin tom mucho de ciertos grupos estadounidenses. En otras palabras, el origen del punk fue de cualquier parte, menos ingls, es slo que peg en Inglaterra. Fue una confluencia internacional de influencias. Al nmero veraniego de 1995 de Black Ice Magazine se le llama Prosa degenerativa, que es ahora tambin un libro de FC2. En el coloquio entre usted y Mark Amerika al principio, usted parecie ms interesado en la palabra "Interventiva" que en "Degenerativa", que se refera a la falla o la interpenetracin o disolucin de gneros diferentes en s. Interventiva: por ejemplo, agresiva, interactiva... Que gua a la accin o incluso s msma rebosando en el gesto manifiesto, el performance, el teatro, o la organizacin prctica, incluyendo su propia produccin y distribucin. As que usted parece estar hablando de un movimiento del que el Avant-pop sera una simple parte en vez del todo. La mejor manera de comprender mi concepto de "Interventiva" est al final de una serie de elementos. Primero estaba la idea de encarar a la Naturaleza con un espejo, la tradicin realista. Despus la idea impulsada por la surfiction de que escribir podra ser, no una imitacin de la

33 y 1/3

realidad, sino una adicin a la realidad. La prxima fase es lo que concibo como interventiva, queriendo decir que escribir puede realmente intervenir en la realidad o la experiencia, y cambiarlas. Odio usar la palabra "realidad." Pero stas son etiquetas, francamente, "Interventiva","Avant-pop." Aparecen a veces porque son estratgicas, y realzan ciertos aspectos de lo que estamos haciendo. Pero s que desde mi primera novela, Up, ya estaba escribiendo este tipo de cosas. Por ejemplo, recuerdo que en Up, en medio de una u otra diatriba, paro y digo, Mire, por qu no aporta quince dlares a la ACLU? Eso es lo que me propongo, que la gente de verdad se ponga a hacer cosas, o que al menos piensen en cosas que de otro modo no pensaran en hacer. Eso es lo que quiero decir con interventiva. Tambin se entiende como irona. Exacto. Pero la ficcin es siempre irnica. La mayora de los escritores diran que quieren conmover al lector, hacerlo rer o llorar, o enfadarse. Usted espera que la ficcin interventiva pudiera ir ms all de eso? Un escritor como E. L. Doctorow, creo, usa la ficcin como un texto de opinin editorial para influir a las personas para que piensen de cierta manera. No tengo nada en contra de eso, excepto que pienso que hay una diferencia entre lo que escritores como Doctorow hacen y lo que hago yo, en tanto que el contrato con el lector es muy diferente. Los fundamentos completos para la interaccin lector-texto son diferentes. Lo que estoy tratando de hacer es re-engranar desde el punto de la suspensin voluntaria de la incredulidad, que est en la base de nuestra tradicin literaria occidental. Es el corazn de la tradicin convencional en la ficcin angloamericana. (Aunque es la frase de un poeta, el prefacio para Lyrical Ballads, Wordsworth/Coleridge.) No desdeo lo que Doctorow est escribiendo, escribe bien. Pero todava usa esa clase de enfoque de la suspensin-de-incredulidad. Mi idea es que no puedes agarrar realmente al lector sobre la base de la suspensin de la incredulidad, porque eso es como un cuento de hadas infantil. Lo que hago es violar el contrato convencional con el lector. Cancelo ese contrato y hago otro tipo de contrato. Pongo la ficcin al mismo nivel que cualquier otra disciplina de conocimiento, y desecho suspensin-deincredulidad, y me muevo en direccin a la tradicin retrica rival, que se remonta a los sofistas, que es una tradicin del debate y se presenta a s misma como un medio legtimo para hacer enunciados vlidos y descubrir informacin e impartir conocimientos al mismo nivel que otras disciplinas. Por eso, la vieja tradicin retrica era indistinguible de la psicologa. Todos los estudios de humanidades pueden haber nacido de la retrica en una especie de falsa y desastrosa divisin de la forma en que investigamos el conocimiento. En todo caso, siento que la nocin entera de la ficcin en la tradicin angloamericana est sobre una base muy defectuosa, si no totalmente falsa. Hay una manera mucho ms productiva de encararla.

33 y 1/3

Ley el ensayo de Tom Wolfe, The Billion-Footed Beast? All les dice a los escritores: Abandona. Baja de ah, hazte un reportero. Aprndete la sociedad de pies a cabeza. S, yo parezco ser su bete noir. Wolfe gusta de citar, indignado, a este autor, Sukenick, que afirma que escribe sin ropa puesta. Debe haber ledo Up. En Up hay un pasaje donde escrib: Sabes lo que estoy haciendo? Podra estar escribiendo sin ropa puesta. Siempre escribo desnudo mis escenas erticas. Algo as. As que creo que eso molest a Wolfe. l toma eso como el punto de referencia de, cito, "la escritura experimental". Wolfe se ve a s mismo en Bonfire of the Vanities resucitando la novela del siglo XIX, la que usted dice, y muchos otros, que est muerta. l dira que no slo est hablando de negociantes de bonos, si no que viaja desde el tope hasta el fondo de la sociedad; y nos est diciendo cosas, no solamente sobre el sistema judicial, si no que los EE.UU. se estn convirtiendo en un pas del Tercer Mundo, etc. Dira: Estoy trayendo noticias sobre la vida real de hoy, estoy haciendo exactamente lo que la novela se supone deba hacer. El problema es que lo est haciendo en esta forma castrada o autocastrada. La novela pierde su poder como una forma de conocimiento porque, ya te dije, lees la novela de Wolfe y sabes que es solamente una novela. Es no realidad. Si l quiere hacer eso, por qu no lo hace como esa clase de periodismo que siempre ha hecho y que hace bien. Me gusta su no-ficcin, no toda, pero me gustan muchos de sus libros de no-ficcin. Es muy bueno en eso, y opino que eso es muy importante. Es mucho ms directo y tiene mucha ms credibilidad, en vez de esta construccin de cartn, que apenas llega a la media de la escritura periodstica, y menos an ingeniosa. Le parte de ese libro; es horrible, Bonfire of the Vanities. No est, indudablemente, a la altura de sus propios patrones como buen escritor. Es curioso cunto sufre su estilo por usar esa forma. Quiero decir que es un buen escritor que de repente est escribiendo pura porquera. Tal vez Wolfe, en defensa propia, dira que los libros de usted suenan a veces a ficcin convencional. En 98.6, por ejemplo, usted pone lugares, usted tiene personajes que salen a escena, hay dilogo, hay descripcin. Tambin hay ocasionales comentarios de edicin sobre los personajes, pero desde el punto de vista de Ron, que es el que habla, el que los trajo a todos a la comuna y est escribiendo un libro sobre ellos. Si "Interventivo" implica cambiar el contrato con el lector, cmo se aplica a 98.6 la dimensin de debate que usted describe? Antes que nada, el lenguaje es referencial. A veces he sido criticado por decir que no quiero escribir ficcin figurativa, lo que es cierto, porque no puedes evitar eso con el lenguaje, lo que es tambin es cierto. El asunto es la base de representacin. El lenguaje es referencial y apenas puede evitar ser figurativo en algn sentido. La cuestin es si se trata de la

33 y 1/3

imaginacin de la ficcin convencional, o si puedes mantener una relacin no artificial con el lector, admitiendo precisamente cules son exactamente las situaciones de lectura y escritura. Esto ha sido llamado ficcin autoconsciente, o ficcin autorreflexiva; yo lo llamara, sencillamente, ficcin consciente. Siempre hago algo que seale la cualidad textual del libro, el hecho de que es un objeto escrito. Trato de que el lector se haga consciente de qu rayos est pasando. En 98.6 uno de los trucos que empleo es incluirme como personaje en el libro, escribiendo el libro. Otro es la destruccin gradual de la cualidad de fbula, la cualidad de ficcin del libro. En otras palabras, mientras avanza el libro, la ficcin se hace ms y ms absurda, hasta que no ya hay manera de que usted pueda creer en ella como ficcin. Especialmente en la ltima seccin. Especialmente en la ltima seccin. La primera es casi documental. La segunda viene siendo algo as como ficcin convencional, aunque trasgredida de muchas maneras. Las escenas en California son imposibles en California, porque juntan cosas que no pueden existir juntas, como las montaas nevadas y el ocano. Tambin hay invencin de cosas que son introducidas ms o menos como Borges introduce los fragmentos de realidad fabulosa en su Biblioteca de Babel. Cosas como un vegetal que la gente cultiva y que nombr squam. Pero luego la tercera seccin se hace manifiestamente imaginaria. Eso sirve para destacar la cualidad-texto de lo que ocurre. Pero tambin, paradjicamente, destaca la imaginacin como una manera de resolver dilemas, el poder redentor de la imaginacin. Porque en la ltima seccin Bobby Kennedy todava est vivo, y los rabes y los judos se quieren unos a otros en Palestina. Tal vez un poco proftico? El libro se resuelve en la imaginacin. As que pon ficcin, poesa, las artes en general sobre el mismo estrado que las otras formas de adquirir conocimiento. Si la ficcin o la pintura o cualquiera de las artes no te dan algo de acceso al conocimiento, no aumentan en algo tu entendimiento, no expanden en algo tu comprensin de la experiencia, entonces se trata de un juego intil. No me interesa. Pero esto es lo que esperamos de todas las otras disciplinas. sa es la prueba que aplicamos, esa prueba definitiva de utilidad para la cultura. Eso es lo que aplicamos a la filosofa. Cuando un filsofo est lidiando con la epistemologa es una ocupacin seria, porque tiene que ver con la manera en que podemos comprender nuestra experiencia. Pienso que tenemos que imponer los mismos requisitos, y aplicar la misma prueba, a las artes. Sobre esa base, si aplicas ese patrn, casi todo lo que ahora se conoce como "literatura de calidad" -contempornea, quiero decir, no el Canon- "Ficcin de calidad", se desmorona sencillamente en polvo. Ah no hay nada. Usted reconoce que el lenguaje es referencial y figurativo. Pero tambin habla del lenguaje como poltica. En Politics of Language, uno de los ensayos de In form: Digressions on the Act of Fiction, usted habla del lenguaje como cdigos de autoridad,

33 y 1/3

por una parte, y, por la otra, como una subversin contra esos cdigos, un intento de disolverlos. Bien, pienso que es una cuestin de introducir una forma de pensar ms independiente. Liberacin del Lector, como lo llamo. Ensear al lector a leer de formas no dictadas, pero en realidad calculadas para liberar los procesos del pensamiento del propio lector y hacerlo pensar por s mismo. Sabes, esto est directamente relacionado con Burroughs cuando dice: Cut the word lines. Corta las lneas de autoridad que estn implcitas en la mayor parte de lo que se publica. Y es una autoridad escrita por esbirros del Establishment, apoyada por el dinero, la distribucin, la promocin. Es absurdo pensar que el tipo de escritura que se impulsa desde el conglomerado de la industria editorial internacional no tenga una orientacin intelectual o debo decir, no intelectual, bsicamente una orientacin poltica. Pero es una orientacin poltica que nos rodea tanto libre mercado, capitalismo que es invisible. Es tan omnipresente como la fuerza de gravedad. Y lo que se publica tambin es, para los escritores, invisible como influencia en su escritura, pero es tambin como la fuerza de gravedad. Al final, todo es por el dinero. Y la nica manera de luchar contra eso es cortando las lneas de autoridad que se conectan a la mquina de hacer dinero. Una de las formas de hacerlo es escribir de maneras diferentes con el propsito de que los lectores pueden salirse de los moldes preparados para ellos. Pienso que el control de los medios de comunicacin en este pas es -no solamente en este pas, qu estoy diciendo!, el Mundo Occidental, todo el orbe- es una de las mayores fuerzas en el control de lo Correcto ahora. No es ningn accidente que, de repente, todas las editoriales, los peridicos, las revistas, sean posedos por tres o cuatro conglomerados diferentes. Cmo puede alguien decir que esta no es una influencia muy, pero que muy importante en la poltica actual? Sencillamente, no hay un poder compensatorio. Lo nico en que puedes pensar a ese nivel es que podra haber una revolucin tecnolgica que lo sacudiera todo. Tenemos esa esperanza, por un tiempo, en la Internet, que pudiera tener alguna clase de influencia modificadora y mitigadora. De todos modos, desde el punto de vista de un escritor, desde mi punto de vista, veo que una de las maneras de socavar eso es romper los moldes que estn diseados por el dinero. Usted los rompe para usted mismo como autoexpresin. Si no hay ningn lector Por supuesto, algunas personas leen. Pero digamos que son slo un puado de personas, como el lema de la Black Ice Magazine: No para todo el mundo. Pero si un escritor escribe, e incluso logra ser publicado, pero nadie lo lee, cmo puede eso cortar las lneas de palabras? Bien, siempre empiezas con pequeos grupos de personas. Y es mejor, creo, tener un efecto real en tres personas que tener un efecto masturbatorio de tipo hipntico que, bsicamente, nulifica y embota la inteligencia de cualquier nmero de lectores. En ese caso, no importa. Supn que yo tuviese un best-seller, bueno, y qu? Si tuviera un bestseller en mis propios cdigos, lo cual es inimaginable, antes del trmino

33 y 1/3

de mi vida, eso sera tremendo. Recuerdas la historia de Henry James sobre este escritor, que es magnfico, y piensa de cada libro: ste va a ser el best-seller, y siempre resulta ser de poca venta pero un libro excelente? Tengo muchos amigos as. Mi amigo Steve Katz siempre dice: Estoy escribiendo un best-seller. Este va a ser mi best-seller. Pero no puede hacerlo porque no es esa clase de escritor. Por supuesto, nunca se sabe, y puede demostrarme que estoy equivocado. Eso espero. De todos modos, supongamos que hay algunos escritores que probablemente podran hacer eso, y algunos escritores que lo hayan hecho. Mi amigo Mark Leyner, por ejemplo, quin empez por Fiction Collective. (Ya no la llamamos Fiction Collective. Todo el mundo se enoja conmigo cuando digo Fiction Collective, es FC2-Black Ice Books.) Bueno, empez por FC2 y de hecho dirigi la dirigi, fue uno de los directores durante aproximadamente seis aos. Se acomod gradualmente, y cuando fue recogido por Crown Books lo primero que le dijeron fue: Puntuars? Leyner cambi la puntuacin. Pero se fue slo el principio. Luego vino y me dijo: Me estn promoviendo como un escritor de culto, Ron. No tengo un culto. Pero ahora que estn diciendo que tengo un culto, estoy consiguiendo un culto. Y despus: Bueno, s, estoy tratando de ser ms cmico. Estoy tratando de, especficamente, ser gracioso, porque a las personas les gusta ms. Y luego, no hace mucho tiempo, dijo: Bien, ya sabes, no estoy tratando de ser un escritor fenomenal, slo quiero hacer algo que sea divertido. Y puede hacer eso, pero la escritura ya es distinta de lo que era al principio. Es buena, pero diferente. Se ha convertido en lo que llamaras, en vez de un novelista, un humorista, creo. Lo que est bien. Pero el asunto es que en cuanto te acomodas a ese mercado, tienes efecto totalmente diferente. Ayudas a apoyar al mercado. En este momento es difcil imaginar a alguien que pudiera ser un vendedor legtimo y que est tambin minando el mercado. Pero cualquier cosa es posible, as que probablemente algn genio se aparezca con eso. El prximo escritor que va a surgir de la tropa, creo, es Steve Dixon. Me ha desconcertado siempre -Steve Dixon es un escritor excelente, y lo hemos promovido mucho en American Book Review debido a eso, y porque ha sido totalmente ignorado. Steve Dixon publica aproximadamente cincuenta cuentos y tres novelas en un ao, algo as. Muy prolfico. Se publica en todos lados, pero en lugares diminutos, diminutos. Normalmente era publicado en editoriales mucho ms pequeas que FC2, si puedes creerlo. Y siempre me preguntaba, este tipo no est lejos del mainstream, solo que el tono es algo distinto. Es muy bueno, es mucho mejor que el mainstream. Y pienso que, con Dixon, realmente hay algo ah. A la industria editorial no le gusta la escritura donde hay algo. Prefieren los vacos porque son ms fciles de vender, puedes ponerle cualquier tipo de etiqueta. As que probablemente el hecho de que era un escritor sustancial lo demor un poquito. Ahora, creo, fue recomendado para un segundo National Book Award, pronostico que su obra va a despegar, incluso comercialmente. Pero siempre estuvo bastante cerca de eso, con una dificultad. El tipo tiene ahora 55 aos, as que ha tenido esta larga carrera de perseguir lo comercial.

33 y 1/3

Otro ejemplo es Burroughs. Burroughs se publica ahora, dnde? En Random House o Knopf o alguna editorial grande, creo que es Viking. De todos modos tiene un contrato grande; podra hacer suficiente dinero como para vivir de eso. Aunque sus amigos me dicen que ha dejado de escribir porque descubri que puede hacer ms dinero como pintor. Y hace comerciales de Nike. Y hace comerciales de Nike. Sabes, pienso que los escritores deben poder hacer dinero, pero, qu diablos, es asunto de gusto personal. El hecho es que Burroughs se ha hecho un icono. No es el Burroughs que ya no escribe, es el Burroughs el personaje. Tena un papel secundario en alguna pelcula que vi el otro da. Drugstore Cowboy. S. Y era tonto. Quiero decir, no era tonto, era bueno, estaba haciendo de Burroughs. Pero era tonto tenerlo en la pelcula. Era slo un ardid. Pero los libros influyentes de Burroughs fuero los tres o cuatro primeros. Tuvieron un impacto enorme. Tuvieron mucho impacto sobre m. Desde entonces su obra se ha ido volviendo progresivamente mansa. Creo que The Cities of the Red Night es un libro muy mediocre. S que hay personas que podran no estar de acuerdo conmigo. Pero es mucho ms convencional que sus libros anteriores. As que... Burroughs tiene ahora cerca de 80 aos, tal vez cuando yo tenga esa edad las personas estarn diciendo lo mismo de m, eso espero. Ese tipo est haciendo mucho dinero! Buena suerte. Debo vivir mucho tiempo. Una ltima pregunta sobre el lenguaje. En 98.6, sobre todo, pero tambin en Doggy Bag, usted tiene al personaje de Ron, o a sus sustitutos, buscando una Lengua Secreta -en 98.6 llamada BJORSQ- sobre la que encuentran ms y ms pistas pero de la que nunca hallan la Piedra Rossetta. A dnde se dirige usted? Bien, han descubierto la lengua secreta. Es el cdigo gentico, llamado Gnomic. Aparentemente estn aplicando el anlisis de textos al cdigo gentico. No s con qu xito. Lo menciono en Handwriting on the Wall. En otro fragmento interventivo, e interactivo, digo: Revise el New York Times! Pero lo encuentro fascinante y las tcnicas que descubrieron que usaba el cdigo gentico son como las tcnicas de Joyce en Finnegans Wake. Como los juegos de palabras. Mi idea completa sobre la lengua secreta es que es una lengua que conectar cuerpo y mente, o cuerpo y espritu. Y eso parece ser la clave. Hablando de cuerpo y espritu, vamos a lo del sadomasoquismo. Desde 98.6 hasta... Djame decir algo sobre el sadomasoquismo. Es algo con lo que he sido golpeado desde que empec a publicar, y especialmente desde 98.6. Te har un cuentecito. Antes que nada, tienes que darte cuenta de que tengo mala reputacin. Desde el principio, desde mis primeros libros. Estbamos hablando de esto antes. Cuando publiqu el libro de Wallace

33 y 1/3

Stevens, era el favorito de la New York Review of Books. Entonces cuando salieron Up y The Death of the Novel, todo se puso patas arriba. Yo estaba muy sorprendido, y algo halagado, por la violencia de la reaccin -en base a la forma- respecto a esos libros. No fue la poltica, porque mi poltica en ese tiempo era casi la misma que la de New York Review of Books, que era mucho ms radical, How to Build a Bomb, esa clase de cosas. Pero fui acusado por los neocons incipientes de tratar de desmontar la tradicin completa del humanismo occidental. Me sent muy halagado, en verdad, nunca pens que estaba haciendo eso. Pero el asunto es... que no comprend hasta mucho despus qu estaba ocurriendo. Es como el E. D. Hirsch, la tradicin de los Grandes Libros, todo ese debate, el algo de la mente americana, cmo era? El cierre de la mente americana. Correcto. El cierre de la mente americana. Como si alguna vez hubiera estado abierta. As mismo, s. Pero esa gente pone tanta atencin a las formas de la gramtica, de la ficcin, de esto y lo otro, porque se asocia con la tradicin anglo-estadounidense. Ni siquiera la euro, ni siquiera la occidental, sino la anglo. Cuando los jodes un poco, especialmente si cambias la apariencia de la pgina, Dios no lo quiera, se vuelven locos. No les importa cul es la apariencia de la pgina, quiero decir, no realmente, porque no pueden leer. Si pudieran leer, no tendran esta clase de la reaccin. Pero lo que ven es alguien toqueteando el Canon, t sabes... se fue un debate que no sali realmente a la luz hasta hace aproximadamente diez aos. Eso es lo primero, en lo que respecta al sadomasoquismo. Hay personas que no pueden leer. Y en particular lo que no pueden hacer es separar lo que est representado de lo que el escritor podra estar pensando. Echan de menos el sentido de la irona dramtica que es parte de cualquier tipo de ficcin que vale de algo. Siempre encuentras alguna forma de irona a cierto nivel, creo. (No quiero retraerme al Nuevo Criticismo, porque no me gusta esa clase de irona. Ahora mismo no quiero meterme en esa discusin.) Pero el asunto es que confundan ciertas cosas, especialmente en 98.6, con mi punto de vista particular. Mientras que 98.6 era especficamente una investigacin respecto a lo que est ocurriendo con el sadomasoquismo en la cultura estadounidense. Mi teora fue asociarlo con el desplazamiento del poder. Cuando usted dice sadomasoquismo, quiere decir que uno domina, el otro se somete, y luego cambian los papeles? S. Y las personas lo encuentran muy sexy. En cierta manera pienso que me estaba adelantado al juego, porque hay mucho de eso en The Death of the Novel. Pero indudablemente por los comienzos de los 70, mediados de los 70, ya yo estaba haciendo esta clase de anlisis. Y realmente era pre-punk. Quiero decir, no era, tal vez, muy pre-Susan Sontag -por qu a Susan Sontag nunca la critican por las

33 y 1/3

extraas implicaciones sexuales de su trabajo? Porque es la querida del Establishment y yo no? No tengo nada en contra de Susan Sontag, pienso que es una buena escritora, una buena crtica, mejor crtica que escritora de ficcin tal vez, y una buena cineasta. Pero fueron los punks los que captaron este tema y empezaron a re-representarlo en su propia experiencia. No sali de la nada. Lleg porque ellos recogieron ese tono de la cultura y lo expresaron. As que ya tienes los disfraces. Conozco a algunos de estos chicos, punks de Inglaterra, que segn dicen son los ms feroces, y vienen a mi casa. Y antes que nada, no se lo creen, conocen mis libros, en especial Doggy Bag, con la fotografa de un perro-lobo que ensea los colmillos, de los que cuelga una bolsa verde con un crneo y huesos cruzados, pero no se lo creen porque piensan que tengo 25 aos como ellos, o menos. Y una vez que lo superan, soy yo quien no se lo cree, porque veo debajo de las cadenas y los ltigos y las esposas y los prpados perforados a unos chicos dulces, de aspecto sano. Muy limpios. Recuerdo un debate interesante de los 60. Gregory Corso y Allen Ginsberg estn sobre el escenario frente a una audiencia hostil, y alguien comenta algo sobre los "cochinos beatniks", y Allen le dice: Cundo fue la ltima vez que te diste una ducha? Apuesto a que me di una ducha ms recientemente que t! Genial. As que estos chicos son limpios y agradables de verdad. Recuerdo que uno de ellos me invit a una fiesta rave, y yo dije: Est bien. Ir siempre y cuando no tenga que tomar ninguna droga. Porque no tengo tiempo para eso y no me gustan las drogas. Y el chico me dice: La verdad, yo no tampoco tomo, porque no tengo tiempo. As que hay algo teatral en esto. Hay una re-representacin, una encarnacin de corrientes culturales. Tienes que preguntarte de dnde viene. Pienso que viene del mal uso del poder. Cuando el poder se hace dominante y se filtra a travs de todos los niveles de la vida, y es el nico valor, entonces va a afectar la vida ertica, porque todo tambin se re-representa en la vida ertica. Usted ha dicho que como escritor sera antes bien un mdium que un creador, "un intermediario (de tipo chamnico) entre el mundo espiritual, es decir, el mundo de la conciencia colectiva, y el mundo de los vivos". Andr Bretn y sus camaradas surrealistas desarrollaron disciplinas para producir ese estado entre el sueo y la vigilia desde el cual escribieron. En Doggy Bag usted dice algo sobre sintonizar el ruido blanco, lo que normalmente sale de tu visin cuando te enfocas en algo. El flujo de imgenes y la asociacin libre de ideas que usted exhibe en varios lugares, pero sobre todo en las secciones "Catorce" y "5 & 10" de The Endless Short Story. Cuando usted est escribiendo, hace algo para conseguir esa capacidad negativa necesaria para que el flujo pase, y actuar entonces como un mdium? Pienso que la capacidad negativa es clave. No me disgustan todos los aspectos de la tradicin romntica occidental, y la capacidad negativa, Keats, tambin fue recogida por los Beatniks, especialmente Kerouac. En

33 y 1/3

una cultura muy agresiva, la agresin filtra muchas cosas que puedes recuperar relajndote, siendo pasivo, y dejndolo llegar. Sin embargo, en lo que respecta a mi propia escritura, no hago nada particularmente ritualista. Pero creo que entro en algo parecido a un trance cuando escribo. Lo primero que aprend es que no puedo forzar las cosas cuando estoy escribiendo. Recuerdo cuando estaba escribiendo Up, un momento decisivo en mi desarrollo estilstico, escribiendo a mquina, escrib algo, luego volv para tacharlo porque escuch un vocecita en mi cabeza, escuch: No puedes hacer eso! Porque toda mi vida la gente me deca, especialmente al tratarse de escribir: No puedes hacer eso! No puedes hacer eso! As que yo reescribo, y de repente, por primera vez, pienso: Por qu no puedo hacer eso? Y lo puse otra vez como estaba. Pienso que era en parte porque estaba leyendo a Henry Miller, y Henry Miller es el tipo que pone las cosas que todos los dems dejan, y saca mucha energa de eso. As que, en cierto modo, Miller era una influencia decisiva para m. He aprendido que no puedo forzar las cosas. Slo trato de relajarme, y trato de escribir, y s que la manera en que me siento no tiene nada que ver con lo que va a salir. Cuando siento que no podr escribir una mierda, que estoy terrible, que estoy creativamente estreido, un poco de mi mejor escritura puede salir de eso, no hay forma de adivinar. Y a veces cuando te sientes realmente con ganas, nada sale. Hablemos de FC2. Usted fue uno de los miembros fundadores de Fiction Collective en 1974, y devino director permanente cuando se reorganiz en 1988 como FC2. Public tres libros all antes de hacerse director (98.6, Long Talking Bad Conditions Blues, The Endless Short Story), y uno despus de serlo (Doggy Bag). En qu se diferencia FC2 de las editoriales comerciales? Qu razones han tenido las editoriales comerciales para rechazar cualquiera de sus libros? Porque supuestamente no dan dinero, lo que no es exactamente el caso. No sabes hasta que lo intentas. Pero pienso que la nica funcin de la industria editorial, de acuerdo con sus propias declaraciones, no es simplemente hacer dinero; se supone que sea una industria de la cultura. As que deben prestar algo de atencin a eso. En todo caso, supongo que no piensan que hago suficiente dinero. Sin embargo, no creo haber tenido una prueba justa de mercado. En FC2, al contrario, publicamos cualquier cosa que nos parezca buena, eso tambin es parte de la tradicin rival. En realidad es ms que eso. Es realmente lo que est ms all del espectro de la industria editorial. Lo que est ms all del espectro de la industria editorial es sorprendente. Por ejemplo, publicamos a una escritora, tambin directora, llamada Cris Mazza. No logra publicar en las editoriales comerciales. El porqu es un misterio. De la misma manera que Steve Dixon, est muy cerca de ser una escritora convencional, solo que un poco mejor y un poco diferente. Pienso que sus libros tendran realmente una amplia audiencia. Pero aparentemente est slo un poco ms all del espectro.

33 y 1/3

Tambin hay una especie de estrechez ideolgica. Recuerdo que a ella trat de asociarla con mi agente de entonces. Ella no tena agente. Envi su manuscrito, el agente dijo que no la tomara porque no le gustaba la manera en que Cris retrataba a las mujeres. Dijo que las mujeres parecan estar siempre demasiado oprimidas. No mencionar nombres, pero mi agente tena fuertes tendencias feministas. As que Cris vuelve a m muy confundida, me dice: Las mujeres estn oprimidas de una forma u otra! Qu tiene ella en contra de esto? Ah hay un tipo de intolerancia intelectual, supongo, que aparece en las personas que invierten todo su tiempo en ganar dinero. Pero necesitamos a esas personas, porque no somos muy buenos en eso nosotros mismos, as que no los echo a un lado. Pero sucede que el centro mismo de la gravedad es el dinero. Eso es bsicamente lo que pasa. A quines lee, qu escritores lo alimentan? Durante los ltimos diez aos apenas he ledo nada que no fuesen manuscritos. Aunque en realidad eso no es muy cierto, porque durante los tres ltimos aos he estado en la National Book Critics Circle Board, que lee gran cantidad de libros. Se supone que all se lea todo lo que sale y que valga la pena leer. Descubr que no haba mucho ah, en la ficcin. A decir verdad el ao pasado conduje una mini-rebelin, cuyo objetivo era que no premiasen en la categora de ficcin, todos los libros era horribles. Y el diapasn se hace cada vez ms estrecho. Al final otorgaron un premio a una novela pseudo-victoriana, que no era ni siquiera victoriana americana, era victoriana inglesa, escrita por un escritor canadiense que tena un pie en los Estados Unidos hasta donde la ciudadana oficial cuenta. Olvido su nombre, y pienso que todo el mundo lo har en aproximadamente seis meses. Pero hay algunos buenos escritores. Uno, que se publicado por editoriales muy, muy, muy diminutas, es un tipo llamado Stephen Paul Martin. Nadie ha odo hablar de l, pero es muy bueno. Otro es Carol Maso, que acaba de ser nombrado presidente del Brown Creative Writing Program. Otra es Rikki Ducornet, que gan un Lannan el ao pasado, y era candidata hace dos aos para los National Book Critics Circle Awards. Es muy buena escritora. Todos estos son de una generacin ms joven. Al igual que Mark Amerika, mi co-conspirador. En mi generacin, Steve Katz, Raymond Federman, Robert Coover, por supuesto. Pero sabes quines me influyen ms? A los que hallo ms interesantes como escritores, de los que tomo ideas, son los escritores jvenes cuyos manuscritos entran en Black Ice Magazine. Algunos de ellos son muy fuertes. No s si puedan continuar sus carreras, a veces son flores de un da. Pero tienen enfoques muy interesantes sobre las cosas, e ideas formales muy interesantes. Hay algunos de ellos en la antologa de McCaffery, After Yesterday's Crash, y muchos en la antologa de Avantpop de FC2, Avant-Pop: Fiction for a Daydream Nation. Son esos escritores ms jvenes los inspiradores para m. Conoci a algn escritor en China que haya hecho con caracteres chinos lo que usted ha hecho con palabras?

33 y 1/3

No s qu estn haciendo los escritores chinos contemporneos, pero no lo creo. Conoc algunos de ellos. Fue demasiado parecido a estar trabajando, y yo estaba de vacaciones. Pero me interes mucho la caligrafa china tradicional porque aprovecha el lado grfico del texto. Compr algo mientras estuve all. Esto lo que son las historias estticas. Las historias estticas son historias que usan como base los grficos del texto en vez de la progresin narrativa. Comenc en eso porque alguien que tena una exhibicin fotogrfica me pidi que escribiera textos para sus fotografas, para pegarlos en la pared junto a ellas. Pero lo que ocurri fue que empec a escribir toda la pared! Consegu pinceles, distintos colores de pintura, marcadores mgicos, y hice todo este trabajo increble por toda aquella inmensa galera. Hice una historia inmensa, arriba y abajo y alrededor de las fotos; y la artista se mostr resentida, creo, porque la historia eclipsaba su exhibicin. Nunca me dio fotos de aquello, as que no tengo ningn registro. De modo que aquello era una escritura que tomaba ventaja del lado grfico; estaba escribiendo sobre la pared. Hice otra en una universidad de Nueva York, creo que el ao pasado. Ahora trato de hacerlo sobre la pgina; pens que debo explotar la pantalla de la computadora, que no es an papel y que brinda mucha fluidez respecto a la composicin. El resultado es que uso muchas cosas que usara de manera diferente en un relato. Dejo que en la apariencia de los grficos recaiga gran parte de la comunicacin. Usted llama a las historias de Doggy Bag hiperficciones. StorySpace es el software fabricado por EastGate Systems con el que Michael Joyce, Stuart Moulthrop, Carolyn Guyer y otros escritores de ficcin hipertextual han estado experimentando. Usted tambin? No, nunca he hecho verdadero hipertexto. Hiperficcin es otra cosa. Creo que fue Coover quien acu el trmino. No lo uso para el trabajo con la computadora. Usted ha ledo Afternoon, de Michael Joyce, o Moulthrop's Victory Garden, o alguna de esas cosas? No. Me gustara. Ahora mismo tengo en disco una revista inglesa que publica esa clase de cosas. Pero te hace falta un equipo ms potente del que dispongo para meterte en eso y abrirlo. Por ejemplo, en life/art pongo notas entre corchetes: "Fotografa de esto", "Fotografa de aquello". Esto viene directamente de la influencia del hipertexto, que suele incluir fotografas. Pero cuando lo monto en mi programa, me sale "Grfico aqu", algo as, porque mi computadora no puede sacar grficos, no es lo bastante potente. Pero me gusta as, porque sigue siendo escritura. En otras palabras, si digo "Fotografa de algo", eso todava necesita de la imaginacin en -cmo te digo?- una forma no especfica. Mientras que una fotografa es mucho ms especfica. Puede que valga diez mil palabras, pero son siempre las mismas diez mil palabras. Mientras que si

33 y 1/3

se quedara en tu cabecera como escritura, podra valer cualquiera cantidad de miles de palabras. Podra ser dos mil palabras o una sola. Ahora estoy de lleno en la integracin de grficos; creo que es una dimensin subvalorada de la escritura. As como la tradicin de lo oral, que haba sido olvidada en nuestra tradicin hasta que los beatniks la trajeron. Creo que la apariencia de lo impreso en pgina es el hecho que define nuestra cultura. Por eso, si empiezas a forcejear con ella, los neocons se excitan tanto. Porque la apariencia de la pgina es muy importante. Si cuestionas la apariencia de la pgina ests sacando a la luz un lado muy importante de la escritura que ha sido suprimido, excepto en la poesa. La poesa, en nuestra tradicin, es bsicamente impresin sobre pgina, pero con cierta flexibilidad. Es cmo lo impreso se presenta en la pgina, ya no es oral, a pesar de los circuitos de lectura. De cualquier forma, puedes jugar con la impresin en pgina, y debes jugar con la impresin en pgina, pero sta va a seguir siendo bsica. Siempre surgen y se aaden nuevos medios. El performance es lo ltimo. No tengo nada contra el performance, slo que no creo que reemplace al drama corriente. Y quizs alguien saque algo bueno de la publicidad area, no lo s. Son slo cosas diferentes. Pero estoy convencido de que lo escrito se quedar. Somos una cultura orientada hacia lo escrito, y punto. No pienso que eso vaya a cambiar alguna vez, a menos que la cultura cambia en maneras que son, verdaderamente, pienso, improbables; a menos que nos convirtamos del todo en otra cultura. No puedo siquiera empezar a pensar en una cultura en la que la versin electrnica sea la versin autorizada. La letra conservar autoridad, en mi opinin, sin importar cunto avance la electrnica. La copia impresa ser la copia autorizada. Siempre necesitaremos una copia impresa para respaldar el texto electrnico. De modo que los tenedores de libros seguirn dirigiendo la cultura. Y pienso que eso es bueno. Pienso que la literatura permite ms libertad.

(traduccin de michel encinosa f)

33 y 1/3

replay

demis menndez
(de la habana, de 1980)

masacre india
A Jonathan, por hacerme el juego no tan fcil

Mam piensa que yo soy bobo. Primero me da la comida temprano, me baa una hora despus y me viste para dormir. No son ni las ocho. Lo s porque no pusieron todava la musiquita del noticiero. Riego unos cuantos soldaditos en el piso. Me regaa porque si es muy tarde para jugar, vas a ensuciar la ropa blanca, maana hay que levantarse temprano. Eso es todos los das. Ella despus que se baa se pone la bata transparente. Ella tiene un cuerpo bonito, seguro a ti todava te gusta mucho. Hace sus llamadas de todos los das: a ta Evelyn, a abue y a Alex. Yo no s que les dir porque habla con ellos a toda hora. Alex por ejemplo, casi siempre viene despus de hablar con ella. Se sirven caf y se ponen a ver pelculas. Por las maanas cuando ella me despierta para ir a la escuela, Alex est ah desayunando. Seguramente a l, su mam ya no lo atiende porque est grande y tiene barba. Mam dice que cuando yo tenga barba no tendr que decirle lo que hago y puedo tener muchas novias. Yo tengo novia, pero no se lo digo a ella porque mi novia es mi prima Carla. Mam se pone molesta cuando yo y mi prima jugamos trancados en el cuarto. Pero ta Evelyn no. Ta Evelyn se sienta entre los dos y nos dice que cuando seamos grandes, los dos nos vamos a casar o por lo menos vamos a ser novios. Ya lo somos, siempre pienso en decirle, pero Carla me pellizca y yo le caigo arriba, me muerde y me hala el pelo. Carla es una pesada cuando quiere. Alex viene los domingos y si ta Evelyn est, se trancan los tres en el cuarto de mam. Despus salen rindose y con los ojos colorados y tambalendose. Yo y Carla nos remos mucho con ellos porque ellos dicen cosas muy cmicas. Y nosotros nos remos de ellos. A veces no saben de qu se estn riendo. Carla me dijo que Alex y mam eran novios. Mentira. Alex es amigo mo y mam es novia de mi pap, l trabaja en Gran Bretraa, buu buu. Despus le dije que ta Evelyn no tena novio y ella me respondi que su mam tiene una foto con mi mam...

33 y 1/3

desnudas? y nos camos a golpes. Cuando Alex nos desapart le arranqu un poco de pelo a Carla. Lo guard en la cajita de madera donde yo guardo mis cosas. Carla me gusta mucho pero yo no se lo digo porque si no, ella me dice que tiene muchos novios. Ella da unos besos muy ricos. Su mam la ensea cuando se baan juntas. Mam nunca se baa conmigo, ni me ensea a dar besos. A veces cuando mi mam no me va a buscar, me trae ta Evelyn. A m y a Carla nos encanta porque nos deja baarnos juntos. Ella no tiene pito y me toca el mo. A m me entran cosquillas y le tiro agua. Me lo hala ay! no mijita. Ta viene a terminar de secarnos y ella siempre me seca a m primero para dejar a Carla otro ratico en la baadera. Claro, porque ella es su hija. Me pasa la toalla suavecito y me lo echa palante y patras. Eso me da cosquillas. Ta Evelyn le dice a Carla que yo cuando sea grande la voy a tener grande, que aproveche desde ahora. Mi ta es muy buena cocinando y cuando lo est haciendo se pone a leer revistas y nosotros jugando en el cuarto. Pone msica y se pone a cantar ms alto que la cantante y se las sabe completicas. Ta tambin piensa que nosotros somos bobos. A veces Carla me pide que le d o le hale el pelo. Yo le hago caso. Ta viene y me regaa y a ella le trae un caramelo o un chicle. Cuando se va, Carla lo parte y me da un pedazo. Carla es inteligente y cmo se roba plastilina de la escuela y hubo una vez que Arin le dio un pedazo de pan con jamn porque ella le ense el blmer. Por las noches cuando viene mam del trabajo, antes de irse mi ta, ella me da un beso en la boca sin que mam se d de cuenta. Ella se pone brava hasta por eso tambin. Ta le dice que nos portamos bien y a veces ta Evelyn deja a Carla para dormir conmigo. Ella se mueve mucho y habla por las noches y da patadas y suena los dientes y me despierta. Entonces yo le miro el blmer blanco y le toco las teticas. Nunca se da de cuenta. Al otro da yo siempre despierto meado y Carla se re de m. Eso a m me da pena. Mam y Alex tambin se ren. Entonces les digo, no voy a la escuela, me quito los zapatos, las medias y empiezo a quitarme la camisa. Mam me grita que no siga o me va a pegar. Me da y me da de nuevo. Yo no lo hago porque me gusta que me den, lo hago porque as todos dejan de rerse. Mam se altera. Carla baja la cabeza y Alex se va al bao. A mam le empieza ese dolor de cabeza que se llama micraa o algo as y se toma tres pastillas. Yo me paso la mano por las marcas de las piernas y sonro sin rerme y le saco la lengua a Carla. Ella se lo dice a mam y mami la manda pal carajo y ella empieza a llorar. Alex viene y pregunta qu pasa. Alex es un hombre del tamao de mam pero ella siempre dice que parece un nio. No s por qu l tiene que trabajar, si los nios no trabajan. Mam le dice que se vaya, lo acompaa hasta la puerta, se demoran afuera y desde all ella me grita que termine de vestirme, si no voy a ver lo que va a pasar. Carla se peina sola y despus me ayuda a abrocharme los cordones. Entonces mam me besa, no s por qu cuando Alex no est, ella me quiere ms. Carla despus me dijo que vio a mam y a Alex durmiendo desnudos. Se haba levantado hacer pipi y abri la puerta para preguntarle si poda comerse un pedazo de pan. Yo no le cre porque cuando ella dice mentiras, siempre dice desnudo. Ella quera que yo le preguntara a mam y yo no soy bobo porque entonces mam me castiga dos das sin ver televisin. Pero otro da, ta Evelyn vino sola. Los tres se encerraron en el

33 y 1/3

cuarto y salieron rindose y con los ojos rojos. Como siempre. Le pregunt por Carla y me dijo que estaba con su abuela del campo. Yo saqu todos los soldaditos y los tanques y los aviones. O a ta cuando se despidi y mam apag el televisor. Antes mam no se rea tanto, verdad? Los indios avanzaron con sus caballos. Los americanos se acostaron o se escondieron debajo de la cama. Sent cuando apagaron las luces. Mam se rea con algn chiste de Alex. Eran las uno y doce. Despeg un avin desde la mesita de noche. Estaba oscuro pero en las pelculas los aviones tambin vuelan de noche verdad? Los indios tenan algunas vacas blancas y negras. La ducha se abri y escuch a mam pidindole el jabn a Alex. Los americanos empezaron a caminar y a arrastrarse muy rpido. Algunos caballos de los indios tenan alas invisibles y salieron detrs de los aviones. Pum, pum, pum. Fiuuuuu. Pao, Pao. Pauguata. Los indios empezaron a rerse de que los aviones de los americanos haban cado arriba de sus tanques de guerra. Mam me grit que me acostara. Pum, pum. Poogrrrrr. Los americanos empezaron a correr hacia la puerta y los caballos voladores cayeron delante de ellos. Los indios hicieron un crculo y esperaron al gran jefe. El reloj tena las uno y dos y cinco cuando los indios empezaron a comerse a todos los americanos. Mam me grit que me acostara. Mami, mami, los indios se comieron a los americanos y sal corriendo para el bao. Alex y ella se besaban bajo la ducha. Se quedaron sin moverse. No s porqu, pero pens en Carla cuando dice mentiras. Mam se ve muy bonita desnuda. Seguro por eso te enamoraste de ella, verdad? Cerr los ojos, porque los nios no deben ver esas cosas porque le salen traumas y se le caen los dientes. Al otro da mami me llev al parque de diversiones con Carla, me compr todo lo que yo y Carla pedimos. Hasta dio una vuelta en la montaa rusa y me acord de ti porque t siempre dices que ella casi se muere el primer da que la mont. Y eso fue hace mucho tiempo, verdad, papi?

casquitos de guayaba, flan y turrn de man


Cierro el ojo bueno. Ta Sarita llega a casa, me saluda con un beso pegajoso y me alborota el pelo. Extrao, no intent tocarme el pito, ni dijo oye la tienes grande. Me escondo de ella en el patio y abro el ojo bueno nuevamente. Los colores cambian. Las telaraas empiezan a brillar y de pronto, como cada da, descubro que el mundo es hermoso. Cada movimiento de la naturaleza visto con mi ojo bueno es simplemente nico. Paso atrs. Tengo dos ojos como la mayora de la gente. Uno bueno y otro malo. Aclaracin. El malo es un ojo normal: pupila, retina, iris. El otro es de cristal: con una leve desviacin que adems me hace bizco. Los adultos sin embargo me dicen, no te molesta el ojito malo y yo cierro mi verdadero ojo malo para verlos llenos de colores vivos. El doctor tambin le dice a Sarita, el nio no puede coger tanto sol, el ojo malo puede expandrsele.

33 y 1/3

Ella me llama para probar de su mermelada. Ta me quiere mucho, lo s. Por eso siempre la miro con el ojo bueno para verle el alma cuando se le enciende. Se le pone de color naranja y empieza a soltar destellos en dorado. Ella no es mi ta porque no es hermana de ninguno de mis padres, pero igual se lo digo. Ella me cuida desde hace mucho. Cuenta la leyenda que un da ella no tena donde vivir y se col en el patio de la casa. Cuando mam la descubri por la maana, le dio de comer, le regal ropa en desuso y la dej dormir en el sof. Me dijo, nene, esta es tu ta Sarita y cuando le di el primer beso le sent olor a papas podridas. No dije nada a mam. Poco a poco aprendi por un libro a hacer casquitos de guayaba, flan y turrn de man. A pap no le importaba mucho y casi ni se diriga a ella. Solo le gritaba Sarita treme las chancletas y ta ejecutaba con rapidez o hazme caf y ella se lo haca. Mis amiguitos antes me comentaban que sus padres decan que nosotros tenamos una criada y me visitaban para comprobarlo. Ella a veces me dice de salir. Nos vestimos y luego nos vamos. En la calle mi ojo malo siempre ve la ciudad sucia y a los perros con sarna. Veo los edificios descascararse, los pasillos con peste a orine de gato y a la gente gritndose. O maltratndose. Ta me ha dicho que la ciudad est as porque nadie la cuida. Yo nunca le digo nada porque ella tambin tira papeles donde quiera. Y se molesta por boberas. El ojo malo me da dolores de cabeza, sobre todo por los payasos que trabajan en el acuario, por las guaguas y por el calor. Cuando eso sucede, cierro el ojo malo y abro el otro. Con el bueno, la ciudad tiene las paredes cubiertas de enredaderas que no dejan abrir las ventanas, las calles son ros que a veces inundan un poco las casas, pero la gente lo disfruta. Cuando miro solo con mi ojo bueno los perros no duermen fuera y los gorriones invaden cada recoveco. Ta me sacude. La ciudad se transforma de nuevo en esa neblina atorndose en mi garganta que me cambia la voz y parezco ms grande. Ella me pregunta porqu no hablo y no respondo. Muchacho habla. Niego con el dedo. Luego vamos a las tiendas y ella se asombra que no pida ningn juguete, ni me antoje del par de patines de cinco ruedas. Ella lo que no sabe es que con mi ojo bueno, los juguetes son piedras de distintas formas y colores. No me interesan las piedras, son muy aburridas. El ojo bueno me permite entrar primero que los dems nios al parque y me asegura parte del botn de las piatas. Le dije una vez a ella, ta, este ojo es un milagro y cerr el ojo malo. Me sorprendi descubrir como su pecho empez a ponerse oscuro como cuando se entra a una cueva. Por qu te pones triste? y ella respondi que no lo estaba. Pero la segu mirando con el ojo bueno y vi su corazn apretndose, lloraba por dentro y gritaba de ardor. Ella pensara que mi ojo bueno era como una bola de colores que poda partirse en cualquier momento. Yo le iba a decir, con mi ojo malo vi a pap por ltima vez y aunque las tardes no siempre son tristes, lo s, con el ojo malo tambin vi como a mam se le enfri el cuerpo en la baadera. Pero ta no comprende esas cosas porque es bruta, eso lo repeta pap.

33 y 1/3

De regreso a casa me obliga a comer pastel de queso. Con el ojo bueno aquello parece un pedazo de plastilina; con los dos ojos a la vez parece una mezcla de fango con aserrn y con el malo, simplemente un pastel de queso. Cierro el ojo bueno y trago de tres mordidas. As me gusta. Nos apuramos. Hay das que los malos recuerdos vuelven. Por suerte el ojo bueno los transforma en paisajes blancos donde juego a no dejar marcas en la nieve y ro y ro de mi ta cayndose de rodillas, la fusilo con boliches, la empujo por tonta, por bruta y por quererla mucho y ella suplicando piedad me agarra para darme un abrazo calentico. Yo lo acepto porque yo no tengo a ms nadie. Y damos vueltas juntos. El sol a veces derrite la nieve y aprovechamos para correr por la hierba, saltar un poco la suiza, lanzar un platillo y subir bajar del rbol. Pero eso se olvida y ya. Llegamos a casa, ella directo a ver la novela y yo para el cuarto. El ojo bueno me regala un cuarto inmenso y colorido. Una cama del tamao de un estadio. Flores colgando del techo, las lmparas y en los rincones. Descubro amigos de ocho patas o cuatro alas y pepitas de oro flotando en el aire. Siento un olor a vainilla y a cedro, a laguna con patos, crisantemos enormes y lluvia salada, nubes de goma, disparos sin ruido y silencio. Mucho silencio. Entonces voy frente al espejo. Me pregunto por qu si miro solo con el ojo bueno, el maldito espejo no me devuelve una imagen ma. Cierro el ojo bueno. Mi figura en el cristal es estirada y flaca, granos alrededor de la nariz y el pelo naciendo bien atrs en la frente. Abro los dos y me transformo en una mosca verde o un animal peludo con granos cerca de la nariz, el pelo bien atrs en la frente. Algunas veces me asusto porque siento los pasos de mi ta cerca. Si me ve as, se muere del miedo. O peor, me aplasta como a un bicho. An frente al reflejo, cierro el ojo malo y todo se queda oscuro. As se ve la muerte desde adentro, estoy casi seguro. Me tiemblan las muecas y aguanto las lgrimas. El ojo malo ha visto a mi ta agarrndome el pito, oye la tienes grande y cuando ella lo acaricia mucho tiempo, el ojo bueno me ensea que las mujeres tienen el cuerpo hermoso. Un olor como a nada entre las piernas. Y dulzura en las lneas de las manos. La naturaleza hace cosas increbles. Agarro la tijera. La aprieto fuerte porque est fra y entonces apunto con una de las puntas al ojo malo, sale, sal de ah. El ojo bueno no deja de regalarme olores suaves, sabores desconocidos debajo de la lengua y sonidos muy lejanos. Sal de ah te dije y empujo suavecito hasta tocar fondo. Escucho los pasos de ta muy cerca y mi nombre a punto de salirle de bien profundo del pecho. Me pide que salga, tanto tiempo sola la asusta, igual que a mam e igual que a m. En mi mano una pasta caliente se me enreda en los dedos y casi no me deja separarlos. El ojo bueno me deja escuchar una cancin que ta me canta con la boca bien abierta, los brazos extendidos sin querer realmente tocarme mientras chorros de nieve le brotan de su cara. Se arrodilla frente a m igual de eufrica. Igual de temerosa. En el piso, el brillo de una semilla plateada, me hace cerrar mis dos ojos buenos.

33 y 1/3

replay

33 y 1/3

csar aira
(de buenos aires, de 1949) La luz argentina, 1983 Una novela china, 1987 Los fantasmas, 1990 Las curas milagrosas del Doctor Aira, 1998 El congreso de literatura, 1999 La Guerra de los Gimnasios, 1992 Cmo me hice monja, 1993 Las noches de Flores, 2004 Parmnides, 2006 entre otros

la nueva escritura
Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la profesionalizacin de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte ya estaba inventado y slo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el proceso real haba llevado dos mil o tres mil aos, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino como un simulacro o pantomima, y de ah el aire ldico, o en todo caso "poco serio" que han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia abomina de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una prctica social, el arte, para recrear una dinmica evolutiva. En efecto, y restringindonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela "profesional", en una perfeccin que no puede ser superada dentro de sus premisas, la novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situacin corre peligro de congelarse. Alguien dir que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo como Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de un mero "peligro", pues de hecho la situacin se congel, y miles de novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideolgicas, la commercial fiction. Para ir un solo paso ms all, como hizo Proust, se necesita un esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Acta la ley de los rendimientos decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les deja a sus sucesores un espacio cada vez ms reducido y en el que es ms difcil avanzar. Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente melanclicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o dos ms. Esta ltima posibilidad se revela un callejn sin salida, en pocos aos: mientras Balzac escribi cincuenta novelas, y le sobr tiempo para vivir, Flaubert escribi cinco, desangrndose, Joyce escribi dos, Proust

33 y 1/3

una sola. Y fue un trabajo que invadi la vida, la absorbi, como un hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentneo y precario, que slo pudo funcionar en determinado momento histrico; yo dira que slo pudo funcionar como promesa, en el procesode constituirse; cuando cristaliz, ya fue hora de buscar otra cosa. Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel ms alto de sntesis histrica. Es decir, hacer pie en un campo ya autnomo y validado socialmente, e inventar en l nuevas prcticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orgenes. La profesionalizacin implica una especializacin. Por eso las vanguardias vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautramont: "La poesa debe ser hecha por todos, no por uno". Me parece que es errneo interpretar esta frase en un sentido puramente cuantitativo democrtico, o de buenas intenciones utpicas. Quiz sea al revs: cuando la poesa sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta podr ser un hombre como todos, quedar liberado de toda esa miseria psicolgica que hemos llamado talento, estilo, misin, trabajo, y dems torturas. Ya no necesitar ser un maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos. La profesionalizacin puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluy lo histrico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompi la dialctica forma-contenido que hace a lo artstico del arte. Ms que eso, la profesionalizacin restringi la prctica del arte a un minsculo sector social de especialistas y se perdi la riqueza de experiencias de todo el resto de la sociedad. Los artistas se vieron obligados a "dar voz a los que no tienen voz", como lo haban hecho los fabulistas, que hacan hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, reyes, nubes. La prosopopeya invadi el arte del siglo XX. La herramienta de las vanguardias, siempre segn esta visin personal ma, es el procedimiento. Para una visin negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los vanguardistas, es el nico modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte. En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato ms de su trabajo. En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automtica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacin. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. Para qu necesitamos obras? Quin quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfona? Como si no hubiera bastantes ya! Una obra siempre tendr el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos. La cuestin es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo

33 y 1/3

general que sera ese arte, o ese gnero. Si decimos "He ledo muchas novelas, por ejemplo, el Quijote", sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia para ponerla en la estantera de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una novela entre otras sino el fenmeno nico e irrepetible, es decir histrico, del que deriva la definicin de la palabra "novela". En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son invenciones particularsimas a las que no rige ninguna generalidad. Cuando una civilizacin envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilizacin la da la cantidad de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va haciendo ms y ms difcil, ms costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el atajo, que siempre parecer un poco irresponsable o brbaro, de recurrir al procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias. Si el arte se haba vuelto una mera produccin de obras a cargo de quienes saban y podan producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus races, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso all donde se haba entronizado al resultado. Esta intencin en s misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por todos, que se libere de las restricciones psicolgicas, y, para decirlo todo, que la "obra" sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apndice documental que sirva slo para deducir el proceso del que sali. Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un msico norteamericano, John Cage, cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura porque Cage sea un msico. Al contrario. Que "la poesa sea hecha por todos, no por uno", significa tambin que ese "uno", cuando se ponga en accin, har todas las artes, no una. El procedimiento establece una comunicacin entre las artes, y yo dira que es la huella de un sistema ednico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John Cage en este punto no es traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en s de la que estoy hablando. Su historia es conocida: un joven que quera ser artista, que no tena condiciones para ser msico, y que por lo tanto lleg a ser msico.... Hay un defecto en la causalidad, por el que se cuela lo vanguardista. Antao las vidas de los msicos eran al revs, con la de Mozart como canon: la predisposicin era tan importante, la causa tan determinante, que el relato deba retroceder siempre ms en la biografa, hasta la primera infancia, hasta la cuna, y antes an, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podra poner con justicia en sus ltimos aos de vida, en las hermosas piezas tituladas con nmeros que compuso entre 1987 y su muerte en 1992. El beneficio de esta postergacin de la causa fue que se le hizo necesario inventarla cada vez: l nunca tuvo un motivo previo y definitivo para ser msico; si lo hubiera tenido, no habra podido sino dedicarse a fabricar obras. Tal como fueron

33 y 1/3

las cosas, debi hacer algo distinto. Puede aclarar esa diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la Music of Changes de 1951. Music of Changes es una pieza para piano solo, y el mtodo de creacin us los hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No puede decirse que haya sido "compuesta", porque este verbo significa una disposicin deliberada de sus distintos elementos. Aqu la composicin ha sido objeto de una metdica anulacin. Cage us tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por tabla, que es la cantidad de hexagramas del I Ching. La primera tabla contena los sonidos; cada casilla tena un "evento sonoro", es decir, una o varias notas; slo las casillas impares los tenan; las pares estaban vacas e indicaban silencios. La segunda tabla, tambin de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no estn usadas dentro de un marco mtrico. Aqu las sesenta y cuatro casillas estn ocupadas, porque la duracin rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que slo se usa una casilla de cada cuatro, es para la dinmica, que va de piansimo a fortsimo, usados solos o en combinacin, es decir, de una notacin a otra. Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I Ching. El nmero de ese hexagrama remita a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, determinaban la duracin que se aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la dinmica (Haba adems una cuarta tabla, de densidades: tambin por azar se determinaba cuntas capas de sonido tena cada momento; estas capas podan ir de una a ocho.) La extensin de sus cuatro partes, la estructura de stas y la duracin total tambin salieron del azar. El trabajo metdico y puramente automtico de ir determinando una nota tras otra hace la pieza del principio al fin. A qu suena esta pieza? De las premisas de la construccin se desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodas ni ritmos ni progresin ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber todo eso. Es curioso, pero si bien se dira que, dado el procedimiento, la pieza debera sonar por completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un discpulo norteamericano de Schenberg, y es muy caracterstica de John Cage. Cmo puede ser? Lo nico que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empez la escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilizacin que las envolva. Si la fecha, la personalidad y la civilizacin siguen presentes en el producto terminado, quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos psicolgicos en el acto de la composicin. Supongamos que los Nocturnos de Chopin hubieran sido escritos con el mismo procedimiento. No necesariamente con el I Ching, pero s con tablas de elementos, y una eleccin entre ellos segn el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la actualizacin de sus elementos siempre se hizo ms o menos

33 y 1/3

al azar, salvo que este azar poda llamarse inspiracin, o capricho, o incluso necesidad. Para mantener la tonalidad, o la mtrica, no haba ms que preparar tablas ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no poda renunciar a las prerrogativas del yo sin corromper su fbula. El constructivismo contra el que reaccionaba tenda a la impersonalidad, y no puede extraar que haya experimentado con el azar. En la poca inmediatamente posterior a Bach se compuso ocasionalmente usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl Phillip Emmanuel Bach, entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su sensibilidad y las complicaciones polticas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un siglo en agotarse. El gran mecnico Schoemberg le da una vuelta de tuerca a la profesionalizacin del msico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el msico que no es msico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en 1913 Marcel Duchamp haba hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar las notas por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realizacin "muy intil". En efecto, para qu hacer la obra, una vez que ya se sabe cmo hacerla? La obra slo servira para alimentar el consumo, o para colmar una satisfaccin narcisista. Cage justifica el uso del azar diciendo que "as es posible una composicin musical cuya continuidad est libre del gusto y la memoria individuales, y tambin de la bibliografa y las `tradiciones' del arte". Lo que llama "bibliografa" y "tradiciones del arte" no es sino el modo cannico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama "el gusto y la memoria individuales". El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace porque en su poca, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplaz de la creacin de arte a la produccin de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es ninguna novedad. San Agustn dijo que slo Dios conoce el mundo, porque l lo hizo. Nosotros no, porque no lo hicimos. El arte entonces sera el intento de llegar al conocimiento a travs de la construccin del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo ms sano de las vanguardias, de las que Cage es eptome, es devolver al primer plano la accin, no importa si parece frentica, ldica, sin direccin, desinteresada de los resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo accin. El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podra servir para cualquier arte. En la pintura, habra que hacer tablas de formas bsicas, de colores, de tamaos, y usar algn mtodo de azar para ir eligiendo cules actualizar en el cuadro. La arquitectura tambin podra practicarse as. El teatro. La cermica. Cualquier arte. La literatura tambin, por supuesto. Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican por su origen o su generacin. Y, al remontarse a las races, el juego empieza de nuevo. El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las races. De ah que el arte que no usa un procedimiento, hoy da, no es

33 y 1/3

arte de verdad. Porque lo que distingue al arte autntico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad.

(La Jornada Semanal, 1998)

replay

33 y 1/3

cogiendo aira en 9 extractos de entrevistas a csar


extraccin: JE

Para empezar, debo decir que todos mis libros son experimentos. Son pensados como tales, pero no se trata de experimentos hechos con la seriedad metdica de un cientfico sino con la seriedad ametdica de un sabio loco o de un nio que juega al qumico y mezcla dos sustancias para ver qu pasa. Del mismo modo yo mezclo mis sustancias para ver qu pasa, y yo mismo no s muy bien qu va a pasar. Hay un componente infantil que trato de no perder. En realidad ese ha sido uno de los pocos aspectos de mi literatura que se me ha reprochado y criticado seriamente, y con cierta razn. Porque yo he tenido, en general, una crtica siempre buena, casi he extraado algn misil, alguna cabeza nuclear bien dirigida al centro de mi obra. Pero no la han disparado, salvo las crticas a ese componente no serio. Es decir, se me reprocha que vivimos tiempos muy graves, muy difciles, la Argentina pasa por catstrofes inauditas y yo sigo con mis juguetes, con la fantasa y el delirio. Por breve que sea, una novela lleva un tiempo para ser escrita, y las huellas visibles de ese lapso son esos cambios de nivel entre lo escrito y su escritura. Me gusta dejar bien visibles esas huellas, y de ah debe de venir la mala fama que me he hecho de autor de "metaficciones" y todo eso. Yo siempre cre practicar la improvisacin ms descarada e irresponsable, cercana a la escritura automtica. Pero siempre mantuve una saludable desconfianza hacia ese "fondo salvaje" del pensamiento, del que al fin de cuentas no pueden salir ms que los trillados lugares comunes que nos dictan las determinaciones sociales, histricas y familiares que nos han formado. As que trato de que la improvisacin corra por vas trazadas por la inteligencia. Mi literatura viene de esa lnea intelectual, borgeana, pero con unos vigorosos afluentes arltianos. De Arlt he tomado el expresionismo, esa cosa que a Borges lo horrorizara. Aunque a l le gustaban las viejas pelculas expresionistas alemanas, pero casi como una aberracin intelectualmente interesante. Arlt es el escritor que sin saber nada del expresionismo es un expresionista nato, deformador a ultranza. La imaginacin de Arlt funciona por contigidades qumicas que lo deforman todo, y su mundo est hecho de sombras que se desplazan y de seres que empiezan a fundirse ante nuestros ojos, de monstruos.

33 y 1/3

Todos mis amigos y maestros fueron poetas, incluidos de un modo u otro en la estela del surrealismo. De ellos tom el procedimiento y los gestos. Nunca fui de esos novelistas que se sientan a la mquina de escribir y escriben en extenso. Lo mo fue, y sigue siendo, el dibujo laborioso de una escena, y al da siguiente otra, como los collages de Max Ernst o las cajas de Joseph Cornell. Por algn motivo, siempre he sentido que la realidad es algo que hacen los otros y que yo estoy condenado a ver desde afuera. Supongo que esa distancia debe darle un tono especial a lo que escribo, quizs un matiz de extraeza, quizs (ojal) de libertad. Pero debo decir que a mis libros, ms que como reflejo o representacin, los pienso como instrumentos o herramientas, para operar sobre la realidad, precisamente. A m lo nico que me importa al escribir es hacer algo nuevo. No me importa la calidad, ni la profundidad, ni el sentido. Creo haberme liberado de esas supersticiones, y siempre estoy dispuesto a sacrificarlas por la invencin de algo nuevo. "Dominar la imperfeccin" es una contradiccin en los trminos, hacerlo es tan raro y milagroso. Controlar una esfera es relativamente fcil, como lo demuestran tantos futbolistas. Pero amorfa, nunca se sabe para qu lado va a rebotar. La realidad intratable.

y por eso posible y una masa es as de

No creo que ningn escritor joven se proponga escribir libros como los mos, y por cierto que no se lo deseo. En cambio, s me gustara llegar a ser un buen ejemplo de vocacin, de compromiso con la literatura, y de empeo en la busca de libertad. En fin, los escritores cubanos son muy sensuales con la palabra. En mi caso no, siempre escribo una prosa simplemente informativa, porque sino se producira de verdad un caos. Trato de mantener ese mnimo de cortesa con el lector. Pero mis delirios son un poco confusos, son confusos para m mismo y los saco sin mucho orden, sin mucha disciplina para ver qu pasa, por lo menos trato de mantener esa superficie por la que la lectura pueda deslizarse tranquilamente.

replay
33 y 1/3

33 y 1/3

billy childish
(de North Kent, de 1959) Big cunt (1982) Poems without rhyme, without reason, without spelling, without words, without nothing (1985) Poems to break the hearts of impossible princesses (1994) Notebooks of a naked youth (1997) Evidence against myself (2003) Sex crimes of the futcher (2004) entre otros

31 de agosto, 1997
porqu deben los nios ir a la escuela? porqu deben aprender a leer y escribir? cul es la manera correcta de asar un ganso? es la meditacin beneficiosa? qu es exactamente el miedo? es como el sexo? realmente es muy malo beber el cido de batera? porqu no debieras limpiar los odos de los nios con un clavo doblado? es asesinar una aberracin total? y si lo es, debieramos ejecutar a la gente por hacerlo? cmo es ser una araa? y, es cierto que ven con los ocho ojos a la vez? cmo es dar vueltas como una cochinilla? te hace bien? o, sera mejor dar saltos como una pulga? qu uso tiene la ciencia si no puede contestar estas preguntas sencillas pero precisas? parece que todo el mundo habla sobre la muerte pero nadie comprende qu significa realmente estar muerto

mientras la gente se siente valiente


mientras la gente se siente valiente observo romperse mi cara y luego desintegrarse en

33 y 1/3

el espejo mientras la gente se siente valiente caigo en mis rodillas en el piso del bao mientras la gente escribe lneas inmortales de poesa saco los dedos del fondo de la garganta y me pregunto cmo vomitar en la taza del bao mientras la gente pinta obras maestras caigo en la cama padeciendo de gonorrea - herpes - fiebre glandular dolores crnicos de cabeza y una sensacin de nausea general mientras la gente se siente valiente me pregunto que ser necesario para ser un hombre mientras la gente se siente valiente observo una araa arrastrarse con miedo verdadero mientras la gente se siente valiente un matrimonio muerto y un televisor roto alguien que puede decir quien tiene razn y quien no no es confiable no hay ton ni son de un matrimonio muerto a un televisor roto del gatico que acaba de nacer a la cara muerta de mi abuelo puesto en una caja su cabeza como una bola de cera gris envuelta en paitos de papel no ms hombre que una pierna muerta de puerco

33 y 1/3

escribes esto y los muestras a un hombre y te dir - NO TIENES RAZN LA VIDA NO ES AS ES COMO... ES COMO ESA VIDRIERA LINDA CON LOS TELEVISORES DE COLOR Y UN TIPO SONRIENDO! y hay que reconocer que es exactamente as

pregunta
nio y madre salen del supermercado la madre jala el brazo del nio -no sers algn tipo de perro loco? el nio se encoge de hombros -yo no s puedes sacar algunas buenas respuestas directas de algunos de estos chicos

los perros nos estn mirando


son las doce y

33 y 1/3

los perros quieren que miremos y el niito acaba de orinar en su pantaln corre sobre las piedras calientes y baja tres escalones los dinosaurios plsticos se sientan en la terraza y se rinden bajo el sol caliente son las doce y los perros estn mirndonos

al fondo de la ciudad
calles que entrecruzan el fondo de la ciudad basura llevada por el viento de un lado al otro de la calle una semana est a ese lado la prxima maana al otro nias plidas jugando y saltando en la verja rota niita blanca

33 y 1/3

con su hermano y hermana con 12 aos medias blanca sucias la cara araada y mierda sobre la espalda de su abrigo grit a su hermana -aprate, coo! mir hacia abajo a sus ojos salvajes y pelo enredado haba churre alrededor de su boca pudiera haber sido la leche seca de su padre le sonro sus ojos golpearon en respuesta y los poda sentir duros en m todo el camino hasta el final de la calle

(traduccin de jonathan curry-machado)

replay

33 y 1/3

out
no hay salida. theres no way out. weve got to get out of this place, cantaban the animals en plenos aos 60. nosotros tratamos de cantar la misma tonada, pero seguimos sin hallar salida. no way out. solucin? 33 1/3 termina sus transmisiones y comienza otra vez desde cero. (buscamos salidas imaginarias.) pero quizs no existan. no way out. solucin? ?

replay

33 y 1/3

Оценить