n

m
e
r
o

t
r
e
s
Fundador:FranciscoToledo
DireccindelIAGO:GuillermoFricke
Asesor:LeonardodaJandra
CoordinadordelaBIAGO:LucianoRos
Colaboradores:AlejandroGuzmn,FernandoLobo,AishaCruzCaba,
GuillermoSantos,AlejandroBeteta,AraceliMancilla,KarinaSosa,
CornelioLazo,LeonardodaJandra,DavidHoracioColmenares.
Portadaeimgenesdeinteriores:
Corpusregularum,WenzelJamnitzer.Ed.Siruela
Diseoeditorial:GeraldineGutirrez
Imagendecontraportada:FaustoNahm
BIBLIOTECADELINSTITUTO
DEARTESGRFICASDEOAXACA/2011
ElComejn es una publicacion uel IAu0 que tiene el in ue piomovei
lalectura;todoslosttulosseencuentranadisposicindelpblicoen
Alcal507yAv.Jurez222,Centro.
Correoelectrnico:elcomejen01@gmail.com
NDICE
Piensaprimero,leedespus
AlejandroGuzmn
Elpadrefundadordelpastelazo
FernandoLobo
Loslibrosquenuncaheescrito
AishaCruzCaba
Kaddishporelhijononacido
GuillermoSantos
Lamelancoladelaconciencia
AlejandroBeteta
Steiner,Tagore:
Unaraznparaelpensamientodelaalegra
AraceliMancilla
Elbhociego
KarinaSosaCastaeda
ClaudioLinati
CornelioLazo
Elltimoamor,elprimeroadestiempo
DavidHoracioColmenares
Aforismos
LeonardodaJandra










3
PIENSAPRIMERO,LEEDESPUS
Elartedeperdurar,HugoHiriart
Almada,2010
ElautorsedescribeenunAutorretrato,palabrasms,pala-
brasmenos,as:
Megustasentirenlapuntadelosdedoslatexturadelos
cuadros y ya he tenido problemas por eso en galeras y museos.
Megustaraquehubierallantasdecoloresytambin megusta la
timidezdelosadolescentes,laspeleasdeboxenqueganaelqueva
perdiendoyelvuelodehelicpterodelcolibr.Lasgrietasdelpa-
vimentoqueyotambinevitabadenioalcaminar,elejemplode
Kantdelvuelodelapalomaylospapalotesdepapel.Megustaque
seavientearrozenlasbodasycmosesacudenelagualosperros
mojadoseimaginarcmopodraserlatierrasinofueraredonda
ylamaneradecaminardelaspalomas,moviendolacabezahacia
delanteyhaciaatrs;elarrozconchcharosenlasfondasmexica-
nasyellugardondesetocanlamandbula,elcuelloyellbulode
laoreja,sobretodoenlasmujeres.
Algunavezsupsiquiatraopsicoanalista,norecuerdobien,
lecomentquelerecordabaaunniodediezaos.Enotraocasin
4
confesquehubounmomentoensuvidaenquenosiendopreci-
samenteunnioseguajugandoconsoldadosypaquidermosvola-
uoies blancos ue juguete en una supeiicie teiiestie ue uos metios
por uno. Su padre un da lo sorprendi y fue reprendido amable-
mente. Como escritor, Hugo Hiriart (Ciudad de Mxico, 1942) ca-
iece ue la fiia uistancia uel que especula sea que ielexione ue la
retricadelasnosalvaje,delasguerrasamatorias,delhuevoodel
papalotetambinllamadocometa;lohacedemaneralumino-
sa, pensando con su propio mtodo, el hugoliano. Podra aplicar
estaobservacinquehaceCoetzeecuandocomentaaunpersonaje
del novelista Philip Roth: La voz que nos habla es la del nio ya
adulto,peroquesesometealavisindesuyomsjoven,yacam-
bio le presta a su yo ms joven una concentrada conciencia de s
mismoqueningnnioposee.Heledoenunpardereseasque
este iecuiso les es molesto a cieitos lectoies en in caua peiio tie-
nesumaneradematarpulgasyparaHiriartloquesehacejugando
no tiene otia inaliuau que el juego mismo oponeise a la tiiania
meuiocie ue los ines humanos Esciibe sabinuose poseeuoi ue
un sueo ntimo acariciado por muchos escritores: el de hacerse
entenderconunaprosasencillaycordialporunabuenapartede
loslectores.Unescritordiscpulosuyonoshabladeloslectoresco-
5
munesque no ordinarios o corrientescomo aquellos que no im-
portandosuactividad(estudiantedeletras,amadecasaoarquitecto)
hacendeloslibrossuscompaashabitualesysesabendiferentes:un
daleenlaltimanoveladeVargasLlosaoSaramago,despussaltan
alapoesadeRubnDarooCelanyterminansumesdelecturacon
algn ensayista ingls o un manual de cocina. stos, pienso, seran
los lectoies iueales paia este libio ue inusitaua ielexion liteiaiia un
elogiodeloslibrosylapinturaporunamablehombredeletrasque
escribeennuestralengua.
Unaambicinrecorre,comocolumnadorsal,lahistoriahu-
mana:ladesobreviviranuestrosbrevesycontadosdas[]ignoro
si este anhelo es legtimo o no, lo que s es que es muy humano.
La mayora de nosotros no perdurar con su nombre ni con su tra-
bajoalcaudalosorodeltiempoquenosabehacerotracosasino
transcurririnclusoteniendodescendenciapor,digamos,tresgene-
raciones.Unmaestro,porejemplo,puedepermanecerenelrecuerdo
de su mejor y ms incansable discpulo pero slo hasta el momento
de su muerte. Los actos humanos pasan y se pierden en el tiempo,
esto es, se trivializan. Para Hiriart las peripecias de los hombres re-
percuten,laesferahumananoesbaladsinotrascendentalydurade-
ra porque en la energa de Dios nada se pierde, todo se transforma.
6
Esta sencilla idea fue fundamental para su conversin al catoli-
cismo. Comienza su indagacin, cuyo centro es la perdurabilidad
de la creacin artstica preguntndose Por qu Borges alcanz
unaglorialiterariaquelehasidonegadaaReyes?Porqunoes
mundialmentereconocido?Yseproponesercrticoycariosoal
aboiuai a Reyesal in su maestioy su escasa y poco piobable
perduracinliteraria.Todoescritoraspiraaseraceptadoconen-
tusiasmoyledoconavidezquierequesuobjetoliterarioalcance
la gloria de la fama y la perduracin. Primera tesis: la literatura
alfonsina tiene pequeas obras maestras (liqenio cruel lo ceno
Gratacompaa,ElsueodeAgatn)peronolaobramagistralque
lo haga dueo de esa visin que hace a un artista ser claramente
particularynico;noexisteesarepresentatividadyporellosuge-
nioseencuentradisperso,noaprendiarestringirseyescudriar
sobrelosmismostemas,comodicelamximaartstica.Susegunda
tesisesquealarteleconvieneciertapenumbramisteriosayque,
alrevsdelaciencia,noleconvienesermuyclaro,algodeloque
caiece el estilo ue Reyes una piosa seiena ieinaua y ue humoi
civilizadoquelepermitiprrafosperfectosdecualquiertema.Y
diseccionademaneraclaraalgunosejemplosdelestilodeReyes,el
escritormsfamosodesutiempo.AsuladoBorgesesArbitrario,
7
iconoclasta e imperioso, ducho en el arte de escandalizar, se re-
uuce a lo paiticulai al uetalle signiicativo a un puauo ue temas
el ininito y el tiempo el labeiinto y la biblioteca los espejos y los
tigres...Peroveamos,porqulosjvenes,olosjvenesviejoslec-
toresapenasleemosaReyesynosomospartcipesdelconciertode
alabanzashaciasuobra?Lascomparacionessiguientessonconsu
tambincontemporneoGeorgeOrwellyconJorgeIbargengoitia.
Medetengoenesteltimoporqueapartedeseruncasoprobable
ycercanodeinmortalidadliterariacomopodrasertambinJos
Revueltas, se le sigue leyendo (las reimpresiones de sus obras
completas1997han de rondar la veintena en sus libros ms
solicitados)porsuestiloantisolemneyrelajientoquemuchotiene
queverconestostiemposdeescasezdelfactorhumano,deviolen-
taclerayconfusinenunrgimenpolticoquealosmenoresde
cuarentaaosnosparecedelomsnormal,esdecir,decorrupcin
institucionalizada.Encambio,segnHiriart,Reyesanrespiraun
ligeio tuillo uel ingenuo optimismo ue los aos cincuenta peio ha-
braqueleerloconatencinparaestardeacuerdoyestelibro,que
trataademsdemuchosotroslibros,esunainvitacinarevalorar-
lo.Concluyeaslaprimerapartedesuensayo:Meatrevoaacuar
estafrmuladeinmortalidadliteraria:maestramsrepresentati-
8
vidadigualafama()Reyestuvomaestra,masnorepresentativi-
uau no logio uniicai su peculiai vision uel munuo en una obia
singular,porqueelestiloylafacilidadlocapturaronyleimpidieron
ahondarenlmismo.()Laclaridadyloperdurableenelarteno
estenlamaestra,sinoenlasingularidadpersonal.
Hastaaqu,unbreveresumendelaprimerapartedellibro,
escritoconlaamenidadyeleganciaquenoshacenpensarenuno
deesosescasosautoressubrayables.Lasegundaparte,deapenas
cuarentaycuatropginas,nosretrotraealostiemposdeCervan-
tes,RubensoVelsquezconelpretextodeseguirindagandoacerca
delaperdurabilidadenelarte,estavezelpictrico.Deimposter-
gable lectura para cualquier aspirante a pintor, escritor o artista
plstico.
Todo ensayo ha de ser una conversacin con el lector; su
principalcompromisoesnoaburrir:siestclaro,estbienescrito.
Yestelibroenconcreto,quenosinvitaadefendernuestroyoms
intimolo nico que en veiuau poseemoses un beneicio paia
loslectores.Susmuchaslecturasysumuypersonalvisinmgica
delmundoydelashilarantesfantasashumanasascomolafaci-
lidadydisposicinconqueabordaelplacerdelaargumentacin
ilosoica lo han hecho aitiice ue una paiticulai especie ue ensa-
9
yos-fbulas,queenlosmejorescasosposeenlascualidadesquel
mismoadmiraenBorges:Delacuartilladelanadaodeloquesea,
deejemplobrillanteenejemplobrillante,denoticiaennoticia.
Ya en Los dientes eran el piano (Tusquets, 1999) quiz su
libro de ensayos menos afortunado precisamente por reiterativo,
Hiriart escriba que en los detalles debera asomarse la obra en-
teia piimeias apioximaciones que encuentian su cauce inal en
Elartedeperdurarcuyaintroduccin,quetrataespecialmentedel
gnero ensaystico, fue anteriormente publicada con algunas mo-
uiicaciones en foima ue libio en DiscutiblesFantasmas(Era,2001)
yesyaunmodeloenlaensaysticamexicanaalladodeDisertacin
sobrelastelaraas(MartinCasillas,1980)ySobrelanaturalezade
lossueos(Era,1993).Espartedelanaturalezadelasadicciones
queseanincomprensiblesparaaquellosquelascontemplandesde
elexterior:enVivirybebercuyaprimeraedicinesde1987yque
ha siuo ieeuitauo en uifeientes ocasiones uiscuiie con suiciencia
acercadelcomportamientodelosquepadecenlavidaetlicaypor
quleparecemejordejardebeber;lmismo,enlosprimerosaos
desuveintenadecidihacerunladolaenfermedaddelalcoholis-
mo; es un manual que espero nunca precise el lector. Es, adems,
novelista,dramaturgo,guionistayartistaplstico.
AlejandroGuzmn
11
Okie, mayordomo japons, chantajea a su patrn, una es-
trelladeHollywoodendesgracia,paraquecuentesuhistoriamien-
tras el mayordomo la graba. El medio del chantaje es la adiccin
terminalalaherona:sinohayhistorianohaydroga.
Un episodio demasiado truculento para ser asunto de co-
media.Enlaspayasadas,elhroenuncaserelaja:Fatty.
Mediosiglodespus,eltextoregistradoporOkieacabara
en manos de Jerry Stahl, escritor de olfato lucrativo, guionista de
seriescomoTwinPeaksoCSI,articulistadeEsquireyPlayboy.No
sabemoscmo:Elmodoenquellegellibroamismanosesuna
sagaensmismoynecesitaraotrovolumen.
Tampoco sabemos si es viable creerle, la profusin de los
detalleslovuelvesospechoso,peroesoquedaexplcito:Raravez
una histoiia magniica es totalmente cieita Asi que la veiosimi-
lituu es iiielevante poique al inal en las pginas ue Yo,Fattyse
despliegan exuberantes los 130 kilos de Roscoe Fatty Arbuckle,
padrefundadordelsentnyelpastelazo,elprimercmicoquedi-
ELPADREFUNDADORDELPASTELAZO
Yo,Fatty,JerryStahl
Anagrama,2008
12
rigisuspropiaspelculas,elprimeractorquecobrunmillnde
dlares,eldescubridordeBusterKeatonyelquelecolocelbom-
bnaCharlesChaplin.
Seguii a Fatty en esta autobiogiaia ietoiciua y apociifa
(esteactodeventriloquia),dejalaimpresindequeelmundoes-
taba comenzando. Roscoe Arbuckle, joven actor de vodevil, se re-
sistealplat:Queyosupiera,laspelculaslashacandirectoresde
pacotillaparaidiotas.Slounactorquenorespetaraladignidadde
su oicio se piestaiia a apaiecei en la pantalla o uno que ms que
ladignidadprofesional,necesitabaloscincoverdes
YFattynecesitabaesoscincoverdes.Queracasarse.
Trabajas as: el director te dice dnde tienes que ponerte,
gritaaccinyentoncestimprovisasohacesloqueltediceque
hagas:caertedeuntejado,conducirporunprecipicio,rociartecon
una mangueia ue incenuios Los pioneios ue Bollywoou ilmaban
secuenciasydespusaveriguabanquutilidadpodateneraquello.
Lasposibilidadesexistan,perocomoelcineeratannuevonoha-
baformadesaberenquconsistan.
Sorprende el poco tiempo que tarda Fatty entre dominar
elartededarunsaltomortalhaciaatrs,caersentadoencimadel
traseroysermsfamosoqueelpresidenteHarding.Quizresulta
13
menossorpresivoeltiempoquetardelpblicoentreadoraralc-
mico,ytrapearelsuelodeCaliforniaconsunombre.Yaquvolvemos
a la ielexion ue la comeuia uesue una peispectiva tigica
Esextraoqueunactordecinemudohayaprotagonizadoel
primergranescndaloenlasociedaddelespectculo?
DuranteunviajeaSanFrancisco,elclebreRoscoeFattyAr-
buckleseenredaensuhabitacindehotelconunaactricillasecunda-
riaqueseconvulsionaenlacama.Esteargumentotragicmicollevar
alactoraenfrentartresjuiciosconsecutivosporviolacinyasesinato.
La ley acaba por exonerar a Fatty, pero la opinin pblica ya lo hizo
pedazos.
Hollywood:Unaisladelocoscuyoshabitantessecorranuna
jueiga mientias el iesto uel munuo pauecia la gueiia la inlacion la
gripeylaescasezdealimentos.Alguientenaquepagarlosplatosro-
tos El isco lo aseuia con ueuuas impagables los uistiibuiuoies sacan
suspelculasdecartelera,losproductoreslobloquean,lasdamasde
lavelaperpetualeescupenenlacalle,lanacienteprensasensaciona-
listaseestrenaenlacalumnia.Lasbuenasconcienciashantransfor-
madoalgorditosimpticoenunagranbestiarosadaypecaminosa.
QuizHollywoodfuesetanperversoquenecesitabaunCris-
to de 130 kilos que muriese por sus pecados, escribe en una carta
14

BusterKeaton,elnicoamigoquejamsabandonaRoscoe.
Los que siempre caen de pie, ya desde entonces, son los
magnatesdelaParamount,poseedoresdelcontratomillonariode
Fatty.Paralavarselacaraduranteellinchamiento,AdolphZukory
compaacontratanaWillHays,polticoultraconservador,unade
esas combinaciones de congresista con predicador, encargado de
redactar las normas de moral y buenas costumbres que regiran
los contenidos del cine hasta la dcada de los sesentas: el cdigo
Hays.Apartirdeentonces,losguionesdeHollywoodcrearanese
universo de correccin en donde los delincuentes jams se salen
conlasuya,lossacerdotessonsiemprehonestosyeladulteriono
esdivertido.
As,deloslogrosydesdichasdeestegrangordonacidoen
Kansas,surgeelpastelazo,ytambinloschismesdeespectculosy
la uoble moial cinematogiica
Unaexistenciatrascendente,sinduda.
Siellectorlograsobreviviralaprovincianatraduccin(la-
mentablesellodelacasaAnagrama),tendrentresusmanosuna
lecturaespectacular.
FernandoLobo
16
LOSLIBROSQUENUNCAHEESCRITO
GeorgeSteiner
FCE/Siruela,2008
El ltimo libro de George Steiner, publicado en el 2008 con el su-
gerentettuloeningls,Myunwrittenbooks,ytraducidoalespaol
comoLoslibrosquenuncaheescrito,sesumaalaadmirableobrade
unodelosintelectualesmsimportantesdenuestrotiempo,como
untextovaliosoysingularpormsdeunsentido.Estavez,sindejar
ue lauo las ielexiones esenciales ue su quehacei ciitico y ilosoi-
co,yandesplegandoesagenerosidadquelohadistinguidocomo
transmisordelconocimientoorgullosoyplenamenteconsciente
delasraces,lasimplicacionesylosalcancesdesuvocacin,Stei-
nerproponeelensayodeaquellostemasquenocesarondevisitar
sutinteropersonalydeinquietarsupensamiento,sibienpordi-
versasrazonesnohabapodidollevaracabosuescritura.
Suformacinprovenientedeunatradicincrticadeascen-
denciaclsicahacaracterizadoelestilodesuprosayseharevelado
en el acento categoiico ue sus aiimaciones en touo momento sus-
tentadasporundominioeruditodesusintereses,yrenovadaspor
suinteligenciasiempredespierta.Sinembargo,yparafortunadel
17
lectoi en aos iecientes la pluma ue Steinei se maniiesta caua vez
msntimay,eneseregistro,msatrevida,yaseaalincursionaren
el gneio autobiogiico con Errata:elexamendeunavida(1997),
cuando comparte en Los logcratas (2006) los fundamentos que
sostienen el euiicio ue su pen- samiento, o al ofrecer espln-
didos regalos que resultan Elogio de la transmisin y
Lecciones de los maes- tros (2003), historias
ielexivas uel sei yhacerdelaen-
seanzayde la compleja
i guia que la
repre- senta.
Para los que conocen la
obra de Steiner y aunparalosque
no,ellibroesunaopor- tunidadparadialogar
estrechamente ya no tanto conelmaestrocomoconel
hombre que, resuelto a ser fran- co, muestra las determinantes
cultuiales que han coniguiauo su iuentiuau y sus expeiiencias al
mismotiempoquereconoceenellas,conmayoromenorfortuna,
elementosquelohanrebasadoylosiguenhaciendohastaelda
ue hoy a pesai suyo y ue su afn paia atisbai los conines uel
lenguaje.
18
Laosadaqueacometeenestaocasinyquedeclaraenla
Notadeautorconqueabreellibro,resideenlaeleccindeloste-
mas y el acto ue esciituia que supone caua uno ue ellos en la iime
aspiracindeprofundidadapesardelbreveespacioquelesirvede
marcoestavez;enelactivoforcejeoconlasfronterasdellenguaje
y,sinlugaradudas,enlosdiversosmaticesynivelesdeapertura
queadquierelaexploracindesuinterioridadvistadesdengulos
uiiciles uesconociuos o tan solo insinuauos en textos anteiioies
Guiadoporestaspautas,Steineriniciasutravesaentrelos
derroteros casi fantsticos en que puede convertirse la bsqueda
uel sabei a paitii ue la iguia uel cientiico ingls }oseph Neeuham
revelando cmo la precisin y la objetividad que lleva por princi-
pio aquel extiaoiuinaiio cientiico en su obiaconveitiuo en his-
toriador de un mundo, China, que la visin occidental de aquella
poca slo era capaz de entrever por las brumas de la leyenda o
signada por estereotipos diversos, ceden el paso a la expresin
ue un estilo que iaya los linues ue la poesia y ue la iccion En
varios momentos, el relato de Steiner ofrece tintes de asombro e
iuentiicacion alieueuoi ue la empiesa intelectual ue este hombie
descollanteporsucuriosidadycapacidadomnvoraparaasimilar,
conobjetivossincrticos,lasdiferentescorrientesdelpensamiento
19
humano,almismotiempoquemarcalasdistanciasquehayentre
ellos.AldescribireseuniversoendondeNeedhamconviveconla
locuia los aigumentos cientiicos las ininitas notas a pie la mito-
loga,latecnologa,conelpasadoremoto,elpasadocercano,elpre-
sente tumultuoso, y un futuro al que quiere contribuir con varias
pinceladas,Steinerparecemirarseenelespejoenqueseconvierte
la iguia ue Neeuham y ieconocei poi algn extiao aitiicio la
constanteatraccindelosbordesoscurosdelconocimiento.
steeselprimerodesieteensayosqueirndibujandono
slounalneadepensamientosinotambin,ydeformaprincipal,
una ina sensibiliuau paia penetiai aspectos ieconuitos ue temas
como: los lenguajes del erotismo, las aspiraciones y retos
ue la piaxis euucativa la cuestion ilosoica ue
la identidad a la luz del judasmo, el yo
salvaje que persiste en nuestra
condicin humana, o
el aspecto perso-
nal de los principios
polticos. En apariencia
dispares, estos asuntos se
enlazan en su base profunda
20
poique ielejan pieocupaciones eniaizauas en la psique humana
acercadesuorigenydestino,desusrelacionesindividualesy
sociales,delascomplejidadesdesuserntimoydesuca-
pacidadcomoserestticoenunmundoencrisis.
Steiner emprende esta travesa del fracaso dis-
puesto a no dejarse derrotar por el silencio y, con inspirada
pluma,exhibe,porejemplo,lasprovocacionesquepuedesuscitar
la envidia, ese sentimiento que como ningn otro a lo largo de la
historia, yace cual sombra oscura en el fondo humano y persigue
confatalinsistenciaalgenio,aldotado,almaestro,alqueostentael
reconocimiento,alquehasidolegitimadoparaocuparlasillams
altaenalgunodelosmbitossocioculturales,creativosoestricta-
mente cientiicos ieligiosos politicos entie otios Fiel a su cultuia
ecumnica se apoya en otia iguia tuibauoia como Neeuham el
escritorFrancescodegliStabili,yapartirdeellaconvocalosaltos
nombres:DanteAlighieri,Shakespeare,Tiziano,Goethe,Heidegger,
yms.
SeatrevetambinconlaabrumadorapresenciadeEros,y
navega con ldica soltura entre la erudicin, la experiencia y los
guios hacia la iccion que sutilmente se asoman entie sus pala-
bras. No es a partir de aqu, pero s de manera relevante en este
21
ensayoyaseaporeltemaoporlainnegableexhibicindelplacer
delaescrituraentreveradoconnuestropropioplacerdesulectu-
racuandomspalpableeseltonodellibro:seenelqueSteiner
sedejasentirmscercano,libre,enplenodisfrutedesusrecuerdos
odesuimaginacinexaltada,ydelencantoquerevisteestaincer-
tiuumbie con que envuelve su ielexion Asi las inteiiogantes que
suponeellenguajeparaSteinercuandolehablaencuatroidiomas
diferentesalamor,nolollevanadarunactedralingsticapor
msquenodejedeprodigarconocimientossinoaconfesarcon
todaslasimplicacionesquetienelapalabralospuntossuspensi-
vosquenodejadeimprimirsupluma
DespusdeErosydecididoanoprivarsedelosriesgosno
escritos, se compromete con el tema de la identidad, hace la pre-
guntainevitable:quinsoy?,yponeeldedoenlallagaalmostrar
cmoesecuestionamientoyelsentidohistrico,poltico,religioso,
economico inuiviuual y social que conlleva se vuelve ininitamen-
tecomplejoenelserjudo.Laimportanciadeesteensayo,quese
dejasentirdesdelaelocuenciadelttuloescogido,Sin,hastael
lugarqueocupaenelordendadoaloscaptulosdellibro(alcen-
tro), es indiscutible por la revisin panormica que logra Steiner
delperegrinajejudoalolargodeltiempo,sinevitarlasaristasque
22
surgenenpuntosclavedelahistoria,yadvirtiendobuenapartedel
espectio ue complicaciones que en la poca actual intensiican el
problemayque,enocasionesdesafortunadas,favorecenperspecti-
vasreduccionistas.EstoscuestionamientosyotrosmsqueSteiner
haceapartirdelaotredadnoobstantequeenciertosmomentos
parezcanmantenerseenelplanoabstractodelasideas,yseextra-
equelosllevealplanodeloconcretolepermitenmostrarnosel
pesoqueadquierenloslmitesdelhombrecomosujetopolticoen
caua acto inuiviuual o social ue su existencia asimismo le aiiman
ensuconviccindelonecesariaqueresultaunavisinhumanista,y
lehacenrecordar,conhondosentidodesuidentidadjuda,elvalor
contenidoenaquellaenseanzadelaleymosaicaydelaexgesis
talmdicaque[o]rdenaaljudoquedlabienvenidaalextrao.
Nuncadebeolvidarqueltambinfueunextrao,unforasteroen
el reino de Egipto. Que l tambin careci de hogar y fue un re-
fugiado en tierra hostil. Steiner se expresa convencido, ms
que nunca, de la relevancia de ser, no slo el judo,
[U]n invitado entre los hombres. Todos
nosotros somos invitados de la
vida, somos arrojados
a la vida
23
independientementedesilodeseamosoloentendemos.
La piofunuiuau ue estas ielexiones mantiene su cuiso has-
ta el inal con los siguientes ties ensayos que Steinei ofiece sobie
laeducacinsuperiorenEuropayEstadosUnidos,losorgenesy
singulaiiuaues uel hombie fiente al munuo animal y el signiicauo
deteneronounaposturapoltica.Sinrenunciaradescubrirseen
susideas,plantearsenuevaspreguntasydespejar,hastadondesea
posible, algunas respuestas, Steiner interpela en cada una de sus
consideraciones,nuestrosentidodelajusticia;lavaloracindelo
privadofrentealopblico;larelacinqueasumimosconnuestro
yoprimitivoy,porende,conlaviolenciahumana;laparticipacin
activaopasivaquellevamosacabotantoenlaeducacincomoen
laculturayquedeterminan,inevitablemente,lacrisissistemtica
que los domina. En cada hebra sonora de su lenguaje resuena un
econtimoqueconvoca,inagotable,nuestrossentidosynosloa
nuestro intelecto, y creo que es ste el logro ms palpable del li-
bro:lavirtuosaseduccindelainteligenciaatravsdeundilogo
francoysensible:Entroahoraenunterrenodeextremafragilidad.
Cualquierargumentoquesepuedaconsiderarnotienemsreme-
dioqueserintuitivoyprovisional.Serinevitablementepersonaly
consistirenunmosaicodenarracioneseimpresiones.Creonece-
24
saiio iecoiuai aqui esa ielexion que Eiic Aueibach como iguia ue
autoridadparaelpensamientodelaculturaoccidental,seala:[L]
a paite ms valiosa e inuispensable ue la heiencia ue un ilologo
es la cultura y la herencia de su propia nacin. Sin embargo, slo
se vuelve verdaderamente efectivo cuando queda apartado por
primeravezdeestelegadoydespuslotrasciende.Lasobrasde
Steiner,ystaenparticular,sonunapermanentebsqueda,atra-
vsdellenguaje,delatrascendenciadesuspropioslmites;ypara
nosotros,sontambinunainvitacinaliberardelominososilencio
nuestraspalabras,atomarelriesgodeformularlaspreguntasque
elmundohoynecesita.
AishaCruzCaba
La nave. Revista de la Fundacin Veracruz en la Cultura. Ao 1, nm. 1, julio-septiembre,
2009,pp.94-95.
26
KADDISHPORELHIJONONACIDO
ImreKertsz
Acantilado,2002
Kaddishporelhijononacidoeslatercerapartedelatrilogasobre
la ausencia del destino de Imre Kertsz (Budapest, 1929). La pri-
meraeslanovelaSindestino;lasegunda,Fiasco.
Lahistoriaessencilla.
0n esciitoi y un ilosofo en un bosque ue hayas El iloso-
fo pregunta al escritor si tiene hjos. El escritor busca un refugio
en los aigumentos Le habla al ilosofo piimeio y uespus al hijo
nonacido:metforadeunmundosinDios,esdecir,unmundoen
que la inaliuau ue la existencia acaba en nuestios actos caiente ue
trascendenciayporellodedestino.Elescritorexplicaalhijonona-
cidoporqunohapodidohacerloveniraestemundo.Porqul,
elescritortrasuntodeKertsz?eslaimposibilidaddesuvida,
delavidadeunseralqueseleaplazalallegadaalavidahastael
puntodehacerlodesaparecer.
Hastaaqulahistoria.
Loquenosocupaahoramismoeslarespuestaalapregun-
taporlatrascendencia.Oquiz,slolaformulacindelapregunta
27
porlatrascendencia.EsoesKaddishporelhijononacido.Unapre-
gunta perdida en la historia de la humanidad; un mensaje en la
mentedeunhombre(Kertsz)queseaferraensalvaraesehombre
(Kertsz) con lo nico que tiene en el mundo: su desgracia y las
palabrasquereivindicanesadesgracia.
Quizellibropuedaserinterpretadocomounasostenidapre-
gunta:aquinsedirigelapreguntadelatrascendencia?ADios?
Alosmuertos?Aquienesvendrncuandonoestemosmsaqu?
No es acaso intil preguntar si nuestra existencia es intil, o si
obedeceaunaraznprecisa?

Nosabemosqucausalacausadenuestrapresencia,des-
conocemos el objetivo de nuestra presencia, ni tampoco sabemos
porquhemosdedesaparecerunavezqueestamosaqu.
Cuando menos nuestras dudas nos sobrevivirn. Y esas
dudasnosonotracosaquenuestroconocimientontimo,nuestra
verdadindividual.
Como los eventos catastioicos tambin las iueas pueuen
partirendosnuestracabeza.LosescritosdeKertszsostienenhi-
los ue pensamiento en los que tiopezamos sin in poi hoias bus-
28
camos un hogar en nosotros para sus pa-
labras.Poseeunascuantasideaspocas,
sisequierecomotodopensadorintere-
sante, como todo ser obsesionado, y sus
iueas le son suicientes paia constiuii un
modelo nico del ser humano: el del so-
brevivientedelHolocausto.
S, el sobreviviente contempla con impotencia cmo le
quitansunicaposesin:lasexperienciasautnticas
MeparecequeKaddishhasidoescritoenunmomentode-
lirante.
Es una especie de epifana lingstica. As lo prueban sus
frasesincansables,laprosamusicalyenvolventedeunascuantas
oiaciones que ietoinan sin in a la boca uel naiiauoi Su bsque-
dadeotrosautores(Wittgenstein,Nietzsche,Bernhard,Celan),de
otrasverdades,parapoderhallarunarealidadalacualsostenerse,
paravolveralpuntodepartidaelNO,hacendeKaddishuntex-
todeintensoalientoexistencial.
Es natural, segn me parece, buscar a nuestros iguales,
29
aunqueesosigualesnoestnvivos.Enesoconsistepartedelplacer
deleer,enunadesesperadabsquedadeaquellosserescuyosdo-
loresseparecenalosnuestros.Eneso,yeninterpretarlaspalabras
quedejaronenelcamino.
KertszllevaacabolaexperimentacindelNOdeElhom-
brerebeldedeCamus,unodesusautoresdecabecera,aunodelos
lmitesdelrelato:elmonlogo,elexamenprofundodeconciencia,
laconfesindeunintelectualquelevantalamanoenelcentrode
losescombros.
Este relato es uno de los relatos que hacen que el lector
cambie; en principio, porque no quiere hacer nada fcil, porque
noleinteresacontarunahistoria,aunquelologre,porquelonico
queleimportaesaparecerenlabocadelnarradorymanifestarse.
En touo caso su inaliuau seiia uai testimonio no contai
Kaddishesunrelatoprofundamentereligioso.Ytriste.
Repiesenta la veision inal el uesaiiollo ue una oiacion ue
antao aparecida en su Diario de la Galera: Nunca podr ser el
padre de otro ser humano. Por qu? Porque jams permitir
queleocurraaunnioloqueammeocurri
GuillermoSantos
30
LAMELANCOLADELACONCIENCIA
EnmemoriadeCioran,uncentenario(1911-2011).
En el legado de la literatura francesa que dej el siglo XX se en-
cuentraE.M.Cioran.Esunodelosgrandespensadoresque,como
enelcasodeotrossolitariosenelsiglodelasdosguerras,nuestra
memoria guarda con tristeza y desasosiego: estuvo al margen de
todo,inclusodelavidamismaydelahistoria.
Lainfancianoeslaetapamsimportantedeunavidasino
una paite que la aiima que mantiene la ilusion ue un munuo inge-
nuo,queotrasvecessepierdeosemejora.EmilMihaiCiorannaci
el8deabrilde1911,enRasinari,Transilvania,enunareginde
Rumaniapertenecientealimperioaustro-hngaro.Elsiglocomen-
zabaconelgritodelagranguerra.Ciorannorecuerdahabertenido
unaetapamsfelizdesuvidaquelainfancia.Culpadesusalidade
Rasinariladestruccintotaldesualegra,paraserllevadoen1921
alliceodeGheorgheLazar,enSibiu,aestudiarcomopensionado.
Hijosegundodetreshijosdeunpopedelaiglesiaortodoxa
ydeunamadrenodeltodocreyente,pasloscambiosdesuado-
lescenciadebatindoseenlacreenciadeDios.EljovenCioranera
31
profundamenteateoen una cultura dondela ortodoxia era ms que
unareligin;laluchaentreprofesarunadoctrinaounsistemalovol-
vieron un desesperado. La vida de un desesperado es una constan-
te huida de cualquier esfera que el mundo le ofrezca, sin piedad ni
consuelo.Nopuedeestarnuncaenningnlugarsinsentirsearrojado
delmundo.Asupadreloconsideruncreyenteamedias,aunquele
estimabaconsiderablemente;consumadreslocompartasugusto
desmedidoporlamsica,enespecialporBach;eldespreciohaciaella
cambi a los veinte aos, cuando comprendi que su personalidad
vena de ella. Temperamentos desiguales dieron a Cioran un estado
denimoentrefatalistayalegre.
Unhechocapitalensuvidafueelpadecimientodelinsomnio
asusdiecisieteaos,loquedioorigenalospaseosnocturnosenSi-
biu y a la lectuia obsesiva ue la ilosoia alemana y ue los pensauo-
res franceses y rusos. Los libros fueron en todo caso un desvo, una
distraccin para un alma que saba su determinacin, su desarrollo,
y que solo hasta el in ue sus uias pouiia uejai ue imaginaise como la
materiadispuestadeunmstico.Alosveinteaossearrojaalospies
desumadreparadecirlequenopodamsconlavida.Silohubiera
sabido,habraabortado!,respondeella.Esaspalabrasnoloinquie-
taron,sinoqueloliberaron:Porquecomprendqueyonoeraverdad
32
sinounaccidente,y,porqudebotomarmeenserio?.Abando-
nado a su propio riesgo y decisin, la idea del suicidio lo ayud;
sin esa iuea simplemente habiia puesto in a sus uias ue toimento
una sentencia que aparece una y otra
vez a lo largo de su obra es-
crita: Qu c o ba r de s
sonquienes p i e n s a n
queelsuici- dio es una
aiimacion delavida!
.
Al trmino de sus estu-
dios universitarios en Bucarest, donde
cuiso ilosoia compuso un libio ue un extiemo violento L a s
cimas de la desesperacin (1934), en el que se desahoga con todo
su ser: expresa su manera de existir en gritos y en silencios que
nadie,slolmismo,puedeescuchar.Esascomoinicialaprimera
herida vital, dejando una cicatriz para la historia de la literatura.
Cioranescribeel8deabrilde1933,dadesucumpleaos:Elhe-
chodequeyoexistapruebaqueelmundonotienesentido,yms
adelante: Experimento una extraa sensacin al pensar que soy,
a mi edad, un especialista de la muerte. En este primer libro los
33
temassonvariados.Estdedicadoaltiempoyalanada,resultado
ue sus meuitaciones noctuinas Algunos pioblemas metaisicos ue
granimportanciasefuerondesarrollandoentodasuobraysonde
agradecer.Aosdespus,el23deoctubrede1977,seexpresaas
enunaentrevistaconFernandoSavater:Paraempezar,notodoel
mundo tiene la suerte de morirjoven. El alma de Cioran recuer-
ua un misticismo quebiantauo auoloiiuo con la ijacion ue la va-
cuiuau Cioian fue un espiiitu ieligioso que mantuvo una ijacion
romnticaporlavidadelosmsticosylossantos.Alosveinticinco
aos, su libro De lgrimas y de santos (1936) expresa sin lugar a
dudaseldeseodetrascender;perocomolmismosedictamina,
noestabapreparadoparaundestinocomotal.Elescepticismoen-
sombreciunodelosespritusmsdotadosparalatrascendencia:
fuesuvidauntormentoespiritual.
Su aparicin en el mundo francs fue la de un joven de
veintisis aos uispuesto a iealizai una tesis sobie el ilosofo Beig-
son,lacualnuncaempieza.Matriculadocomoestudiantehastalos
cuaienta aos en la Soibona Cioian es la iguia uel uesapegauo uel
hombre no funcional al requerimiento ciudadano, un intil. Pasa
aos de parasitismo que resultaron ms productivos para la es-
critura,ylosviajesenbicicletaportodaFrancialepermitieronel
34
dominiodelinsomnio.Suspaseoslollevabanylotraandelugares
extraos.Esosextraordinariosviajesslopuedencompararsecon
losdasdesuinfanciaenRasinari.
En 1948 conoce a su esposa Simone Bou, que despus
cumplira la funcin de maestra de idiomas en un liceo. Con ella
habradepasarsuvida.Simonelorecuerdacomounhombredes-
esperado, muy inteligente y que adems posea el don del encan-
to eia iaio vei a un estuuiante ue ilosoia ue tieinta y siete aos
nerviosoydiferentedelosdems.Juntosvivieroncarencias,redu-
cindosealomnimo;aunas,permanecieronjuntoscercadecinco
dcadas hasta la muerte de Cioran. Dos aos despus ella muere
ahogadaenunaplaya.
Simonecopi,acortyarregllostreintaycuatrocuader-
nospstumosdeCioran,quecomienzanelveintisisdejuniode
1957yterminanen1972,enloscualesdescubrimosaunCioran
diferentealdesuslibros:aquseencuentranlosdetallesprecisos
paia conocei a este autoi sin biogiaia uallimai euito mil pginas
alrespectoen1997.
Cuando en 1947, traduciendo al poeta Mallarm, decidi
cambiardelenguaparasuescritura,concluyendonuncamstocar
el iumano como expiesion ue su pensamiento lo hace con la ina-
35
lidaddecambiarunapocadesuvida,yconello,rompeconuna
tradicin. El francs le parece ms apropiado y cristalizado, com-
pienue el signiicauo ue caua palabia y le cuesta apienueilo sin
embargo,losientemscercanoaloquelqueradecir.Elestilo,la
piosa que manejo es ue una piecision como la lecha al blanco la foi-
mulaprecisa.Lasemejanzaqueexisteentrelosseislibrosescritos
enrumanoyloslibrosescritosenfrancs,-yaqueelpensamiento
deCioranesunavariacinobsesivadelasmismasideasquesiem-
pretuvoenmente,-esellirismoylaviolenciaconlaquedeseaser
comprendido; otras veces es la frialdad, esa melancola cansada:
Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras
violencias,alaexacerbacindenuestrodesequilibrio.Nuncafue
un esciitoi ue laigo aliento y pieiiio el afoiismo la bieveuau la
sentencia,elfragmento,esepuntodellegadaquenodemuestrael
camino que se recorre, que slo llega,llevoelfragmentoenla
sangre.Loslibrosescritos en francs comprenden
la madurez de lo que inalmente seiia su
ilosoia pensar contra s mis-
mo. Lo que hay que
descu- brir
36
delmundoseencuentraenunomismo,encadaunodenuestros
sentimientos y rechazos, en cada parte que ya es pasado, que li-
mitaelpresenteydestruyeunfuturoimaginario,puesslosomos
unapartedeloqueenverdaddebimoshabersidooyanosomos.
Quizs,nuestratareaesdescubrirnuestravoluntad.
NopodemosolvidarelgranestilistayprosistaqueesCio-
ran. Desde sus primeros libros existe una gran fuerza de estilo.
Que su pensamiento est dedicado al lado fatalista de la vida, no
banalizaenmodoalgunosucalidadcomopensador.Enlasperso-
nasqueescribenexisteunapreciohacialahumanidad;ofrecenpo-
sibilidades de experiencia que muchas personas no encontraran
enconversacionesoenlapropiamedicina.Unavidadicemsque
unmontndeteorasdecajn.Nohaymayortragediaqueladeser
unomismo,sinpoderdejardeserlo,porende,nopodraseparar
lavidadelaobradeesteser;sumayorlogrofuehabervividoan
consustempestadesespirituales.Elpesimistatieneporcualidad
lalucidezdelfenmeno,peroesincapazdesobrellevarunavidasi
noesconeldesgarroporloimposible,poreldao,esaluchapor
encontrareldefectoyutilizarlocomounvirusparalizadordenue-
vas ilusiones que le parecern falsas. El pesimista no es un idiota
antiptico,es,entodocaso,alguienquesemantienealmargeny
37
quedeseaalgndaregresar a la viua seiena En in un ienegauo y
unmrtir.
LavidadomsticadeCioranfuemsomenosigual:reclui-
doenelestudio,esunespectadordelavidaydesudrama,quese
ve imposibilitado al acto. Slo viviendo al margen, asegura, pudo
tomar conciencia de los fenmenos capitales de la existencia del
hombre.Unpensadorquerealizsuapologadehombresolitario
anteeldevenirdeltiempo,delahistoria,ydelasciudadesdelsiglo
XX.SiMontaigneveaalmundodesdesucastilloenBurdeos,Cio-
ranloveadesdelaventana,queenrealidadfueronmuchas,enlos
diversoshotelesdondevividesdesullegadaaFranciaen1937,y
ensumsclebreapartamentodelaRuedelOldeon.
La esciituia iesulta sei un puente metaisico paia supe-
rarloshorroresdeexistir:Contaminadosporlasupersticindel
acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse. Qu hay ms
contrarioalaconsideracinpasivadelmundo?Perotalesnuestro
destino: ser incurables que protestan panletaiios en un camas-
tro. Hay pensamientos que nos destruyen; por mala fortuna, no
pueden engendrar vida, es decir, la muerte nos atrapa y culmina
connuestralabor.Lavisindelmundoslopuedeserentendidasi
lavivimos,esahcuandoelpensamientoocupaelpapeldelavida,
38
ylavidaquedadesfalcada.Laangustia,ladesesperacin,latristeza
sonsentimientosparalizantesdecualquiervitalidadactiva.
LacontradiccineselartedeCioran:unaideanoquedacomo
un in ya que paia que sta pievalezca uebe tenei su lauo opuesto
Sepuedereprocharalospensadores,comoenelcasodeNietzschey
Cioran,elhechodequesusconstruccionesmentalesnopuedenser
habitadas por nadie, que atentan contra el mundo de los dems, y
que inalmente queuan como iuinas uel pensamiento cieanuo mun-
dos perfectos de individualismo, grandes logros para la condicin
humana.Nadapuedesermsgrandequeeldeseodeconocimiento,
peroelpensamiento,eseyo,quequiereindependizarseymirarseas
mismo como un abismo de nuevos descubrimientos, es la mayor de
lastentaciones,ylaquemsacechlaexistenciadeCioran.ParaCio-
ranfueperpetualasensacindenoestarunidoanada,sensacinque
lepermitilalibertadyelsufrimientodelaptridalcidoqueodiay
uespiecia a la humaniuau Qu magniica inteipietacion la suya Qu
blasfemoyorgulloso!Suescriturafue,comolmismolallam,tera-
putica. La necesidad de expresar sus decepcionespor la vida, Dios,
ylaliteratura,sloenlaescriturapodadarse.Ensutiemporechaz
numerosospremios,ynuncaseinteresenparticiparenmovimien-
tosculturalesoliterarios;noposeyriquezaalguna,yjamstuvola
39
necesidad de rebajarse a un empleo; vivi a destiempo, cosa que
lasmentesordinariasdeclararancomounavidaconstruidaenel
fracaso. Tanto su personalidad y su obra me parecen fragmentos
deunespritumaceradoporeldolor,yporunaconcienciaquese
devoraasmisma;sinembargo,alleersuslibros,encuentroms
quesatisfaccinyconsueloenlosdestellosdesupensamiento.La
virtuddeunescritoresentregaralmundounanuevaconciencia;
ladellector,encontrardichaconcienciayapasionarsecomosihu-
biesedescubiertoalgonico.
Cioranesunsolitarioqueleescribealanadayqueintenta
abrir el dilogo con Dios o consigo mismo. Quiere descubrirse en
elintento,alcanzarlaplenitud,lalibertad,ynopermanecerescla-
vizado a su existencia. Triste y lamentable es la vida de quien no
esperbamosnada,ynoshadadomucho.Cioranesunescritorque
foijo una iguia ueteiminante en el pensamiento un esciitoi uel
cual van a escribir a diestra y siniestra generaciones; alguien de
quienpuededecirsequesiempresenosescapaalgo.Comprender
a Cioian es uiicil La maneia con la que asesta y contiauice hace
complicadoelconocimientoquesedestilaensusobras.
Recordaremos a Cioran por sus logros de vida y obra que
dejparalaposteridad,ycomohabitantedesarraigado,quepas
40
lamitaddesuvidaenhoteles,encompaadesumodestaesposa.
Terminlosltimoscuatroaosdesuvidaenelhospital,enfermo
ue Alzheimei la iguia uel loco o menuigo que tanto anhelo
Unsiglocomoelnuestronopuedehacermenosquecurarlas
heridasdelpasado,remediarlasamarguras,defenderlosvalores.
Basta de ineptitudes existenciales! Es necesario volver a
serhombressanos.Noimaginounmundodondenadiepuedavivir,
perotampocoimaginolafelicidaddetodos.
AlejandroBeteta
42
STEINER,TAGORE:
UNARAZNPARAELPENSAMIENTODELAALEGRA
Diez(posibles)razonesparalatristezadelpensamiento,
GeorgeSteiner
FCE/Siruela,2007
LaIndia,
Mircea Eliade Herder, 2000
Tiempo uiicil paia la contemplacion y la seieniuau el que vivi-
mos Ns que uiicil imposible sustiaeise al tiico ue sucesos y
demandasquecualquieractividadhumanamantieneenlamente
y la psique del hombre moderno. La hiperactividad nos repliega
entreeldeseodeserylabsquedaconscientedelsentidodeesa
aspiracinenmomentosquelaindividualidadsediluyeenunain-
terconectividadtecnolgicadesaforada.
Noesparamenos,todoenlosdasquecorrenestdiseado
paraestaraltanto,paranoperdernuestropasedelistaenelcorre
veydiledelanoticiaenlasredessociales,globalesofamiliares.
Nohaytiempoqueperderenesavoracidadbusconadelo
trivialquepasaporurgente,tantomejorsisecifraelmensaje,sise
lo reduce a la mnima expresin porque lo de hoy es torpedear a
losdems,enmayormedidaconocurrencias,pormssesudasque
43
sepresenten:heahtwitter,deloltimoenmateriadecomunica-
cin.
Estamos entonces ante una de las diez posibles razones
paralatristezaqueGeorgeSteineranalizenunbreveensayopara
encontrar con erudicin, profundidad y extrema sencillez, que el
pensamientosutil componente que nos transform de homo a
homosapienseslas ms delas vecesvulgar, corrienteyfaltode
concentracin.
Y s, si lo vemos bien, sumidos en una interconexin de
asixia amalgamauos unos con otios en un enajenante valle ue
realidad virtual, todo parece estar puesto para que los siguientes
motivosdetristezadesmenuzadosporSteiner,agudicenenlosin-
ternautas su conveniencia y fortalezcan la pesadumbre primaria
delhombre.
Esposible,porejemplo,queladudanaturaldesplegadapor
elpensamientosehinchecomonuncaantelacorrientedeinforma-
cinmediatizadaconquenossaturamosfrenteacualquieraconte-
cimientopornimioqueparezca,yenconsecuenciaquedepa-
ralizada,opeoran,termineencorrillo,opiningeneral,dogma.
De la misma manera la antinomia entre el lenguaje con
44
que nos expresamos y la verdad que deseamos alcanzar a travs
de las palabras quiz llegue, en esta era de navegacin adictiva, a
unpuntoextremodeincompatibilidadydescontextualizacinesti-
muladaporlarapidezconquederrochamosnuestropensamiento,
pocodispuestoalvaco,ahacerunaltoenelcamino,aevaluarel
valorylaimportanciadeexplorarconprofundidadenlasideasque
pudieraestargenerandosucentroparaverterseenunahiptesis,
unhallazgoartstico,enconocimiento.
Silaoriginalidaddelpensamientoesdeporsinfrecuente
y el gran pensamiento y la gran creatividad son cualidades reser-
vadasaunospocos,yportanto,otraposiblerazndemelancola,
segn propone Steiner, qu podemos esperar cuando nos vemos
imbuidosoatrapadosenredesdondeelmundosedesborda,pare-
cequelosgrandesasuntoshumanoshansidoformuladosycrece
elsentimientodequepocohayyaporrealizar?
ParaSteinerelgenioenelpensamientocreativooespecu-
lativoes,enelfondo,unmisterio,yesjustoesto,juntoaquelloque
jamspodremosdesvelardelarealidadquenoscircundayaunde
aquellos a quienes amamos, por grande y compenetrado que sea
nuestro amor, parte de esa tristitia fundamental del ser humano,
puntodepartidadetodapercepcin,decualquiercapacidadcog-
45
nitiva y de la fuerza para sobreponerse incluso a ella, segn han
propuestoSchellingyotros.
Las diez posibles razones que Steiner da para explicar la
tristezadelpensamientopartendeunapreguntabasedesumag-
niico ensayo que el pensauoi se foimula tias la siguiente aii-
macindeSchelling:Estaeslatristezaqueseadhiereatodavida
mortal,unatristezaque,sinembargo,nuncallegaalarealidad,sino
quesirvealaperdurablealegradelasuperacin.Deahelvelode
la pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de
ahlaprofundaeindestructiblemelancoladetodavida.Soloenla
personalidadestlavida;ytodapersonalidadseapoyaenunfun-
damentooscuro,que,noobstante,debesertambinelfundamento
delconocimiento(Sobrelaesenciadelalibertadhumana).
Esapreguntaes:Tenemosderechoapreguntarporquno
hadeseralegraelpensamientohumano?
LasrazonesparalatristezaqueencuentraSteiner,conser
inobjetablesymsquepertinentesparaexplicarlavorgineinte-
lectivaysinasiderodenuestrotiempo,sontam-
binmuypropiasdelpensamientooccidental.
Es justo en este sentimiento de oscuri-
dad y permanente desazn, de culpa e incapa-
46
cidaddegocedelosinstantesvitalesdondeRabindranathTagore
encuentra una diferencia sustancial entre el hombre occidental y
elindio.Yloexplicaenlamemorableentrevistaquesostienecon
MirceaEliade,contenidaenellibroLaIndiaqueelrumanoescri-
biera como parte de su experiencia de estudio y creacin en ese
pasalolargodetresaos(1928-1931).
Enestelibrohechodefragmentosdeunabellezaconmove-
dora,Eliadenoescatimaasuslectoreslaadmiracinquesientepor
elescritorypintorbengal,descendientedeprncipesyfundador
deunsitioyamticollamadoShantiniketan(casadelapaz),donde
elpoetasedioalatareadeponerenprcticalaenseanzaalaire
libreaniosyjvenes,sustituyendola pedagogadeladisciplina
porladelalibertadeiniciativapersonal.Supuntodepartidaera
vereltrabajocomounmotivodealegraynouncastigo,laeduca-
cincomounjuegoylaenseanzacomoungoce.Integrarelcono-
cimientodesmismoyelamoralanaturalezaeranparaTagorelos
dosgrandesdeberesdeunavidaplenaquenoencontrabadentro
delosvaloresdeOccidente.
EnelcoloquioquesostieneconEliadealrededordelapren-
dizajequeEuropapodrallevarsedeIndia,Tagorehacehincapien
elcarctersoberbioymortuoriodeOccidente,enlaoposicinde
47
Inuia a la iigiuez uel espiiitu a lo ueinitivo a la mueite Y pueue
sentirse,deunaformaasertivaquepermeaenlaspalabrasylasex-
presionesdeEliade,lacomuninquecomparteconTagorecuando
ste se ieieie al tiasfonuo espiiitual que los inuios ue cualquiei
condicin viven en su vida cotidiana, expresado en meditacin,
contactoconlanaturaleza,alegra,danza,plenitud,yquelosocci-
dentalesannopuedenconocerenmediodesusciudadesindus-
triales,mecanizadasyautomatizadas.
Tagoredescreedela solemnidadconqueOccidenteabor-
ua el conocimiento cientiico como si ste fueia incompatible con
la alegra existencial, como si el gozar fuera algo frvolo y no un
asunto indispensable para el autoconocimiento. En cambio, des-
piertaalalba,medita,reza,canta.Despustrabajacondeleite,sin
crispacin ni sufrimiento, realizando lo que considera el primero
yltimodelosdeberesdelhombre:larealizacinconsigomismo
queslopuedetraducirseenalegra,danzayxtasis.
Biicil si no imposible es imaginainos fueia ue nuestia
condicinjudeocristianadeobsesosporlaculpa,deamantesdel
vrtigoincapacitadoscadavezmsporlafrenticatecnologapara
la paciencia y la atencion Biicil encontiai un espacio ue seieni-
uau paia la tuibulencia ue nuestias mentes Biicil no aceptai con
humildad que nuestro pensamiento triste tiene ancladas razones
48
paraensombrecersecadavezms.Y,sinembargo,notanlejosde
nosotios en la geogiaia y el tiempo otios hombies como Tagoie
han aiimauo con el ejemplo ue su viua la alegiia y ese solo hecho
esyaunabuenaraznasufavor.
T, que no s quin eres; t, que lees estos versos mos
que ya tienen cien aos escucha No pueuo uaite ni una sola loi
detodoeltesorodelaprimavera,niunasolaluzdeestasnubesdo-
iauas Peio abie tus pueitas y miia y escoge entie las loies ue tu
jaiuin el hlito ue las loies mueitas hace ya cien aos Y ojal pue-
dassentirentucoraznlaalegravivaqueestamaanadeabrilte
enva,atravsdeunsiglo,cantandodichosa.(R.T.,Eljardinero).

Araceli Mancilla
50
ELBHOCIEGO
SadeqHedayat
Hyperion,1992
Elsilencioesunlenguajeininteligible
paraloshombres
Creo que todos los seres humanos que conozco han despertado
atormentados, al menos una vez, por sus sueos, por el recuerdo
de esos sueos. El bho ciego, novela escrita por Sadeq Hedayat
en 1947, cuenta la historia de un consumidor de opio, que es un
decoradordeescribanas,cajasdondelosescribanospersasguar-
daban sus materiales de trabajo. Hedayat retrata en este libro en
formademonlogo,supropiaangustia,laangustiadeunhombre
perturbado:Alolargodenuestraexistenciahayheridasquenos
corroenelalma,comosifuesencarcomas,enlasoledad.Nopode-
mosconfesaresasdolenciasincreblesanadie,porquesuelenser
consideradasanomalasextraas,hechosinslitos.Sinembargo,
su angustia su uoloi queua ue maniiesto como un giito en nuestio
odo.Lanovelasedivideendoscaptulos,marcadosporlaneblina
delavigilayloonrico.Elnarradorcuentasussueos,losrecuer-
dosdesussueosqueloatormentanypersiguencomounasombra
enlanoche.Elpersonajeviveenunanebulosaformadaporelbien-
51
estar que provoca el opio, y el dolor que deja la resaca. En ese viaje
hacialosrecuerdoselpersonajeseenfrentaasuorigen,alabandono
desumadre,BugamDas,unabailarinaqueofrendabasusdanzasen
eltemplodeLingam,elemblemaflicoquesimbolizaaldiosSiva.El
decoradordeescribanasserefugiadesdeelabandonodesumadre
enunaesperainterminable,laesperadelamuerteenunahabitacin,
mientras tanto existe la posibilidad del suicidio, ligada a su origen.
Nosetratadeunlibrotriste;laverdaderatristezaradicaennotener
nadaqueesperar.Yaquelpersonajeesperalamuerte,seencierray
renuncia al exterior representado por una ciudad que parece estar
siempreenruinas,comosupropiocuerpo.Slohayotrapresencia,un
hombreviejo,dedientesquebradosysonrisadirecta,unhombreque
seduplica,esasombraquehadeperdurarsiempre,desdelosrecuer-
dosinfantiles,hastalosltimosmomentosdeagona.Laenfermedad
esentoncesclave,laenfermedadyeldelirioeslonicoquepermite
alcanzarelrecuerdodeella,lamuertaquereposaenuncementerio
dondecadamolculadesucuerpohadeextinguirsehastareducirsea
tierra.As,vamosdescubriendoconunaprosasencillaperonocaren-
tedeeleganciaelduelodeunasesinotrastornado.Elpersonajeabre
una pregunta que se lee entre lneas: Qu de bueno puede tener
el mundo para que una mujer como ella pueda habitar el mundo?
52
Lainquietuddeunamantetrastornadoporlaindiferencia,queno
slodeseaacabarconsigomismo,sinotambinconlarealidadque
seduce,esemundodeilusionesperdidas,deseadejardesufrir,tal
vez mirar con otros ojos la tristsima realidad que lo acompaa.
Quin es entonces? Es l, un bho ciego, un ave de mal agero,
queprovocamiedo,eslasombraoscuraysincabeza,eslamaldad
pura.Alcabodeuntiempohepensadoymehehecholapregunta.
Porqualguienquesufretantonosesuicida?Esevidentequean
quedancosasporresolver,ynopuedenserexpresadascomocual-
quiei uoloi isico vulgai y pasajeio Y se queuan en uno mismo
unaminadefantasmasesperandoalgndaserlibresdelcuerpo.
DeHedayatsetienepocaobraliterariayElBhociegoeslams
emblemticadesusobras.Amenazadoporlasombradelamuerte,
Hedayatintentsuicidarseenabrilde1928,alosveinticincoaos
y inalmente lo logio el ue Abiil ue inhalanuo gas en su
departamentoenPars.
KarinaSosaCastaeda
53
CLAUDIOLINATI
FrancescoFantechi
UNAM,2010
La historia de Claudio Linati es la historia de un soldado, poeta,
conspirador,revolucionarioypintorquefundelprimertallerde
Litogiaia en Nxico
AlnacerLinati,Europaseconvulsionabaporlairayelren-
cortpicosdeladegradacinhumana.Suprimerpreceptor,Giuse-
ppeCaderini,leenseaaodiaralostiranosydespreciarlanoble-
za. Estudia en el taller de Jacques-Louis David en Paris, de quien
aprendetresreglasfundamentalesenlapintura:simplicidad,equi-
librioysimetra.
Indisciplinado e inconstante, su padre, pensando en ofre-
cerle al emperador Napolen su devocin, enlista a su nico hijo
varnalejrcito,enrolndoloenlaGuardiadeHonordelprncipe
CamillodeBorghese,gobernadordePiamonte.
Linatisesentadesgraciadoysufrasupresente:Fataldes-
tinoeldelhombre.Siempreestenguerraconsigomismo,siempre
infeliz()acostumbrndomeavivircomounpjaroqueabandona
elreinodelosvientosparazambullirseconlospeces.
54
Este singular hombre combati muchas veces y fue pri-
sionero. En Hungra es sumido en la indigencia absoluta, lo cual
lo obliga a pintar y a vender su pintura, saliendo poco a poco de
su miseiia En el ao ue llega la paz Napoleon es conina-
do a la isla de Santa Elena y Linati queda en libertad. Regresa a
casa y encuentra una ciudad azotada por
lamiseria,loque lo inunda de
sentimientos l i be r a l e s .
Comi enza a hacer
poltica y divulgaun
proyectode insurrec-
cin en toda Italia. Fra-
casa rotunda- menteytiene
que huir a Espaa donde es tomado
prisioneroycondenadoamuer- te por Giuseppe Caderini, el
mismohombrequedeniolehabaenseadoaodiarlanoblezay
hoy era un siervo vil del absolutismo. A todoslos italianos se les
habia uauo la libeitau ue moiii ue hambie uonue pieiiieian El
se va a Avin y de ah huye a Bruselas, donde conoce al cnsul
mexicanoEduardodeGorostiza,queloinvitaalpasafundaruna
Impienta Litogiica y un Laboiatoiio ue Calcogiaia paia Napas
55
Tipogiicos Aiquitectuia Civil y Nilitai En el Centio Bistoiico
delaciudaddeMxicomonta,enloquehoyeslacalledeUruguay,
el tallei ue litogiaia Funua el peiiouico ElIrisyatravsdelco-
mienzaadivulgarsusidealesantimonrquicos.
La piimeia litogiaia hecha poi un mexicano y publicaua
ensuperidicolarealizaeloaxaqueoJosGracida.Setratabade
unretratodeMiguelHidalgoyCostilla,realizadoel12dejuliode
Linati ueciue hacei una seiie ue litogiaias a las cuales llama
Trajesciviles,militaresyreligiososdeMxico(1828),que,alapos-
tre,seconvirtienunreferenteparaconocerlavestimentadelas
personasenaquellosaos.Despusdeunao,2mesesy22das,
Claudio Linati regresa a Europa a continuar su lucha liberal y de
nuevo fracasa. Cansado de huir, regresa a Mxico donde fallece 5
dasdespusdeembarcarseenTampico.MarcosClaudioMarcelo
AntonioPompeyoBlasJuanLinatiPrevostmuereel11dediciem-
bie ue ue iebie amaiilla
CornelioLazo
57
ELLTIMOAMOR,ELPRIMEROADESTIEMPO
Elgansosalvaje,OgaiMori
Acantilado,2009
En la obia uel esciitoi 0gai Noii se esceniica el nacimiento siempie
tortuoso, de la novela moderna en Japn. Miembro de esa primera
generacindejvenesjaponesesque,alsondelarenovacinnacio-
nalpropugnadaporelgobiernoMeiji,marcharonaEuropaenbusca
decivilizacineilustracin,OgaiMorinomdeplumedelmdico
militarRintaroMoriregresaradeAlemaniaempapadolomismode
ideas innovadoras sobre salud pblica que de la esttica naturalista
de su tiempo. En las dos vertientes de su actividad, el paso de Mori
poi Euiopa impiimiiia en l una iguia la uel inuiviuuo iecoitnuose
delentorno.Susprimerasobrasinauguranelespaciovacilantepero
plenamentemodernodelaconcienciaindividualenlasletrasjapone-
sas.Msqueunaterritorio,elgestoinauguraldeMoriconquistauna
dimensin:desdesusprimerosrelatosunodeloscualesesrecono-
cidocomolaprimeraobrabasadaenmodeloseuropeospublicadaen
Japnlos personajes de Mori adquieren una densidad y compleji-
dad indita. El nuevo continente de la psique explorado por Mori
no ensimisma a sus personajes en una interioridad mondica o psi-
cologista,sinoqueaparecemsbiencomoelescenarioenelquelos
58
viejos conlictos entie el inuiviuuo y la socieuau la tiauicion y la
juventud,eldeseoylaobediencia,adquierenmaticesplenamente
modernos.
En sus primeros libros, el escritor japons no se propone
laimplantacindeunformatooungnerotextualextranjero,sino
ms bien descomponer la realidad de su pas natal, mediante un
nuevoprisma,enmltiplescoloresinditos.Ensugesto,pesame-
noslareproduccininanedictadaporlamodaquelanecesidadde
conquistar una perspectiva delirantepara parafrasear a Bau-
drillardcapazdecaptarelpresentedeunJapnatodasluceslan-
zadoaladeriva.SustanteosconlaIch-Romandecortepsicologista,
olaBildungsroman,queexponelaconcienciaindividualalosem-
batesdeunmundohostildondenotienecabida,adquierenaslas
trazasdemitosfundacionales,ansisusresultadosdistanentodo
punto ue la peifeccion foimal Es licito aiimai que sus obias son
imperfectas,peroenellaslaimperfeccinnoataealtalentooala
factura,sinoqueconstituyelamarcaautnticadeunnacimientodi-
icil Lo que se pone en juego en la obia ue Noii es poco menos que
toda literatura futura, pero an antes que eso, la conquista de un
espacioinexistenteparalaenunciacinindividual;espaciodelque,
unavezfundado,echarmanolomismolaliteraturaqueelhabla
59
privada,ellenguajedelaintrospeccin,eldiscursopoltico.Mories
unescritormenorenelmejorsentidodelapalabra:unautorque
noreproduceunaideologadominante,sinoqueorillaallenguajey
alatradicinhaciaunpuntoirreconocible,hacialaenunciacinde
lono-dicho.Poresto,Moridebeservistonoslocomoelfundador
delanovelamodernajaponesa,sinotambincomoelfundadorde
unlenguajemodernoy,conello,deunasubjetividad,demodo
similaraIgnaciodeLoyolasegnBarthes.
Quisiera resaltar sencillamente el carcter imperfecto y
menordesuobra,comoseadeunaparadjicagrandeza.Ahdon-
de su contemporneo Natsume Sosekiel novelista preferido de
Glenn Gouldaclimat las formas europeas sin aspavientos, ali-
gerndolas de sus aristas y contradicciones y dotndolas de una
dimensinfuncional,enelcasodeOgaiMoriestaaclimatacinfue
siempretitubeante,tortuosaeincierta.Suobraestjalonadadein-
tentosfallidos,golpesdetimn,cambiosderumboycaminosdes-
andados. Por todo ello, su bsqueda permanece como bsqueda:
nosetratadeadecuarunaformaexterioraunmaterialyaformado,
sino incidir en la formacin misma de ese material; inaugurar un
sesgoenelmundo.LasuyaenunaobrapropiadedrftigerZeit
(tiemposdepenuria),parausarlaconocidaexpresindeHlder-
60
lin:laobradeMoridevelayprofundizalabrechaqueanidaenel
mundo en todo momento de crisis verdadera. La grandeza moral
desuestticainconstanteeshabersabidososteneresacrisisy
lejosdeneutralizarlaenunaformasuperiorhaberlareconducido
haciadireccionesinciertas.
EnElgansosalvaje,quenarralahistoriadeunamorapenas
insinuado entre la bella Otama, cada en desgracia y obligada por
lapobrezaaserlamujerdeunusurero,yunjovenestudiantede
medicina que la entrev en sus paseos cotidianos, se plantea una
solapregunta:cmohabrdenarrarseunmundoquesehasali-
dodesusgoznes?Losojosdelestudiantemiranunhorizonteque
Otama,insertaanenunmundotradicionalpobladodepersonajes
taninmemorialescomounusurero,sencillamentenoestencon-
diciones de compartir. Cmo acontencer el amor en ese mundo
quesehaquedadosinlasantiguassalvaguardasdelatradicinyel
lenguajecompartido?LarespuestadeMori,discretaentima;des-
pliegasusolucinenunmomentofugaz;enunespacioveleidoso
incapaz ue sei enaibolauo como consigna tiauuciuo en maniiesto
oempleadocomofrmula:enestapequeaobramaestra,todosu-
cedeeneltiempoquemediaentreunamiradayelalzarelvuelode
losgansos.
DavidHoracioColmenares
61
AFORISMOS
LeonardodaJandra
La Bistoiia la hacen los uesespeiauos la histoiiogiaia la ieha-
cenconstantementelosquenuncapodrndesesperarse.
Esevidentequelaincapacidadcreativadeloscrticosvantima-
menteligadaasuvisinantigozosadelavida.
Loslibrosmuestranyaprisionanideas,perosiempreesmslo
queaprisionanqueloquemuestran.
Cuando un autor busca con desesperacin su obra inmortal, lo
msseguroesquehalleunalpidamohosa.
La erudicin por s misma nunca dar valor a una obra. El ver-
dadero valor de una obra reside en lo que sobre o a pesar de la
erudicinseerige.
Para Pascal slo existan dos tipos de personas razonables: los
que sirven a Dios de todo corazn, y los que lo buscan con todo
elcoraznporqueannoloconocen.Losquenoloconocennilo
buscannosonmsquepobresdiablos.
La envidia surge ante la incapacidad para amar o destruir al
otro.
62
La nica forma de convertir el odio soberbio en puro amor, es
darlotodosinesperarnadaacambio.
Losmayoresenemigos,losquemsdaopuedenhacernos,son
aquellosqueenotrotiemposevalierondelaamistadparaconocer
nuestias laquezas
La envidia de los que slo juzgan la pose o el encumbramiento
eimeio no cuentan pues enseguiua encontiain otia sombia que
losmoleste.
Pocascosashansidoparamtanimportantescomoelcultivode
laamistad.Ellugardondeunonaceyelsenofamiliarenquenace
sonunaimposicindeldestino;ellugardondedecidimosviviryel
cultivodelosamigossonlamsgrandeeleccinindividual.
Lobuenodesertanvanidososesquenopodemosatentarcontra
nosotrosmismos.
La verdadera soledad no es una condena, sino la puerta de en-
tiaua al ininito
Antes me desconcertaba la necesidad de demostrar, ahora slo
gastolaenergaenlapuraobservacin.
Enlarazdeldoloryeldesgarramientoestladuda,perotam-
binestnlafeyelsabiodesapegoquepermitensuperarla.
63
El sabio debe ocuparse en buscar la verdad, no en ganarse la
vida.
Noexistenadamselocuentequeelsilenciocuandoelsabiore-
nunciaalatentacindelpoderyseasumecomoconcienciamoral
desinteresada.
Elhombreesundioscadoqueslopuederecuperarsuprimi-
geniadivinidadatravsdeunesfuerzosublime:ladomadeldeseo
ylavoluntad,eldesapegototal.
Lanicagrandezaquesepuedeencontrarenlaenfermedades
elarrepentimiento.
Slolosquenocreenennada,tienenmiedodetodo.
Y de qu servira el libre albedro si no existieran el bien y el
mal?
Nuestrapocapideagritoslasiguiente.
Enltimainstancia,elnicoconocimientoqueseacercaalaver-
dadeseldeltrnsitodelserhacialanada.Pero,yqueslanada
sinolafusinconelTodo?
Enelviajehacialaluzestsiemprealacecholamuerte.
Creeronocreer:enestalibertadradicalaesenciadellibrealbe-
64
dro.Cuantomscreeelhombre,msseataaDios;cuantomenos
cree,msseataasmismo.
Al inal el saciiicio ue Ciisto solo sei memoiia cosmica
Laluzdelaraznsloseiluminaasmisma.
Todoesposiblecuandoseviveenelvrtigo.
Laspalabrassiempreocultanmsdeloquerevelan,poresohay
que manejailas con uesconianza
Slolosgrandescreadoresseequivocancongrandeza.
A diferencia de Digenes, el cnico actual asume la farsa como
disfraz,yenelfondonohaymsquepuranegatividaddedeseos
insatisfechos,unquererdeanimalsoberbioquedefecayorinaso-
breelmismoplatodondeledandecomer.
Elgenioqueanhelalacelebracin,
amenudohadeconformarseconellamento.
Pordesgraciaannoheaprendidoaserle
iel al silencio
lAGO 2 Av. 1uAk|2 22 C|NJkO