Catherine Dreyfus

Recuerdo de Bruno Bettelheim

Contemporneo estricto de un ensayista y pensador tan rico como Elias Canetti, el destacado psiclogo y analista cultural Bruno Bettelheim naci en Viena en 1903, y ha sido testigo fundamental de un momento de gran esplendor en la ciencia y literatura centroeuropeas. De antemano, fue un notable estudioso de temas estticos, disciplina en la que se doctor, antes de ser instruido en el psicoanlisis por un discpulo de Sigmund Freud. Su experiencia psicolgica y vital se vio interrumpida por los desastres polticos del siglo XX. Tras la anexin austriaca, Bettelheim fue recluido durante un ao en los campos de Dachau y Buchenwald, una experiencia sobre la que va a reflexionar de forma excepcional, como Primo Levi o como Jean Amry. Tras su liberacin temprana, al ser por fortuna reclamado, redact un primer escrito importante, en 1943, sobre el comportamiento individual y colectivo en situaciones lmite (en Journal of Abnormal and Social Psychology, 38, 1943), aunque su reflexin sobre las tcnicas de degradacin humana hasta sus extremos ms informes se halla en otros libros como El corazn bien informado (1960; FCE, 1973); Sobrevivir, el holocausto una generacin despus (1952, Crtica, 1982). Se quit la vida, ya anciano, en Los ngeles en 1990, como lo hicieron esos otros dos deportados. Bettelheim logr emigrar a los Estados Unidos pronto. All inici una carrera distinta, independiente en parte de la anterior. Se dedic durante unos treinta aos al tratamiento de enfermedades mentales de la niez, en la Escuela Ortognica Sonia Shankman, dependiente de la Universidad de Chicago, de la que fue profesor. l reorganiz totalmente en 1944 esa escuela dedicada al mundo infantil gravemente perturbado; y, de hecho, la dirigi hasta su jubilacin, en 1973. Bettelheim que tambin ha estudiado el mundo infantil en los kibbutz de Israel, realiz una labor pionera en el tratamiento de los nios autistas, de esos seres incapaces de interaccin con el mundo que renuncian a hablar y permanecen aislados de todo contacto afectivo con el exterior, encerrados en un universo secreto. Hasta ser conocidas sus investigaciones se les consideraba incurables, pero l logr devolver a muchos de ellos a la vida ordinaria, poniendo en marcha un pensamiento optimista, atento a lo particular, paciente, respetuoso, como lo demuestra su libro ms conocido La fortaleza vaca. El autismo infantil y el nacimiento del yo (1967; Paids, 2001). Vase tambin, entre otros, Con el amor no basta (1950; Hogar del libro, 1983), Fugitivos de la vida (1955; Crtica, 1975). Ha escrito adems un texto polmico, invirtiendo (o completando o perturbando) el concepto freudiano de envidia del pene: Heridas simblicas. Los ritos de pubertad y el macho envidioso (1954; Barral, 1974). En muy diversos trabajos suyos prevalece una interpretacin a la vez original en sus argumentos y clsica en el fondo dentro del primer psicoanlisis: Dilogos con las madres de nios normales (Barral, 1973). Lo mismo sucede en un libro sobre la importancia de los
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2006, vol. XXVI, n. 98, pp. 303-307, ISSN 0211-5735.

(122) 304

C. Dreyfus COLABORACIONES

relatos clsicos, ms o menos provenientes del folklore, Psicoanlisis de los cuentos de hadas (1975; Crtica, 2005), que va desde la Biblia y las Mil y una noches hasta, especialmente, las narraciones de los hermanos Grimm. Pero nunca estuvo ausente el mundo cultural de su juventud, pues cinco aos antes de su muerte, en 1985, escribi La Viena de Freud para la exposicin parisina Vienne, lapocalypse joyeuse, 1880-1938, que se recogi entre los importantes artculos recopilados al final de su vida: El peso de una vida (1989; Crtica, 1991). No hace mucho se ha celebrado el centenario de su nacimiento. Por ello, recuperamos un retazo de su memoria con esta entrevista, realizada un ao despus de dejar su trabajo clnico, y por tanto una vez cerrada su experiencia central en el campo psiquitrico. Tiene alguna idea sobre cmo evitar que haya tantas enfermedades mentales? Sera necesario que los padres y los profesores se decidieran a sacar provecho de las enseanzas del psicoanlisis, y hasta ahora no lo han hecho! Toda la educacin del inconsciente est an por inventar. Pero slo puede lograrse acumulando experiencias... Cmo pas usted del psicoanlisis, su formacin inicial, a la idea de un medio teraputico como el que cre en la escuela ortognica? Un poco por casualidad. En Viena, donde vivamos antes de la guerra, haban llevado a Anna Freud una nia que pareca demasiado enferma como para ser sometida con provecho a un tratamiento analtico clsico. Caba, sin embargo, alguna esperanza si se consegua que pasase las veinticuatro horas del da en un ambiente en el que incluso los gestos ms cotidianos estuviesen perfectamente calculados sobre la base de las enseanzas del psicoanlisis. Con el consentimiento de mi mujer, propuse acogerla en mi casa, se qued con nosotros siete aos y realiz progresos que superaron todo lo previsto. Al mismo tiempo me convenc de la eficacia de un ambiente teraputico total y de la imposibilidad de exigir semejante esfuerzo a una familia media. Tambin influy mi experiencia en los campos de concentracin: estuve preso durante un ao en Dachau; luego, en Buchenwald. Al ver hasta qu punto semejante entorno poda transformar la personalidad de los prisioneros, comenc a pensar en lo contrario, a decirme a m mismo que un medio ambiente totalmente favorable deba probablemente suscitar modificaciones tan profundas como esas, pero positivas. Los nios que acoge la escuela ortognica han sido enviados en su mayora por mdicos que los juzgaban incurables. Segn parece, el ochenta y cinco por ciento salen de su institucin curados; o, con palabras de Freud, con capacidad para amar y para trabajar. Cmo explica ese xito?

Recuerdo de Bruno Bettelheim COLABORACIONES

305 (123)

Por el medio teraputico total que hemos creado. Los psicticos, sean nios o adultos, confan no en lo que les decimos sino en lo que comprueban por su propia experiencia. El primer mensaje que captan al entrar en un hospital psiquitrico tradicional es: Tienes que cambiar y La persona importante aqu no eres t, si no yo o nosotros que nos hacemos cargo de ti. Los edificios ms imponentes, mejor decorados, estn reservados para la administracin o para la recepcin de visitantes. La distribucin de los locales y el reglamento interno estn concebidos para comodidad del personal, no para la de los enfermos. Adems, a stos se los alberga, o, mejor dicho, se los encierra en dormitorios en los que la gente normal se negara a vivir. Adems, no se les encarga nada que pudiera mantenerlos ocupados. Qu conclusiones pueden extraer de todo ello? Nuestro enfoque es radicalmente diferente. Tratamos de hacer comprender al enfermo que no le pedimos nada en absoluto, que slo deseamos que su estancia entre nosotros sea lo ms confortable posible. Los nios estn distribuidos por grupos de seis en los dormitorios, en los que ellos mismos han elegido las cortinas, el color de las paredes. Cada uno tiene un rincn personal, que nadie toca. Las duchas son amplias y cmodas: los baos son un pretexto para volver a descubrir los placeres del cuerpo; no tienen una funcin de limpieza, pues ello equivaldra a decir que se est sucio. El comedor es acogedor, y las salas de estar, numerosas; hay un gran terreno de juegos, y obras de arte en todas partes. Una gigantesca estatua de mujer acostada, que llamamos la seora, ha permitido a ms de uno de nuestros nios explorar, sin demasiados riesgos, sus relaciones con la madre, golpean o acarician la estatua, se refugian en su regazo... Este decorado no basta para explicar su xito, sino que traduce cierta actitud. Los nios permanecen con nosotros tanto tiempo cuanto sea preciso: un promedio de tres a seis aos, pero a veces muchos ms... Es un trabajo muy largo, a menudo penoso, el de reconstruir su personalidad. La mayora de los hospitales psiquitricos tienen prisa porque sus enfermos salgan. Nosotros, no. Apurar a alguien es darle la impresin de que se le trata con ligereza. Nuestro objetivo es, antes al contrario, devolverles a los nios que nos confan el sentimiento de su propia vala. Adems, respetamos sus sntomas, sean cuales fueren. Constituyen lo ms importante, lo ms precioso que el enfermo mental ha construido, dado que eso es lo que le ha permitido defenderse, sobrevivir. Reconocer el valor de un sntoma es un primer paso hacia su comprensin y su cura. Recuerdo un nio pequeo llammosle John, que lleg a nosotros prcticamente mudo, totalmente replegado sobre s mismo, incapaz de aprender nada en clase. Sus padres pensaban que era

(124) 306

C. Dreyfus COLABORACIONES

un simple espritu. Despus de cinco aos a nuestro lado, empez a hacer progresos, muy lentos: aprenda a leer algunas palabras, que olvidaba de inmediato. Nos contaba una serie de sueos en los que caminaba por una carretera, que de pronto encontraba cortada por un muro infranqueable. Senta, sin saber por qu, que le era esencial ir ms lejos. Comenz entonces por apartarse del camino central para bordear el muro, pero, cuando trataba de continuar, surga un nuevo muro, que avanzaba hacia l y amenazaba con aplastarlo contra el primero. Se despertaba dando gritos de terror. Luego trat de trepar el muro: al llegar arriba, perda el equilibrio, y por poco se estrellaba al caer. Durante todo ese tiempo continuaba aprendiendo a leer algunas palabras, que olvidaba rpidamente. Luego lleg una segunda etapa, con progresos ms evidentes: el contenido del sueo haba variado. Ahora John bordeaba el muro, pero antes de continuar su camino se volva para destruirlo, piedra a piedra. Cuando estaba despierto, comenzaba a salir del aislamiento afectivo, pero an tena mucho camino que recorrer. Luego, el sueo experiment una tercera variacin: con su montn de piedras, John se construy una casa. Meses ms tarde, estaba curado. Actualmente, el simple de espritu es profesor de Universidad. Para salir adelante, tuvo que reconocer el valor de su muro, de sus bloqueos, aprenderlo a utilizar, de manera constructiva. Bordearlo, franquearlo, limitarse a borrarlo no serva de nada; equivala a dejarlo sin proteccin. Ese respeto absoluto por los sntomas debe ser difcil, a veces, para el equipo de educadores y profesores. Usted cita a una educadora a la que mordi un nio; y que estaba tan preocupada por los problemas de ste que exclam: Cuidado, te hars dao en los dientes!. El nio solt la presa de inmediato... eso s, haba que tenerlo en la cabeza! El trabajo escolar es duro, pero aporta muchas satisfacciones: es esencialmente creador, casi una obra de arte. La mayora de los hospitales psiquitricos encierran a los enfermeros y a los que se ocupan de las curas, es decir, a aquellos que estn ms directamente en contacto con los enfermos en una red de normas y prohibiciones que los paralizan. En la escuela ortognica no existen reglas; la seguridad y el bienestar de los nios est antes que nada. El trabajo es tambin muy formador: nuestros educadores, aprenden tanto sobre s mismos como sobre los nios que atienden. Es imposible comprender a un enfermo mental si no se comienza por comprenderse a uno mismo. Una de nuestras enfermeras se haba dejado golpear por un nio durante mucho ms tiempo de lo que justificaba la crisis. Al preguntarse por qu, se dio cuenta de que, inconscientemente, trataba de someterse a ciertos castigos porque en su acceso de celos, olvidado haca mucho tiempo, haba perseguido a su hermana con un cuchillo de cocina...

Recuerdo de Bruno Bettelheim COLABORACIONES

307 (125)

Se le ha reprochado mucho la aplastante responsabilidad que atribuye a los padres en la aparicin del autismo infantil. Mis principales detractores son precisamente los padres de nios autistas incapaces de reconocer su propia responsabilidad. Es mucho ms fcil afirmar: Es gentico, es la fatalidad. Por supuesto que esos nios son particularmente sensibles. Reinterpretan como una amenaza cada gesto de sus padres, por los que se sienten rechazados, y optan por refugiarse en un aislamiento total. Un nio menos sensible, en las mismas circunstancias, quiz se habra convertido simplemente en un neurtico, un delincuente o un rebelde. Pero es sta una disputa en la que no quiero enzarzarme. Lo importante es ayudar a los nios. Los partidarios de la teora gentica son incapaces de hacerlo. Proponen algunos un sistema de reeducacin que permita aprender los rudimentos del lenguaje, los gestos ms tiles para la vida cotidiana. He visto nios sometidos a ese tratamiento. Parecan cambiar, pero lo hacan slo provisionalmente. Cuando he vuelto a verlos, su comportamiento era ms autista que nunca. La escuela ortognica slo puede acoger a cincuenta nios. Es un nmero escaso. Y resulta caro, pues se quedan mucho tiempo. La escuela depende de un organismo investigador. Su papel es dar un ejemplo, mostrar lo que se puede hacer. Es la sociedad la que debe luego seguir el movimiento o hacerse cargo de sus responsabilidades. No podemos preocuparnos por ese problema, ya que si no sera imposible realizar nuestro trabajo. En cuanto al coste de la estancia entre nosotros, es de ocho mil dlares por nio y por ao. Menos que un hospital psiquitrico normal. Los dos tercios de los nios provienen de familias bastante acomodadas, que pueden pagar la totalidad o parte del tratamiento. Los dems quedan a cargo de los poderes pblicos. Usted dej la Escuela Ortognica el ao pasado [en 1973], despus de haberla dirigido durante treinta aos. Tengo setenta y dos aos. A mi edad, uno se fatiga enseguida, lo cual resulta incompatible con un trabajo que exige tamaa disponibilidad mental y afectiva... Prefer cerrar con calma la transicin de mi puesto, y hacerlo en una poca en la que an poda formar a mi sucesor y presentarlo a los nios. Catherine Dreyfus, 1974