You are on page 1of 192

CUENTOS BREVES

NDICE

De cuerpo presente ...., 1 bohemio < La puerta .....*,, Los domingos de noche Elperro La visita ,*..., Soando .,..,,,. t El maestro.... A bordo *,...... Mi zoo.. * .* Smart *. . . . Baccarat ,. Sobre el csped Del natural El hijo.,, El leproso * La enamorada *.. . La oracin del huerto.. ,, ,.......* El pozo Recuerdas? La rosa. Conversaciones.., Regalo de ao nuevo

*.

7 13 17 21 27 35 41 45 51 57 61 67 75 77 33 89 97 103 107 111 115 119 123

182

NDICE
Pgina*^
129

El amante
La cartera La madre Margarita La ltima primavera El novio..,. Lareja Dilogos contemporneos Epigrafa burlesca La risa Ajenjo.,,. , Reflexione!*.......... * * * * - -*

.. *

1* **-* "' "^ 143 149 153 *57 1 J 167 169

BIBLIOTECA ANDRS BELLO


Tontos publicados l t i m a m e n t e :
M. MERCHN: Estadios crticos. XXIX-XXX.BERNARDO G. BARROS: La caricatura contempornea XXXI-XXXII,JOS ENRIQUE ROD: Motivos de Proteo* XXXIII.M. GUTIRREZ NXJERA: Cuentos color de humo y Cuentos frgiles. XXXIV*MIGUEL EDUARDO PARDO: Todo un pueblo, (Novela.) XXXV.--M. DAZ RODRGUEZ: De mis romeras y Sensaciones de viaje. XXXVLEKRIQUK JOS VARONA: Violeias y Ortigas, (Notas crticas sobre Renn, Sainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Castelar, Heredia, etc.) XXXVII.F, GARCA GODO Y: Americanismo literario. (Estudios crticos do Jos Mart, Jos Enrique Rod, F. Garca Caldern R. Biaooo-Fombona.) XXXVIII.--ALVARO ARMANDO VASSEUR; El Vino de la Sombra,2,75 ps. XXXIX.JAK MOSTALVO: Mercurial Eclesistica (Libro de las verdades) y Un vejestorio ridiculo Los Acadmicos de Tirteafuefa. XL-XLLJOS ENRIQUE ROD: El mirador de Prspero. XLIL K. BLAJCO-FOMBOIA: Cancionero del amor infeliz.2,0 pesetas XLIILRAFAEL MARA BARALT: Letras espaolas. (Primera mitad del siglo XLX),3 pesetas, XLIV.EDUARDO PRADO: La ilusin yanqui. (Traduccin, prlogo y notas de Carlos Pereyra.) XLV.JOS RAFAEL POCATERRA: El doctor Beb, (Novela.) XLVLMIGUEL ANTONIO CARO: Pginas de crtica. XX VILM. AKTGJIO BARREN ECHE A: Ensayo sobre Federico Nietesche, XLVIII.CARLOS PEREYRA: El pensamiento poltico de Alherdi* XLX.CECILIO AGOSTA: Cartas venezolanas. (Apreciacin de Cecilio Acosta, por Jos Mart.) LAURELIO MITJASS: EisloHa de la literatura cubana.5 pesetas. LI.JESS CASTELLANOS: Los optimistas. LIl.R. JAIMES FRETRE; Castalia brbara. Los sueos son vida,3 ptas LIII.MANUEL SAUGILY: lAieralura universal. Pginas de crtica. p LIV.AVIER DE VIANA: Campo. Escenas de la vida de los campos de Amrica. LV.MARA ENRIQUETA; Jirn de mundo. (Novela.) LVLMANUEL DAZ RODRGUEZ: dolos rolos. (Novis).4 pesetas. LVILALVARO ARMANDO VASSER: Gloria.Aventuras peregrinas. LVIII.RAFAEL BARRETE Moralidades actuales.4 pesetas. LTX.RAFAEL BARRETT: Cuentos breves*
XXVIIL-^RAFAEL

BIBLIOTECA A\IRS RKLLO

RAFAEL BARRETT

CUENTOS BREVES

EDITOR! AL-A MEUC A


MADRID

1919
CONCUSIN ARIA EXCLUSIVA PARA L.A V K A ;

SOCIEDAD

ESPAOLA
f f ftRAZ, 21

DE LIBRER

DE CUERPO PRESENTE

Sobre la cama sucia estaba e cuerpo de doa Francisca vctima de cuarenta aos de puchero y de escoba. Entraban y salan del cuartucho las hijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casi harapientos, desgreados, corran atrepellandose. Una vieja, acurrucada, pasaba las cuentas de un rosario entre sus dedos leosos. 1 ruido de la ciudad vena como el rumor vago que sube de un abismo, y la luz desteida, cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por los humildes muebles desp ortillados. Siguiendo ios declives del piso quebrado, fluan lquidos dudosos, aguas usadas. Una mesa sin mantel, donde habla frascos de medicinas mezclados con platos grasicntos, oscilaba al pasar de las personas, y pareca rechinar y gemir.

RAFAEL BARRETT

Todo era desorden y miseria. Doa Francisca, derrotada, yaca inmvil. Haba sido fuerte y animosa. Haba cantado al sol, lavando medias y camisas. Haba fregado loza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran algazara domstica. Haba barrido victoriosamente. Haba triunfado en la cocina, ante las sartenes trepidantes, dando manotones los chicos golosos. Haba engendrado y criado mujeres como ella, obstinadas y alegres. Haba por fin sucumbido, porque las energas humanas son poca cosa enfrente de la naturaleza implacable. En los ltimos tiempos de su vida doa Francisca engord y ech bigote. Un bigotito negro y lustroso, que daba la risa de la buena mujer algo de falsamente terrible y de cariosamente marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas y curtidas, se hicieron ms bruscas. Su honrado entendimiento se volvi ms obtuso y ms terco. Y una noche cay congestionada, como cae un buey bajo el golpe de mazo. Durante los interminables das que tard en morir, la costura se abandon; las hijas, aterradas no se ocuparon ms que de contemplar la faz de la agonizante y de espiar los pasos de la muerte.

CUENTOS BREVES

Las obscuras potencias enemigas del pobre, las malvadas que deshilaclian, manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron del hogar, y se gozaron del cadver de doa Francisca.

Las horas, las montonas horas indiferentes, iguales, iban llegando unas tras otras, y pasaban por el miserable cuartucho, pasaban por el cadver de doa Francisca, y dejaban descender sobre aquella melancola la melancola del ocaso y la madeja de sombras que ata al sueo y al olvido. Los chiquillos, hartos de jugar se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los rincones, rezaban quiz. La vieja, acurrucada siempre, era, en la penumbra, como otro cadver que tuviera abiertos los ojos. Una de las mujeres se levant al cabo, y encendi una vela de sebo. Mir despus hacia la muerta, y se qued atnita.. Debajo de la nariz roma de doa Francisca la raya del bigote se acentuaba. La longitud de cada pelo se haba duplicado, y algunos rozaban ya los carrillos verduzcos de la valerosa matrona.

10

RAFAEL BARRETT

A los hombres les suele crecer la barba murmur la vieja. El silencio cubri otra vez, como un sudario, la escena desolada. Se agitaba extraamente la llama de la vela, haciendo bailar grupos de tiniebias por las paredes del aposento. Encorvadas, abrumadas, las mujeres dormitaban, hundiendo sus frentes marchitas en las ondas de la noche* Las horas pasaban, y el bigote de doa Francisca segua creciendo* A veces se incorporaba una de las hijas, y consideraba el rostro desfigurado de su madre como se consideran los espectros de una pesadilla. Los nios, con aleteos de pjaros que suean, se estremecan confusamente. La vela se consuma; en la hinchada, horrible doa Francisca, segua creciendo aquel bigote espantoso que despus de difunta la trastornaba el sexo. Cuando el alba lvida y helada se desliz en el tugurio, y despertaron ateridos los infelices, vieron sobre la carne descompuesta de doa Francisca unos enormes bigotes cerdosos y lacios que le daban un aspecto de les guillotina* dos en las figuras de cera. Entonces el ms menudo de los diablillos solt la carcajada, una carcajada loca que saltaba

CUENTOS BREVES

11

borbotones como de una fuente salvaje* y la vieja se destap tambin como una alimaa herida, y las mujeres no pudieron ms y se rieron como quien aulla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en tas entraas de la casa srdida, hacan sonrer ios que pasaban por la calle.

EL BOHEMIO

Era muy bueno. Tena nobles aficiones. Hubiera aceptado a gloria. Cada detalle de su existencia era precioso la humanidad. Nadie lo sospechaba sino l. Qu importaba? Le bastaba saberse un profeta desconocido, cuya misin maravillosa puede fulminar de un momento otro. El espectculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo cuerpo con el hambre y el fro no le pareca menos pica que la lucha contra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas furiosas. Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los dems, ios burgueses, le despreciaban causa de haber quebrado en el negocio. No entenda la explotacin del libro y del artculo, ni se ocupaba del reclamo*

14

RAFAEL BARRETT

Lanzado un siglo donde todo es comercio, se obstinaba en no comerciar. Por eso su talento ola miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas elegas le serva tambin para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos. Pero tena talento? Sus continuos fracasos le daban pensar que s. Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caa una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando sala de su har, El piadoso alcohol, el verde Mefistfeles que dormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, no haba abrillantado del todo aquella tarde las giles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la cae mojada, el cielo incoloro y el universo intil, caa una sombra gris. El hroe se sinti viejo* El barro de sus pantalones deshilacliados se haba secado y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lgubremente. El orgulloso dud de s mismo. Divis reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial entr en la medula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, Hor sencillamente.

CUENTOS BREVES

15

De repente el corazn se le fu del pecho.,. Qu?... Era a l... Imposible... Mir detrs de si... No haba duda, era l mismo. Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que ia cargaban, le ha* ca seas desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido duras penas un instante. El bohemio vacil. La mano se agitaba, ordenando, suplicando que se acercara, que acudiera- Y l se acerc temblando* Respir. Ninguna infame limosna manchbalos dedos de ncar. La portezuela se abri. Unos brazos mpacientes se anudaron l, y sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor.., Los caballos arrancaron al trote, y las uces de la ciudad, que empezaban encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio biselado y hmedo. Al reflejo dbil vio el poeta pegado su rostro el rostro bellsimo de una mujer en cuyos ojos se haba refugiado todo el azu! del paraso, y cuya piel era de una dulzura igual la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantstico. Sentados la mesa opulenta, despus de un banquete ntimo, la voz de oro sonoro de la

RAFAEL BARRETf

princesaera, naturalmente, una princesa rusa explicaba al bohemio qu raro y pronto capricho la haba obligado volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda aparecida la puerta de un bar. El, desabrochado y estpido, la oa en silencio. Y ella, ante la camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las uas sombras del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura... Pero el hombre se levant, recogi titubeando su sombrero grasicnto, y fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de nio, exclam: (Seora, alta seora, he cenado porque t e na hambre! Yo no soy mi estmago* No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomar tu carne hecha con ptalos y besada por las estrellas. A tu hazaa la ma. Me donaste una divina ilusin, y no me la arrebatars nunca! Y se march, ostentando en su frente, por nica vez quiz, el rayo melanclico del genio.

LA PUERTA

S..* mrchate! Djame en paz! Alberto... es posible? AI verla tan dbil, tan rubia* tan suave un malvado deseo ie hizo repetir; Qu?... Que te vayas! Que no vuelvas! La arroj del gabinete, y cerr la puerta. Una satisfaccin acida alegraba sus venas de macho fuerte. Haba sentido bajo sus dedos, que mordan* doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y haba mirado aquel cuerpecito estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse lnguidamente en la sombra. Y como un eco salvaje oa an el latigazo de su propia voz: jQue te vayasl Que no vuelvas!... Pero tambin comenz oir lamentos que suban en su conciencia,,. A ella, su Mari, tan
2

18

RAFAEL

BARRETT

dulce, haba l tenido valor de castigarla? Y por qu? Por qu* en medio de una disputa ca* riosa y abandonada, le haba ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el eorazoncito adorado? Y una gran estraeza, una gran claridad, surgi de pronto. No no la amaba ya. Todo haba acabado. Todo habla muerto. Se qued contemplando la alta puerta inmvil s y le pareci que no se abrira jams.

Detrs de a puerta apretndose el pecho con las manos moribundas Mari escuchaba. Era muy de noche. Por las piedras de las calles se arrastraban los pasos de algn mendigo. Mari le envidi no tener ms que fro y hambre* Ella tena un horrible fro en el alma. Percibi ruido de papees ; de hojas de libro que se pasan... Est trabajando..,, pens. Ahora se levanta, se pasea*,, viene * Mari no poda respirar. Se va. No abre.* Los pies crueles de Alberto iban y venan, sin pararse, la puerta, sin querer llegar hasta aquelladesesperacin muda, llevando la limosna de paz*.. Y las lgrimas brotaron sin rin, brotaron quemadoras de la fuente invisible,

CUENTOS BREVES

19

mojando en la obscuridad el rostro tibio pegado la puerta inmvil... Y Mari se dej caer poco poco al fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban ei negro silencio para huir, empujndose las unas las otras, y Alberto * borracho de sueo y de tristeza, se decidi abrir. Man, desplomada en el suelo, se haba queda* do dormida El levant la hermosa cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y bes ios clidos ojos entreabiertos. A ia luz de la lmpara aparecan algunas arrugas junto la boca atormentada, de donde sala un vago perfume de muerte. Entonces el hombre tom la nia en brazos* y pasaron la puerta para entrar en el amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas*

LOS DOMINGOS DE NOCHE

Vusted, no nos cuenta ninguna proeza amorosa seor Martnez? E) famoso financista sacudi con ei meique, ensortijado de brillantes, la ceniza del magnfico veguero; sonri con ese desdn que da su grasiento rostro una expresin de desencanto fatuo, y nos dijo: 'Les contar mi primera aventura* Era yo entonces estudiante, y mi familia me pasaba Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de alojamiento! ropa, libros, matrculas, se abonaban all. Los veinte duros eran para ei bolsillo. No haba modo de aumentarlos, porque mi padre entenda de negocios tanto como yo, Mi presupuesto estaba distribuido as: cuatro reales diarios para caf, propina incluida; dos de billar, entretenimiento impres*

22

RAFAEL BARRETT

cindible; uno de tranva, trmino medio; tres de teatro, diversin que pagbamos escote los de ia pandilla* E resto era consagrado al amor. En aquellos tiempos compraba el amor hecho, como las camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo ia medida. Devoraba con delicia, por extrao que les pa* rezca, folletines de Escrich y novelones de Duraas y Su, y soaba con raptos y escalamientos, desafos a luz de la luna y frases generosas. Una madrugada, en lugar de acostarme despus de la sesin del Levante, donde nos reunamos, me dio por vagar solo, semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que desencantar lo largo de las calles solitarias. Haca fro. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras- Hsas y relucientes. Las estrellas, encaramadas hasta lo alto del espacio, centelleaban ms que de costumbre travs de! aire inmvil y seco. * Haba poesia en m y fuera de m, , lo menos, tal me pareca. Con todos mis bros en ia cabeza, me hallaba dispuesto dimir definitivamente la primer pecadora que sase. por lirepa-

CUENTOS BREVES

23

* Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruz delante de m una mujer. Caminaba de prisa, sin mirar ningn lado; iba como una mquina. Llevaba el mantn clsico de la madrilea del pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente. La segu. Nuestros pasos repetan sus ecos iguales, cada vez ms prximos. Not que tenia la cara muy blanca. Los faroles, intervalos, iluminaban esa palidez, como los relmpagos iluminan un paisaje triste. Ya muy cerca, casi tocndola, balbuc mi perseguida las majaderas que ustedes saben. No hizo caso. Insist. Nada. Volv insistir. Yo no me resignaba renunciar mi aventura. Entonces da media vuelta y clava los ojos en m. Unos ojos negros, de un negro absoluto, sin fondo. Y con una voz sorda; una voz sin timbre, como desteida, me pregunta: Quieres venir conmigo, verdad?
Si.

*Vamos. Y nos fuimos por callejuelas que yo no haba visto nunca. La mujer haba cambiado de rumbo.

24

RAFAEL BARRETT

Nos metamos en los barrios bajos. No decamos una palabra. Yo tena miedo y orgullo, al estilo de los hroes. Acompaaba la dama misteriosa, y me prometa terribles voluptuosidades* Se detuvo delante de una puerta larga y angosta* Sac una pesada llave. Abri, Entra! * Entr. *^Sube!dijo la voz desteida, ms fnebre an en aquel momento. Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. Tres, Cuatro. Me ahogaba en la obscuridad, y una angustia rara se apoderaba de m. >Aqu esdijo la mujer, .Sent un brazo rozarme, otra llave rechinar en una cerradura, y el gemir de unos goznes, Tienes fsforos?
S.

Entra y enciende. Entr, Pero apenas.lo hago cierra la puerta, da dos vueltas la llave y me deja solo all dentro. Estupefacto, oigo que baja rpidamente las escaleras, que cierra tambin ia puerta de la calle, y que huye, s, huye como una condenada!

CUENTOS BREVES

25

Aturdido, enciendo un fsforo. * Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en par y la mandbula cada, enseando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadver de un hombre, encharcado en sangre. Fu tal m horror, que no grit. Me qued como una estatua y el fsforo se me apag entre los dedos. No atinaba encender otro. Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorme, que me pareca llenar el mundo* Yo no s cunto tiempo estuve all, ni cmo descubr una claraboya por donde me escap al tejado, ni cmo no me mat entre las tejas, ni cmo fui parar una buhardilla, donde viva un zapatero, que se llev un susto maysculo, aunque menor del que yo traa, ni cmo le con venc de que me dejara salir la calle, al reino de los vivos, al paraso Cuando lo consegu amaneca. Martnez call satisfecho, y nadie de nosotros dijo nada. Pero la mujer?pregunt uno al fin. Aquel crimen no se puso nunca en limpioUsted no declar?

26

RAFAEL BRRETT

Dios me libre! Jams mefeuemetido en esas cosas; y desde aquella noche no he vuelto leer una novela. Y Martnez se ri pesadamente, haciendo palpitar su vientre de banquero inquebrabe.

EL PERRO

Por los anchos ventsnates abiertos de! comedor dei bote* contemplaba desde mi mesa el horizonte marino, esfumado en e! lento crepsculo. Cerca de! muelle descansaban las velas pescadoras lo largo de ios mstiles. Una silueta elegante cruzaba intervalos, su^ biendo la rampa: cocotte que viene cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito. El saln se iba llenando; el tintineo de platos y tenedores preludiaba; los mozos de afeitado y diplomtico rostro, se deslizaban en silencio. La luz elctrica, sobre la hilera de manteles blancos como ia nieve? saltaba del borde de una copa a convexidad de una pulsera de oro para brillar despus en el ngulo de una boca sonriente.

28

RAFAEL fiAERETT

La brisa de la noche mova las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas de las pequea lmparas porttiles, descubra un lindo brazo desnudo bajo la flotante muselina y mezclaba los aromas del campo y de! mar los perfumes de las mujeres, Se estaba bien y no se pensaba es nada. De pronto entr un hermoso perro en el comedor, y detrs de l una arrogante joven rubia, que fu sentarse bastante lejos de m. Su compaero se dio pasear, pasndonos revista* Era una especie de galgo, de raza cruzada* El pelo, fino y dorado, reluca come el de un tsico. La inteligente cabeza, digna de ser acari ciada por una de esas manos que slo ha comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud pedigea . Al aristocrtico animal no le importaba lo que suceda sobre las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos topacios, parecan juzgarnos desdeosamente. Llegado hasta m, se detuvo. Halagado por esta preferencia, ie ofrec un bocado de fiambre. Acept y me salud con un discreto meneo de cola. No cre correcto seguir, y le dej alejarse.

CUENTOS BREVES

29

Mir instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonrea con benevolencia. Despus de comer sub la terraza, donde haba soledad. El faro lanzaba un haz giratorio de luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del ocano. El viento se extingua. Un hlito tibio ascenda de la tierra caliente an. Embebido ante ei espectculo, sent, cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyado sobre m. La joven rubia estaba mi lado. iQu admirable perro tiene usted, seorita!... seora?pregunt. Seoradijo la voz ms dulce que he odo en mi vida.

Nos veamos de noche, sobre la terraza solitaria bien hacamos algunas tardes largas excursones campestres con Tora por nico testigo. La seora de V... era rusa. Mal casada, rica y melanclica, obtena veces de su marido una temporada de libertad. Entonces se abandonaba al encanto de la na-

30

RAFAEL -BARR-ETT

turaleza y al sabor de los recuerdos, y arrastraba sus desengaos por todas las playas la moda. No la deba odiarmormurabay le odio? s le odio y Tom ib mismo; es grosero, celoso, insufrible: yo le hubiera perdonado mis amarguras si me hubiera dado un hijo. Ni siquiera eso. Su sombriUa trazaba un ligero surco por e! csped. No me puedo permitir una amistad, una simpata- Su intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quince das estar aqu. Bajaba la preciosa cabeza de oro, y segua en Oz ms baja: Amigo mo, desgraciada de m si sospecha esta intimidad inocente. [No nos yeremos ms desde ei momento que [legue! Seria demasiado grave; V... es uno de los primeros tiradores de San Petersburgo. Su brazo temblaba bajo el mo, pero sus ojos hmedos lucan tiernamente. Tom brincaba sobre las mariposas, y acuda lamernos las manos. Se e despeda con grandes risas y !e consolbamos despus, llenos de remordimiento. En otras ocasiones la seora V... me reciba en su cuarto. Tom se arrojaba sobre m bulliciosa-

CUENTOS BREVES

31

mente. Ella, con alegras de nia, me enseaba ios retratos de sus amigas, me contaba historias de su infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso de sentimentalidad, y con los dedos unidos callbamos, dejando hablar nuestro silencio emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro como dos chiquillos, Delante de la gente no aparentbamos conocernos, Cuando bajaba ta seora de V.,. al comedor, apenas inclinaba la frente, Tom daba su paseo de costumbre, y se detena un instante recibir alguna fineza ma* Naca de saltos, nada de fiestas! SI tacto de aquel animal era prodigioso! Un da que almorzaba yo con un conocido pas de largo, como si no me hubiera visto jams, Pero su mirada pareci explicarme... No es que tenga celos; es que ese seor es muy antiptico.

Son la hora funesta. V... lleg al balneario, y con , mi desesperacin. E hombre no dejaba su mujer un instante

32

RAFAEL BARfcETT

como no fuese encerrada. La joven retena Tom con ellos, y yo no consegua ni la satisfaccin de acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente. Las semanas huan, y comenzaba realmente desanimarme, cuando fui presentado V.*. en la tertulia de los seores de H... Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al hotel* V... era tal como me lo haban pintado: su aspecto spero y desapacible, y su conversacin autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me pregunt con indiferencia: Quiere usted conocer mi esposa? Estar todava de pie. Es muy insociable, pero le gusta hablar francs. Qu hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartito donde tan deliciosos ratos haba yo gozado. De repente me estremec de terror El perrol Habla olvidado el perro! El perro, que iba festejarme y lamerme con toda su alma! Qu partido tomar? Pobre amiga ma! Pobre de m! No me hizo ninguna gracia recordar que V... era el primer tirador de San Petersburgo... Como quien va al suicidio, entr en la habita-

CUENTOS BREVES

33

clon. La seora de V.., asaltada por el mismo pensamiento que yo, estaba ms plida que la muerte. Tom, tendido con elegante indolencia, alz Lis orejas al ruido de nuestros pasos, y abri sus lcidos ojos amarillos;.. Pero no se levant siquiera. Se content con mover irnicamente la larga cola empenachada.

LA VISITA

Una noche de bruma y de luna lvida, sali el poeta de la casa y recorri el jardn. Los rboles, en la niebla iluminada blandamente, parecan fantasmas de rboles. Todo estaba hmedo, misterioso y triste. Se dira que el suelo y las plantas haban llorado de fro, quiz de soledad. Enfrente, del otro lado del camino* en ia espesura, haba un hombre inmvil Se distinguan su pantaln negro y su camisa blanca. La cabeza faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente al poeta. Este, despus de un rato, volvi la casa. Una raya de luz sala del adorado nido. Era su casa, y sin embargo queriendo entrar, no pudo entrar. Durante largos minutos angustiosos crey qu

36

RAFAEL BARRETT

haba sido despedido para siempre de ella, y que su espritu impotente, pegado los cristales, contemplaba la felicidad perdida. Otra noche sinti ruido* Se levant y se asom. Un gran perro negro, de pie contra el portn, empujaba con las patas delanteras. El poeta lo espant, pero el animal volvi dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con !a frente apoyada en el vidrio de la ventana, se diverta en pensar. Una mujer vestida de lulo, entr silenciosa y sbitamente, y se sent. 1 velo que la cubra el rostro caa hasta el suelo. El poeta haba visto en el vidrio el vago, reflejo de la intrusa, y se volvi sonriendo hacia *lla. Hijo modijo la mujer enlutada, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son frescos y puros cerno la sombra. Lo sdijo l, y ios deseo. Te deseo sanamente. No me lleva ti, joh consoladora! el sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera ms fuerte, ms joven, te deseara ms. Tienes las llaves de la noche del mar y del sueo. Ven conmigo.

CUENTOS BREVES

37

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas, fluidas, la obscuridad de la tierra, donde se hundan semejantes las races de un tronco secular, y las ondas de la cabellera eran las de un ro que temblaba. Algo de cncavo y de alado palpitaba en el espacio. A travs del velo y del crepsculo, los ojos insondables de laenlutadalucan con dulzura. Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi sueo se suea. Ven conmigo. El poeta se estremeci levemente. Es preciso seguirte?pregunt. Bien sabes que no ordeno por m misma. Soy una enviada. Transporto los hombres de una orilla otra. Soy la barquera, y atiendo la voz que llama desde el borde que no se ve. Hoy no vine por ti* Aun no eres reclamado. Vengo solicitarte, ofrecerme. Es cierto que obedezco al destino, y que veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de espanto las dbiles almas. Pero tambin obedezco os hombres. Pdeme, tmame, soy tuya. En la habitacin inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nio de ngel.

38

RAFAEL B&RRETT

Ira contigomumur e! poeta. Me asomo ti.y un vrtigo sagrado me embriaga; un viento glacial y delicioso adormece mi sangre. Ira t. Y no obstante, quisiera hoy,como todos los das, encender mi lmpara. La pgina est sin concluir. Nada concluye; nada empieza. Mi hijo re; todava no habla. Quisiera oirle hablar. Hablar es nentir. Estoy encariado de cosas humildes, vulgares, casi feas, Quisiera despedirme, acariciaras, disponer de unas horas. Te amo; eres la nica, la suprema; fuera de ti no hay sino espectros. Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la alegna s de la esperanza. Espectros; yo mismo, mientras no me toques t, no soy ms que un espectro. Eres la sola realidad. Darme ti es nacer. Dispuesto partir la regin maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del yermo, a hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son an compaeras de mi corazn. Perdname, oh madre! No s lo que es justo; no s lo que conviene. En tus manos me pongo. Arrstrame contigo... El poeta cay en un sopor, pasajero y profun*

CUENTOS BREVES

39

do. Cuando despert, un silencio mortal reinaba en la casa. Espantado, el hombre corri la habitacin vecina.,. Respir. Ei nio estaba all, entre los brazos invencibles de su madre.

SOANDO

Era como un inmenso baile de personas y de cosas. Figuras de todos ios siglos pasaban en calma se precipitaban girando. Animales fantsticos y objetos sin nombre se mezclaban los mil espectros de un Carnaval delirante. El espacio infinito pareca iluminado por la fiebre. No haba piso ni techo. Se adivinaba ia noche ms all de la luz. Yo rae trasladaba de un punto otro sin esfuerzo. Nada resista ni entorpeca nada. Flotbamos en un ambiente suave como e! polvo de as mariposas. El mundo estaba vaco de materia y lleno de vida. De un racim de seres agitados se desprendi hacia ra un caballero vestido de frac. Vena tan de prisa, que atraves en su carrera el cuerpo de una desposada melanclica.

42

RAFAEL BARRTT

Cuando leg- mi lado observ la angustia de su rostro contrado* Qu le sucede, seor profesor?pregunt. El chimpanc se ha vuelto loco. Ya sabe usted que era mi mejor sirviente. Hasta fumaba mis cigarrillos. Un mono admirable, superior al hombre, puesto que no habla. Imitaba perfectamente mis movimientos y aprenda cuanto se le enseaba. Usted recordar mi ltima conferencia sobre los simios antropoideos. El la inspiro. Pues bueno: ayer me entretuve tirando al blanco en el Wdn delante del mono. Nunca lo hubiera h e chol He querido meterme ahora en casa porque se hace tarde, Creer usted que el maldito chimpanc me ha recibido tiros, confundiendo mi pechera con el blanco? Por poco no me acierta. Cmo entrar en mi casa, Dios mo? De lo alto del firmamento llovan ptalos rosados Cerca de nosotros una nia rubia deca que no un banquero. ]Una idea!exclam de pronto un poeta lrico que nos haba quiz escuchado. Su cabellera largusima y sucia ola mal. Los mechones semejaban serpientes, y de cada uno colgaba un volumen, de modo que el hombre llevaba siempre consigo su biblioteca. A la cintura

CUENTOS BREVES

43

ostentaba un cuchillo envainado. Lo desnud con gesto teatral. - N o temblis! Esto no es un pual, sino una pluma, y mis venas son mi tintero. Por ellas no corre sangre, sino tinta. Se hundi el arma varias veces en el corazn, y embadurn la pechera del profesor con el negro lquido, gritando: Lo salvl |Lo salv! Sin comprender cmo, me hall de repente acostado sobre la arena fra de una playa, 1 mar! de un azul luminoso, extenda su oleaje' brillante bajo el cielo borracho de sol. Una adolescente ms bella que Venus, vagaba por la orilta, mojando sus pies de ncar en la lisa lmina de cristal que se deslizaba cantando. Su tnica era casta como la espuma. Sus ojos de ngel estaban penetrados de bondad y de amor. Una nube de pjaros alegres y puros revoloteaban en torno. Not que la encantadora virgen los coga y les arrancaba las alas. Por qu, por qu?gem dolorido. Les arranco las alassuspir su voz melodiosapara que no se cansen volando. Caan lentamente las tinieblas espesas como cae el lgamo al fondo de un charco, y distingu

44

RAFAEL BARRETT

enorme distancia el resplandor confuso de la fiesta area. Me propuse alcanzarla, mas un abismo de una profundidad espantosa me detuvo. Suba de l sn silencio ms horrible que el trueno. En ei opuesto borde se alzaba un peasco siniestro, que dibujaba su silueta de azabache, cortando el horizonte sombro, y sobre el peasco una mujer harapienta se retorca los brazos mirando al precipicio. Qu? Qu hay? Oye!clam. [Oyel Ella no oa y segua mirando* La sombra se hizo ms densa an, y fu borrando aquel gesto de agona. Ya no quedaba ms que la noche insondable, y el resplandor lejano y confuso de la fiesta area, El resplandor se fu transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna luna serena y plcida. Dese ir ella, y despert. La luna era ei globo de mi lmpara encendida. Sobre mi mesa de trabajo dorman mis libros.

EL MAESTRO

Por treinta pesos mensuales ei seor Cuadrado* ias cinco de la maana, incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta aos de miseria, y empezaba i sufrir. Levantar los nios de primer grado, vigilar su desayuno, meterles en clase darles tres horas de aritmtica y de gramtica, llevarlos almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de gramtica y de aritmtica, conservar orden en el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las diez de la noche, dormirse entre ellos para volver comenzar al da siguiente,., todo eso hacia el seor Cuadrado por treinta pesos al mes. Y lo haca bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; ios nios de primer grado eran un en-

46

RAFAEL BARRETT

jambre de mosquitos en cuyo centro el seor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo por una pualada; porque si el seor Cuadrado era blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeos tambin lo era de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben ayj herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre donde quien quera tena derecho descargar, soltar su mal humor, su impaciencia, su deseo de hacer dao? de martirizar, de asesinar. Y el seor Cuadrado viva entre el dolor del ultimo salivazo y el terror al salivazo prximo. En su corazn no haba ms que odio y miedo. Se senta vil. Era el maestro de escuela. Menudo de cuerpo y de alma, flaqusimo, blando, vacilante, tiritaba, siempre bajo su antiguo chaqu sin color y sin forma, famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y descompuesta, pareca de lejos una llaga. Las innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabran para mostrar dos ojillos de culebra, atraan de cerca y provocaban un estudio interminable. Tosa y su voz cascada se rompa con sonido

CUENTOS BREVES

47

lgubre. Sacuda cada momento los hombros como si su rado chaqu fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus endebles miembros* AI seor Cuadrado se le habla escapado su mujer* dejndole cinco hijos de poca edad. El no los vea porqu no tena tiempo. Dispona de dos horas por semana. Una vez en la calle el seor Cuadrado se ergua, respiraba* Adonde ir? A visitar los chiquitos? Repartidos por los obscuros rincones de Buenes Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban ai seor Cuadrado. Poda ver uno. A cul? Iremos pie? Los bolines se me estn cortando... Tomaremos el tranway? Con los treinta centavos me echara entre pecho y espalda un t bien caliente..* Hace fro...* Y el seor Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un ngulo, delante de la taza humeante gozaba con delicia de! ambiente tibio de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de l. No sufra. No pensaba en nada. Eran dos horas de ensueos toda la poesa del seor Cuadrado. Aquella noche, despus de roer su miserable

48

RAFAEL BARRETT

alimento, el seor Cuadrado se meti es la cama, Contra su costumbre, se durmi pesadamente. Los doce quince diablillos de primer grado se acostaron tambin, guardando una compostura de mal agero. Dieron las diez, las once. Las horas sonaban en los relojes lejanos, y detrs de ellas caa el silencio ms profundamente. El dormitorio/ mal iluminado por una vieja lmpara, hunda su hueco en la sombra donde blanqueaba, como en ios hospitales la doble fila de camas estrechas. En la ltima, junto al umbral; se distingua apenas el bulto del seor Cuadrado, y un dbil reflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla. Rumores de pjaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien camina... Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas se tienden la puerta y al cuerpo inmvil del seor Cuadrado. Y la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicin celestial Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios.bucles sobre una frente de ngel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fres-

CUENTOS BREVES

49

ca y pora como una flor, el ms lindo de los alumnos de primer grado espa su maestro. Convencido de ta impunidad, alza la mano, de donde cuelga por el rabo el cadver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal sobre la al mora da, dos dedos de! raro bigote del seor Cuadrado...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor lvido del alba se ve 3a rata manchada de sangre al Indo de la faz marchita del maestro de escuela. Pero el seor Cuadrado sigue durmiendo- Son Jss cinco, las cinco y cuarto, y el seor Cuadrado no se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho otro- El seor Cu a drado duerme. Los demonios lo disparan bolitas despape!, pero es iniiL El seor Cuadrado descansa. El seor Cuadrado est muerto..-

4*

A BORDO

Remontando el Alto Paran. Una noche clida, perfecta, como si durante la inmovilidad del crepsculo se hubiesen decantado, evaporado, sublimado todas las impurezas csmicas; un cielo bruido, de un azul !a vez metlico y transparente, poblado de plidas gemas, surcado de largas estelas de fsforo. Al ras del horizonte, el arco lunar esparca su claridad de ultratumba. La tierra, que ocupaba medio infinito, era bajo aquel firmamento de orfebre un tapiz tejido de sombras raras; las orillas del ro, dos cenefas de terciopelo negro. Las aguas pasaban seda temblorosa, rasgada lentamente por e! barco, y se retorcan en dos cncavos bucles, dos olas nicas que parecan

52

RAFAEL BARRETT

prenderse la proa con un infatigable suspiro. Los pasajeros, despus de cenar, haban salido cubierta. De codo sobre la borda, una pareja elegante, ella virgen y soltero l, discreteaba. La Eglantina est triste? (Porque l la haba bautizado Eglantina,) Esta noche es demasiado bellamurmur la joven. La belleza es usted.. Brill la sonrisa de Eglantina en la penumbra. "Mis mayores me aprueban", pens. En un banco prximo, ta Herminia, que conversaba con una seora de luto, dejaba ir los enamorados su mirada santamente benvola, bendicin nupcial* Roberto las acompaara al Iguaz luego Buenos Aires, v despus... Sonaban guitarras y una voz espaola:
Los ojasos de un moreno clavaos en una muj...

Y palmaditas andaluzas. Debajo, siempre el sordo estremecimiento de la hlice, y la respiracin de las calderas,

CUENTOS BREVES

53

Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban, anunciados por ia chispa roja de sus cigarrillos. Si contina la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajeradijo el ms grueso. La brisa de la marcha mova las lonas de! toldo, Eglantina contemplaba el lindo abismo. Ve usted algo?pregunt Roberto, Pero ella no contest que vea, artsticamente borrcsoj como reflejado en un bano pulido, el cuadro de la felicidad futura: Roberto y ella, inclinados sobre una cuna de encajes, donde dorma la cabecita de un nio. "Extrao es, pens Eglantina, que en esas aguas en que nada hay flote ya nuestro hijo." Veo ja imagen de los astrosrespondi con prudencia. La seora de luto contaba ta Herminia sus penas de viuda, su viaje Corrientes, donde su hija mayor estudiaba para maestra normal. Eran pobres. Tenan que trabajar. Dos de sus nias corran por el buque, jugando al escondite. Cruzaron de pronto, jadeantes. La seora las detuvoY el nene?

54

RAFAEL BARRETT

Est escondido. Y huyeron. "[Corecol jCoreco!" Coreco?interrog ta Herminia. Es el grito del juego. Lo aprendieron de unos chiquillos paraguayos. La voz espaola cantaba:
# Dos

besos tengo en el alma

que no se apartan de m...

Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este ladodeca el negociante gordo. No aguantan ni diez aos en el monte. Las nias volvieron fatigadas. Pero dnde est vuestro hermanito? insisti la seora de luto. No sabemos... no se ie encuentra. La seora se levant y se fu. Roberto quera convencer Eglantina de que el vapor estaba quieto, y ia mostraba el extremo de los mstiles, fijo entre las estrellas. Ta Herminia se acerc. Senta inquietud. Los mozos iban de una parte otra, buscando. El comisario vino Roberto.

CUENTOS Bw.KVL-S

55

No se encuentra ese nioexclam con angustia. Partieron juntos. Los pasajeros se agitaban, como las ideas en un cerebro, dentro del barco silenciosamente fulminado por la desgracia. Transcurrieron diez minutos atroces. La madre reapareci. Estaba vieja. jSe ha cado al agua! M h\jo! Mi hijo! Un sncope, en los brazos de ta Herminia. Eglantina observ con horror que la infeliz recobraba el conocimiento. Apenas abri los ojos, la muerte se asom eos. Mi hijol Se desprendi de los que intentaban detenerla, fu la borda, y se dobl, llamando, sobre el ro: Mi hijo! Mi hijol La lisa corriente pasaba. A popa se extenda una vaga inmensidad. Se oyeron rdenes. El vapor vir trabajosamente. Las ondas nicas se quebraron; tumultuosos remolinos rompieron el espejo, agujerearon a seda temblorosa de las aguas, donde sin duda haba el cadver de un nio. Pero Eglantina, soHozando, nada pudo ver en eHas

MI Z O O

En el verdadero campo. Un rctacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la sabidura y a bondad de Dios. Animalitos vulgares,, pero en libertad. Yo tambin ando suelto. Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas; me tiendo con delicia, y procuro DO pensar en nada,, lo que es muy saludable. Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los gallos padecen la misma veracidad incoercible; olvidan su profesional arrogancia, y hunden el pico. Esa gente no alza la cabeza sino cuando bebe; entonces miran hacia arriba con expresin religiosa. Un tbano hambriento se me adapta la piel; lo aplasto de una palmada, cae al suelo, y agn i-

58

RAFAEL BARRETT

zante an, se So llevan tas hormigas al tenebroso antro donde almacenan los vveres. Los elsticos lagartos se fian de mi inmovilidad; densos, redondos, viscosos, avanzan en rpidas carreras, interrumpidas por largos momentos de espionaje petrificado. Parece primera vista que toman el sol; lo que hacen es cazar moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se cierra instantneamente la caja de las chatas mandbulas. Es triste, en pleno siglo xx, dominar los aires y perecer entre las fauces de un reptil fangoso anacrnico, pariente extraviado de los difuntos saurios de la poca jursica. De pronto, un zumbar agudo me llama la atencin. En ef muro, cuyo revoque se ha desprendido trechos, dejando la intemperie el barro lleno de grietas profundas, un moscn azul, cautivo de telaraas, se agita con desesperadas convulsiones. Los finsimos hilos grises, untados de una prfida goma, le envuelven poco poco, espesando su madeja infernal; y las pobres alas prisioneras vibran en un espacio cada vez ms chico, lanzan do un gemido cada vez ms delgado y ms dbil. Y .salen y se acercan y retroceden a cubil.

CUENTOS BREVES

59

acechando su presa, las patas negras y velludas del monstruo, los brazos de la muerte. Un minuto ms, y la catstrofe se habr consumado. Yo puedo salvar at insecto..* Mas quin soy yo para intervenir en este drama, para perturbar tal vez los planes de ia Pro* videncia? Quin sabe ios crmenes que el moscn tiene sobre su espritu? Adems, si nos dedicsemos salvar moscones entelaraados, p^ra qu serviran las telaraas, las aranas- y quizs los moscones mismos? No alteremos el orden maravilloso del Universo Pero ya ces de orse el gemido de as alas; la vctima sucumbi. Tarde hermosa y feliz... Los toros mugen lo lejos; mugen lgubremente; rodean el sitio en que cornearon un compaero, y se lamentan, sin comprender por qu, olfateando la sangre. En busca de la ma me acosan los mosquitos de la vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientrashartan su sed, Y el sol baja enrojeciendo e! mundo. La transparencia de !a atmsfera encanta mis ojos. ;Qu bellas curvas describen en !o alto los halcones, persiguiendo los murcilagos! Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo: la mag-

60

RAFAEL BRRETT

nificencia del crepsculo excita mi literatura; el astro se acuesta "fatigado y ardiente" f como dice Chateaubriand, y me enternezco con elegancia. Y he aqu que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la cocinera, con el cadver de un pollo en la mano, [Miserable cuello estrangulado, siniestras plumas todava erizadas del espanto suprernp La buena mujer me contempla con ternura, y me pide rdenes. SL.. con arrozj no se le vaya quemar. Me siento con un apetito excelente.

SMART

Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche un prncipe latino, de paso por Nueva York, y un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados entre los cuatrocientos. Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero, del primer probador de su modisto y de un ayudante, ensayaba ante ios altos espejos de su gabinete los trajes que haba encargado. Prefera uno rosa, de cinco mil dollars, y uno negro, de seis mi!. Pero cul de los dos? Con el rosa, cuyas volutas de ncar lucan su frescura matinal, un reflejo de adolescencia coloreaba la tez de Mrs. Kirby, aclaraba sus ojos, suavizaba sus lineas, pona en e! ngulo de sus labios sonrientes una gota de luz del roco que ofrecieron

62

RAFAEL BARRETT

las flores Venus recin nacida del tibio seno de los mares... Mary, mis perlas, mis rubes. Con el traje negro, en cambio, la belleza de Mrs. Kirby recobraba toda su dura majestad. La densa cabellera se ensombreca, las rbitas pro* fundas se cargaban de misterio; en la boca sinuosa apareca el arco severo de Diana, y el busto plido surga de la oilette como el de una estatua, ai claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado... Mary, mis diamantes. Qu elegir? Ser ninfa ser diosa? Ser de carne de mrmol? Me quedo con los dosdijo Mrs. Kirby. Los hombres se inclinaron y se fueron, con los dedos temblorosos an de haber ataviado al dolo. Tenga preparados los diamantes y el traje negro Mary. Y Mrs. Kirby, vestida de rosa, acariciada por la claridad de sus rubes y de sus perlas, baj recibir sus invitados. Al cruzar e! hall hizo sena John, el viejo sirviente, y le dio algunas rdenes en voz baja.

CUENTOS BREVES

63

Los miIIardarios coman. El prncipe, sentado la derecha de Mrs. Kirby, encontraba que haca demasiado calor, y que haba demasiados focos elctricos y demasiadas orqudeas* Las joyas, de una suntuosidad demente, convertan el oro en una cosa pobre, buena para los botones de la servidumbre. Quienes tenan verdadero apetito eran las mujeres. De una pulpa brillante y slida, grandes' sanas, enrgicas, conversaban sin dejar de engullir. Los maridos probaban aguas minerales, sacaban casi todos un frasquito una cajita que abran de cuando en cuando y meditaban antes de empezar los platos. Sus cabezas calvas, exanges, se destacaban sobre los fracs. Hablaban poco; no podan competir en erudicin literaria con las seoras. Adems, estaban fatigados, y deban levantarse al amanecer. Sus rostros parecan haber ardido. Eran cimas volcnicas, pero cimas. Eran los que ganaban el dinero. El prncipe fu modesto. Haba all varios reyes de productos textiles, metalrgicos y alimenticios ios nicos reyes autnticos de a tierra* capaces de comprar naciones y con derecho de

64

RAFAELBARRETT

vida y muerte sobre cientos de miles de proletatarios. De qu les hablara l? De su castillo histrico y de sus faisanes? Pero ellos hacan la historia, y e obsequiaban en silencio con pescados que desde los ros de Rusia haban llegado vivos Norte Amrica, Comprendi que su ttulo sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner s y opt por admirar Mrs. Kirby, tan con su traje rosa. Flirtaron, distrados por ios giros de la charla general. Ya ve que hasta ahora los trusts,condenados en primera instancia, apelan y triunfan... Aguarden unos meses... Taft ser ms duro de pelar que RooseveJt... Mi mujer?... No s,.. Ahi S... Tom el vapor y se fu al estreno de Chanfecler.*. Acaso espere el Grand Prix... No s punto fijo... Cuestin de otros quinientos millones.,. He reunido tantas piedras grabadas como e^ Museo de aples... Milln y medio ese Rembrandt?... No es caro... Pobre perrita... me la mataron... tena su vacharming

CUENTOS BREVES

85

jla de piata, y en mi ausencia*,, quince das.... sirvientes nuevos, idiotas la daban'de comer en cacharros de cocina,*. El animal, ndig-tiadoj rechaz todo alimento... mud de hambre y de
SCO*

Qu inteligencia!... No rae confunda con e pequeo Vandcrbft, cjwe pag na suma enorme por la armadura que llev Napolen en W&terloo*., Es difcil conseguir criados que acierten cuidar los perros... Cmo?,.. Tiene' usted hijos, seora?,, Cuntos?* Tresl (Exclamaciones de curiosidad y de lstima*) No ios bese nunca... no es higi Quinientos millones no bastan... crame El prncipe na ur mil raba: Con ese traje es usted la aurora. La aurora las 9 p. ni,? Qu anacronis moL. Y Mrs. Kirby mir hacia el fondo de la estancia. John se acerc,-tropez 5 volc na salsera so? bre el traje rosa. La salsera era de Svres, pero la salsa e n mayonesa. Las pupilas de los presen-

66

RAFAEL BARl&TT

tes apuntaron . John como caones de revolvers. Tal vez, en otras circunstancias, habra sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se retir. A los diez minutos volva con su magnfico traje negro, coronada de diamantes... El prncipe, des!umbrado, cit un texto de Ovidio. Los hombres, haciendo un esfuerzo, se extasiaren lacnicamente. Las ciamos sonrean, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, y Mrs. Kirby, sintiendo en torno suyo a nica admiracin sinceraque es ia envidia, fu feliz un momento. Sin embargo, frente eila haba una cara familiar, llena de indiferencia y de cansancio, una cara de amanuense mal nutrido.,. De quin era aquella cara olvidada de puro conocida? Y Mrs. Kirby se acord de pronto... Ah No era ms que el seor Kirby.

BACCARAT

Haba mucha gente en a gran sala de juego def casino. Conocidos en vacaciones, tipos la moda, profesionales del hac} reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastast ingleses de gorra y smoking norteamericanos de frac y panam, agricultores del departamento que venan jugarse la cosecha, hetairas de cuenta corriente en el banco de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas que, la salida del teatro, pasaban un instante por el baccarat, tomar un sorbete mentras sus amigos las tallaban, siempre con xito feliz, un puado de luises. Una bruma sutilsima, una especie de perfume luminoso flotaba en el saln. Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecan cosas graves, estaban cercadas de un pblico inclinado

68

RAFAEL BARRETT

y atento, bajo los focos que resplandecan en la atmsfera elctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas ligeros veladores, algunas personas cenaban rpidamente. No se oa un grito: slo un vasto murmullo. Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en francs, lengua discreta en que es ms suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las conversaciones, acentuado por toques de plata y cristal, cortado por silencios en que se adivinaba el roce leve de las cartas, persista, disimulado y continuo, semejante al susurro de una serpiente de cascabel, el chasquido de las fichas de ncar bajo los dedos nerviosos de los puntos. Haca calor. Los anchos ventanales estaban abiertos sobre el mar, y dos tres pjaros viajeros, atrados por las luces, revoloteaban locamente, golpeando sus alas contra el altsimo techo. En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y con la higiene, los que tenan contratada una racin amorosa, y los aburridos, y los pobres, y los cucos que defienden su ganancia, y tambin ios que se levantan temprano por exigencias de sport No funcionaba sino la mesa central, la de las

Ci-NTOS BREVES

69

bancas monstruosas. Una fila de puntos- con nmeros y dos filas de puntos de pie la rodeaban. Detrs, en sillas errtiles, los que se resignan no ver, hadan penosamente llegar las puestas su misterioso destino. Tallaba un ruso. Ante , apoyado un bloque de porcelana, yaca el flexible prisma de los naipes, impenetrable como !a muerte* Los crouphrs indiferentes movan us palas delgadas, colocando las fichas, e o:*o, los billetes azules, los albos bank-notes: Hagan juego, seores... hrgan juego... no v& ms*., no va ms... Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia a mesa: nadie se estremeca al contacto de Sa carne bella; no eran mujeres ni hombres eran puntos, No va riis... E banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse cuenta de la importancia del golpe; miraba un momento as pilas de fichas redondas de cen francos, elpticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, os terribles car tones donde est escrito un 5.000, un 10.000,.. y luego, con su voz montona, deca: Todo va. Pona un largo dedo plido sobre el paquete

70

RAFAEL BASRETT

de cartas, y las distribua lentamente. Ocho,., carta... no... seis... buenas...* Y los croupiers pagaban, bien, con sus paletas afiladas como hoces, segaban los paos, llevndoselo todo. Ei ruso, si le iba bien, apuraba las barajas hasta el ultimo naipe; si le iba mal, clavaba de pronto una carta en mitad del paquete, y pujaba banca nueva, con ei mismo gesto elegante y desolado. La insaciable ranura de la mesa tragaba su tanto, y se volva empezar: Hagan juego, seores,., hagan juego... no va ms.,., no va ms.,, doy... nueve... no... cinco... siete,.. Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano, oculta por los rubes y las esmeraldas, haca un signo; mientras se voleaban as cartas, el negro de su iris adquira una fijeza feroz; en sus prpados obscuros se lean treinta aos de orga, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa y su torso, de un acero que templaron las danzas, se ergua en plena juventud, sosteniendo la imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos... Y el banquero, que no a cobraba nunca, se contentaba con sonrer imperceptiblemente bajo su bigote claro*.. Dieron las tres. El ruso, la bailarina y a mayor

CUENTOS BREVES

71

parte de ios puntos se hablan marchado. Haca fresco. Los mozos cerraron las ventanas. Con un sus piro de sastisfaccin, ios verdaderos devotos del baccarat se instalaron cmodamente. Ahora podan saborear Jos pases, seguir gusto todos los arabescos de la casualidad, perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido. Los caballeros pedan caf whisky, ellas sorban por una paja menta mezclada con hielo. Tall un provinciano con fisonoma de procurador, despus un cronista de bouievard, y otros despus. Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban las eternas frases: Dos semanas de guigne... no he conseguido doblar an... ha pasado seis veces... yo en la mala tiro cinco... yo al revs..* yo no; depende del temperamento del banquero..- por fin un pase... yo no juego m,s que mi mano... Los croupierst autmatas, movan las palas... Hagan juego* seores...hagan juego... no va ms... Doy... carta... carta... baccarat.. ocho... tres.,. * Una seora, de cuarenta aoso de cien, qui^ zs marquesa, quizs partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe.

72

kAFELBARkETT.

Usaba una ampla boisa de maltas de oro Con cierre incrustado de perlas, donde guardaba el estuchito de ias inyecciones, e dinero, una borla con polvos de quillaje. Coa celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba as por quince minutos, su lado un jovencito lampio, que apuntaba el mnimumcinco francos t contemplaba las perlas; y la seora, con una indulgencia en que haba algo de maternal y algo de infame, le prest diez iuises, E incesante chasquido de las fichas sonaba en el saln casi desierto. Los que ganaban cambiaban las chicas por las grandes; os que perdan cambiaban las grandes por ias chicas, y siempre, entre los dedos infatigables} haba fichas arregladas y vueltas arreglar en mononcitos de diez, de cinco, de dos, confundidas, separadas y barajadas interminablemente. Poco poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron ias cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales... No va ms,,, doy... carta... no quiero... buenas..* siete... baccarat.,> Todo estaba nmyil menos los dedos, plidas arroz y dos lpices de ma-

CENTS BREVES

73

araas, ios naipes y las fichas. Una claridad r e pugnante se infiltr en el ambiente, untando de pus aquellas caras de muertos. Atrancaron las maderas, y la noche qued cautiva bajo, las lmparas incandescentes. No va ms... carta... carta... nueve*., buenas... buenas...* Y sobre la mesa se diverta el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo otro* El azar era e nico que jugaba all, alegre y cruel como un nio en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, as seis y r-iedia... Al cabo, los cadveres se fueron acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes. La morfin~ mana y el jcvencito prefirieron regresar al hotel por la playa. Ei sol llenaba el universo de un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondrss paralelas. La brisa batia las lonas contra los mstiles, y un viejo pescador, abatido, de color de -tierra, caminaba trabajosamente, con los harapos de su red ai hombro,..

SOBRE EL CSPED

Sobre el csped estbamos sentados, la sombra de Sos alto laureles. De tiempo en tiempo una leve bocanada de aire clido se obstinaba en desprender el suave mechn rubio que tus dedos impacientes haban contenido. Nuestro primognito jugaba nuestros pies, incapaz de enderezarse sobre los suyos, c&rneeita redonda, sonrosada y tierna, pedazo de tu carne. Oh tus gritos de espanto cuando veas entre sus dientecitos el ptalo de alguna flor misteriosal Oh tus caricias de madre joven, tus palmas donde duerme ei calor de !a vidat tus labios hmedos que apagan la sedl Y mis besos* enardecidos por la voluptuosa pereza de aquella tarde de verano, apretaron la dulce prisionera de mis deseos, y mis manos, extraviadas, temblaron entre las ligeras batfstas de tu traje...

76

R FAhL BAKKEtT

jY me rechazaste de pronto! Y ur rubor virginal subi tu frente. Me sealaste nuestro hijo, cuyos grandes ojos nos seguan con su doble inocencia) y murmuraste: Nos est mirando! Tiene un ano apenas... Y si se acuerda despus? Nos quedamos contemplando nuestro pequeo juez, indecisos y confusos. Pero yo te habl eu ios siguientes trminos: Amor mo, tesoro de ocas delicias y de absurdos pudores, alma nica, mujer de siempre humanidad ma, no temas avergonzarte ante ese tirano querido, porque no te har nada que no te haga l en cuanto te o pide... Y desabrochando u corpino, libert la palpitante belleza de tu seno, y prend mis labios en su irritada punta. Y t e estremeciste, y una divina malicia b r i ll en el fondo de tus ojos.

DEL NATURAL

En la casa de los tsicos. Lo que malo ai 4, ms que la enfermedad, fu la idea. Apenas entr en el lazareto le dio la inania de salir, convencido que de lo contrario morira pronto. Hablaba todava menos que nosotros, y en el hospital no se habla mucho; pero le adivinbamos el pensamiento, como sucede donde se piensa demasiado. Las ideas fijas fluyen silenciosamente de los crneos, y e ciernen sobre las cosas. A pesar de que los que sufren son por lo c o mn bastante crueles, el 4 nos inspiraba alguna lstima. Su cama estaba enfrente de la ma. Era un muchachito de diez y seis aos, rubio y blanco; p a reca ei hijo de un prncipe, y su andrajoso uni-

78

RAFAEL B-AKRETT-

forme del establecimiento un disfraz inexplicable. ^ T e n a bucles de oro y admirables ojos azules. Estaba demacrado en extremo; andaba con el paso lento autmata, propio de los clientes de la casa* Sin embargo, una circunstancia extraa le distingua de ellos: caminaba erguido. Por excepcin su pecho no presentaba esa fnebre concavidad de los tsicos, hecha por la muerte, que viene sentarse all todas las noches, E3 4 enflaqueca y se mantena derech o; era un tallo cada vez ms fino, y siempre gracioso. Sin duda su esqueleto era bonito y brillante como un juguee. Supimos que era hijo no de un prncipe, sino de un herrero, que la madre estaba enferma y que tena varios hermanos pequeitos. Le haban metido de ganga en un seminario, y se haba escapado ansioso de libertad. Haba regresado Montevideo y trabajaba de tipgrafo* El polvo del plomo envenen aquellos pulmones delicados, y ahora, preso en el "aislamiento'*, qu le restaba? Aguardar e! turno, segn la eterna frase del 18, 1 4 no luchaba ya. No tocaba ios dos huevos medio podridos con que le obsequiaba la "cari-

CUENTOS BREVES

79

dad" diariamente, ni la leche infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir. Recto estoico, mudo, bello, era un lirio agonizando de pie. Un da, no obstante, brill para l, por ves postrera, la esperanza. Hay "visita" al hospital de tuberculosos cada dos semanas; cada dos semanas se permite las madres contemplar sus hijos ocupados en morirse. La del 4 deba estar muy mal para no acudir al lado de los bucles de oro y de los ojos azules. En cambio, apareca de tarde en tarde el padre, grueso, cabizbajo, sin expresin, lacnico* Traa al enfermo un poco de fruta dulce, y se marchaba sin un beso, sin volver la cabeza, lo cual nadie sorprenda. Es la costumbre de gente pobre. Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, que unos tos deseaban tener al muchacho y cuidarlo en la campaa, Quieres ir? Oh, s! Y los ojos azules centellearon, Bueno. En la otra visita te llevar conmigo. Durante quince dias pas algo increble: uno

80

RAFAEL BARRETT

de nosotros era feliz. Al 4 se le haba desatado la lengua, y nos describa la casa de sus tos, ios corrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del huerto, ia sombra de los rboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre.
t

Se senta salvado, capaz an de jugar y de correr, y nosotros nos entristecamos con !a envidia de la salud ajena. Hasta se nos figur que el 4 engordaba.,, cuando en realidad la impaciencia le acababa de consumir. Lleg e! famoso domingo. Con mucho retraso asom el herrero. Avanzaba pesadamente, con los ojos inyectados. Su hijo e esperaba sentado en su lecho; se haba vestido la ropita nueva, "ia suya*. Estaba listo Vamos? Adonde?pregunt e padre, A casa del to... No recuerdas? No bamos pedir hoy el alta? El hombre se esforz por hacer memoria. Su aliento ola vino. Mejor es que te quedes. Es que no estoy bien,

-Eh?
Que no estoy bien. En la ltima quincena baj dos kilo^.

curNTOS

BREVES

81

Dos kilos? No estoy bien...-insisti el desgraciado. -Mejor es que te quedesrepiti el herrero, Y balanceaba el hirsuto testuz. Despus se fu. El 4 se desnud y se acost. Los compaeros se rean del chasco. Qu tena tu viejo? Estaba tomado y no se acordaba. -Tampoco nos sorprendi esto- El alcohol consuela, verdad? A la meda eoche me despert um ruido familiar, y en aquel momento, no s por qu, lgubre. El 4 tosa y escupa. La claridad era escasa. No se alumbraba el cuarto por espritu de aho-rro y por no tener que limpiar tubos. Me levant y fui la cama de enfrente. Una caano flaca y plida me alarg la salivera. Mir al fondo; estaba negro. -Sangre!dijo el nio. Muri el otro domingo. No era da de visita

EL HIJO

Hace muchos aos viva un matrimonio. Eran muy pobres: l, leador; ella, lavandera. Eran muy feos casi horribles; ella, con su enorme nariz y sus ojos de carbn, pareca una bruja; l con su spera pelambre, pareca un oso. Pero se amaban tanto, tanto, que tuvieron un nio ms bello que la aurora. No se atrevan acariciar con sus manos rudas aquella carnecita er> flor. Adoraban al hijo Como un Jess. Le pusieron una riqusima cuna; le alimentaron con la leche de la mejor cabra del valle. Creci y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella de sus pies, y se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el dolo. .El padre cortaba lea de da- y de noche se

84

RAFAEL BARRETT

dedicaba faenas misteriosas, hasta que le sor* prendieran en ellas y le ahorcaron. La madre, cuando no lavaba en el ro, peda limosna. A veces o largo del camino, encontraba seores, que se detenan al verla, y se rean de la enorme nariz y de las cejas de carbn. "Bruja, mntate en este palo y vuela ai aquelarre!" Entonces la mujer haca bufonadas, y recoga monedas de cobreEntretanto, el hijo se haba transformado en un arrogante doncel. Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura, adornada de seda y de encajes. En sus talones giles cantaban dos espuelas de plata, y sobre su gorro de terciopelo se estremeca una graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la lavandera, responda: No la conozco; no soy de aqu. Mi madre esa vieja demente? Y todava sospecho que es ladrona.
i

Sin embargo, iba en secreto al hogar donde encontraba siempre un puado de dinero, una mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos. Una vez pas la hija del rey por la comarca y se enamor del mozo*

CUENTOS BREVES

85

Cul es tu familia?preguntle. Soy el Principe Rubiocontest. Mi patria est muy lejos, la derecha del fin del mundo. La nina le crey, y se cas con l. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados la derecha del fin del mundo embajadores, que no volvieron. La madre hubiera muerto de orgulloso placer si no hubiera pensado que aun poda, por algn azar, ser til su hijo. Un ao despus se supo que eS prncipe haba cado enfermo de un*> enfermedad contagiosa y horrible. La princesa haba huido de su lado, y nadie se atreva socorrerle. El prncipe agonizaba solas. Entonces la madre se arrastr hasta las puertas del palacio y tanto hizo, que la dejaron entrar como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel de prpura. Su rostro desapareca, devorado por una lepra monstruosa. Hermoso mo^-dijo la madre/Yo te salvar. Y le bes y cuid amorosamente hasta la noche. Pero media noche vino la Muerte por el principe.

86

RAFAEL BARRETT

Muerte, ten compasin de mla supiic la madre. Lleva esta anciana decrpita, y no este joven Heno de vigor. Permtele vivir y engendrar para ti aucvos mortales. Cul de los d;>s?pregunt sonriendo la Muerte al leproso. El prncipe alarg su diestra descarnada y seal su madre, que lanz un grito de alegra: Gracias, hijo mo! Y la Muerte la tom en brazos y la arrebat sin esiuerzc, porque pesaba menos que un fantasma. Al da siguiente, e! prncipe apareci sano y robusto ante su corte. Ms tarde fu rey, y rein mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y goz de todos los deleites de a tierra, Pero su barba blanca alcanz sur rodillas, y sus huesos se secaron. Le lleg su hora, y llam su madre. Qu quieres, nio mo? suspir el silencio. Salvarme: Hijo mo, yo fui; ya no soy nada sino un
**

dolor sin cuerpo. Quiz me oste gemir en ei viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En m no qued substancia ni energa. Soy menos

CUENTOS BREVES

87

que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lgrimas para ti. Soy tu madre muerta. Madre cruel, madre amarga, maldita seas mii veces!exclam el moribundo. Cul es mi crimen?solloz e! silencio. Para qu me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?

EL LEPROSO

Treinta aos haca que Onofre habitaba el pas. Remontando los ros qued en seco, al fio, como escoria que espuman las mareas. Siciliano turco, griego*..? Nunca se averigu; mas al orle soltar su castilla dulzona, rayada por delgados zumbidos de insectos al sol, se ie adivinaba escupido por el Mediterrneo, Treinta aos... Era entonces un ganapn sufri* do y avieso. Pelaje de asno le caa sobre el testuz. Aguamaba loa puntapis sin que en su mirada sucia saltara un relmpago. Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro. Pronto se irgui. Puso boliche en ei ltimo rancho- Enfrente, una banderola blancuzca lo

90

RAFAEL BARRETT

alto de "una tacuara torcida por e! viento y la lluvia, sonrea los borrachnes. Entraban al caer la noche, lejos, taciturnos; se acercaban con desdn pueril al mostrador enchapado; pedan quedos una copa de caa, luego otra; el patrn Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, favoreca tas reconciliaciones regadas de alcohol. Salt relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron dos tres peafustanes que ganaban siempre y beban fiado. Despus, de lance, trajo Onofre trapiche y alambique; destil el veneno por cuenta p r o p b . Tir el boho'y levant una casita de ladrillosApeteci instruirse, cosa que ennoblece; ey de corrido, perfil la letra; e! estudio del derecho, sobre todo, le absorba; a! bamboleante aum brar de una vela de sebo devoraba en ei catre, hasta ta madrugada, procedimientos y cdigos. Empez prestar. Fu el pao de lgrimas d e la comarca. Compasivo* se avena en os vencimientos rebaar la temerilla, e! par de gallinas, ei fardo de hoja, el cesto de naranjas, trueque de renovar S deuda por un mes. Don Onofre se hizo peco poco de ranche-

CUENTOS BREVES

91

ro, campichuelos, monte, hacienda. Foment el comercio. Corts y entendido, meta pleito los acomodados. Leguleyos, agrimensores, comisionistas asomaron por vez primera en aquellos lugares, que as nacan la vida pblica. A los mismos insolventes, de puro bueno y de puro calentn, ayudaba don Onofre cuando haba en la familia alguna chicuela punto. Fu un personaje: viajes la capital, miga con ricachos y con ministros. Oh, nada de poltica! Estaba con todos los partidos, medida que ocupaban e! poder. El jefe y el juez eran suyos. Figurar en centros mejores, para cm? Prefera seguir siendo la providencia de su patria adoptiva, sin moverse de ella. La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban ms all de los abandonados cultivos. Tena su idea (el agua una cuarta, el ferrocarril en proyecto): con cruzarse de brazos se haca millonario. Consinti, no obstante, en talar los bosques. Arboles gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas frreas eran arrastradas por los que daban en otro tiempo de puntapis Onofre, y echadas al ro. La pelotilla de oro se volva bocha magnifica,

92

RAFAEL BARRETT

Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra, como atacada de una tina pertinaz. A propsito: se me olvidaba decir que don Onofre padeca de lepra.

La lepra, Lepra, Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo verais en el lento temblor de sus mandbulas salientes. Verais en su iris felino, turbio, empaado de pronto por un humo fugaz, el horror de as lceras descubiertas so las, atrancadas las puertas. Ay! No haba nia ms pdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como ei cofre de un avariento. Pero y la cabeza? La cabeza grasicnta, vi, imposible de escamotear? Y ia bestia suba, se enroscaba la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido decapitarse. Al cabo la lepra sac la garra por el cuello de la camisa y apreso el rostro. Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que poda ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba don Onofre- Sus vecinos opinaban como l. Prez del departamento; le ve*

CUENTOS BREVES

93

neraron; mejor todava: le compadecieron m a r a villados. Aquella frente manchada inspir los esquilmados campesinos el respeto de las cumbres donde se muestra es viajeros la pea partida por el rayo. Admiraron don Onofre doblemente; se le aproximaban con reparo religioso, que l tom por asco* jAsco, el asco ardiente que se tena s propio! No se resign. Forceje, ea largas pesadillas* con los fantasmas purulentos; al despertar, haba en la almohada lgrimas de espanto. Luchara; no morira as, no, maldito por el destino. Se arruinara con tal de curarse, con tal siquiera de esconder su mal. Y en persecucin del milagro baj los ros, cruz los mares, Qu tortura ante la repugnancia, e odio, el pnico, gesticulantes en torno de su lepral Sus compaeros de camarote huan despavoridos; sus comensales le relegaban un extremo desierto de la mesa, se iban furiosos. Se le rechaz, se !e aisl, se le encep: era un apestado, era la peste. Ota su paso protestas, rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos. Ola de continuo el ejrcito de sustancias desinfectantes con que

94

RAFAEL

BARRETT

se abroquelaban los dichosos. Don Onofre implor lstima. Se dirigi los sirvientes, cuantos se arriesgaban escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarr ostensiblemente el champaa; arroj habanos casi enteros; se cuaj las manos de brillantes v Soportadmesuplicaba: soy rico, muy rico. Y las postres algunos ojos le acariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal msica de la piedad, y algunas seoritas casaderas le sonrieron. La higiene est tan adelantada! Los mdicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los ms clebres eran los ms caros: don Onofre no apreci otra diferencia* Le ordenaron cambiar, cambiar siempre de clima, de costumbres, de rgimen, A fuerza de cambiar, repeta. Emigraba a! Sur, y le hacan retroceder al Norte. Le prohiban comer carne fcula, y se la imponan de nuevo. Le introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos* Le remojaron, le baaron, le fumigaron, le untaron de pomadas, glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y te volvan untar* Uno e aplic estircol. Otro le recet una

CUENTOS BREVES

95

preparacin de oro. Oro! Eso era Eo principal! Don Onofre regres su feudo con menos dir

wbro y con ms lepra. Regres enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversin, una inmensa nusea, Y entonces, en las honduras de sus entraas enfermas, la vieja tentacin se alz. Don Onofre saba. Quin no sabe que ta lepra, el castigo del cielo, slo se sana con a sangre inocente de un nio?

Y do;i Onofre, tranquilizado, consolado, se puso meditar.

LA ENAMORADA

Pareca vieja, pesar de no cumplir aun treinta y cinco aos. Las labores bestiales de la chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla la haban curtido y arrugado la piel. Tena la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y negros. Era miserable. Se llamaba Victoria. Viva de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir vender, enormes distancias, un cesto de legumbres. Su densa cabellera desgreada estaba siempre sudorosa; en sus harapos siempre haba barro polvo, y cansancio en los huesos de sus pies. Victoria era clebre en el pueblo no por infeliz y abandonada, que esto no llama la atencin, sino porque decan que no estaba en su juicio. La locura inofensiva es un espectculo ba7

98

KF-iEL BARRETt

rato, divertido y moral- Hace rer seriamente. Los chiquillos seguan en tropel Victoria; no !a apedreaban demasiado; comprendan que era buena. ombres la dirigan preguntas estrambticas, y experimentaban ante ella la necesidad de volverse locos un rato; las mujeres se burlaban con algn ensaamiento. Victoria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable, llevando en los ojillos negros ia chispa que irrita la multitud y levan^ ta las furias y hasta los perros se alborotaban con aquel escndalo de un minuto con aquella aventura que rompa el tedio del largo camino fatigoso. Acusaban Victoria de dormir en tierra, de frente lo alto, y de creer las estrellas bastante prximas para hablarlas. La luna era la seora del cielo; un rucero vagamente rosado era el Principe radiante; otro blanco y retiradp era el plido cirio; all lejos palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de fuego tenue que la visionaria nombr coro de muertas; y de extremo extremo del horizonte flotaba por el inmenso espacio la gasa fosforescente de la va lctea, niebla de luz* Cuando la claridad enferma y fra de los astros bajaba hasta Victoria, y la noche haca rodar sus

CUENTOS BREVES

magnificas gemas en silencio la Soca se senta hermana de ia belleza infinita, y las voces celestiales la acompaaban al da siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces andaba moviendo los labios, atenta las presencias invisibles, y la gente no poda separarla de ellas. Se le acusaba tambin de no comer, de alimentar mendigos y criminales, de conocer las virtudes secretas de las plantas y de preparar nitros de bruja. Lo cierto es que anhelaba curar los nios dolientes, y que muchas madres, despus de mofarse de ella en pblico, ia buscaban escondidas y temblando, con las manos calientes an de la fiebre de sus hijos. Pero lo fenomenal, lo grotesco lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la virginidad de Victoria. Fea, casi decrpita, trastornada, ese harapo viviente haba pretendido conservar su pureza, y lo haba conseguido. Haba resistido veinte aos ia temeridad de los mozos pujantes. Quera elegir el amor, ser prometida y esposa* y tai monstruosidad tal delito costra nst&rate** za, garantizaba los senetllos campesinos 1$ V mettci irremediable de su primera1 actriz*

100

RAFAEL BARRETT

Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, compr un terreno y se puso edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, belio y tonto. Tenia partido con las muchachas. Victoria le vio y le ador. El Principe radiante haba descendido para ella del firmamento. Todas las manas dispersas de Victoria se juntaron en una, absorbente, feroz: la de amar don Juan Bautista y casarse con l. No ocult sus proyectos: desatada y locuaz detena los transentes y les consultaba sobre los medios de satisfacer su nica pasin. Espiaba horas enteras don Juan Bautista detrs de las tapias; se atrevi al fin, repugnante y trmula, rogar que la dejara lavarle la ropa. No saba planchar con lustre, pero aprendi. El rao ment en que se acercaba don Juan Bautista, y le entregaba, l solo, las camisas y los calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de su existencia humilde. Jams acept un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traa don Juan Bautista la sanda helada el dulce meln que halagan la siesta, los sabrosos duraznos, simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, {y costa de qu luchas, de qu lejanas peregrina-

CUENTOS BREVES

101

cionesl Don Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar* La virginal timidez de Victoria la impedia expresar claramente sus deseos quien se los inspiraba y los colmara sin duda. Victoria anhelaba seducir' don Juan Bautista, obligarle declararse y proponer el matrimonio* Ella no tendra entonces ms que murmurar s y caer en los vibrantes brazos del prometido. Cmo hacer? El secretario de la municipalidad, un pequeo de cabeza de mono, la aconsej que usara polvos y sombrero, como las seoritas de la ciudad. La loca se aplic ladrillo molido en el rostro, y sobre el crneo, en equilibrio un sombrero colosal que los chuscos le regalaron, con plumas estrafalarias. Asi marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su sueo, entre las risas de los vecinos. De primera actriz haba bajado ser la payasa, la bufona de la aldea* Durante varios ni eses, sobre los pastos, parecido un buque empavesado, oscil el sombrero ridiculo, smbolo de una ilusin desesperada. Victoria enflaqueca, se desanimaba; sus po-

102

RAFAEL BARRETT

bres pies descalzos se cansaban de correr tras la quimera; el sombrero, agotado por la lluvia, abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus plumas marchitas. El Prncipe radiante continuaba mudo y risueo. Ay! Cuando luca all arriba, inaccesible en las limpias noches de esto era menos cruel. La casa de don Juan Bautista se termin; la verja reluca, las flores del jardn doblaban con elegancia sus finos tallos. El dueo fu la capital, se cas pomposamente, y regres con msica. La seora era rubia, bella y tonta quiz. El pueblo qued deslumhrado. Victoria desapareci^ Hay en el lugar^ una escarpada pea, cuyo pie se amontonan, como en un torrente de vegetacin, impenetrables brezos y zarzas. Tres das despus de la boda, descubrieron unos cazadores, all abajo, un objeto singular, una especie de gran pjaro inmvil, de plumas increbles. Por distraerse lo acribillaron balazos. Result ser el sombrero de Victoria. Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio todava, y que por fin reposaba.

LA ORACIN DEL HUERTO

EL POETA.Amanece! EL ALMA,No, Aun es de noche. EL POETA,Amanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte* Palidecen las estrellas resignadas. Las alas de los pjaros dormidos se estremecen, y las castas flores entreabren su corazn perfumado, preparndose para su existencia de un da. La tierra sale poco poco de las sombras del sueno. La frente de las montaas se ilumina vagamente, y he credo oir el canto de un labrador entre los rboles, camino del surco. Levntate y trabaja, alma ma' Amanece! m todava es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda como la misma muerte.
EL ALMA.En

EL POETA.Despierta para mirar a! sol cara a cara, para gritar tu dolor tu alegra. Despierta para mover ia inmensa red humana, y para fatigar-

104

RAFAEL BARRLTT

te noblemente aumentando la vida universal. Dame tus recuerdos difuntos, tus esperanzas deshojadas. Dame tus lgrimas y tu sangre para embriagar al mundo. EL ALMA. La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. Me rindo las bestias innumerables que me pisotean. No queda en m amargura, sino nuseas. No deseo ms que descansar en la eterna frescura de la nada. EL POETA,Otros sucumben bajo el ltigo del negrero. Otros se envenenan con estao y con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se arrancan los dientes y las uas contra los hierros de su crcel. Las calles estn llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu desgracia no es la nica. EL ALMA.He saboreado toda la infamia de la especie.
EL POETA.Algunos no son infames.

EL ALMA.Conozco ta honradez, segn se llama 3a cobarda de los que no se atreven ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obscena con que perpetuamos nuestra carne envilecida. EL POETA.Amanece, alma raial La ola divi* na se esparce por la naturaleza. La aurora es tan

CUENTOS BREVES

105

radiante y tan pura como si no hubiera hombres. Empapa tu pena en la sagrada paz de la maana. Deja acercarse las graciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles para desvanecer despus en el azul infinito del cielo. Entrgate a inmortal belleza de las cosas. EL ALMA,El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al hueco sin fondo del olvido. EL POETA.Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez colosal de los pueblos y sobre la frivola perfidia de las mujeres est e! misterio. Alma ma hija del misterio: desgrrate a ti misma para encontrar la verdad, y deja tus jirones fecundos en las zarzas de la senda. El alba resplandece, todo se agita y cruje llora y canta. Es la hora de la lucha.
EL ALMA.Qu importa!

EL POETACalla!.,. Vienen... EL ALMA,Pasos... Son los pasos de Judas. EL POETA.Oh alma! Morirs de rodillas? EL ALMA.Poeta, tienes razn. Vamos,

EL

POZO

Juan, fatigado! hambriento, miserable, lleg la ciudad, pedir trabajo. Su mujer y sus hijos le esperaban extramuros, la sombra de jos rboles. Trabajo?le dijeron. El padre Simn se lo dar. Juan fu al padre Simn. Era un seor gordo, satisfecho, de rostro benigno. Estaba en mitad de su jardn. Ms all haba huertos, ms alta parques. Todo era suyo. Eres fuerte?le pregunt Juan. S, seor. Levntame esa piedra. Juan levant a piedra. Ven conmigo. Caminaron largo rato. El padre Simn se d e tuvo ante un pozo.

IOS

RAFAEL BARRETT

En el foodo de este pozodijohay oro. Baja al pozo todos los das, y trae me el oro que puedas. Te pagar un buen salario. Juan se asom al agujero. Un aliento helado le bati la cara* All abajo, muy abajo, haba un trmulo resplandor azul, cortado por una mancha negra. Juan comprendi que aquello era agua, el azul un reflejo del celo, y la mancha su propia sombra. El padre Simn se fu* Juan pens que sus hijos tenan hambre, y empez bajar. Se agarraba las asperezas de la roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba sobre el resplandor azul. A medida que descenda, la humedad le penetraba las carnes, el vrtigo le haca cerrar los ojos, una enormidad terrestre pesaba sobre l. Se senta solo, condenado por los dems hombres, odiado y maldito; el abismo le atraa para devorarle de un golpe. Juan pens que sus hijos tenan hambre y toc e! agua. La tuvo la cintura. Arriba, un pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita; ninguna sombra la mana lo manchaba,

CUENTOS BREVES

109

Juan hundi sus pobres dedos en ei fango, y durante muchas horas busc el oro. Encontr una pepita; la adivin: era fra, lisa y pesada. Se sinti con fuerzas para subir. Cuando sali del pozo, apenas consegua tenerse de pie: estaba empapado hasta los huesos, y sus ropas desgarradas. Llev el oro al padre Simn, del cual recibi una moneda de cobre. Todas las maanas bajaba Juan ai pozo. Todas las tardes suba con una pepita dos. Sus hijos coman pan,, su mujer sonrea veces, y esto le pareca una feticidad extraordinaria. Entretanto, su cabeza comenzaba temblar y tena fiebre por las noches. Un da encontr en el pozo otra cosa. Una piedrecita obscura, densa. Se la llev tambin al padre Simn. El padre Simn se fu cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sent la mesa, y ense el hallazgo su mujer, llena de honorabilidad y de diamantes. Ser algn neo mineral?se preguntaron, La piedra, al secarse, se desmoronaba. O alguna especie de plvora?murmur el viejo. Lo har analizar.

110

RAFAEL BARKETT

Recogi con prudencia los granos en una tarjeta, y ios cooc en sitio seguro. Sobre el mantel haba quedado un polvillo impalpable. Mientras servan la sopa, el padre Simn, distradamente, se puso golpearlo con e! canto del cuchillo... Un estampido formidable rasg el aire de la provincia. La ciudad entera haba volado.:. Un silencio enorme.., Despus los clamores de Sos que agonizan de los que se vuelven locos... La choza en que viva Juan, baja y ligera, no sufri mucho. Algunos trozos de barro se desprendieron de las paredes. Al or la detonacin, la familia se ech afuera* En el flanco de la colina, lo lejos, se distingua lo que restaba de la ciudad, un campo de e s combros humeantes. Al sol poniente, las ruinas se envolvan en vapores de oro. El hombre y la mujer estaban atnitos, inmviles. Los nios rean y saltaban.

RECUERDAS?

Era en el carioso silencio de nuesta casa. Por la ventana abierta entraba el aliento tibio de la nGches haciendo ondular suavemente el borde rizado de la pantalla color de rosa La luz familiar de la vieja lmpara acariciaba nuestras frentes, enas de paz, inclinadas la mesa de trabajo* T leas, y escriba yo. De cuando en cuando nuestros ojos se levantaban y se sonrean un tiempo. Tu mano, posada como una pequea paloma inquieta sobre m, aseguraba que me queras siempre, minuto por minuto. Y las ideas venan alegremente mi cerebro rejuvenecido. Venan semejantes un ancho ro claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres. Las horas pasaron, y un vago cansancio baj la tierra. Cerraste el libro; mi pluma indecisa se

112

RAFAEL BARRETT

detuvo Conclua la jornada, y el sueo descenda sobre las cosas^ Y el sueo era el reposo. No teniendo nada que soar, desebamos dormir, dormir y despertar con la aurora para seguir viviendo el sueo reat de nuestra vida. Y nos miramos largamente, y vimos ia vida en el hueco sombro de nuestras rbitas. La veamos y no la comprendamos. Por estrecharla nos abrazamos. Nuestras bocas ai interrogarla chocaron una con otra, y no'se separaron. La dulzura de tu piel languideci mi sangre, Tu corazn empez latir ms fuertemente. La vida se apoderaba de nosotros, estrujndonos con la voluptuosidad de sus mil garras. Inmviles la orilla del abismo saborebamos de antemano ia delicia mortal... 4*|De pronto un objeto minsculo cay sobre el disco del delgado bronce que tus cabellos ro~ zaban. Era una raariposslia de oro. Qued yerta un momento. Y con repentina furia comenz agitarse contra el metal. Sus alas plidas vibraban tan rpidas, que parecan un tenue copo de bruma suspendida. Su cabecita embesta e! bronce y resbalaba por l, y la loca mariposa gir en giro

CUENTOS BREVES

113

nterminable to largo del cncavo y brillante surco. Una convulsin uniforme galvanizaba aquella molcula de polvo y de pasin. Su volar titnico daba una continua y tristsima nota de violto en* fermo. Hipnotizados por el leve y tenaz gemido, contemplamos la lucha del insecto contra su ene* m go invisible. Enemigo poderoso! La espiral frentica se contraa. Llegaba el paroxismo delirante. El vientrecillo arqueado se retorca y en un espasmo cruel se desgarr por fin, brotando un racimo de fecundada simiente... Y la tristsima nota segua aun quejndose, chisporroteo elctrico que acababa de abrasar las pobres alas plidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza gravitar sobre el cuerpecillo moribundo, la formidable presin del destino escapar silbando travs de las dbiles alas, como un huracn travs de una rendija imperceptible. Y el lamento ces, y las alas se acostaron para siempre, asesinadas por la vida,,. Y volvimos ver la vida en el hueco sombro de nuestras rbitas. La vimos enlazada con el amor y con la muerte. Temblando de felicidad, nos desplomamos juntos en el lecho blanco...
8

LA ROSA

La ancha rosa abierta empieza deshojarse. Inclinada lnguidamente al borde del vaso des* hace con lento frenes sus entraas pursimas, y uno uno, en el largo silencio de la estancia, van cayendo sus ptalos temblando. Aquella en quien se mezclaron los jugos tenebrosos de la tierra y et llanto cristalino del firma* ment yace aqu arrancada su patria misteriosa; yace prisionera y moribunda, resplandeciente como un trofeo y baada en los perfumes de su agona. Se muere, es decir, se desnuda. Van cayendo sus ptalos temblando; van cayendo las tnicas en tomo de su alma invisible. Ni el sol mismo con tanto esplendor sucumbe. En las cien alas de rosa que despacio se vuelcan y se abaten, palpita la nieve inaccesible de*

116

RAFAEL BARRETT

la luna, y el rubor del alba, y el incendio magnfico de la aurora boreal. Por las heridas de la flor sangra belleza,

Esea rosa, ms bella, ms an al morir que al nacer nos ofrece con su aparicin discreta una suave enseanza. Slo ha vivido un da un da le ha bastado para ocupar la ms noble cumbre de las cosas. Nosotros, los privados de belleza! vivimos jay, largo tiempo. Nos conceden anos y aos para que nos busquemos tientas y avancemos un paso. Y confiemos siquiera en que la muerte nos dar un poco ms de lo que nos dio la vida. qu prolongara la belleza su visita este mundo extrao? No podemos soportar el espectculo de la belleza sino breves momentos

Los seres bellos son los que nos hablan de nuestro destino. La flor se despide; me habla de lo que me importa porque es bella. Se va y no la he comprendido. Desnuda al fin, su alma se desvanece y huye.

tVEtOS BREVES

El crepsculo se entretiene en borrar tas figuras y en aadir la soledad al silencio* Entre mis dedos cansados se desgarran ios ptalos difuntos. Ya no son un trofeo resplandeciente, sino los despojos de un sueo intil.

CONVERSACIONES

IDILIO

MARA*Los nios duermen.

nosotros soamos y nos volvemos nios. Empapemos nuestro amor en la sombra tibia del espacio. {Con qu naturalidad celeste respira nuestro nido en el seno del mundo! No sientes en esta paz obscura y palpitante la inmortal fraternidad de las cosas?
DON NGEL,Y

MARA.Habame.

mi lado Reposa tu cabeza en mi pecho* Trae junto mi boca tu orejita blanca, concha de ncar misteriosa, abierta bajo la onda suavsima de tus cabellos. Quisiera hablarte con suspiros y con silencio. Te dir locuras incomprensibles; imitar los juegos de las nubes y de las aguas; nada entenders en mi voz
DON NGEL.Ven

120

RAFAEL BARRETT

sino mi voz misma y el acento ardiente de mi corazn. MARA.No s si entiendo tu corazn; lo escucho latir. Pero no confundo sus latidos con ios de ningn otro, y sin ellos me morira. DON NGEL.No nos entendemos. Nos amamos* Nos quitaran la razn, mujer ma, y seguiramos amndonos. MARA.En la ausencia y en la muerte, seguiramos amndonos. DON NGELEl cielo vuelca en tus ojos su tesoro de estrellas. Miro las estrellas amigas de tus ojos. MARA.Cuntas estrellas! Nos miran las estrellas, ngel mo? D O N NGEL.NOS miran. Desde donde ellas estn, la tierra es un triste abismo, un firmamento cado, en cuyo fondo hay tambin puntos de luz. Puntos de luz en las tinieblas; lo nico visible de nosotros travs de la distancia infinita* MARA.Y esos puntos brillantes, qu son? Doft NGEL.Los ojos de los amantes. Y las estrellas son miradas de amor, clavadas para siempre. El so! es un pedazo de amor. Tus ojos amantes iluminan, como los astros, las almas apagadas. Devuelve a vida los que la perdieron y se !a

CUENTOS BREVES

121

das ios que la esperan. Est en ti la fuente de toda salud y de toda alegra. Contra ti y contra quien te adora nada puede el destino aunque haga perpetua alianza con el tiempo. MARA.Nuestro amor no tiene fin. DON NGEL.1 poder soberano de nuestro amor resplandece en los ojos de nuestros nios. Asmate esas claras pupilas, y en su inocencia sagrada descubrirs la presencia de un Dios invencible, MARA.Los ojos de nuestro Benjamn son los ms grandes. Hoy se empe en coger rosas, y una espina le hiri. DON NGEL.Ensale ei cario las plantas, ahora que su inteligencia est flexible de roco y es capaz de aprenderlo todo. Mas toda su alma, pervertida por la ciencia, dudar de ti. Ensale perdonar las rosas sus espinas. Explcale que las flores, atadas por largas races no saben huir. Dife que algunas protegen su frgil existencia mediante espinas; pero que la mayor parte entregan sus corolas con la misma ingenuidad con que abandonan al viento su precioso perfume, Dile que en su cautiverio encantado* asi como elaboran tos ms exquisitos blsamos y las ms dulces ambrosas, tambin pintan y ces-

122

RAFAEL BARREtT

celan las ms delicadas figuras de la naturaleza. De que e! hombre no es capaz de fabricar un ptalo, y revlale que la pursima forma y los transparentes matices de los clices son el retrato de las almas de las flores. Las plantas solas, testigos inmviles y solitarios del enigma universal, poseen los melanclicos secretos que nosotros en nuestra agitacin incesante, rozamos sin adivinarlos apenas.
MARA.Deseo ser flor.

alma serena es una flor. Me aguardaste al recodo del camino como una flor maravillosa y oculta denunciada por la primavera. Me detuve y aspir tu aliento sin atreverme tocarte. No te arranqu de tu patria; no te llev conmigo, porque ya no tena dnde ir. T eras el objeto profundo de m viaje. En ti descans. MARA.ED ti descanso y creo. Eres mi esperanza y mi fuerza. (Se besan bajo el inmenso palio de la noche.)
D O N NGELTu

REGALO DE AO NUEVO

En aquella poca ramos muy pobres todava. A m me haban dado un modesto empleo en el ministerio de las finanzas, fuerza de intrigas y de splicas. En las horas libres traduca del ingls del alemn obras interminables, pagadas por trmino medio cinco cntimos la pgina. Pars es terrible. Mi mujer, cuando nuestros tres nios la dejaban tranquila, bordaba para fuera. De noche, mientras los nios dorman y mi pluma rascaba y rascaba el papel, la madre daba una leccin de solfeo 6 de piano en la vecindad. Y, con todo, estbamos siempre contentos. Era<mos jvenesTenamosy creo que ios tenemos andos tos riqusimos, beatos, viejos, bien pensantes^ con hotel frente al parque Monceau, fundadores

124

RAFAEL feARRETt

de capillas incubadores de seminarios, y que no hacan caridad ms que Dios. Nos daban muchos consejos, procurando debilitar mis deas liberales, y nos invitaban cenar dos tres veces al ao. En su casa reinaba un lujo severo que nos cohiba, y nos aburramos mucho con ellos. El to Grandchamp era flaco, amarillo amojamado. En l brillaba la moderacin. Se dignaba revelar al pblico sus millones mediante un signo discreto: llevaba en el dedo meique un diamante enorme, que maravillaba nuestros pequeos hijos. La ta Grandchamp era gorda, colorada, imponente. Su charla insulsa incesante nos fastidiaba ms que la solemne circunspeccin de su esposo* No hablaba sino de su inmensa posicin, de sus empresas piadosas, de sus amistades episcopales, de su prximo viaje Roma; cuando se refera al supremo instante en que habra Su Santidad de recibirla en audiencia, sus gruesos labios, un poco velludos y babosos, avanzaban vidamente como si saboreasen ya las zapatillas del Pontfice. Yo no s por qu aguantbamos nuestros tos, por qu les respetbamos y hasta los escu-

CUf NTOS BREVES

125

chabamos con recogimiento; tal vez nos hipnorizase, sin darnos cuenta, un oro que para nosotros era inaccesible. Se mostraban tan avaros, que desde que nos habamos instalado en Pars no nos haban regalado nada. Por otra parte ni siquiera nos era dado alegrarnos con su muerte probable, no ser que fuera esta alegra completamente desinteresada. Los tos, en efecto, tenan un vastago; contra todas las apariencias, haban resultado fecundos. 1 Joven Grandchamp se llamaba Alfredito; se haban fundido en l los rasgos de sus padres: no era flaco ni gordo, charlatn ni callado* Coma y beba con apetito, y confiaba en la Providencia. Si nos hubiramos querido hacer toda costa ilusiones con la fortuna de los Grandchamp, hubiramos tenido que desear el fin cercano de Al(rdito, y despus el de sus progenitores, y esto era muy complicado.

Ao nuevo. Almorzbamos en nuestra humilde casa. Nuestra mesa no ostentaba vajilla de plata ni cristales tallados, pero tas risas volaban libremente en !a claridad del sol de Enero.

126

RAFAEL BARRETT

Paulina y yo mirbamos en xtasis las cabezas rubias de ios tres diablillos cuyas mamtas untadas de dulce pedan ms, siempre ms golosinas, para festejar el ao nuevo, la vida eternamente nueva que corra embriagadora por las venas del mundo... De pronto un ruido de carruaje, de caballos refrenados que se detienen nuestra puerta. Corremos la ventana. Son los Grandchamp, ios tos, que vienen visitarnos. [Extrao fenmeno I Los nios anhelan ver tambin aquello. Hay que alzarlos. El to baja primero, tiende la mano la ta obesa, que hace crujir el estribo y ladearse el coche.. Pero qu es esto? El lacayo arrastra en pos de la ta un fardo colosal, atado con mltiples cuerdas, y se lo echa al hombro penosamente. Un regalo! Los tos* por fin, nos regalan algo! Qu ser? (Una cosa tan grande! Casi bailamos los cinco. Al cabo, despus de rechinamientos de escalera, entran los tios y el lacayo y el famoso paquete.*. Abrazos. Felicitaciones. Besos los nenes. La seora Grandchamp, en medio de un silencio ansioso, nos dice:

CUENTOS BREVES

127

Hijitos mos, os traigo como regalo de ao nuevo algo muy til en una casa como !a vuestra.., os servir para mil menesteres... os ser cmodo cada momento... Pero qu es?... qu es?.,. Peridicos viejos! Todos los diarios del ao!

EL AMANTE

Secreto rincn del jardn florido, breve,edn, relicario de nostalgias y deseos, nido de felicidad... Nocbe tibia, cargada de ios perfumes suspirados por corolas que se abren amorosamente en la sombra... Noche del verano dulce y maduro como la fruta que se indina tierra.,, noche efe placer y de olvido... Eulalia languidece en !os brazos de su amante. Es el leve sopio nocturno quien le acaricia los suaves cabellos de oro, e aliento del hombre? Las hojas gimen quedamente...; pero no.,,, es la mano soadora que se desliza temblando. No es una flor moribunda la que ha cado sobre os labios hmedos de Eulalia, sino la boca apetecida, deliciosa como la fuente en el desierto,,.
.5

130

RAFAEL BARRETT

En ei fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, pasan las vboras...

[El!grita sin voz Eulalia, [Huyel Los pasos vienen por el sendero. Rechinan sobre la arena. Los pasos vienen... No puedo huir... Me ver... me oir... [Escndete! Dnde? La luna ensea las altas tapias infranqueables, la superficie inmvil del estanque, ensombrecida por los juncos... Los pasos llegan... Entonces el amante se hunde sigi losa mente en el agua helada. Su cabeza y sus hombros desaparecen entre los juncos. Eulalia respira...

Ahora Eulalia languidece en los brazos de su marido... languidece de espanto. Piensa en las vboras. Vmcnos!-..implora. Pero l quiere gozar de la noel e tibia, cargada de perfumes, de placer y de olvid... Y en ei fondo del estanque, bajo los juncos misteriosos, junto al cadver, pasan las vboras,-

LA CARTERA

El hombre entr, lamentable. Traa el sombrero en una mano y una cartera en la otra. El seor sin levantarse de la mesa, exclam vivamente: |Ah! es mi cartera. Dnde la ha encontrado usted? En !a esquina *de a calle Sarao di. Junto k a vereda. Y con un ademn, la vez satisfecho y serv) entreg ei objeto, En las tarjetas ley mi direccin, verdad? S, seor. Vea si falta algo... Ei seor revis minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios dedos le irritaron. Cmo ha manoseado usted todo! Despus con indiferencia, cont el dinero: mil doscientos re na; si, no faltaba nada.

132

RAFAEL BARRETT

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortinajes... Qu lujo! Qu eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de aquellos finos mrmoles que erguan su inmvil gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y densos que relucan en la penumbra de los tapices? El favor prestado disminua. Y el trabajador fatigado pensaba que l y su honradez eran poca cosa en aquella sala. Aquellas frgiles estatuas no le producan una impresin de arte sino de fuerza. Y confiaba en que fuese entonces una fuerza amiga. En la calle llova, haca fro,haca negro. Y adentro la llama de la enorme chimenea esparca un suave y hospitalario calor. El siervo, que viva en una madriguera, y que muchas veces habla sufrido hambre, acababa de hacer un servicio al dueo de tantos tesoros... pero los zapatos destrozados y llenos de Iodo manchaban la alfombra* Qu espera usted?dijo el seor, impaciente. E! obrero palideci. La propina, no es cierto? Seor, tengo enferma la mujer. Dme lo que
u 5te.

CUENTOS BREVES

133

Es usted honrado por la propina, como los dems. Unos piden eS celo, y usted qu pide? Cincuenta pesos, bien el pico, los doscientos treinta? -Yo... Qu le debo ceder de mi dinero? E! cinco por ciento, el diez? Le debo algo? Conteste! Qu parte de su fortuna deben los ricos los pobres? No se lo ha preguntado usted nunca? Si le debo algo, por qu no se lo tom? jHable! No me debe usted nada.., Y sia embargo esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. No; usted es un hroe; ama la miseria, desprecia e! dinero. Pero los hroes no mendigan propinas. [Vaya un hroe, que no se atreve clavarme la vista, ni sentarse en presencia del vicioso? Yo adoro os vicios: comer calandrias tradas de Europa, trufas, foie grasf beber Sauternes, Pommardi y Mummcomprendes?y entreabrir ios ms deliciosos musios de mujer con que jams soaste, y colgar en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa. Yo no miento como t; yo digo claro lo que me gusta, lo que conquist. Y no lo cosquis* t devolviendo carteras y pidiendo imosnas.

134

RAFAEL BARRETT

El seor se diverta excesivamente. El obrera empez temblar. El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi cobarda. Yo no soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de tener un milln. No te dar un centavo. Honrado t? Eres despreciable y perverso. Honrado t que has tenido en la mano la salud de tu mujen la alegra de tus nios, y has venido entregrmelas? El obrero vio en los ojos azules del seor algo glacial y triste: la verdad; y sigui temblando. El seor cogi los billetes de !a cartera y los arroj al fuego. Ardieron y el obrero ardi tambin de repente. Agarr el cuello del capitalista y trat de echarle tierra para pisotearlo. Pero no pudo: su enemigo estaba bien alimentado, y haca mucha esgrima en el club; el infeliz intruso fu dominado, aizado en vilo, lanzado del aposento, precipitado por las escaleras, despedido a calle, donde llova, donde haca fro y caa la noche... Y el seor sonri, considerando que, por algu* nos instantes, haba convergido un esclavo abyecto en hombre, l que tan acostumbrado estaba al fenmeno inverso.

LA MADRE

Una larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su cuerpo aco mordiendo las sbanas sacias. Una vieja vecina de buhardilla se obstinaba en hacerla tragar de un vino espeso y azul. La llama del quinqu mora lentamente. El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en grandes harapos, que oscilaban al soplo nocturno. Junto la ventana dorma la maquina de coserf con la labor prendida aun entre los dientes. La luz se extingui, y la mujer, bajo los dedos temblorosos de la vieja, sigui gritando en la sombra. Pari de madrugada. Ahora un extrao y hon. r do bienestar la invada. Las lgrimas caan dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su hijo. Porque aquel

136

RAFAEL BARRETT

paqueto de carne blanda y clida, pegado su piel, era su hijo,.. Amaneca. Un fulgor lvido vino manchar la miserable estancia. Afuera, la tristeza de! viento y de la lluvia. La mujer mir al nio, que lanzaba su gemido nuevo y abra y acercaba la boca, la roja boca ancha, ventosa, sedienta de vida y de dolor, Y entonces la madre sinti una inmensa ternura subir su garganta. En vez de dar el seno su hijo, le dio las manos, sus secas manos de obrera; agarr el cuello frgil, y apret. Apret generosamente, amorosamente, implacablemente. Apret hasta el fin.

MARGARITA

Margarita era una nia ingenua, Juan fu su primer enamorado. Con el corazn eno de argustia, el afn en los ojos y la splica temblorosa en las manos, Juan la confes su amor profundo y tmido. Margarita, riendo, le contest; Eres feo y no me gustas. Con lo que Juan muri de sentimiento. Margarita era una nia ingenua. Pedro se present despus. Tena bigotes retorcidos y mirada de pirata. Al pasar dijo Margarita: Quieres venir conmigo? Margarita, palpitante, le contest: Eres hermoso y me gustas. Llvame.> Se poseyeron en seguida, y Margarita quiso desde entonces amar Pedro todas horas, sin sospechar que su pasin era exagerada. Pedro no pudo resistir, y muri extenuado en los brazos de Margariia, que era una nia ingenua.

138

RAFAEL BARRETT

La entusiasmaba lo que brilla, el sol, ei oro, el roco en las perfumadas entraas de las flores y los diamantes en las vitrinas de los joyeros. Como era bella, un viejo vicioso la dio oro y diamantes. El roco y el sol no estaban la venta. Margarita, volviendo la cara contra la pared, entregaba al vicio del viejo su cuerpo primaveral. El viejo sucumbi pronto, dejando pegada para siempre la fresca y pura piel de Margarita una enfermedad vergonzosa. Margarita era una mujer ingenua.** Crea en los Santos- La exaltaban las msticas volutas del inciensOj ias mil luces ceiestiales'que centellean en e! altar mayor; tragaba a su Dios todos los domingos, y una maana de otoo !e dio su alma, adornada con la bendicin papal. Margarita era una viejecita ingenua,..

LA ULTIMA PRIMAVERA

Yo tambin, los veinte aos, crea tener r e cuerdos* Esos recuerdos eran apacibles, llenos de una melancola pulcra. Los cuidaba y haca revivir todos los das, del mismo modo que me rizaba el bigote y me perfumaba el cabeIJo. Todo rae pareca suave, elegante. No conceba pasin que no fuera digna de un poema bien rimado. El amor era lo nico que haba en el universo; el porvenir, un horizonte baado de aurora, yf para mirar mi exiguo pasado no me tomaba la molestia de cambiar de prisma* Yo tambin tenaya!recuerdos. Mis recuerdos de hoy.. Por qu no me escond al sentirme fuerte y bueno? El mundo no me ha perdonado, no. Ja-

140

RAFAEL BARRETT

ms sospech que se pudiera hacer tanto dao, tan intilmente tan estpidamente. Cuando mi alma era una herida sola, y los hombres moscas cobardes que me chupaban la sangre, empec comprender la vida y admirar el mal. Yo s que huir al confn de la tierra, buscando corazones sencillos y nobles, y que all, como siempre, habr una mano sin cuerpo que rae apuale por la espalda. Quin me dar una noche de paz, en que contemple sosegado las estrellas, como cuando era nio, y una almohada en que reposar despus mi frente tranquila, segura del sueo? Para qu viajar, para qu trabajar, creer, amar? Para qu mi juventud, lo poco que me queda de juventud, envenenada por mis hermanos? Deseo veces la vejez, la abdicacin final, amputarme los nervios, y no sentir ms que la eterna, la horrible nusea!

Desde que soy desgraciado, amo ios desgraciados, los cados, los pisados. Hay flores marchitas, aplastadas por el iodo,

CUENTOS BREVES

141

que no por eso dejan de exhalar su perfume candido. Hay almas que no son ms que bondad. Yo encontrar quien me quiera. Si esas almas no existen, quiero morir sin saberlo. En un rincn miserable, en una buhardilla, de* bajo de un puente, en el hueco de una pea, no s donde, ni en qu continente, me espera mi hermana. Yo la encontrar. Y no la dejar escapar, no, Y vivir mi ltima primavera.

EL NOVIO

EL

DOCTOR

MNGUEZ.

aos* Es inofensivo. ciendo menos calor.

(Tiene veinticinco Le gusta Adela.) Va ha-

ms fresco. ADELA,Verdad. Anoche tuvimos que cerrar las ventanas. EL DOCTOR MNGUEZ.La mortalidad ha disminuido. Una temperatura excesiva favorece las infecciones. Lo noto en mi clnica, Y usted, zn Toms? DON TOMS.S, joven. Aumentan los casos de salud, tan perjudiciales para nosotros. EL DOCTOR MNGUEZ.Qu gracioso! Siempre tangraeiosol (Serie bastante*) Usted, seorita Adela, s que es un bello caso de sa!ud} de bella salud.
DOA NICOLASA.Y D O A NICOLASA.Siempre

la ha gozado. Se

144

KAFAC'^ E-..-11KKTT

parece su madre. Adela es muy sana. No lo sabe usted bien.


A D E L A . N o , nada de eso... como todo el

mundo*.. regularidad! Adela tendr hijos hermosos. Es como yo. Y como su abuela, ADELA.[Por Diosl... No s... Yo no creo... EL DOCTOR MNGUEZ. (Profesionalmente.) Esos labios, esas encas, esa dentadura, seorita, demuestran !o que su seora madre dice... Ese blanco del ojo! DOA NICOLASA.\Y qu mucosas! Esplndidas! D O N TOMS.Deja en paz las mucosas, Nicolasa. EL DOCTOR MfNGUEZ.El traje que llevaba usted anteanoche, seorita Adela, lo hizo venir de Buenos Aires? ADELA.No, seor. Yo... DOA NICOLASA.Cmo? El traje del baile del martiliero? S, seor. De Buenos Aires. Adela se merece cualquier sacrificio. A Buenos Aires se encarga lo que se puede, D O N TOMS.Hasta mandos. EL DOCTOR MfNGUEZ.Qu vaporosa estaba
D O A NICOLASA.Y una

CUEHTOIl UEYZS

145

usi 1 car* esa toileiU, seorita Adzht :tr-a ideal! S, Idea; eso es, compsetaiente idea!. ADELA.-No, nad de esc... yo no.*.
E L DOCTOR MtiGi/sz.Que d e b u t e s mov-

mientosl D O N TOMS.Tambin se encargaron Buenos Aires.


E L DOCTOR MNGUSZ.Qa gracioso! jSiem-

bastante*) D O A N C O L A S A . Y a empieza mi esposo soltar tonteras D O N Torj&s,NO me ha;;a3 caso. D O A N I C O L A S A . N o es preciso que rae lo recomienden: amnc:i te Ingo caje. Mi isadre era como yo. A mi padre no se 13 libela c3o jams, y ya ve usted doctor, t;ae tanto yo cerno mi lilja estamos bien educadas, ADELA.-Yo quiero mucho pap* EL DOCTOS. MNGUrZ.-Qu buena es usted, ssiorita Adela! DOA NICOJUASA.La pebreclia se figura que los hombres sirven para algo. D O N TOMS.-Csese, artiga Minguezt D O A NfCOLASA.NO le quedar clro remedio. La mujzr es el ngel de la vida. D O N TOMS.Tu dxlstl.
10'

pre tan gracioso! (Re

146

RAFAEL BARRETT

seora! El ngel do la vida: muy exacto. Y casi, en esta casa, modelo de hogares, yo, en esta casa, veo aqu, en este modelo de la*,, del.*. DON TOMS.Adelita, cierra la ventana. Entra fresco. ADELA.Va haciendo menos calor, (Cierra la ventana.) EL DOCTOR MNGUEZ. Mucho menos calor. Cada vez menos. La mortalidad disminuye.., (Al cabo de un rato} el doctor Mnguez se despide.) DOA NCOLASA. Toms, no seas sucio. Adela, estira el tapete. Tu padre lo ha arrugado todo. DON TOMS.Todo est arrugado ay!
DOA NICOLASA.Y...?

EL DOCTOR MINGUEZ. Ah

Don TOMS,Cmo y,..? Y qu? DOA NICOLASA.Y Mnguez?Se le acepta? ADELA.Pero mam... DOA NICOLS A.Mingues est enamorado. Est que revienta. ADELA.<No. Nada de eso... DOA NCOLASA."-Fjate. Est lelo. Alelado. ADELA.Ne ser por el amor, mam. Ser s! asi.

CUENTOS BREVES

147

DOA NICOLASA.Yo s o que digo. Tu padre estaba lo mismo hace treinta anos. DON TOMS.Peor an, Estabs idiota. DOA NICOLASA.Mingues te pide cualquier da, te sopla una declaracin detrs del piano. Te pones colorada? Se declar?
ADELA.S. DOA NICOLASA.Y contestaste? ADELA.Que no. DOA NICOLASA.Que no? Y por qu no?

ADELA,Porque no le quiero*
DOA NICOLASA.-Valiente razn! Y para

esto hemos tenido el cuidado de prohibirte las novelas! Le debes querer. Es doctorl Ya cobr su parte. Cien mil pesos. Es de excelente familia. Es un poco delicado; no es como t un roble. Pero no es un mdico enfermo. Yo le encuentro interesante. ADELA.No le quiero* DOA NICOLASA.Le has de querer! Te figuras que yo me cas queriendo? Le has de querer, ADELA,Ya le dije que no... DOA NICOLASA.Eso se dice siempre. Has hecho bien. Le dirs que s. ADELA,Que no, que no quiero.

148

RAFAEL BARRfcTT

DOA NICOLASA.Estpida!

bueno. Basta, basta. Ven ac, Adela; por qu no le quieres? ABELA.(Llorando casi.)L% hueie ei aliento..* D O N TOMS,S, hija raa, les huele el aliento hija sana, hermosura ma, Qu le vamos hacer? No les podemos impedir que respiren!
D O N TOMS.Bueno,

LA REJA

(Reja de una ventana baja. Dentro, la nia; fuera, el galn; dos de la madrugada.) E L . Por fin!... Te espero desde hace mil aos. ADELA.Cllate por Dios. Estoy muerta de miedo.
EL.Duermen?

ADELA.Cllate. Creo que duermen. Mam, de seguro. No la oyes roncar?


EL.Parece un tigre.

ADELA,Chitl Pap, el pobre suele estudiar hasta muy tarde. S sospechara algo... EL.Don Toms es tan bueno! ADELA.Te digo que hables bajo. No es su severidad lo que me aterrara, sino su pena. EL,Es mdico, y se explicar estas copas. ADELA.No te ras, malvado. Ay! Nunca me

150

RV.FAEL BARkETT

cre tan valiente, tan mala. Es la primera vez que hago esto. EL, Nos iremos acostumbrando, deliciosa ma* ADELA.Te vuelves rclrf y me enserias esos dientes blancos que tanto me.gustan. Qu tonteras se me escapan! Habla bajo. Estuvo esia noche Mnguez. EL.1 doctor averiado. ADELA.Me lo meten por ios ojos, pero ests en ellos, Ya no hay sitio. EL.Felizmente, cabes que se te ocurren monadas encantadoras? ADELA.-De veras? Me siento otra, con a imaginacin llena de chispas alegres, cuando t ests mi fado. EL,Dame tu manila, Adela, ADELA,No T eso no. Djala. Habh bajo. EL.Tiemblas? ADELA,Tengo fro. EL.Yo ardo. Te calentare as manos. ADELA.No, te repito que no. Tengo miedo. Ms bajo, ir adentro por nn abrigo. EL.No me abandones; permteme mirar tu precioso cuello. Acrcate, No me huyas. No me hagas desgraciado.

CUENTOS BREVES

151

ADELA.Me quieres? EL.Te contestar al odo. ADELA.Ay! Me lastimaron los hierros.

EL.Querida cabeeita raa! Te contestar en la boquits, en secreto ADELA.Ests loco? Habla bajo, Qu es eso? Un hombre... EL.Un vigilante sonmbulo. Maldito sea. ADELA. Y se viene derecho. Me voy. Adis. EL.No, espera; le despedir.
m

(El galn $e acerca al vigilante.) EL.Qu quiere usted? EL VIGILANTE.Qu hace usted ah? EL.Estoy hablando con mi novia. Si no se marcha usted inmediatamente le rompo el bautismo, (El vigilante se retira.)
EL.Ya se fu.

Qu ie dijiste? EL.Le di diez pesos, Es un infeliz. Har la vista gorda, ADELA.Qu bueno eres! EL.Te quiero. Te quiero. Te quiero. ADELA.Bajito! La verdad que con esa facha pareces un ladrn.
ADELA.

152

RAF>L8ARRKTT

i:.L.Y no to soy. Vengo por le mo. Porque ere:: ma:


ADELA.Tuya, tuya hasta la muerte,

:*L.Cmo dices? No oiVo bien...


OI'-A.Tuya hasta a muerte.

.!.. IV^JC rejas tan eslreclm!

DILOGOS CONTEMPORNEOS

EL j^pr.R'nNrT.- Muchas veces he buscado una buena definicin tis ?a poltica, y ni siquiera he conseguido encontrar una mala. EL PERSONAJE.La poltica soy yo. EL IMPERTINENTE.Lo difcil es definirte ti. A primera vista a poltica constituye legtimacente un oBcio. En ella la actividad humana parece emplearse ejecutar una obra, perseguir un fin. Q fin y qu obra? Qu conocimientos requiere ese oficio? Aqu est lo incontestable. A juzgar por los hechor, la cultura intelectual es extraa esta cuestin, Personas que ni para firmar toleran la ortografa ejercer, altas influencias, y se dan casos de ministros instruidos. Quesera mejor para !a carrera poltica? Saber qumica historia, medicina tenedura de Ubres? Hasta ahora los polticos no se arriesgan estudiar

1S4

KAKAEL

LHKKS-TT

nada. La poltica es un oficio amorfo, el oficio de los que no tienen ninguno. EL PERSONAJE,Nos confundes con os vagos de profesin. EL IMPERTINENTE.Y hago mal, porque desgraciadamente sois veces muy activos. Quiz la poltica sea una estricta funcin social, como la de las mujeres hermosas. Quiz se acerque a una Administracin general de Favores ma especie de beneficencia secreta. Reducida esc papel sera tolerable y hasta divertida. Lo malo es que complica los que no son polticos y su labor trasciende a pblico. EL PERSONAJE.Desempeamos nuestra misin, Quin orienta los pueblos? Nosotros. No necesitamos especializarnos. Nos bastan la inspiracin del patriotismo y algunas ideas generales para dirigir espiritualmene nuestro pas. EL IMPERTINENTE,-Si os contentarais con dirigirnos espiritualmente, no nos hubiramos enterado nunca de vuestra existencia. Nos resultis algo caros, pero nos resignaramos ese regular dispendio con tal de que no nos molestarais todos los das. La Prensa, que os asesora y registra vuestras travesuras con aficin de comadre,, nos mete !a fuerza la nariz en vuestra cocina,

CUNTOS BREVES

155

EL PERSONAJE.No extraes esto- Lo que ha-

cemos y decimos es de gran importancia. EL IMPERTINENTE. Bah! Es a raza y no los polticos quien hace las cosas importantes. El porvenir de las naciones sale del trabajo no de ios discursos ni de as disputas. Vuestras nobles compresas sen insignificantes como vuestras infamias. Lo nico que os pedimos los que nos ocu pamos en algo til, es que no cacareis tan alio, que cacareis ms lejos.

EPIGRAFA BURLESCA

JACKDespus de haber degollado su vctima, la arranc los pezones, y la abri el vientre. Le sorprend en esta ltima ocupacin. Por qu hace usted eso?le pregunt. Levant sus ojos, estragados de literatura, y me contest: Por la gloria!

LA AMISTAD.Sabes lo que dicen de tu amigo ntimo? Que el pobre no puede... (Habla al odo.) La verdad es que nunca se ha fijado en mi mujer...

158

RAFAEL BARRSTT

LA COMPASN.El

ave infeliz cantaba en el

arDoL El cazador apunt cuidadosamente, pero antes de apretar el gatillo murmur: Pobre animail No, la humanidad no es tan mala.

el bandolero un trabuco, dos pistolas, un cuchillo de monte, y en el camino nadie se vea* Le di el reloj, los gemelos, el alfiler de corbata y cuanto dinero llevaba. No se content y le di mi traje, mi sombrero y mis zapatos. Pero tamhit le gast mi ropa blanca.
EL AGRADECIMIENTO,Tena

AI alejarme, desnudo, le dije con los ojos llenos de lgrimas de gratitud: Le debo la vida!

LA CIENCIA,En

uno de mis viajes lejanos

descubr una isla.

"!;I:NTCS D.^VES

159

Do vuelta, visit un clebre fe^rao. Me oy, consult largamente libros y pianos, y me


dijo:

La isla que ha descubierto usted no existe. No est en el mapa.

LA MADRE.Un

grito de angustia suena en

medio-de la noche. La madre amorosa despierta sobresaltada. El grito se oye nuevamente, ms dbi y ms desesperado. No es en casabalbucea sonriendo la madre, y se vuelve dormir.

Los HEREDEROS.El padre muri. Los hijos le cerraron los ojos. Pero le abrieron la boca, y le arrancaron las muelas, porque en ellas haba oro.

1.60

KAF- i'.L ?,r-Td*:\rX

LA VIRTUD,Las mciiias del convento cnabaa gallinas. Pero el gallo result tan casto, que hubo que matarlo y traer otro.

EL AMOR.El: Mi amor es eterno.

Ella: Ests seguro, aroor mo? El: Lo se por experiencia.

Los NTEGROS.Ei poltico: Yo soy independiente. No tengo compromiso con ningn partido. Estoy con todos ellos, medida que ocupan el poder. Ei juez: Yo soy corno usted. Mis sentencias, cuando se trata de asuntos en que no estoy interesado, son inatacables. El genera!: Yo soy tambin as. Para ponerme del lado del ms fuerte, no necesito saber quin es.

CUENTOS BREVES

161

LA DISCIPLINA.El pueblo se haba levaatado en armas. Cayeron muchos prisioneros. Un soldadito re* cibi orden de fusilar su padre y sus dos hermanos. Como el viejo, despus de la descarga, se mova aun, el soldadito le tuvo que rematar de un balazo en el odo. Cosa tanto ms meritoria cuanto que el so!* dado quera mucho su familia.

LA RISA

Se nos fu a risa de ios nios, la risa de los dioses; ya no se desborda nuestra alma y nos tortura la sed* La msica de la risa se cambi en hipo; se cambi en mueca la onda pura que resplandeca sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y revela mejor nuestra decrepitud. La risa noble se volvi alevosa. El signo de la alegra plena se convirti en signo de dolor. Si oa rer, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tsigo, un cadalso. Se mata y se muere por el ridculo Nuestro patrimonio comn parece tan ruin, que el poder consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos repartimos aviesamente la vida y nos reconforta la agona de! prjimo.

164

RAFAEL BARRETT

Nufragos hambrientos, apiados sobre una tabla en medio de! mar, DOS alivia el cadver amigo que viene refrescar las provisiones. Entonces remos enseando ios dientes. Dnde estn las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen dao? Es cmico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, cmplice de los fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidads ya que ignora el mal Por eso no es digna de risa a doblez, sino la confianza; no la crueldad, sino, la blandura de corazn* Un loco malvado no ser nunca tan grotesco como un loco generoso. Quin lavar el celeste semblante de Don Quijote, escupido por las risotadas de los hombres? 1amVien\os\iom\>res se rieron de jess, y leescupieron* Aunque no sea ms que en efigie, el pblico necesita risa, necesita sangre. La risa es casi todo el teatro Y siendo el dolor de cada uno el dolor de lo dems, manifestado fuera de ellos, la risa universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriris en ella ios espasmos del sollozo.

CUENTOS BREVES

165

No hay mayor amargura que rerse de s mismo, y esto es lo que cualquiera risa se reduce. La risa llora y maldice* Es la convulsin del animal enfermo, el aullido de pavor ante el desastre. Es la rebelin contra la fatalidad de haber na* cido; asi la risa, ensuciando la fuente del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado nuestros cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha hecho de la reproduccin un espectculo bufo* Y es preciso rer, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse desaparece. Riamos para limpiar de nuestro espritu el jbilo salvaje y para marchar serenos hacia nuestras victimas.

AJENJO
Tres dedos de ajenjo purotres mil millones de espacios de ensueo. El espritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas rpidas hacia lo imposible. El espritu es una invasora estrella de llama de alcohol fatuo, Libertad, facilidad sublime. El mundo es un espectro armonioso, que re con gestos de connivencia. Ya s*.. Qu s? No s; lo s todo. La verdad es alegre. Un horno que sacude en la noche su cabellera de chispas. Rfagas de chispas veloces onda de fuego que se encabrita. Por todas partes la luz que abrasa. Arder pasar, aullidos de triunfo..* La vida est desnuda. Me roza en su huida, me araa, la comprendo, la siento por fin. El torrente golpea mis msculos. Dios mol Dios? Si, ya s. No, no es eso.

168

RAFAEL BARRETT

Y debajo? Algo que duerme. La vuelta la vuelta la mentira laboriosa* 1 teln caer. No quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinieblas, mirar con los ojos inmviles de la muerte el resplandor que camina, bien. Tornar al mostrador grasicnto, al centavo, al sudor innoble... Ajenjo, mi ajenjo. Es de da? Horas de ociosidad, de amor, de enormes castillos en el aire: venid m. Mujeres, sonrisas hmedas, el estremecimiento de las palabras que se desposan, vrgenes, en las entraas del cerebro y cantan siempre..* Ajenjo, tu caricia poderosa abandona mi carne. Me muero, recobro la aborrecible corduraf reconozco las caras viles y familiares, las paredes sucias de la casa... Las estrellas fras. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La tristeza, el alba Todo ha concluido.

REFLEXIONES

El amor es inmoral por esencia, porque las costumbres cambian, y el gesto del amor es siempre et mismo. El amor es una obscenidad deliciosa/Lo ocultamos como los tesoros y los crmenes.

Amor, hecho individual. Hijos, hecho social. De aqu los conflictos eternos y desesperados.

El amor estril debe ser ilegislable. El fecun-

170

RAFAEL &ASRETT

do debe estar sujeto reglamentos, como las dems industrias.

La vida es corla, la muerte es larga. El amor es una estrategia contra la muerte. Ya que hay que acabarnos, queremos siquiera repetirnos, re* petir un captulo, una lnea, una letra de nuestro ser.

La mujer es un espejo. Tienen las mujeres alma?S; 1 nuestra. !a

Los amores interminables no son necesarios. Dios hizo el mundo en seis das.

CUENTOS BREVES

171

Queris,sin embargo, que vuestro amor dure? Alimentaos bien.

Si sospechis que vuestra amante os engaa, no os empeis en descubrir la verdad. Contentaos con la sospecha.

Matrimonio: amor enjaulado.

Pudor; el terror sagrado ante el ms cruel de los dioses.

Conviene ocultar cuidadosamente la opinin

172

RAFAEL BAKRETT

que tenemos de nosotros mismos* Nunca estaramos de acuerdo "con los dems.

Disimulemos nuestros mritos.

La felicidad que no se esconde vive poco.

Inspirar miedo sin herir la vanidad de nadie: he aqu el ideal. Que el amor propio de un se** mojante nos sea ms sagrado que su dinero y que su mujer. Asi evitaremos los peores enemigos.

Siempre inventamos grandes cualidades en os

CUENTOS BREVES

173

que nos adulan. Este es el secreto de muchas carreras polticas.

Alabamos los muertos insignes para herir los vivos. Les alabamos tambin porque es una manera de agradecerles que se hayan muerto.

Nada DOS sorprende y nos indigna tanto como descubrir que los dems son exactamente o mismo que nosotros.

No halaguemos ei corazn, sino los vicios de nuestros semejantes: nico medio de ser amados.

174

RAFAEL 1AERETT

Un hombre aislado puede ser valiente. La multitud es cobarde quiz por economa*

Todo cambia con el curso de los siglos menos las rauferes y la poltica.

Si ei cielo no tiene fa, la imbecilidad humana no tiene fondo.

El rostro es el espejo del alma, sobre todo en los viejos.

CUENTOS BREVES

175

Buscad el origen el resultado de vuestra felicidad, y encontraris la desgracia ajena*

Triste es que no se realice ninguno de nuestros sueos, y ms triste que se realicen todos.

Desgraciados los que tenis llagas, porque no os faltarn moscas.

La peor manera de hacerse amigos es tratar bien todo el mundo. Insultando sin excepcin la gente se ganan ms simpatas. Me explicar. Ningn elogio conquista completamente un hombre. Es, por ejemplo, literato? Compararle con Balzac le parecer siempre poco. Hay que ponerle por encima del Dante, de Shakespeare

176

RAFAEL BARRETT

y de Homero, y slo as empezar estar conforme- Pero la ms ligera alabanza en favor de un rival un enemigo suyo le producir un acceso de furor, Y qu persona decente no tiene ocho diez enemigos encarnizados? Aun suponiendo que vuestro halago seduzca como uno, malquistar como ocho como diez. Y el procedimiento bondadoso arrojar un pasivo terrible. Si os empeis en opinar sobre el prjimo, opinad mal, invariablemente. Seris ms respetados y ms queridos.

Hay quien se extraa de que por lo comn ios ricos sean avaros. Y sin embargo, si no hubieran sido avaros cuando eran pobres, no hubieran llegado ricos. 1 procedimiento que conserva es el mismo que cra. Para encontrar generosidad es preciso dirigirse los pobres consuetudinarios los salteadores de camino*

No oseaseis con una mujer demasiado bsa.. No porque Ia& rmosas sean ms perverts q"c

CUENTOS BREVES

177

las feas sino porque puede realizar mucho mejor su perversidad. La belleza es titi arma. Moralizar es imposible, pero desarmemos los peligrosos. Los domadores de vboras empiezan por arrancarias los dientes.

Se crea antes que el honor se heredaba coa la sangre, y que era una ventaja tener padres nobles "Soy hijo de un caballero y de una seora, y me he educado como un.rey", era la frase vlc* toriosa que os lanzaban al rostro* La democracia ha invertido el argumento. "Me engendraron en la miseria, os dicen con arrogancia; he hecho de todo para no morir de hambre, he lustrado bolines y he fregado platos/' Algunos se gloran de no saber de dnde salieron* Las ideas sociales y polticas cambian, pero la vanidad no.

Slo fuerza de mentir se pasa por sincero y consecuente. La sinceridad nos condena al descrdito.

i78

RAFAEL BARRETT

El amor es fecundo, s, ya lo sabemos. Admiremos, no obstante, la fecundidad det odio. El amor autntico tiende al platonismo, y con frecuencia 9a lujuria encadena un hombre y una mujer que se odian. Cuntos pueden decir "mis padres se odiaban, pero he nacido"! Todos ios que trabajan para no perecer, sea los cuatro quintos de la humanidad, odian muerte, odian al patrn al capataz, al propietario al jefe, al negrero. El trabajo terrestre est empapado en odio. Sobre el odio est cimentada la civilizacin moderna.

Hay un triste momento, y es cuando i a farsa humana deja de divertirnos. Cansedos del sainete esas muecas de monos afortunados no nos hacen ya rer, y murmuramos con repugnancia: "Realmente esto es lamentable, y el autor muy torpe. chennos la calle. Salgamos de este teatrucho infecto respirar el aire casto de la noche y contemplar as altas estrellas.*

CUENTOS BREVES

179

No hagis servicios, si no queris que os aborrezcan.

En la vida de Cristo hay un pasaje que siemre me ha reconfortado: "Por qu me abandonaste?" Dios abandon su hijo, pero la madre dolorosa, la madre de carne y hueso, no le abandon jams. No vale gran cosa la tierra, pero el cielo es el gran traidor.

Quiz no sea morir negocio tan malo.

nn

NDICE

De cuerpo presente ...., 1 bohemio < La puerta .....*,, Los domingos de noche Elperro La visita ,*..., Soando .,..,,,. t El maestro.... A bordo *,...... Mi zoo.. * .* Smart *. . . . Baccarat ,. Sobre el csped Del natural El hijo.,, El leproso * La enamorada *.. . La oracin del huerto.. ,, ,.......* El pozo Recuerdas? La rosa. Conversaciones.., Regalo de ao nuevo

*.

7 13 17 21 27 35 41 45 51 57 61 67 75 77 33 89 97 103 107 111 115 119 123

182

NDICE
Pgina*^
129

El amante
La cartera La madre Margarita La ltima primavera El novio..,. Lareja Dilogos contemporneos Epigrafa burlesca La risa Ajenjo.,,. , Reflexione!*.......... * * * * - -*

.. *

1* **-* "' "^ 143 149 153 *57 1 J 167 169

Publicaciones e ta EDITORIAL-AMRICA
BIBLIOTECA DE CIENCIAS POLTICAS Y SOCIALES Obras de ios ms ilustres publicistas americanos, SE HAN PUBLICADO:
LO RESTES F E R R A R A : La guerra europea. Causas yprtiexios Profesor de Derecho pblico Praeio* 'JQ npsftlAfL Q i& Universidad de la Harrtcio. ^v pesetas.
bi

II.ALEJANDRO ALVAREZ: La diplomacia de Chile durante la Consultor dei ministerio (cui- emancipacin y la sociedad nterUno) de Relaciones E n e - nacional americana. riorea. Precio: 3,50 poslas.]
I I J , J U L I O C. SALAS: Etnologa

Historia de Tierra-Firmo Profesor de Sociologa en Sa (Venezuela y ColomliaJ U n i v e r s i d a d ^ Mrida (Ve. ^ ^ ^ pe8(jta9

IV.-CARLOS PER*:YRA: El Mito de Monroe. jia en la Universidad de Mxico y Miembro del tribunal permanente de Arbitraje de La Haya.

Antiguo P/ofesor KJjociolo.

p re cio: 4,50 pesetas,


r- r ^*~

V . J O S D E LA T E Q A : La Federacin

en Colombia.

bia).

VI.M. E OLIVERA LIMA; La evolucin histrica de la AmDe la Academia brasilera, rica ladina.Precio: 3,50 pese las*
VI.NGEL CSAR RIVAS: Ensayos de historia poltica y Do la Academia de ia Histo- diplomtica,Precia i peseta*. ra, de Venezuela.
V I H . J O S G I L F O R T O U U El hombre y la historia, (Ensayo d*

De la Academia de la Histo- Sociologa venezolana.) ria, de Venezuela. precio: ^ p0setagL


I X J O S M* RAMOS M E J A : Rosas y Doctor Frxncw.

Pres:dente del Consejo Na- ludios psiquilricos.) cuota! de Educacin en Ja Re't>- M : ~. n K * pblica Argentina. ProCiO: 3,5>Q posla*

?E*-

X.PEDRO M. ARCAYA; Esludios de Sociologa venezolana.


Miembro de la Academia de la Historia, de Venezuela, y ILiUiSiro dfc Rtlacicaes I n t e riores. Precio: 4 Pesetas.

XI-XILJ. D.

MONSALVF El ideal poltico del Ms-ujbro de nmero d e la Simn Bolvar. A c d e m i a d ^ t a Historia, de D o s g r U e s 0 S T Q 1 B B

Liberlador
4^5 g^

uno.
XIII.FER:;ASI o OETZ Los negros brujos. (Apuntes para un
en U U u i v , r . i d 3 d d , i . H a -

y^oicaur de Derecho publico, estadio de Etnologa


p r e c i o

, ^

criminal)
^

XlVfJOS NIGOLAS MATIENZO; El Gobierno representativo

Hrocsor 1 las niversida- federal en la Repblica Argente* de Buenos^ Aires y la Hnc[m PrGCO: 5 pesetas.

XV.EUGENIO MARA DE HOSTOS: Moral Social


Profesor de Sociologa e*\ la Repblica Dominicana y de D e r e c h o Constitucional en la Universidad de Santiago de Chile. P r e c i o : 4 pQS&tS*

XVI-XYLT.J. V.

LASTARRXA: Enviado extraordinario y m i n s t r o plenipotenciario de F.ata y en Brasil, etc.

La Amrica.
i>" * . Q t 1 TGClO: o p&SOtflS

Chile etTlas Eepblicas del


Miembro d e la Academia de Ciencias Sociales y ellas Letras, de Caracas. PrfesordHatoriaealUriversidad de Columbia (E. U.)

los dos volmenes.


i-* * = P r e c i o : ,50 p e s e t a s .

XVIII.CECILIO AGOSTA: Estudios de Derecho internacional*

XIX,WILLIAM R* SHEPHERD: La Amrica

Latina,

Traduccin directa del Ingle, p 0 r H. BlauCO-FoiJiboIlU

Precio: 3,50 pesetas.


XX.EMILIO RABAS A; La organizacin poltica de Mxico

Es. senador del Congreso Fe- (La Constitucin y la Dictadura.) deraJ d* Mxico. Procio 4,50 pesetas
Secretario general del Instiluto americano de derecho iateroacional. venir* PreClO 3,50 peSCtfiS.

XXI.ALEJANDRO ALVARES El derecho internacional del por-

XIL OJS

INGENIEROS: Ciencia y Filosofa* fce ensayos. Pjoe3or en la Universidad P r e c i o : 3,50 p e s e t a s . Buenos Aires.

XXIII.CARLOS P E R E Y R A : La Constitucin

de los Estados Atitigu, Liofesorde Sodolo- Unidos como instrumento de dogia en la Universidad de M; minacion r plutocrtica. XICP y miembro del Tfibuoa permanente de Arbitraje, de La Hay. Ahogado venezolano, venezolana.)

XXTV.DANIEL MENDOSA: El Llanero* (Estudio de sociologa

XXV. AausTfH CODAZZU L Las cosas de Sur-Amrica, Director de la Academia d ILLoB yacimientos de y u n t a Matemticas de Caracas. ^ __ UIt ^ grandes cuencas hidrogrficas de Venezuela.-*-IV. Los volcanes.

Precio: 3,25 pesetea*

XXVI.JOS QIL FOETOU Filosofa constitucional. Profesor de Ciencias polticas.

Precio; 4 peaeias.

BIBLIOTECA AYACUCHO
SAJO LA DIRECCIN DE DON RUFINO BLANC-FOMB0NA

Obras publicadas [. 3,50 pas, toino),


l-IL M&MORIAS OEL GENERAL O'LsARY:

Bolvar y la emancipacin de Sur-Amrica* Dos lujosos volmenes de 700 S00 pginas. Se venden separadamente al precio de 7,50 pesetas cada uno. , MEMORIAS DE O'COKPOR sobre la Independencia Americana. 5 pesetas IV.MEMORIAS DEL GENERAL JOS ANTONIO PEZ,7*50 p o e t a s ,
V . MFMORIAS

DE UN OFICIAL DEL EJRCITO ESPAJOL.

. Por el Capitn Rafael Sevilla.5 pesetas.


VI-VILMEMORIAS DFX GENERAL GARCA CAMBA.

Para la historia de las armas espaolas en e Per lmenes 7,50 pesetas.

Dos vo-

VIL MEMORIAS DE UN OFICIAL D LA LEGIN BRJTKICA. Campaas y Cruceros durante la guerra de emancipacin htS' pano-americana*4 pe?etas,
IX.MEMORIAS DEL GENERAL O'LEARY:

ltimos aos de a vida pblica de Bolvar* Este libro, desconocido hasta ahora, complementa las dos volmenes sobre Bolvar y la emancipacin; es una joya de historia americana por sus revelaciones, las cuales debi e que se le hubiera ocultado por tantosaos. Precio: 7,50 p.
X.DIARIO DE MARA GRAHAM.

San Martin.Cochranc.(JHiggins.7,50
KLMEMORIAS DEL REGRNTR HERFDIA.

pesetas. ptas.

Montevctde.Bolvar,Boves.Morillo.4,50
XILMEMORIAS DEL CENERAL RAFAEL URDANETA.

General en jefe y Encargado bia.7,50 ptas.

del gobierno pesetas,

ce la Gran Colom-

Xf.MEMORIAS DE LORD COCHRANC6 XIV*MEMORIAS DE URQUTNAGNA.

Comisionado de la Regencia espaola al Nueva Rtino de Granada,7 p .


XV.~ MEMORIAS DE WH-LIAM BENNET STEVENSON.

Sobre las campaas 5,50 pesetas.

de San Martin y Cochrane en el Per.

XVI.MEMORIAS POSTUMAS DEL GENERAL JOS MASA PAZ. 8 pesetas XVII.MEMORIAS DE FRAY SERVANDO TERESA DE MIER.8 pesetas. XVI.LA CREACIN DE BUVJA, por Sabino Pinia.7.50 pesetas.

XX,LA DICTADURA DE O'HIGGINS, por M. L. Amuntegui y B. Vi* cua Mackenna.7,50 pesetas.


XX.CUADROS DE LA HISTORIA MILITAR V CIVIL DE VENEZUELA

(Desde el descubrimiento y conquista de Guayara hasta la ka* talla de Cwahobo), por Lino Duarte LeveL8 pesetas,
XXLHISTORIA CRTICA DEL ASESINATO COMETIDO EN LA PERSONA DEL GRAN MARISCAL DE AYACUCBO, por Antonio )osc de irisar.

7,50 pesetas.
XXII-XXILVIDA DE D O N FRANCISCO DE MIRANDA

General de los ejrcitos de la primera Repblica francesa^ g generalsimo de los de Venezuela, por Ricardo Becerra* Dos volmenes 8 pesetas cada uno*
XXIV.BIOGRAFA DEL GENERAL JOS FLIX RIBAS PRIMER TENIFNTE DE BOLVAR EN 1813 Y 1814 (POCA DE LA GUERRA MUERTE),

por Juan Vigente Gonzlez.5 pesetas,


XXV,EL LIBERTADOR BOLVAR Y EL DEN FUNES. REVISIN DE LA HISTORIA ARGENTINA, por J. Francisco V. Silva,8,50 pesetas. XXV-XXVII.MEMORIAS DEL GENERAL MILLER. Dos volmenes 8,50

pesetas cada uno, XXV1-XXIX-XXX V I D A DEL LIBERTADOR SIMN BOLVAR, por Felipe Lar raza bal.Edicin modernizada, con prlogo y notas de R. Blauco-Fombona*8,50 pesetas tomo. XXX-XXXIINOTICIAS DECRETAS DE AMRICA (Siglo XVEU), por jorge J ian y Antonio de Ulloa.8,50 pesetas tomo. XXXEILHISTORIA DE LA INDEPENDENCIA DE MXICO, por Mariano Torrente.3,50 pesetas* XXXIV.Los ESTADOS UNIDOS DE AMRICA Y LAS REPBLICAS HISPANOAMERICANAS DE 1810 1830* (Pginas de Historia diplo mtica), por Francisco Jos Urmtia.8,50 pesetas.
XXXV.FORMACIN HISTRICA DE LA NACIONALIDAD BRASILEA, por

M. de Oliveira Lima.Traduccin y prlogo de Carlos Pereda. 6,50 pesetas. XXXV-XXXVI. CARTAS DE SUCRE AL LIBERTADOR, coleccionadas por D . F. O'Leary.8,50 pesetas tomo. XXXVI1L- - V I D A v MEMORIAS DE AGUSTN DE ITURBIDE, por Carlos Navarro y Rodrigo.8 pesetas. XXXIX. Su CORRESPONDENCIA (1823-1850), por San Martn.Sptas. . XL.LA EMANCIPACIN DEL PER. (1821-1830), por Daniel Florencio OXeary.8.50. XLI-XLI,BOLVAR EN EL PER, por Gonzalo Blnes.8,50 ptas. tomo.

BIBLIOTECA O S L A JUVENTUD HISPAO-AMERCAN

ltimos lomos iml>tica<fo: VI,Tejas, La primera desmembracin de Mjicot por Garlos Perej'ra.3,50 pesetas. Vil.Ayacucho en Buenos Aires y Prevarica* cin de Rivadavia, por Gabriel Reno-Moreno. 4 pesetas. VIII.Apostillas la Historia colombiana^ por Eduardo Posada.3,50 pesetas. IX. El Washington del Sur, Cuadros de la vida del Mariscal Antonio Jos de Sacre, por B, Vicua Haekenna.4 pesetas, X.Leyendas del tiempo heroico* Episodios de la guerra de la independencia americana^ por Manuel X Calle,4 pesetas. XI*Los ltimos virreyes de Nueva Granada (Relacin de mando dd virrey don Francisco Montalvo y Noticias del virrey Sama no sobre la prdida del Reino) $ por Francisco Montaivo y Juan Smano.3,60 pesetas, XII.El almirante don Manuel Blanco Encalada*Correspondencia de Blanco Encalada y otros chilenos eminentes con el Libertador, por Benjamn Vicua Maekenna.3,50 pesetas. XIII,Junn y Ayacucho, por Dauiel F l o rencio O'Leary.4 pesetas, XIV,Francisco Solano Lpez y la Guerra del Paraguay f por CarlosPereyra.3,50 pesetas, XV,Rosas y Thiers, {La diplomacia europea en el Rio de la Plata), por Carlos Pereyra. 3,50 pesetas, XVI.Bolvar y las repblicas del Sur, por Daniel Florencio O'Leary.3,50 pesetas. XVII.Diario de un tipgrafo yanqui en Chile y Per durante la guerra de la independencia, por Samuel Johnston. (Introduccin de Armando Donoso).3,60 pesetas.

BIBLIOTECA DE A U T O R E S
(EXTRANJEROS)

CLEBRES

ltimos tomos publicados. LX.SAINTE-BEUVL: La mujer y el amor en la literatura francesa del siglo XVIL Versin de Mara Enriqueta (obra indita en caste!Jario),^3,$o pesetas, X.ECA DE QUEIROZ: Cartas de Inglaterra* Versin castellana de Aurelio Vias (obra indita en castellano).3,50 pesetas. XI,FEDERICO OLIVERO: Estudios de literaturas inglesa italiana. Estudios traducidos del italiano por Alvaro Armando Vasseur (obra indita en castellano}.4 XII.SAJNTE-BEUVE: El teatro clsico francs. Versin de Mara Enriqueta (obra indita en castellano)*3,5o pesetas. XIII,ECA DE QUEIROZ: Aniero de Quenta, Vctor Hugo y otros ensayos. Traduccin, prlogo y notas de Andrs GonzlezBlanco (obra indita en castellano).3,50 ptas, XIV-XV.-STENDHAL: Paseos por Roma* Traduccin de la tnica edicin completa, aumentada con prefacios y fragmentos totalmente inditos, por Andrs Gonzlez-Blanco,Los dos tomos 8 pesetas. XVI.Las bellezas del Talmud, Prlogo, seleccin y traduccin de R. CansinosAssens obra indita en castellano).3,50 XVILSCAR WILDE: De profundis. Traduccin de A. A. Vasseur (obra indita en castellano).3,50 XVIII.BALZAC; Tratado de la vida elegante. Traduccin y notas de A. Gonzlez-Blanco (obra indita en castellano).3,50 XIX.JUAN PAPINI: Histerias inverosmiles. ^ Traduccin de Jos Snchez Rojas. (Obra indita en castellano).3,50 XX.SAINTE-BEUVE: LOS cantores de la Naturaleza* Versin de Mara Enriqueta (obra indita en castellano).4 pesetas^
XXLECA DE QUEIROZ: Pa s.

Traduccin del portugus y prlogo por Andrs Gonzlez-Blanco. (Obra indita en castellano.)

BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS


('SPAjROLES Y AMJUCANOS)

SE HAN PUBLICADO:
LOFEENDA DE ESPAA RUBN DARO,

por VaeIncln, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, Prez de Ayaa, Dez-Cauedo, Gonzlez Olmedilla, Cansinos-Assens, ete, etc. Precio: 3,50 pesetas

Escritores representan vos ele Amrica.(Rod. Blattco-Fombona. Carlos A. Torres. Carlos 0 . Bange* J. Santos Choc&ao.) Precio: 4,50 pesetas, III. RAFAEL ALTAMIRA: Espaa y el programa americanista. Precio: 3,50 pesetas
ILANDRS GONZLEZ -BLANCO: IV,POESAS IKDITAS

de Herrera el divino, Quevedo Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gngora, Marqus de Drena y Samaniego, Mara Gertrudis Hore, Alvaro Cubillo de Aragn, Juan de Matos Fragoso, Cristbal del Castillejo, Luis Calvez de Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Molina, Baltasar de Alczar* Precio: 3 pesetas.

espejos de Olio. Precio: 3,50 pesetas VI,*ANTONIO MACERO; Mxico y la solidaridad ameru cana. Precio: 3,50 pesetas.
V,PEDRO CE RFIDE; LOS VILEDMUNDO GONZLEZ-BLANCO:

Voltaire. (Su biografaSu caracterstica.Su labor.) Precio: 4,50 pesetas,

VIH.E. GMEZ CARRILLO: Tierras mrtires. Precio: 3 pesetas. IX.MAKUEL MACHADO: Sevilla y otros poemas* Precio 2,50 pesetas.

X.EMILIO GSTELA**:

Vida de Lord

Byron. Precio: 3 pesetas

X.R. CANSINOS-ASSENS: 1 yetas y prosistas del novecientos, (Espaa y Amrica,) Precio: 4 pesetas. XII,R, BLANCO-FOMBONA: Pequea pera lirica.~-lro~ vadoresy 1 rovos. Precio: 3,5c pesetas.
XIII.<RAFAEL LASSO DE LA VEGA: El corazn

iluminado

y Otros poemas. Precio: 3,50 pesetas,


XIV.JOS SNCHEZ ROJAS: Paisajes y cosas de Castilla*

Precio: 3,50 pesetas*

BIBLIOTECA DE HISTORIA COLONIAL DE AMERICA


MAESTRE IUAT DE OCAMPO:

La Gran Florida (descubr*

miento). F, SALCEDO Y ORDNEZ; LOS chiapas (Ros de la Plata Paraguay),


DIEGO ALBMZ DE LA CERRADA:

Los desiertos de Acka*

guas (Llanos de Venezuela).


MAESTRE JUAN DE OCAMPO:

Faramaiboa, Gualcaipuro,

Los caciques Yaraaty.

heroicos

FRAY NEMESIO DE LA CONCEPCIN ZAPATA,*

Los caciques

heroicos:

Nicarogun. Nueva Umbra:


IJIS,

MAESTRE JUAN DE OCAMPO:

Conquista

y Colonizacin de este reino en


MATEO MOITALVO DE J ARAMA:

Misiones de Rosa Blanca y San Juan de las Galdonas (i6$6)+ 3,50 cada voL

Related Interests