UNA MIRADA AL FONDO DEL ABISMO

scar Escamilla, relator Aquella noche, Javier Valdez se abri paso, en medio de apretones de mano, felicitaciones y golpecitos de espalda, hasta la mesa del fondo donde nos ubicamos en aquel restaurante sobrio del Distrito Federal, para ensearnos el primer ejemplar de su nuevo libro: Miss Narco: belleza, poder y violencia. Aunque el texto an no llegaba a las estanteras, Javier haba logrado quedarse con un primer ejemplar y ahora estaba de pie ante nuestra mesa para presentarnos su obra con una alegra que se le reflejaba en todo el rostro. Estaba feliz. Recuerdo que me levant de la mesa y ambos nos abrazamos por unos segundos largos, y por un instante cre sentir aquella sensacin de despedida entre dos amigos antes de que uno de ellos emprenda un viaje incierto y lejano. Javier, aquel hombre recio, que el da anterior admiti con desparpajo y una sinceridad descomunal que no se avergonzaba de tener miedo cuando escriba y publicaba sus crnicas y reportajes en Ro Doce, el diario suyo que dedica gran parte de sus pginas al tema narco en Culiacn, ahora se le vea conmovido hasta la fragilidad frente a nuestra mesa con su libro entre las manos. Todos los que estbamos all tam bien nos alegramos y conmovimos con Javier, porque de alguna manera sentamos que su confesin, descarnada y sin ningn atisbo de vergenza, reflejaba de alguna manera un poco de nuestras propios temores silenciosos como reporteros. El da anterior, durante su intervencin, Javier afirm que no era motivo de vergenza tener miedo () yo si ando con el culo en la mano, as hago mi trabajo () no est prohibido tener miedo. Hay que enfrentar el miedo. En Culiacn el miedo es latente. En Culiacn es un peligro estar vivo, nos dijo el periodista mexicano, justo cuando se acercaba el final de la segunda jornada del Seminario Narcotrfico y violencia en ciudades de Amrica Latina: retos para un nuevo periodismo, convocado a mediados de octubre de 2009 por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y el Open Society Institute, y que cont con el apoyo de la Editorial Mapas. Al seminario, desarrollado en el auditorio del Museo Rufino Tamayo de Ciudad Mxico, asistieron 14 periodistas, quienes a lo largo de tres das escucharon las intervenciones de colegas de Mxico, Per, Argentina y Brasil, adems de antroplogos, socilogos, escritores, acadmicos y economistas de pases como Estados Unidos, Reino Unidos, Ecuador y Colombia. Todos all abordaron el fenmeno del trfico de drogas desde perspectivas y experiencias distintas, y la suma de aquellas voces abri casi sin proponrselo un enorme panorama del tema cuya sensacin final result ser que estbamos ante un problema amplio y de una gran complejidad para el que los periodistas apenas contamos con algunas herramientas para entenderlo y relatarlo. Las intervenciones de los expertos y periodistas se organizaron en sesiones pensadas para discutir el tema desde distintos saberes y experiencias; sin embargo, esta relatora tom aquellas intervenciones y las organiz en cuatro temas, a saber: Comunicacin, Literatura, Antropologa y Geografa. En Comunicacin, la discusin transcurri en torno a las trampas semnticas en las que incurre el

periodista que hace cubrimiento informativo de temas sobre el trfico de drogas prohibidas y las organizaciones que las comercian, y sobre cmo en Mxico la violencia desatada por los conglomerados dedicados a estos negocios es una forma de lenguaje. El aparte de Literatura es una invitacin a la lectura de textos que a lo largo de las ltimas dcadas han abordado el tema del trfico y la vida de los jefes de los grupos mafiosos, tanto en extensos reportajes como en novelas. Sumado todo ello, a la experiencia sobre cmo emprender la escritura de libros que abarcan el complejo mundo de redes de trfico, de ilcitos, de inmigrantes y de las tragedias personales que persiguen a los personajes de esos universos. Tambin se habl en este punto sobre la puesta del fenmeno en discusin en la escena televisiva, sus lenguajes y sus formas. Respecto a la Antropologa se presentaron casos puntuales de trabajo etnogrfico sobre el interior del mundo de las pandillas en Nicaragua, sobre traficantes colombianos en Nueva York y sobre consumidores de alucingenos en diferentes lugares de Estados Unidos. Adems del trabajo y la experiencia de una reportera grfica con las maras centroamericanas. Finalmente en el aparte de Geografa, tanto expertos como periodistas hablaron sobre como el trfico de drogas sigue vigente en Colombia muy a pesar de la desaparicin de las organizaciones y sus jefes, en parte, por lo problemas profundos y estructurales que arrastra esa nacin. Tambin se habl del desarrollo del trfico de drogas en Per vista como un cultivo que se extiende a lo largo de un territorio en disputa con tres protagonistas en lucha permanente: los campesinos, el estado con sus fuerzas armadas y el grupo guerrillero Sendero Luminoso. De Brasil se presentaron dos miradas distintas de la violencia dentro y desde las favelas. De Venezuela tambin se habl sobre la violencia que se esparce a lo largo de ese pas y de cmo aquel estado de cosas puede ser el escenario propicio para el arribo del trfico de drogas y sus protagonistas, quienes ya empiezan a asomarse desde las fronteras que esa nacin tiene con Colombia. Sobre Mxico se habl del posible origen que desat la violencia del trfico y de los traficantes, adems del trabajo de los periodistas en ese escenario. Al final y a manera de Anexo se dispuso de un listado de textos que abordan el narcotrfico, pues esa haba sido la peticin recurrente hechas por los periodistas que participaron en el Seminario, durante el ltimo da del encuentro cuando se present de manera formal la Red de Periodista Judiciales, disponible en el sitio en Internet de la Fundacin Nuevo Periodismo http://www.fnpi.org/comunidades/red-de-periodistas-judiciales/, por parte de su coordinador Cristian Alarcn. Cada una de las intervenciones dispuestas a continuacin se desarrolla con las propias voces de los acadmicos, expertos y periodistas que hablaron en esas sesiones. Algunas de esas exposiciones fueron editadas con el propsito de concretar el tema central de cada explicacin y buscar que fluyeran al momento de su lectura, pero sin alterar el contenido y sin hacer interpretaciones de los argumentos all expuestos. Slo resta decir que al leer la siguiente relatora quedar la sensacin de un panorama desolador, puesto que el escenario que propone el trfico de drogas y la organizaciones que las comercian en este continente sugiere una suerte de lugar desrtico, rido y caluroso, zanjado por con una enorme grieta informe y profunda, como un abismo oscuro y sin fondo. Leer el siguiente texto puede resultar ser una mirada al fondo de ese abismo.

CAPITULO I. COMUNICACIN El lenguaje de los narcos

Rosanna Reguillo, mexicana, antroploga Me honra compartir con ustedes este espacio de incertidumbres ms que de certezas y con la posibilidad siempre de la construccin de un pensamiento colectivo, apostndole en trminos generales a la inteligencia colectiva que creo es la nica capaz, en este momento, de sacarnos de esas trampas a las que el miedo nos tiene encerrados y enclaustrados. De entre las mltiples posibilidades para acercarme hoy con ustedes al problema que nos concita quiero centrarme en un asunto fundamental que tiene que ver con una propuesta que hice hace unos cinco aos, y quizs para explicarla tengo primero que decirles cmo llegu al narcotrfico. Vengo de una trayectoria de un poco ms de 20 aos haciendo investigacin de culturas juveniles. Mi trabajo inicial fue en un barrio duro de Guadalajara. Para entonces, haba hecho investigacin junto al colombiano Alonso Salazar y a mi compatriota Jos Manuel Valenzuela. Los tres anduvimos los barrios de Venezuela y las comunas de Medelln con una pregunta fundamental a cuestas: qu era lo que estaba pasando en la reconfiguracin de las culturas juveniles? Fue por aquel tiempo que surgieron los libros No nacimos pa semilla (Salazar), A la brava se (Valenzuela) y En la calle otra vez (Reguillo), escritos desde tres perspectivas distintas por tres amigos que se hicieron compaa durante mucho tiempo. A partir de ese proyecto y siguiendo el asunto me introduje de manera muy acelerada en la violencia y descubr que el miedo se estaba convirtiendo en un nuevo dispositivo de control y de cesin poltica. Ante tal certeza me formul el siguiente interrogante: quin est controlando los miedos? La respuesta estara en buena medida en la hiptesis del trabajo que desarroll, segn la cual quien controle los miedos y maneje las esperanzas de la sociedad se convertir en la fuerza que controle la propuesta cultural del siglo XXI, creo no equivocarme. En esa misma lnea de trabajo sobre el miedo, la violencia se me atraves de una manera muy clara y ah evidentemente el giro a la pregunta por el narcotrfico fue prcticamente natural. Entre el 2006 y 2007 descubr que no era posible entender lo que est pasando con el narcotrfico desde la dicotoma moderna: legalidad/ilegalidad, sino que haba que abrir el espacio a un tercer campo analtico, la paralegalidad, entendida como aquella zona gris que abre las violencias y donde el narco despliega todo su poder, que no es solamente un poder de verdad, no es solamente un poder de muerte, sino que es fundamentalmente un poder fundacional-cultural, es decir, capaz de generar sus propios cdigos, sus propias reglas y su propio orden paralelo. En todo esto, mi formacin semitica me ha sido til porque me ha permitido construir -a partir del tema de la paralegalidad- una nocin de retrica en un sentido amplio que tambin me permiti observar precisamente que el poder disciplinario del narcotrfico y la poltica de estado de cesin del miedo sirven para impulsar agendas ocultas sobre la lgica de la retrica. Esa retrica no es otra cosa ms

que la movilizacin emotiva a la manera griega, a travs de la utilizacin de tropos y de imgenes. Si hoy en Mxico hay algn actor listo e inteligente para apelar a estas imgenes y a estos tropos es el narcotrfico, pues se estn llevando por delante a todos los productores de imaginarios, de narrativas y de propuestas. En ese sentido, la hiptesis que estoy trabajando est en construccin y gira en torno a tres lgicas fundamentales: la primera, estoy convencida que la violencia es un lenguaje, un lenguaje epocal, y es una dimensin constitutiva de lo social que est ah, que no se va a ir, pero que su efecto es que no hay forma de gestionarla y que el efecto/riesgo que est generando es sumamente complicado. Esta hiptesis de la violencia me lleva a formular mi primer acercamiento al problema de la presencia y el efecto del narcotrfico en la sociedad de Mxico en concreto que tiene que ver con entender cmo el narcotrfico o los narcos han encontrado una manera clarsima para comunicarse con la sociedad mexicana, no solamente con la polica. Lo que el narco est haciendo, me parece, es una estrategia de comunicacin por entregas que va minando la paz y la agenda ciudadana de manera paulatina. La segunda cuestin tiene que ver con cmo el narcotrfico ha ido penetrando los lenguajes y la vida cotidiana de la sociedad -algo que no es nuevo para los colombianos-, a travs de smbolos, de objetos, de cultos y de creencias. Fundamentalmente lo que ms me interesa del lenguaje narco tiene que ver con su capacidad para disciplinar los imaginarios; esta violencia disciplinante que desestabiliza la agenda ciudadana, normaliza la violencia y engendra esta zona gris de la paralegalidad. Finalmente, lo ltimo tiene que ver con los rituales y los performance de muerte, en cmo, por ejemplo, los narcos entregan los cuerpos de sus vctimas. All hay una ritualidad performativa de la muerte que est marcando cuestiones muy complicadas en la sociedad, pues creo que mucho de este lenguaje del narco lo que en el fondo est haciendo es precisamente engendrando una habla distinta, una nueva forma de habla para lo cual no estamos habilitados. Lo que estamos viendo y viviendo en Mxico es el incremento del narcotrfico es una lgica de la violencia expresiva sin detrimento de la violencia utilitaria, pero me parece que la violencia expresiva aumenta porque ellos mismos tambin estn intentando generar esta forma de lenguaje.

Las trampas semnticas

Luis Astorga, mexicano, socilogo Los periodistas saben que las categoras del lenguaje con las que trabajan tienen historias tambin y que en el desarrollo de su trabajo ha contribuido, en gran medida, a crear otras categoras de percepcin, otros esquemas, acerca del mismo fenmeno, el trfico de drogas ilcitas. Empezar por hablar de la relacin de dos campos para introducir el tema: el de la poltica y el del trfico de drogas. Ambos marchan en distintos momentos pero se unen, segn el pas, ante ciertas circunstancias. La dcada de los aos 20 (del siglo pasado) fue la poca de la prohibiciones en Estados Unidos y en Mxico, tanto de la marihuana como de la amapola, con lo que se crea el campo propiamente dicho del trfico ilegal de esta

sustancias psicoactivas entre ambos pases y es cuando se empieza a hablar ya propiamente de traficantes de drogas ilcitas. Fjense que es una decisin del estado la que crea la prohibicin y a la vez la que crea al traficante. Las categoras de percepcin para hablar del fenmeno del trfico de drogas ilegales y de quienes se dedican a ese trfico se hace con arreglo a un discurso del estado, es decir es el estado quien impone sus categoras y esquemas de percepcin, quien determina de qu manera hay que categorizar a estos agentes sociales y cmo se les va a calificar; no solo los productores, tambin a los comerciantes de estas sustancias y a los consumidores. En un recorrido por la prensa mexicana de finales del siglo XIX hasta nuestros das se puede dar cuenta de cmo los medios han venido registrando esas categoras y esquemas de percepcin generadas desde el estado sobre el trfico ilegal de drogas y hasta dnde los propios medios, a travs de sus periodistas, en especial de las pginas policiacas, registraban el fenmeno a veces como correa de transmisin del discurso oficial o generando otras categoras de percepcin desde el propio campo periodstico. El discurso gubernamental sobre el problema en cuestin fue creado bsicamente por juristas, policas y polticos y, son ellos quienes han determinado en los cdigos penales sus percepciones y categoras. Pero las cosas no necesariamente han sido as, en los aos 40 los traficantes mexicanos, en especial los del noroeste del pas, crearon una categora de percepcin para distinguirse, un smbolo de identidad propio, una manera de identificarse, que se reduca la expresin gomero. As llamaban, por entonces, a los traficantes de goma de opio. Aquel resulta ser un ejemplo de un grupo social de traficantes de drogas ilegales que crea un discurso propio para referirse asimismo, para referirse al fenmeno al trfico de drogas, a su insercin dentro de ese fenmeno y cmo quisieran ellos que los llamaran independientemente de la manera en los haba bautizado el discurso oficial. Esa categora de percepcin generada por los propios traficantes se filtr a la prensa y se volvi una expresin usada con cierta familiaridad. La obsesin por las drogas narcticas le va a imprimir un sello particular al discurso generado por los estados respecto al trfico de drogas ilegales y es entonces cuando hace su aparicin el prefijo narco. A partir de los aos 50 surge esa categora que se usa actualmente la de narcotraficante, as parezca increble de creer aquella palabra no exista. La poca de aclimatacin e institucionalizacin poltica y periodstica de esta categora es los aos 60, que es cuando todas la categoras anteriores utilizadas sobre el fenmeno ya sea por los traficantes, por la prensa, en los distintos momentos histricos se van a subsumir en una sola categora que va a ser la de narcotraficante y que va a designar a los traficantes de drogas ilegales independientemente que sean drogas narcticas o drogas estimulantes. A partir de los aos 80 surge otra categora de percepcin con la cual sera hoy casi impensable el discurso del trfico de drogas que es la de cartel o crtel, segn el pas. Basta con darle una mirada a la prensa antes de los aos 80 y no se encontrar esa palabra, salvo en el discurso econmico. Es una categora que en el discurso sobre el trfico de drogas va a ser introducida por fiscales y agentes de la DEA (Drug Enforcement Administration) ubicados en La Florida, Estados Unidos, para fijarle cargos a las organizaciones de traficantes colombianos que aquel momento estaban enfrentados a los traficantes cubanos. Esa categora de

percepcin va a tener un xito meditico tan fabuloso que hoy sera impensable que alguien hablara en los medios de prensa sin referirse a las organizaciones de trfico de drogas ilcitas como carteles o crteles independientemente de que no lo sean. Los periodistas son adictos a un lenguaje mitolgico que les ha sido impuesto desde el campo poltico y las instituciones policiacas, han contribuido a su perpetuacin y agregaron un gran nmero de etiquetas con su multiplicador lingstico: ejecuciones, levantones, etc. Esa falta de distanciamiento crtico frente al discurso gubernamental, policiaco y poltico, aceptado sin mayores reservas por los medios de prensa, realmente no ha contribuido mucho a que se entienda mejor el fenmeno, hay all un problema fuerte. Creo que es importante que esas categoras de percepcin sean clarificadas, que el lenguaje sirve para significar no para crear ms confusin. Las categoras de percepcin del discurso oficial lo que hacen por un lado es contribuir a la mito y no permiten tener una idea ms precisa de lo que se quiere transmitir. Los medios de prensa no deberan slo escuchar sino transcribir la manera cmo se expresan otros agentes sociales y no utilizar el recurso tramposo de entrecomillar declaraciones presuntamente literales que en realidad protegen las categoras de percepcin de los propios periodistas. En mis declaraciones jams hablo de crtel, jams hablo de ejecuciones, jams hablo de levantones. Cuando soy citado por periodistas, como es el caso de varios colegas acadmicos mexicanos, sistemticamente transforman lo que digo y colocan entre comillas esas palabras como si fuera una declaracin ma, as no me reconozco en esas entrevistas, pero tampoco tengo el tiempo, ni los medios, ni la disponibilidad, para mandar cartas a los peridicos explicando que no dije esto o aquello. Si hablo de organizaciones y coaliciones no me hagan decir crteles; si digo homicidio doloso no pongan ejecuciones; si hablo de secuestro no digan levantones. Este caso particular se puede extenderse a otros ejemplos. Al homicidio hay que llamarlo homicidio, al asesinato hay que llamarlo asesinato, al homicidio doloso hay que llamarlo homicidio doloso y no tratar de utilizar cierto eufemismos que en realidad le quitan la carga de violencia que tienen esos actos. Sin embargo, resulta muy curioso que cuando algunos periodistas entrevistan a un poltico no le quitan casi nada de su discurso, en cambio cuando entrevistan acadmicos se siente con toda la libertad del mundo de cambiarle el discurso, como si no hubiramos tenido el cuidado de escoger las palabras que estn en funcin del campo al que pertenecen en busca de precisar an ms los conceptos. La prensa puede contribuir muchsimo a que otras voces sean escuchadas con sus propias categoras de percepcin, no la de los periodistas o la de los discursos polticos. Llamo la atencin sobre la falta de distanciamiento crtico de los periodistas frente a las declaraciones de algunos personajes de la poltica, ni se les exige las fuentes de sus informaciones, ni contrastan las cifras de las que hablan. La dificultad para conocer un poco mejor el fenmeno que nos convoca, que no sea el discurso gubernamental, que no sea los estudios acadmicos, es la entrevista directa con los traficantes mismos de distintos niveles. Infortunadamente en Mxico los traficantes tienen una lealtad slida, hasta donde sabemos, y carecen de esa facilidad de palabra y es gusto por los medios que tienen los colombianos. Sin

embargo, hay que intentarlo. Para terminar quiero hacer una invitacin a tener un mayor distanciamiento crtico, a cuidar mucho las categoras de percepcin y a que las nuevas que se generen no contribuyan a la lgica del etiquetamiento, sino que ms bien nos ayuden a comprender el fenmeno.

CAPITULO II. ESCRITURA Literatura para comprender otros lenguajes

Gabriela Polit, ecuatoriana, literata Estoy contenta de estar aqu y de compartir con ustedes esta pelea con y por las palabras que es para m una pelea maravillosa. La Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano me invit, creo, en calidad de lectora, as que lo que quiero compartir esta vez con ustedes son mis experiencias como lectora. Mi proyecto actual es una comparacin entre cierta produccin literaria de Culiacn (Mxico), de Medelln (Colombia) y de La Paz (Bolivia) en la que el trfico de drogas ilegales termin por impactar la produccin de novelas en estos tres lugares. En este proyecto trazo un anlisis comparativo y es por ello justamente que salen a relucir todas las arbitrariedades de los universalismos del lenguaje que ha sido parte de la discusin del Seminario. Antes de hablar de lecturas especficas, quiero retomar aquello de que la historia del trfico de drogas ilegales tiene larga data en Mxico y se diferencia mucho de la historia en Colombia, en donde el fenmeno es relativamente reciente, estamos hablando de 40 a 30 aos. Esto se ve tambin en la literatura. En general, se puede decir que cierta literatura, no slo de Culiacn, sino la nortea en general, se preocupa por el gnero policial, por la novela negra, por el asesino, en tramas narrativas en las que no se sabe en qu lado est en bien y en qu lado est el mal. Donde la pica del asesino de alguna manera reivindica la falta de horizontes claros. En cambio cuando en Colombia aparece el narcotrfico como un fenmeno visible surge de manera muy violenta. Digamos que si uno tiene que hablar de fechas se debe remitir a la muerte del ministro de Defensa Rodrigo Lara Bonilla, en 1984. De manera que no es casual que el gnero que lo narre tambin se centre en el asesino, en el sicario. La de Colombia no es una trama de novela negra como en Mxico, el personaje central para narrar ese nuevo fenmeno es el sicario, y emerge como un personaje sper sexualizado, con cicatrices, con su escapulario de santos, con estticas muy propias, con el cuerpo marcado, y se hace as porque es la manera como los escritores se pueden acercar a l. Inclusive, en Colombia, se empez a hablar de un subgnero literario llamado la sicaresca, para referirse a este fenmeno. Hay otra manera de tambin entender a ese personaje y es que resulta ser la mano invisible del narco. No dudo que en algo haya impactado la foto de los dos muchachitos que mataron a Lara Bonilla, sus caras de ingenuidad y de inocencia al mismo tiempo que eran dos asesinos. Un elemento importante de la

sicaresca, si uno puede sealar algo, es que pone en circulacin una nueva habla: el parlache. Es as como el lenguaje del sicario se vuelve el lenguaje del narco colombiano. Sin embargo, hay que tener sus dudas, muchos crticos consideran que una de las mejores obras de la sicaresca es La Virgen de los sicarios, que quizs muchos de ustedes leyeron o vieron la pelcula. La esttica que maneja Fernando Vallejo en esta novela es un yo personal que circula por Medelln en busca de muchachitos jvenes para tener relaciones sexuales y en ese deambular lanza crticas a la iglesia, al estado, a los polticos, a los gramticos, pero ese sentido crtico del autor era algo que ya vena trabajando en otras de sus obras desde hace 15 aos, as que no se trata de una esttica nueva. En este punto me pregunto: qu hace que el sicario se vuelva tan famoso?, y cmo tiene que ver esto con ese otro metadiscurso que es el narcotrfico, teln de fondo, que sirve para criminalizar muchas cosas y la literatura no est exenta de esto? Antes Amrica Latina venda realismo mgico, ahora vendemos realismo ficcin, como se le llama. Pasamos de mirar a Remedio La Bella a los sicarios de Vallejo. Son maneras de leer aspectos culturales que se producen. En el caso de Bolivia me interes observar cmo los discursos oficiales cargaron o reciclaron antiguos discursos de artistas contra los indgenas, cultivadores tradicionales de la hoja de coca. Hay toda una produccin de novelas que no escapan del valor de la hoja de coca desde la ficcin, desde lo que est pasando, y eso se remonta incluso a 1600. Toda esa produccin literaria a la que la prensa podra acercarse como quien se percata de un archivo de memorias alternativas, revela cmo prcticas antiguas narradas con mucha naturalidad en la literatura de pronto, con el tiempo, se criminaliza. Si la prensa quiere tener acceso a ese bagaje debe ir a las novelas, pues resulta que la literatura tiene una forma de informar maravillosa. Voy a hacer ahora una lectura ms puntual de Mxico para lo cual contar dos historias cortas. En 1962, cuando el trmino narcotraficante empezaba a circular en la prensa, segn Luis Astorga, se public un libro titulado Diario de un narcotraficante, autora de A. Nacaveva, un texto que se volvi clsico. La obra empieza con la siguiente advertencia: Querido lector espero que esto te guste. Hice un montn de esfuerzos para que tu recorras el peligro y mi nico inters es contar la realidad. Lo que hace en adelante Nacaveva es hacerse pasar por un narco a fin de observar el proceso de siembra de cultivos ilcitos, el procesamiento de la hoja de coca y, finalmente, la venta. El autor, en su afn por narrar la verdad pasa la frontera con Estados Unidos con un paquetito, all lo arresta la polica, lo deportan y al regreso es torturado. Como Nacaveva pretende atrapar esa realidad, se ve obligado a asumir los valores de esa realidad, y es as como termina involucrado en hacer ajustes de cuentas y otras acciones por jams toma distancia de la realidad que narra. Al final, el autor se fascina con esa realidad, pero su libro no es un testimonio porque l se hace pasar por un narco, tampoco es un trabajo antropolgico porque no acude a la diferencia del otro, como texto periodstico es bastante problemtico por la falta de distancia y como novela puedo decir que es un texto muy malo. En el texto de Nacaveva no hay cielo, no hay olores, los personajes que aparecen no llegan a ser personajes, no hay una definicin del gnero y para los

lectores resulta un problema eso porque no sabemos a qu nos estamos acercando. Ahora permtanme acudir a otra novela que considero maravillosa, desconocida pero maravillosa, llamada La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, en la que el autor, Csar Lpez Cuartas, se inventa un dilogo entre su personaje Narciso Capistrn y Truman Capote. La trama gira en una invitacin que le hace Narciso a Capote para que vaya a su pueblo, Guasachi, Sinaloa, porque quiere hacer una novela sobre un asesinato que ocurri all. El personaje mexicano le relata al escritor estadounidense cmo fue el crimen y es en esa lgica en la que la novela juega con unos dilogos, una suerte de metanarrativa, que se convierten en toda una reflexin de lo que es hacer literatura. En una de esas conversaciones Capote le dice a Narciso cmo debe escribir y el mexicano le recuerda l tuvo acceso a los expedientes, habl con los jueces, con las gentes cercanas a las vctimas, inclusive con los culpables, mientras que l no puede hacer lo mismo en su pueblo, les est prohibido. Narciso le dice a Capote que A sangre fra nunca se hubiera podido escribir en Guasachi. Y aunque esto se parezca un chiste es la realidad, pues no es solamente que no se puede escribir una novela de este gnero en Mxico, sino que no hay las condiciones para que una novela de este gnero exista. Las limitaciones de los gneros siempre son las limitaciones de una realidad poltica; uno escribe lo mejor que puede, pero tambin cmo la realidad poltica te deja escribir. Voy a terminar mi intervencin citando las crnicas del periodista Javier Valdez, quien est con nosotros aqu. Lo hago porque creo para mostrar tambin cmo se puede leer una crnica. Las notas de Valdez aparecen en el semanario Ro Doce, son textos cortos, de unas 800 palabras, ocupan un pequeo espacio y cuentan cosas que han pasado: asesinatos, saldos de cuentas, primos, pobres, policas. Todos se disputan all, en ese espacio, el lugar de la vctima o del victimario, no est clara la trama en dnde se distingue el bien y el mal, lo que hay son dramas humanos. Creo que en sus crnicas, Valdez se convierte en un cuenta-cuentos puesto que se encarga de recoger las historias de esa realidad y las convierte, las transforma, en ficcin. Para m la lectura de esos textos es el registro de un proceso, no dira que inverso al proceso civilizador, pero s un proceso de otra forma de convivir con la violencia; cmo las formas de la violencia se naturalizan, se vuelven esa cotidianidad en donde es difcil registrar cul es la diferencia entre el bien y el mal. Es una diferencia difcil de registrar porque las disposiciones y los individuos no son claros. Lo interesante de estas crnicas es que para narrarlas Valdez utiliza un lenguaje coloquial y las metamorfosea a travs de la ficcin para devolver a la realidad de donde las crnicas surgieron y hacerlas legibles para todo el mundo. A veces, la realidad cruda inclusive para los lectores se vuelve demasiado sobrecogedora, la crnica nos presenta ese lado humano y esa realidad sobrecogedora se vuelve propia de alguna manera, se vuelve entendible. La lectura de la literatura les da a los periodistas la comprensin de los otros lenguajes, no es tan difcil acceder a esos otros lenguajes, la literatura al acercarnos a esos universos pequeos no dan cuenta de la realidad en macro tambin.

El difuso y complejo mundo de narrar el narcotrfico

Cristian Alarcn, chileno, periodista y escritor En la trama de la violencia cotidiana de los territorios la convivencia entre lo apasionado de la telenovela, el melodrama, y el negocio de la sobrevivencia, la poltica, son para m la clave para poder permanecer, estar y tratar de comprender un poco ms los territorios de violencia como periodista. Sucede que solamente se puede acceder de alguna manera a esa nocin de la que hablo en un trabajo de permanencia con determinado personajes y en determinado territorio. Para escribir el primer libro sobre jvenes ladrones, titulado Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, pase tres aos con un grupo de pibes chorros cerca de Buenos Aires. En mi ltimo trabajo, que acabo de terminar, pase cinco aos con pequeos narcotraficantes peruanos que residen en la capital argentina. En el primer libro, estaba convencido de que lo que tenan que lograr era evitar que el protagonista, El Frente Vital, se convirtiera en un santo de los pibes chorros, mi propsito era lograr una tensin dramtica para que el lector no dejara el texto en un recorrido, por ejemplo, entre la Boca y Belgrano. Para alcanzar mi propsito busqu un tono narrativo y constru un antagonista del pibe chorro y para ello me bas en un personaje maldito del barrio de San Fernando, de la Villa 25, que era el dealer, alguien que no respetaba los viejos cdigos de la delincuencia, quien haba tenido escenas de combate casi discursivo con El Frente Vital. Mientras El Frente Vital es el joven ladrn que defiende a la comunidad, el dealer la ataca. Para entonces no haba investigado la vida del dealer, a quien apodaban el Tripa, muerto en una escena al mejor estilo Fuente Ovejuna por una comunidad cansada de sus desafueros. Supe quienes estuvieron detrs de ese asesinato, pero no fui a los territorios para investigar quin cometi crmenes, cunto cobr y cmo funciona el negocio, sino para recuperar la historia que me haba propuesto. El tema es que pasado dos aos de la publicacin del libro encontr que haba cometido una especie de error con el Tripa, pues no haba explicado quin era, cmo lleg a ser lo que fue. As que se me ocurri que deba escribir sobre los transa, esa es la palabra que se usa en Argentina para definir a el pequeo y mediano trfico. El narcotrfico tal y como lo concebimos en Argentina es otra cosa distinta a la de la realidad latinoamericana; es una sustancia que se consume en Europa luego de ser enviada en barcos por toneladas, es un negocio de mano blanca en el que todava no aparece, no permea, la violencia. Sin embargo, la violencia est en los territorios, est en la convivencia cotidiana. Esa investigacin me llev de nuevo a trabajar en esos territorios, pese a que haba dicho nunca ms vuelvo a trabajar all. As que empec por realizar una casting de personajes de la vida narco, de la vida transa, pero al concluir esa labor ocurrieron dos cosas: por un lado apareci la pasta bsica de cocana y se rompen las lgicas de un pas con un estado muy fuerte y muy presente que mediante el clientelismo haba logrado sostener un cierto nivel de baja intensidad de la violencia en los barrios. Pasa eso y pasa que para poder trabajar en profundidad el texto no poda esquivar nuevamente el territorio, porque ocurre que el territorio tiene una lgica y en s mismo se convierte en un personaje

muy complejo que estoy obligado a contar. As las cosas, acud a la villa 1-11-14, donde viven unas 80.000 personas, segn las cifras oficiales 30.000. Fue all donde se instal la dispora peruana que hua de la violencia de Sendero Luminoso de los aos 90. Se trata de migrantes con una caracterstica particular, se trajeron no slo a sus familias sino al Per que dejaron atrs, sus modos de vida, sus nexos familiares, sus redes de amigos. Detecto aquella comunidad, los conozco, los entrevisto, empiezo primero por los pequeos soldados, jvenes de 16 a 21 aos que trabajan por un sueldo custodiando las esquinas de la villa, pequeos pasillos con construcciones similares a las de El Callao o a las de San Juan del Lurigancho, lugar de procedencia de muchos de ellos. Esa comunidad migrante tiene una lgica econmica particular, traen sus aprendizajes de lo rural con sistemas de crditos de lgica andina, el pasanaku una forma colectiva de ahorro por cuotas cuyo monto total se entrega por turnos entre los ahorristas. El tema es que as es como cada uno de los participantes reuna los 1.000 dlares con los cuales poda comprar un kilo de cocana para revenderlo y construir su propio capital. As que empec a cubrir y descubrir esas lgicas en el territorio. Cuando uno llega al territorio se pregunta cul ser la trama, cules mis personajes y cmo los elijo, porque lo uno quiere contar es una historia de largo aliento. En ese punto suelo acudir al mtodo de trabajo que nos ense Ryszard Kapuscinski, el maestro polaco, en un taller realizado en 2001 en Ciudad de Mxico por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano y que nos cambi la vida a un puado de reporteros que estuvimos con l. Se trata del doble taller, que consiste en un espacio de construccin narrativa y poltica que se realiza a partir de las anotaciones al margen de la reportera diaria para nuestros medios de prensa, aquellos apuntes que no tienen cabida en la nota y el espacio asignado. No tengo gran expectativa con lo que va a ocurrir con los diarios, no pasamos por el momento ms optimista sobre lo que va a ocurrir con nuestros medios y sobre todos con los medios escritos y de papel, por lo tanto toma mayor validez el proyecto personal. Eso es lo nico que nos puede evitar un fracaso estrepitoso en el mediano plazo. Lo que nos enseo Kapuscinski, el doble taller, tiene un lmite, yo lo hice durante tres aos mientras contaba los crmenes de la guerra de los peruanos, y el lmite es la seguridad personal. El lmite es cuando ese relato periodstico cubre la investigacin etnogrfica. Hubo un momento en el que yo no pude volver ms a la 1-11-14, a cambio de adentrarme en el territorio tuve que sacarme de adentro a la gente para poder ver desde afuera. Fue en aquel momento cuando decid elegir a una familia para contar la historia que me haba propuesto y as fue que conoc a la familia de Alcira, de 38 aos, hija de bolivianos, viuda de dos narcos; de un boliviano al que mataron cuando ella tena 18 aos y de un dealer peruano. Ella es un personaje que est inserto en toda esa trama, ms compleja, de ex soldados de Sendero Luminoso que entendieron las lgicas del narcotrfico y las reproducen con mucho xito en Buenos Aires. Me quedo con esa familia, me dedico a visitarlos en mis tiempos libres, pero en algn momento de mi trabajo rebas la lgica etnogrfica para obtener informacin ms all de lo que yo poda imaginar. En ese nuevo libro no hay la posibilidad de agotar la idea de la verdad, lo que yo cuento es verdad en trminos de la trama. Es por ello que deb, por ejemplo,

convertir seis personajes que haba all en los territorios en uno slo para evitar que los mataran y sin embargo, para m ese nico personaje, que son seis a la vez, es real. Para poder producir los temas que quise contar tuve que construir 10 voces de distintos personajes, incluido la protagonista y el narco mayor que termina por darme cinco entrevistas en la crcel. Ese relato, despus de tanto tiempo no est parado en la frontera del periodismo, ni est parado en la frontera de la ficcin. Lo que ocurre es que es tan complejo el fenmeno del trfico de drogas que como periodistas caminamos haca un lugar nuevo en el que vamos a tener que enfrentar muchos dilemas ticos. Se me ocurre como hiptesis que la nica manera para cruzar esa frontera es arriesgarnos a construir relatos de trama, en donde la idea de objetividad, en donde el dato crudo, sea lo ms importante. Aquella idea del periodista que aparece para darle sentido a alguna escena es algo peligroso, porque el autor puesto en el territorio es consciente de que tambin se construye. Sera absurdo pensar en presentarse como cronista tal cual se es, acaso ni interesa. Pero soy muy maquiavlico y hago circular a ese cronista a travs de mi historia porque necesito que el lector me acompae con un narrador verosmil. Es a ese cronista al que adems la protagonista le propone una relacin filial, una relacin de profunda amistad y confianza, le pide incluso que sea el padrino de un suyo hijo, el ms vulnerable, el Juancito del libro, al que conozco de un ao y que ahora tiene seis. Ese cronista de mi libro se niega sistemticamente a ser el padrino del nio porque as se lo ensearon en la Universidad Pblica Nacional, cuando curs antropologa I y II, y se lo ensearon sus profesores al advertirle que el periodista no deba traspasar ciertas fronteras. Ese cronista le explica a ella en el libro esos, sus argumentos, pero la mujer se los derrumba con preguntas y afirmaciones. Pese a mantenerla a raya, un da ella, Alcira, entra en una de sus crisis cclicas y me cuenta, a m el cronista, que tiene miedo de caer en manos de la polica o de los competidores en el negocio del trfico, as que me vuelve a plantear de nuevo sus miedos por el Juancito. Ante tal situacin le dijo que no voy a adoptar al nio y ella me responde que no es eso lo que quiere, sino que yo lo vea de vez en cuando para que l sepa que existan otras formas de vida. En ese momento se me derrumbaron todos esos aprendizajes burocrticos. Ahora el Juancito tiene seis aos, est cambiando de escuela. La ltima conversacin con ella, cuando le di a leer el material en el que aparece le explic lo siguiente: comadre usted va a leer la historia de un personaje que est construido y seguramente me va a decir que todo es verdad, pero no necesariamente lo es, porque cuando usted habla aqu no es necesariamente usted; entonces no me juzgue, no me juzgue, sino siente que no es y dgame si realmente estoy mintiendo. Ella lo ley y me dijo que se haba enterado de cosas de ella misma que ni siquiera saba. La idea es esta, hubo un personaje al que no entreviste, con el que pase tres aos y habla a lo largo de seis pginas pero nunca haba hablado en realidad. Me refiero que en esa frontera difusa, compleja es en la que estoy decidiendo moverme como periodista y escritor que trabaja el tema narco.

Carta de invitacin para escribir y leer

Juan Rodrguez, mexicano, periodista y escritor Las novelas y los cuentos permiten crear un lenguaje comn para entendernos y comprendernos ms. Para un periodista es fundamental la lectura constante de novelas, pues cuando uno es reportero aprende a detectar quin miente. En el caso de la literatura las mentiras son el mecanismo para decir la verdad de esa ficcin. Las novelas policacas son un gnero lleno de polisemia: esta la novela negra, la de policas y ladrones, la del cuarto cerrado, la del misterio, la del suspenso. En el caso de quienes hacemos novelas policiacas en Mxico -ahora hay todo un boom junto al tema del narcotrfico- tenemos los problemas que tienen todos, pero voy a referirme a uno en especial del que dio cuenta don Vicente Leero en un declogo, confieso que a m no me gustan los declogos, en el que nos dijo que no se nos ocurriera en Mxico al escribir sobre novela policiaca incluir tramas en las que las investigaciones transcurrieran a la par con pruebas de dactiloscopia y autopsia de alto nivel porque eso no existe en el pas. Es decir, no trasladar ese gnero literario a temticas similares a las de CSI (en referencia a la serie estadounidense) porque estaramos entrando al espacio que le pertenece a la ciencia ficcin. Retomando el tema de las palabras, sin ahondar en polmicas, creo que es importante a la hora de escribir evitar el eufemismo, porque es necesario hacerle entender al lector cules son esas palabras que se han ido apoderando del lenguaje periodstico y que a veces se dan por entendidas. Tambin podemos los periodistas y los novelistas, principalmente los periodistas, cambiar el lenguaje. Como deca Jorge Luis Borges: el idioma no se hace en las academias ni en los claustros, se hace en los caminos, se hace en los pueblos, se hace en los mercados pblicos. Por ejemplo, la palabra mafia tiene varios orgenes, uno de ellos hace parte de una leyenda segn la cual una joven siciliana fue violada por soldados franceses justo antes de su matrimonio. En venganza un grupo de sicilianos se arm contra los victimarios unidos por el grito: Morte A la Francia. Italia Anela, que significa Muerte A la Francia. Italia Aora. Cuando la mafia del sur de Italia llega a Estados Unidos nace como un sistema de defensa de los italianos oprimidos por irlandeses e ingleses. Una de las frases chocantes entre periodistas y escritores es aquella que dice que el narrador est escribiendo para no olvidar, mientras que el periodista escribe para el olvido, que no hay nada efmero que el peridico de la maana y eso no es cierto porque los diarios crean consensos, son un armas de defensa y accin inmediata. En un diario de Sinaloa de 1944 le que para entonces encontraron cultivos clandestinos de adormidera y amapola, de inmediato me pregunt: por qu no pusieron marihuana y goma de opio? Si la amapola es una flor tan bella que hasta tiene canciones. Por eso insisto que hay que poner las palabras que corresponden, sin eufemismos, el reportero debera haber puestos cultivos de marihuana que era una planta que en aquella poca slo la conocan los soldados y los presos. Con

mucho cario recuerdo una novela que me gust mucho de Ciro Alegra, autor que en su momento fue dejado de lado por costumbrista, El mundo es ancho y ajeno en el que hay un captulo largo y minucioso dedicado a explicar el cultivo y procesamiento de la coca; cmo se corta, cmo se pone a secar, cmo se le quita la piel. Claro est que es muy difcil pensar que en un pas, que en un continente, donde el nivel de lectura es bajo, agobiados adems por la televisin y por otras miles de cosas, dejar de lado esa oferta de entretencin para tomar un libro y el diario del da. As que aquello se convierte en un reto para el periodismo, mucho ms cuando el momento que estamos viviendo en Mxico, con el narcotrfico, es difcil y eso nos exige hacer un gran periodismo, a fuerza de narrar, de escribir. La novela y el periodismo pueden crear milagros secretos. Recuerden el caso del Zar Nicols II cuando ley Memorias de un cazador de Ivn Turgueniev, le conmovi tanto que decidi liberar a los siervos de toda Rusia. Para finalizar los invito a todos a que hagamos novela, leamos novela, leamos periodismo, practiquemos el periodismo y ms que nada recuperemos la misin fundamental de los libros, de literatura.

El lenguaje de la calle en televisin

Gustavo Bolvar, colombiano, escritor y libretista Para ir al tema que nos convoca quisiera entrar en la polmica de las trampas semnticas y en ese sentido quisiera llamar la atencin sobre el uso en Colombia de la palabra presunto y que suele anteceder a los narcotraficantes, no s si los periodistas lo usan por temor o por otra razn. Cuando Pablo Escobar ya haba derribado un avin, haba financiado grupos paramilitares, haba asesinado a tres o cuatro candidatos presidenciales, tena una gran fortuna, miles de hectreas de tierras y pese a ello la prensa le deca el presunto narcotraficante. Sino nosotros estamos en esto y no podemos decir el narcotraficante Pablo Escobar, no entiendo por qu tenemos que estar blindados frente a ellos, por qu tenemos estar arrodillados frente a ellos, por qu tenemos que tener miedo frente a ellos. Tambin defiendo la evolucin del lenguaje y los marginales que inventan lenguajes alternos lo hacen para protestar contra esa sociedad que los margina y en parte para crear cdigos de amistad o enemistad entre ellos. A propsito de esos lenguajes recuerdo ahora la riqueza del lenguaje de algunos pandilleros de Bogot y de los narcotraficantes as que a continuacin citar de algunas expresiones que les son propias, por ejemplo, para referirse a un arma dicen: el tubo, el boquifro, el fiero, la nia, la pistola, el guayo; a un amigo le dicen: el ero, el perrito, el parcero, el chino, compa, llavera o marica; al enemigo lo llaman: pirobo, percanta, pichurra, gonorrea, garnufia, virulea, coscorria, garbimba y si quieren hacerlo ms contunden le ponen un prefijo y le dicen triple garnufia, doble garbimba y cualquier otra. Si el lenguaje no evolucionara, un pandillero le dira a otro: mira Reinaldo aquel caballero luce adinerado, a por l. Si se enoja mucho, eso s cuando desenfundes tu arma apunta bien para que los proyectiles ingresen a su corazn y lo enviemos al otro mundo. Hoy, con el cambio del lenguaje, un pandillero

bogotano lo dira as: parcelo pllese a ese pirobo, parece que tiene las relucas. Hagmosle la vuelta y si se pone visajoso, mtale tres frjoles en el tablero y le ponemos la pijama de madera. En este momento estoy trabajando en la segunda temporada de una serie de televisin llamada Pandillas, guerra y paz. La trama est dominada por este lenguaje y no soy quien se lo inventa, para crear los dilogos reno a los actores, algunos de los cuales son pandilleros reales, y ellos son los que aportan toda esa jerga. El glosario actual de las pandillas ocupara un diccionario completo. Cuando propuse a la programadora que contratramos pandilleros para esta serie, me respondieron que cmo se me ocurra!, nos van a acabar y el da que el director les diga algo le meten un tiro! Por cuenta propia decid responsabilizarme de ellos, claro est que antes les habl y advierto que no fue fcil el acceso a estos personajes, incluso a quien en la serie apodan Pecueca lo encontr en un calabozo y me pareci que su aspecto de cabello largo me serva para un personaje y le pregunt si estaba interesado en trabajar en televisin, le dije que haba la posibilidad de hacer un casting, que le daramos un curso. l no cre, pero acept, fue al casting, le dimos el curso de televisin y lleva 10 aos trabajando en televisin. En los cinco aos que estos muchachos grabaron la primera temporada de Pandillas, guerra y paz nunca se perdi nada, jams le faltaron al respeto al director, al escritor o a los productores, por el contrario fueron un ejemplo de comportamiento, lo que muestra a las claras que a estas personas cuando se les da una oportunidad la aprovechan, porque a nuestros pases lo que les faltan son oportunidades. Nuestros narcotraficantes no nacieron en Canad, nacieron en las calles de nuestras ciudades y, aunque no quiero justificarlos, su presencia en la sociedad es una muestra de los errores del estado. Lo peor de todo es que el modelo se repite y no llegan las soluciones. De mi parte pedira que se analizara el tema de la legalizacin y de una inversin social muy fuerte en los pases que somos cobijados por el narcotrfico.

CAPITULO III. ANTROPOLOGA Trabajo de campo en los barrios

Phillipe Bourgois, estadounidense, antroplogo Empezar mi intervencin con un regreso al pasado. En 1979, cuando los sandinistas derrocaron a Anastasio Somoza en Nicaragua, los antroplogos burgueses podamos todava tomar el fusil miliciano y levantarlo en el aire sin tener vergenza o pena porque haba una cierta esperanza en las posibilidades de la lucha armada como frmula para resolver los problemas y las injusticias en las sociedades latinoamericanas. Despus de pasar ese periodo que fue extremadamente violento, aunque aclaro que se trat de una violencia diferente a la actual, ingresamos en un momento de la historia derivado de la guerra fra, de la

que an hoy tenemos la resaca, pues los discursos de entonces todava operan en las guerras actuales contra el narcotrfico y el terrorismo. Basta slo mencionar que las mismas personas que hoy articulan las polticas antinarcticos de Estados Unidos fueron las mismas a quienes se les encarg un trabajo similar durante la guerra fra. As las cosas, resulta til entender sociedades como El Salvador y Nicaragua en aquel panorama de guerra civil de los aos 80 y sus actuales formas de violencia manifiesta en formas tales como el trato interpersonal, la criminalidad, la delincuencia organizada, los actos domsticos, adems de la invisibilizacin y la normalizacin de esa violencia. Una violencia como esa entra en una metamorfosis que pasa de una violencia simblica a una violencia normalizadora, entendida como aquella que hace invisible las estructuras de legalidad y normaliza palabras indeseadas. Esto ltimo no es de ninguna manera culpa de los periodistas, creo que al contrario los periodistas deben tirarle la piedra a los acadmicos porque ellos tiene la posibilidad de hacer un trabajo ms amplio sobre el fenmeno del narcotrfico para tratar con cierta distancia de organizar el tema, ver el significado y no llevarlo al plano simple de la criminologa. Mientras los periodistas estn cada da en la lucha del da a da, con el editor, con la emergencia del cierre, es obvio que poco pueden gozar de ese lujo que s poseen los antroplogos, el de tener tiempo suficiente para investigar. Pero volvamos al tema de Centroamrica. La zona misquita de Nicaragua se convirti en un rea de guerra antisandinista y de nacionalismo cultural apoyada en su totalidad por la CIA. En aquel momento para m fue muy importante ver cmo toda esa movilizacin se convirti en una marcha contra los AK-47 y los M-16 enviados por Estados Unidos. Pero all slo estuve un tiempo porque luego fui a El Salvador, a una zona de control del FMLN (Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional) que coincidencialmente a mi llegada fue invadida por el gobierno con bombardeos y la posterior entrada de las tropas que a su paso dejaron una estela de muertos. No exagero si les digo que all sobrevivieron los que ms pudieron correr. Tras mi paso por Nicaragua y El Salvador el camino me llev a seguir otras movilizaciones sociales y populares en pases de la regin como Costa Rica, en cuya zona bananera se registraron tomas de tierras de oligarcas por parte de militantes del partido comunistas. En la actualidad todo aquello ha desaparecido completamente, esa zona pas a ser es una pequea rea de influjo de la cocana, no mucho, pero suficiente para tener piedra (una denominacin para el crack) en las calles, en pueblitos donde hay campesinos humildes. De ah surgi un libro mo que casi nadie ley hasta ahora llamado Banano, etnia y lucha social en Centro Amrica, del cual se vendieron 1.800 copias. En 1984 regres a Nueva York para dedicarme desde entonces a estudiar el fenmeno que doy en llamar U.S. Inner city apartheid, o apartheid del gueto americano, un estado social cargado por el miedo producto, en parte, por la segregacin racial y de clase. En Nueva York viv con mi familia durante cinco aos al lado de una casa de crack, claro que el crack no exista recin llegu all. En realidad aquella droga hizo su aparicin por el vecindario seis meses despus de mi arribo. Para entonces, la palabra crack no exista y su llegada a la zona aument vertiginosamente la violencia. Cada familia del lugar poda cocinar crack en su

propia cocina con solo 20 dlares de capital y hacer 40 dlares de ganancia, lo que desat una lucha violenta por el control de cada esquina. Mucha de esa violencia era instrumental, era un capital necesario que cada joven del barrio necesitaba manejar a falta de control, as que se usaba para prevenir la violencia y para demostrar la violencia personal y de paso ganar reputacin y no mostrarse dbil. Debo decir que all muchos tenan mucho miedo porque yo era muy dbil, aguantaba cualquier insulto, por eso se ofrecan para ejercer violencia en mi favor pero yo me negaba. Aquellos personajes de mi barrio en ese Nueva York del crack no eran propiamente una pandilla, haban sido en el pasado una pandilla muy tradicional llamada la mafia boba, pero en aquel momento trabajaban para un hombre que era el ms carismtico del grupo y quien controlaba tres puestos de venta con un gerente en cada punto con la posibilidad de organizarse cmo queran. Se ganaba por porcentajes de 15 dlares, que equivalan a tres paquetes de crack, por cada 100 paquetes vendidos. La venta era aburrida, lo nico que no era aburrido era el miedo a la violencia. Cuando yo les preguntaba por qu no haba pandillas en Nueva York ellos decan que era por culpa de la herona de los aos 60 que haba borrado la solidaridad, la estabilidad y la disciplina necesarias para las pandillas, adems ocurri es que no existan lugares para pandillas, no haba suficiente estabilidad para que alguien protegiera una esquina porque las familias se movan constantemente de sus casas porque los propietarios las incineraban para obtener el desembolso por los seguros con lo cual podan volver a edificar. Luego me mud a San Francisco y en aquel lugar s pude hacer una investigacin con una pandilla que controlaba la cuadra del barrio al que llegue. Se trataba de pandillas con las que era fcil interactuar porque eran muy tradicionales y ejercan pequeas formas de violencia. Con el tiempo la cuadra desapareci al igual que la pandilla, porque entraron un montn de millonarios y construyeron propiedades de un milln de dlares en ese sitio. Tras aquella corta experiencia en el gueto californiano me dediqu a trabajar con gentes sin techo, con indigentes, por espacio de doce aos, y quienes se dedicaban en gran parte a vender droga pese a ser adictos, lo que les daba muy poca independencia. Mi actual investigacin transcurre en un barrio de Filadelfia. Desde mi apartamento se pueden ver las fbricas cerradas, no hay trabajo ahora en aquel lugar que antes fue una zona industrializada y prspera. Ahora el nico empleador de fcil acceso para los pobres es la venta de droga, una droga que coincidencialmente tiene por nombre work, que quiere decir trabajo. Es increble. El sistema de venta en el barrio consiste en que hay un hombre, que ni siquiera vive en la cuadra, al que se le paga un alquiler por el derecho de vender en la esquina. Para m es muy difcil entender por qu le pagan tanta plata a ese hombre, la cosa es que l es el responsable de la violencia cuando se necesita de violencia. Cada familia all, metida en el negocio compra una cantidad determinada de droga, un kilo a lo mximo, con todo aquello arman pequeos paquetes que cuestan diez dlares. Cada uno de esos paquetes est marcado por un timbre, con un nombre, que define la reputacin del producto por su calidad. Cuando sale una nueva etiqueta al mercado dan muestras, no muchas, unas cincuenta, as que corre la bola por todo el barrio de que se abri un lugar donde estn dando muestras y si son buenas la gente corre haca all para probarlas; por supuesto, las cincuenta

muestras se acaban en unos 15 minutos. Una vez sale a la venta la nueva etiqueta de la droga los traficantes contratan a un gerente que gana tres paquetes por cada 13 que venda, o cuatro por cada 14, el problema es que hay demasiados jvenes que quieren trabajar en eso, entonces el gerente limita las horas que cada persona trabaja para que todos los jvenes de la cuadra tengan la oportunidad de ganar un poco de dinero. El clculo es que cada joven de esos vende entre 30 a 40 paquetes, luego de lo cual le da el turno a otro para vender. Esto resulta ser muy til para disfrazarse de la polica, que es bastante corrupta y violenta, porque hay como cincuenta personas que venden en una semana, las caras cambian a cada rato. Ahora no vivo en aquel apartamento de tiempo completo, pues ya tengo 52 aos, pero puse a un estudiante a vivir all y voy cada tanto tiempo. Sin embargo, hace poco mientras haca una entrevista con uno de los vendedores del barrio, con todo y grabadora, llegaron tres vehculos civiles al lugar, de ellos se bajaron varios jvenes de 22 a 24 aos con armas, nos dijeron que no nos moviramos, todos los que estaban all se tiraron al piso, boca abajo con las manos en la cabeza, pero como yo no tengo el capital social para saber qu hacer en esos momentos hice otras cosa, lo que fue interpretado por los policas como una ofensa, as que me golpearon hasta fracturarme una costilla, me llevaron a un crcel donde estuve durante 18 horas y luego me acusaron de drogadicto para legitimar todo esto, eso fue lo peor porque me vi envuelto en la espiral del sistema judicial que te hace perder dinero y tiempo. Demostrar que no soy drogadicto me cost 10.000 dlares, hasta ganar el pleito, por eso ahora la polica tiene miedo que yo arme una demanda contra ellos as que les propuse no demandarlos a cambio de una carta, no para que me protegiera de otro posible arresto, sino para no volver a perder otros ocho meses y 10.000 dlares de trmites para demostrar que no soy consumidor de alucingenos, sino un acadmico.

Volvers para decirme adis y te regalar un secreto

Juan Cajas, colombiano, antroplogo Soy antroplogo de oficio y cartgrafo de otredades. Para esto que voy a explicar traigo a recuerdo una ancdota: el socilogo y escritor colombiano Alfredo Molano en uno de sus textos deca que haba estado realizando un trabajo de tesis para una universidad francesa sobre la colonizacin del Ariari (en el departamento del Meta, sureste de Colombia). Molano deca que de un lado tena el curso sociolgico y su peso acadmico y del otro, en un cruce de caminos, a unos personajes que fueron el objeto pleno de su tesis de grado. Su director de tesis, imagino un seor de esos de birrete y bombn, ley el trabajo y le dijo: bueno la parte literaria est muy bien, pero la parte sociolgica se va por otro lado. Molano recuerda que efectivamente el relato iba por un lado y la sociologa por otro, as que le toc elegir, se fue con los personajes y dej de preocuparse por la tesis de grado. Creo que fue lo mejor porque ganamos a uno de los mejores narradores colombianos. Algo parecido, claro no escribo tan bien como Molano, me pas a m. Cuando yo me iniciaba en la disciplina antropolgica igual notaba esa preocupacin de mis maestros, porque siempre referan al tema de que estaba bien que hiciera uso del lenguaje pero hay

marcos tericos, ejes conceptuales, hay cierto linaje de categoras que hay que usar. Eso me lo decan unos, pero otros como Santiago Genovs, un viejo navegante al que suelo llamar el seor de las balsa, me deca en cierta ocasin que haba cruzado el Atlntico tres veces, la ltima vez lo haba hecho en la embarcacin llamada El lcali, a fin de probar actuaciones de comportamiento en situaciones lmites, material con el luego escribira un librito llamado El mar los peces y yo, una narrativa fantstica de su viaje a travs del Atlntico. Genovs me asegur que todo es prescindible, porque finalmente los hombres se dividen en tres: los muertos, los vivos y los que han ido al mar. Desde aquel momento no me preocup ms y eso me permiti tomar mi propio camino. La antropologa Cliford Geertz busca fundamentalmente la ampliacin del discurso humano, en ese proceso uno se encuentra con una serie de personajes, algunos de los cuales parecen de ficcin, pero no lo son, al contrario son reales. Alguien dice que uno en la literatura no encuentra a los personajes, no los construye, sino que los personajes vienen al encuentro de uno. Eso mismo sucede en la antropologa; a lo mejor en la literatura se construye el sujeto, se construye la ficcin, pero en la antropologa el trabajo de campo y la observacin participante lo ponen a uno de cara con los personajes. En el campo que nos ocupa eso implica, como dice Denis Rodgers en alguno de sus trabajos ir a los lugares donde se produce la violencia, no puede ser de otra manera. Normalmente los investigadores trabajan con encuestas o trabajan desde afuera, es decir, desde el lado de la vctima, pero acercarse a los productores, a los generadores de violencia, implica otro tipo de acercamiento, otro tipo de reflexin. Ese tipo de acercamiento no lo da ninguna metodologa, ah hay que acudir a hombres como Emil Michel Cioran que dice cosas como: la vida es slo una hiptesis de trabajo. La antropologa es un proyecto de vida como lo es el periodismo o la literatura, as que a partir de eso uno genera sus propias estrategias de vivencia. Ir a los lugares de violencia implica riesgo, implica penetrar la otredad del miedo, implica cuestiones polticamente correctas, implica jugar con esto de las trampas semnticas, y es que la trampa semntica no pueden existir para quien se siente seducido por los marginales, por esa otredad, porque de alguna manera el investigador, el autor cuando trabaja con sus personajes, de alguna manera est se est inventando como personaje. En mi caso vivo en Mxico pero soy colombiano y deca Jorge Luis Borges: ser colombiano es un acto de fe. Por eso, a pesar de llevar ms de 20 aos en Mxico no me he nacionalizado mexicano porque yo asumo mi marginalidad como colombiano. Me gusta ser colombiano. En este mundo de la narcocultura, as se le ha llamado, a m no me gustaba en principio mucho esta palabra, prefera ms el concepto de subcultura, pero luego fui entendiendo que hay palabras que se construyen y hay palabras que tienen arraigo dentro de la gente y ya las hacemos de uso comn. Yo comparto con Luis Astorga, por ejemplo, que la expresin cartel o crtel, pensada desde la disciplina econmica da una definicin concreta, pero en el escenario de la narcocultura es una palabra de uso comn difcil de sustituir por otra. En algunos lugares del norte de Mxico no hablan de crteles sino de la maa. La gente dice: no, es que a m me gusta la maa, yo estoy en la maa. Como en Colombia dicen: yo estoy en el truquito, en la maroma. Los colombianos Jos Ignacio

Henao y Luz Estela Castaeda en su texto Diccionario de Parlache recogieron ms de 1.500 palabras de uso comn en esos mbitos marginales, en el ambiente de los traquetos. Lo curioso es que ese tipo de lenguaje ha invadido a otro tipo de sectores que nada tiene que ver con la delincuencia, ha invadido a las clases medias, ha invadido clases altas, y es algo que se ampla. Es una invencin de los trminos, de los vocablos. En Mxico por ejemplo no se dice: no vamos con los amigos, se dice: me voy con la banda. An ms, se dice: me voy con la banda a bajar un kilo de tequila, un kilo? S, un kilo de tequila. En Colombia uno dice: me voy con los parceros. Escriba Francisco Celis, un periodista colombiano estudioso de esa maravilla que es la lengua viva en la boca de sus hablantes, que no se explicaba cmo el adjetivo podra recargar an ms la violencia propia en sustantivo y lo deca refirindose a esta expresin: gonorrea, hijueputa!, como se dice en Colombia. La expresin gonorrea qu tiene que ver, pero es de uso comn. Mis amigos clase medieros en Colombia utilizan la expresin de mayor a menor, no slo los adultos, los menores tambin la usa. Ese tipo de expresiones tienen un campo, un lugar, que requieren una explicacin antropolgica. Pocos estudios se han hecho sobre la narcocultura. En el caso de Colombia podramos acudir al texto inaugural No nacimos pa semilla de Alonso Salazar y de ah en adelante a todos los textos en el rubro de la sicaresca que se han dado. En Mxico el tema ha sido tratado por algunos periodistas, como por ejemplo Contrabando de Rascn Banda, quien tuvo que morirse para que publicaran su libro. Igualmente encontramos otros trabajos como el de Julio Scherer titulado La reina del Pacfico, o de Ricardo Ravelo, quien tambin en algunos de sus textos recupera varias de esas expresiones del mundo marginal. Es un universo paralelo este del narcotrfico, pero es algo que est muy arraigado en nuestras sociedades. Habilitar este tipo de discursos, este tipo de mirada, exige medir cierta capacidad de riesgo, implica generar estrategias para que esto no se vuelva un problema, sobre todo con los informantes. Lo que escribimos es sobre la realidad pero no es la realidad. Hay un mundo oculto que slo se puede develar participando en forma directa, de otra manera es prcticamente imposible hacerlo. Lograr recuperar a los sujetos desde adentro, desde sus propios lugares, desde sus propios escenarios, habilita una mirada ms trasparente, una mirada ms objetiva. Mi texto El truquito y la maroma yo lo centr en un personaje principal. ltimamente he ubicado a una de las informantes principales de ese libro quien me haba dicho quiero que cuentes la segunda parte de la historia, pero espera a que muera mi pareja. Su pareja era un sicario que ya muri as que la ltima vez que vi a mi informante me dijo: adelante, la historia es tuya, ya no me pertenece. He encontrado que mucha de la informacin que uno posee es informacin que infortunadamente no se puede utilizar por el riesgo. Uno se enfrenta al riesgo de decir que es medio ficcin, los personajes existen pero no hay datos para que el investigador termine en un ministerio pblico rindiendo una declaracin, es como una forma de proteccin. Se nos vuelven personajes entraables y en parte tienen que ver con un mundo que es muy seductor. Si uno tiene problemas de estmago lo mejor es no meterse en ese tipo de temas. Voy a leer un parrafito nada ms:

volvers para decirme adis y te regalar un secreto, la frase son de golpe a mis espaldas, brot sorpresiva, casi de la nada, en un callejn oscuro del distrito de Agua Blanca en Cali. Di media vuelta con el diario de campo bajo el brazo y entonces descubr a la informantes con la que acababa de grabar, desencantando, una entrevista larga y farragosa sin haber obtenido respuestas a mis preguntas ms profundas. No supe qu decir, no obstante aquellas palabras contribuyeron a resolver el mensaje oculto de ciertas lneas de ida en un seminario de metodologa y que an no terminaba de comprender: atrvete a saber, ten el valor de servirte de tu propia razn. Bueno la frase era de Kant y en ella resuma el espritu de la ilustracin. Esa frase ustedes probablemente la hayan identificado, porque si provienen de familias funcionales tuvieron que haberles ledo El Principito. Era parte de un lote de libros que habamos llevado, porque as somos los antroplogos, romnticos, tenemos algo de asistencialistas, entre misioneros y miembros de una ONG, regalamos libros. Justo cuando yo abandonaba el lugar mi informante me dijo eso y aquello me cay al dente, o sea lo esencia es invisible para nosotros. Slo se ve con el corazn. As que cada tanto regreso a la palabra del informante: volvers para decirme adis y te regalar un secreto. Lo dems es de los lectores, los lectores son los que deciden. La opcin es escribir para guardar en un anaquel, lo otro es decir hice un esfuerzo, tnganlo y disfrtenlo, y que el libro libre su propia batalla con los lectores.

La vida en la pandilla
Dennis Rodgers, britnico, antroplogo La pandilla particularmente es un fenmeno que desde hace mucho tiempo ha sido asociado con el narcotrfico. Existe la creencia que las pandillas son escuelas para el narcotrfico y que ser pandillero conduce a una carrera de narcotraficante. No dudo que eso puede pasar y no es una trayectoria inevitable y tampoco lineal, es ms bien algo contingente. Mi trabajo como antroplogo ha sido con una pandilla de Nicaragua durante 13 aos en un barrio pobre de Managua. Es el desarrollo de una etnografa longitudinal, basada en observacin participativa. Pas poco ms de un ao entre 1996 y 1997, luego tres meses en 2002, un mes en 2003 y 2007 y este ao regreso nuevamente por un mes. Mi investigacin se ha focalizado en la evolucin de la pandilla del barrio como institucin, su relacin con el vecindario y tambin las trayectorias especfica de pandilleros individuales. Antes de seguir quisiera hacer una parada para hablar de un uso semntico: estoy utilizando la palabra pandilla en su declinacin nicaragense, en referencia a un grupo de jvenes varones entre 15 y 100 individuos que tiene en promedio de 7 a 23 aos de edad, estn asociados a un territorio bien definido, con prcticas violentas normativas. Aunque este tipo de asociaciones tiene seguramente muchos puntos comunes con los fenmenos sociales de los pandilleros en otros pases, se debe entender que lo que estoy llamando la pandilla no es necesariamente lo que es una

pandilla en Colombia o en Guatemala. Otra cosa importante de entender sobre las pandillas juveniles en Centro Amrica es que las pandillas en Nicaragua no son las famosas maras. Los dos fenmenos tienen dinmicas muy diferentes y no se puede combinar. Las maras son un fenmeno con orgenes transnacionales, que estn fundamentalmente ligadas a patrones articulados de inmigracin, en Centro Amrica afecta nicamente a Honduras, El Salvador y Guatemala. Las pandillas en Nicaragua son heredadas de agrupaciones juveniles histricas que tienen sus races en la transformacin del pas de los aos 40 y 50. Sin embargo, el fenmeno es ahora muy diferente a lo que fueron sus inicios, debido en que en la actualidad es mucho ms extendido, violento y goza de una dinmica diferente. Los orgenes del fenmeno actual en Nicaragua estn ligados al fin de la guerra interna de los aos 80 y al cambio de rgimen en 1990. Como lo resume muy bien Eduardo Galeano en su libro Patas arriba al decir que: en los aos de la guerra, haba paz en las ciudades de Nicaragua. Desde que se declar la paz, las calles son escenarios de batalla de la delincuencia comn y de la pandillas juveniles. Voy dar algunos apuntes metodolgicos: primero deben saber que no fui a Nicaragua a estudiar las pandillas, part haca ese pas en la bsqueda de la revolucin, llegue tarde, en 1996, pero con un gran proyecto de estudiar las prcticas de solidaridad, de colaboracin de los pobres frente a la crisis econmica que golpeaba al pas en ese entonces y que an lo golpea. Para entonces tena todo un marco conceptual sper elaborado sobre las prcticas de los agentes sociales frente las estructuras ms amplas. Para decirlo de manera corta, no encontr mucha solidaridad o cooperacin, pero s halle bastante violencia. Adquir la mala costumbre de ser asaltado constantemente por parte de pandillas as que segu el consejo del dicho que dice: si no puedes derrotarle nete a l y eso hice, me convert en el chele pandillero. Chele es una palabra en Nicaragua que tiene muchos sentido para significar que algo es muy blanco o alguien es muy blanco, generalmente se utiliza para los europeos en contraste con los gringos. Obviamente, fue una experiencia un poco inslita pero muy reveladora de la dinmica de la pandilla, pude participar de sus actividades y tener una experiencia carnal de la pandilla para retomar esa expresin. Hubo un efecto un poco raro del que me fije al final de mi primera estada en Nicaragua en la nica entrevista que hice con un polica, por supuesto que no me acerqu mucho a las autoridades, al final del encuentro el polica me dijo: parece que usted saber algo sobre las pandillas en el distrito, usted no ha sabido nada de un pandillero apodado el chele que est operando, le dije no, no s nada. Nunca mat a nadie. La nueva ola de pandilleros en Nicaragua del inicio de los aos 90 incorpor jvenes desmovilizados del Ejrcito Popular Sandinista y tambin de los contras, en el contexto del conflicto interno de ese pas caracterizado por la polarizacin poltica interna, una violencia creciente y una inseguridad crnica. Hacer parte de una pandilla permita a esos jvenes seguir sirviendo a sus familias y amigos de manera mucho ms eficaz como individuo. Los orgenes de las pandillas era una lgica de vigilancia social y hubo una rotacin generacional de pandilleros a mediado de los aos 90. Cuando yo llegu a Nicaragua por primera vez en 1996 los pandilleros que estaban no eran los mismos del inicio de los aos 90. Era una

nueva generacin. Cuando llegu a Nicaragua las pandillas eran una presencia ubicua en los barrios pobres de la ciudad. Quiero hacer en este punto una nota de pie de pgina. Aunque Nicaragua es menos violenta que Honduras, Guatemala y El Salvador, la violencia en Nicaragua es mucho ms alta segn las estadsticas. Entre 1996 y 1997 la tasa oficial de homicidios era de 18 por cada 100.00 habitantes, en el barrio Luis Hernndez, donde pude comprobar personal cada muerto la tasa de homicidios era de 360 por cada 100.000 habitantes. No estoy diciendo que la tasa de homicidios en Nicaragua era de 360 por 100.000, porque el barrio era particularmente peligroso. Esto es para indicar que hay violencia en Nicaragua, mucha de esta violencia es de pobres contra pobres, es una consecuencia de una violencia an ms grande la de la lite en contra de los pobres. La violencia pandillera de los aos 90 aunque era muy prevalente obedeca a ciertas reglas muy definidas y cumpla un papel fundamental de organizacin social con la comunidad local. A veces los pandilleros justificaban sus guerras como actos de amor, ya que defendan a la gente de otras pandillas, se arriesgaban y se ponan en peligro por la gente. Las guerras pandilleras eran semi ritualizadas, pues seguan patrones muy fijos. La primera batalla entre pandillas rivales sola implicar peleas con piedra y puo limpio, pero cada nuevo enfrentamiento involucraba un escalamiento del armamento utilizado. De los palos a las navajas, de ah a las botellas rotas, luego a los morteros caseros y por ltimo pistolas, fusiles AK-47 y granadas de fragmentacin. Aunque el ritmo de la escalada poda varias su frecuencia era siempre la misma, eso quiere decir que la pandilla nunca empezaba su guerra con pistola y esa naturaleza ritualizada constitua una especia de mecanismo reflexivo, porque la escalada es un proceso constitutivo, porque cada etapa exige una intensidad ms grande, aunque bien definida de la accin, por lo tanto siempre est bajo el control de los actores. Al mismo tiempo, el proceso tambin proporcionaba a los habitantes del barrio un marco en cuyos lmites podan organizar su vida y as funcionaba como un sistema de alertas tempranas. Si uno saba que haba una guerra de pandillas con palos y cuchillos, en los siguientes das haba un tiroteo, as que la gente se quedaba en sus casas. Las guerras pandilleras se pueden considerar como actuaciones pausadas. Aunque dichos conflictos tenan consecuencias negativas en la poblacin local eran sobre todo indirectas, la pandilla nunca victimizaba de manera directa a los habitantes de sus propios barrios. Las amenazas eran externas, de otras pandillas con la que la banda local se enfrentaba y de ese modo limitaba que la violencia se acercara al barrio y creaba una zona de relativa seguridad y por lo menos de cierta flexibilidad para los residentes del lugar. Cuando regres a Nicaragua en 2002 y 2003 mucho del panorama haba cambiado. Algn vecino lo resumi as: no es el mismo barrio ahora, tiene que tener cuidado la pandilla ha cambiado, cuidado cuando hable con ellos, no puede estar seguro de lo que puedan hacer, si lo van a respetar o a atacar. Para entonces la pandilla se haba achicado; de 100 integrantes pas a una veintena y los miembros eran ahora ms viejos, entre 17 y 23 aos. Su apariencia era ahora ms intimidatoria en las calles, se pavoneaban por el barrio exhibiendo de manera muy amenazante pistolas, machetes, acosando a la gente o golpeando a alguien sin razn. La inseguridad se haba disparado, una vecina describi esa visin como vivir en un estado de sitio, una metfora an ms escalofriante cuando se sabe que esa vecina

vivi en un sitio real, bajo las bombas de la guardia nacional somocista durante la insurreccin sandinista de 1979. El hecho de ser un pandillero jubilado me permiti un buen acceso a la pandilla y fue as como pude identificar la transformacin; el grupo haba cambiado por cuenta del trfico de cocana. Es importante aqu precisar que dentro de los trminos del debate que hemos tenido hasta ahora, no hemos hablado del narcotrfico propiamente, sino del microtrfico como lo dijo alguien. Ese microtrfico del barrio se conectaba directamente con el narcotrfico muy macro como lo pude comprobar de manera un poco rara cuando el narco del barrio me present a un colombiano quien lo estaba visitando para formalizar nexos. Esa fue otra historia. Aunque la cocana no era totalmente desconocida en el barrio, la droga que usaban los pandilleros de los aos 90 era la marihuana. El trfico de cocana apareci en el barrio a mediados de 1999, aunque al principio se trataba de un negocio de muy poca escala, gestionada por un solo individuo, se fue ampliando hasta construir una economa piramidal de tres pisos. En la parte superior estaba el narco, estoy usando los trminos comunes del barrio. Ese narco era el que traa la cocana desde el Caribe, venda su producto al por mayor a gentes que a su vez los revendan en pequeas cantidades o lo convertan en crack y lo distribuan desde sus casas a un clientela regular de consumidores y tambin a 19 muleros que integraban la capa ms baja de la pirmide y que a cambio vendan pequeas dosis de crack en la calles del barrio. Las ventajas potenciales de estar asociado al trfico de drogas eran sustanciales. Los muleros, los ms bajos, ganaban alrededor de 450 dlares al mes, los pcheres se embolsaban aproximadamente 1.100 dlares al mes, y el narco haca mucho ms, por algunas razones no tengo detalles de sus ganancias. En un barrio donde la mitad de la poblacin econmicamente activa era desocupada, otro 25 por ciento era subocupada y donde el salario mediano mensual de los que trabajaban era de 105 dlares al mes, estamos hablando que el narcotrfico mova sumas considerables. Como me lo deca un mulero: es lo nico que merece la pena hacer aqu en el barrio. Eso se poda entenderse por los cambios infraestructurales en el barrio ya que cerca del 40 por ciento de las casas se transformaron, son ms grandes, construidas en ladrillo, cemento, pintadas de alegres colores y algunas de dos plantas. Los involucrados en el trfico estaban muy entusiasmados por su nueva riqueza, un pcher siempre buscaba mi aprobacin durante las entrevistas al decir, por ejemplo, mira que estamos haciendo buenas cosas, somos como los agentes del desarrollo del barrio, yo le contest alguna vez: pero las drogas no estn beneficiando a todo el mundo, claro, hay mucha nuevas casas en el barrio pero la mayora sigue siendo de pobres, hay mucha desigualdad, y l me contest, la vida aqu en Nicaragua es dura y hay que rebuscarse, sobrevivir de cualquier manera. Los que no venden drogas es por mala suerte, todo el mundo tena las mismas oportunidades al inicio, ramos todos pobres. La verdad es que no todos tenan la misma posibilidad de involucrarse en el narcotrfico dentro del barrio, pues era un negocio ntimamente ligado a una economa poltica del poder local muy particular que obedeca a acuerdos que tenan un relativo monopolio sobre el uso de la violencia a nivel local. El narco, los pcheres y los muleros eran todos miembros o ex miembros de la pandilla y eso haba cambiado sus relaciones con la comunidad

del barrio. Como lo explic una vecina: hace cinco aos podas confiar en los pandilleros, pero ya no, se corrompieron por la droga, ahora amenazan a la gente del barrio, le roban lo que tenga y a cualquiera, antes nunca hacan eso, nos protegan, nos cuidaban, pero ahora no les importa nada, slo se cuidan ellos mismos y sus negocios. La gente tiene miedo, tienes que tener cuidado con lo que dices o haces porque si no te atacan aunque uno no dice nada lo roban, entran a las casas y roban las sillas, la comida, la ropa, lo que encuentran, muchas veces sabes que son ellos pero no los puedes acusar porque si no vienen y te queman la casa, es su manera de decirnos siempre que debemos tener cuidado. Si les dices algo o los denuncias aparecen por la noche y se vengan. Vivimos aterrorizados en el barrio, hay que tener miedo porque sino seguro que te lamentaras. No es como antes cuando los pandilleros eran muchachos de los cuales podamos enorgullecernos por lo que hacan por nosotros y por el barrio, ahora son como extraos, hacen cosas por su propio beneficio y no por el bien de la comunidad como antes. En otros trminos, la pandilla se haba convertido en el vehculo para el proceso de acumulacin primitiva de riqueza, para una especia de narcoburguesa local de antiguos pandilleros. Hay varias explicaciones que se podran dar para explicar esa evolucin particular, por ejemplo, que una economa de las drogas no puede apoyarse sobre mecanismos plsticos de regulacin y ejecuciones de contratos como la ley y necesita entonces mecanismos alternativos para imponer regularidades sobre las transacciones. El medio ms prctico es la regulacin social y por supuesto la violencia. En ese escenario la pandilla es la manifestacin dominante de la brutalidad; en el escenario se encontraba en una posicin ideal para ejercerla. Aunque esta explicacin es muy lgica y coherente procura fundamentalmente subrayar que las pandillas son siempre ese fenmeno de fuerzas estructurales ms amplias. Los ltimos desarrollos que pude notar en el barrio cuando regres en 2007 brindan muy poco optimismo con relacin a esas fuerzas estructurales ms amplias. Lo ms impactante para m es que la pandilla del barrio haba desaparecido, an haba jvenes pero nunca se juntaban en grupo, en gran medida porque cuando lo hacan sufran la reaccin inmediata de un nuevo grupo que haba nacido que la gente del barrio llamaba el cartelito. Ese grupo inclua algunos de los pcheres de 2002 y de 2003, pero tambin individuos de otros barrios y el grupo no tena ningn vnculo territorial local. Era tambin un grupo mucho ms profesional, no estaba asociado con ritos y prcticas particulares sino con una violencia pura y dura. No permitan la injerencia de cualquier grupo rival con relacin al manejo de la violencia a nivel local, hecho que haba cerrado el espacio sociolgico de la pandilla en el barrio y aunque hicieron eso con una serie de lecciones y cada ao en los ltimos cinco hubo por lo menos tres muertos jvenes por este cartelito y era un poco para dar una leccin. La cosa con esta transformacin es que refleja tambin la transformacin ms amplia de la sociedad nicaragense en las ltimas dos dcadas que se puede resumir ms o menos como la transicin de un proyecto revolucionario colectivo y abarcativo hasta una sociedad ms individualista marcada por profundas desigualdades y por una gobernacin elitista comparable con la de una pandilla. Este es el gran problema asociado al narcotrfico en Nicaragua porque es la manera por la cual la sociedad est estructura y organizada

de manera tal que ofrece muy pocas posibilidades al colectivo. El pastel nicaragense ha sido cortado con los ricos guardando para s una gran porcin. Para el final, una de las peleas duras de este tipo de trabajo es cmo representar de manera coherente un fenmeno macro con el enfoque micro. Sobre este tema estoy preparando un libro. La primera parte mostrar las transformaciones de la pandilla, la mitad del texto sern historias de vida especficas. Las ciencias sociales tienen una gran desventaja frente a los novelistas y es que siempre intentamos crear arquetipos pero estamos limitados por la realidad.

Historias de jvenes
Donna de Cesare, estadounidense, fotoperiodista Una fotografa puede ser leda o consumida de muchas maneras. La fotografa documental es una forma testimonial y una herramienta de la memoria personal y colectiva, pero contiene los prejuicios y experiencias del reportero grfico que la tom. Estamos acostumbrados a que la fotografa nos sorprenda. En el mundo meditico el show consiste es poder captar nuestra atencin, pero el show puede convertirse en una forma de chaleco de fuerza mental. El problema de cmo mantener nuestra atencin cuando el show cambia es un reto para los periodistas visuales. Los lectores pueden se pueden preguntar por qu hay esa continuidad de imgenes violentas, por qu les provoca indiferencia y miedo. La fotografa tiene el poder de llevarnos entre los bastidores de las vidas de otros a travs de una narrativa visual que capta el drama humano y puede expandir nuestra comprensin por empata. Cuando me encontr con Jessica Daz ella estaba encarcelada en Los Angeles, California, le expliqu que estaba reporteando sobre jvenes ex pandilleros y que haba encontrado a su hermana Sonia en El Salvador. Por qu estuviste en El Salvador?, me pregunt Jessica con mucha sorpresa. Haba tomado fotografas en los aos 80 mientras trabajaba como freelance para revistas y peridicos europeos y estadounidenses. Jessica se fascin con mis imgenes de nios del pasado en la guerra y las fotografas de refugiados en campamentos en Honduras. Tambin se conmovi con sus propios temores al ver la fotografa de Jos, un nio soldado destruido por las fuerzas contrarias cuando apenas tena 13 aos. Le expliqu que Jos fue mi introduccin a la problemtica de los nios soldados, un tema que an sigo tratando en mi trabajo en Colombia. Mi mam nunca me permiti hablar de esas cosas, me confes Jessica mientras repasaba las fotografas con sus ojos abiertos y despus, con lgrimas, me habl de sus recuerdos, incluido el asesinato de su padre a manos del ejrcito salvadoreo, acusado de ser comunista. Tambin perdi a su hermano en las guerras entre pandillas. A los 14 aos, Jessica se meti a la mara salvatrucha, se aficion al crack y fue convencida por el narco de su barrio de asaltar un banco. l no era de la pandilla pero yo lo vea como un salvador, entonces yo odiaba mi vida y quera escapar con los medios posibles. Envs de escapar, Jessica fue detenida por la polica y sentenciada a cinco aos en la crcel

juvenil, a donde lleg embarazada y despus de que naci su hijo, Carlos, se lo entreg a su mam. Ahora ella dice que quiere una mejor vida para su hijo Carlos. Los tatuajes no son solo una esttica o simblicos cuando se pertenece a una pandilla sino tambin historias de vida. El hermano de Jessica tena tatuajes en los que conmemoraba la muerte de su padre y de su hermano. Encontr a otros salvadoreos quienes pertenecan a las pandillas en Los Angeles, casi hice todo mi trabajo con ellos a principios de los aos 90. Carlos fue un nio soldado quien huy con su hermano mayor cuando tena 15 aos. A los 18 aos ya era padre, sostena a su familia con la venta de droga en el barrio con la pandilla 18 porque no poda encontrar trabajo en la construccin. Cuando Carlos fue deportado a El Salvador su familia comenz a descomponerse. Cuando yo fui a Los Angeles en 1993 y me met a los barrios de la Mara 18 y de la Salvatrucha la mayora de los jvenes, a pesar de que estuvieran involucrados en la venta de droga en sus barrios, tenan trabajo pero no ganaban suficiente porque para muchos de ellos la familia dependa de sus ganancias. En esa poca comenzaron las redadas migratorias con mucha fuerza en los barrios de California y mandaron a miles de jvenes tatuados, como Carlos, a sus pases de origen en Centro Amrica. Muchos de ellos llegaron como extranjeros a sus pases, porque haban dejado su pas como nios pequeos y casi no tenan memoria de su nacin original, ni de sus lazos familiares pues sus hijos, esposas, compaeros, padres, se quedaron a vivir en Estados Unidos. Por iniciativa propia segu el destino de miembros de la mara Salvatrucha y de la 18 atrapados en la puerta giratoria de la deportacin y el retorno. Escrib y publiqu en varias revistas europeas y de Estados Unidos sobre aquellos hechos. Las pandillas llenaron un vaco en las vidas de los protagonistas de mis historias, dndoles un espacio de aceptacin en una sociedad racista y clasista, adems de oportunidades econmicas y un lugar para compartir con otros la memoria de traumas de la niez. La mayora de jvenes que conoc tena cicatrices emocionales del impacto de los abusos de derechos humanos que presenciaron en sus pases de origen. Estar en las pandillas les dio licencia para exteriorizar su rabia en una forma colectiva. Cuando aument la represin policial tambin comenz a subir la respuesta violenta de estos jvenes. La violencia agobiaba a sus familiares y comunidades. Yo comenc mostrando mis fotos a grupos que pertenecan a la red de solidaridad durante los aos de la guerra. En 1996 tuve una exposicin de mi trabajo en El Salvador, era otra poca. Yo invit a jvenes de las maras Salvatrucha y 18 a la apertura de mi exposicin. Las relaciones fueron tensas pero logramos que se diera un pacto de paz para compartir aquel da. Por primera vez estos jvenes fueron entrevistados por la prensa que se reuni all. Unos meses despus algunos de los jvenes que haba fotografiado fueron incluidos en un programa cuya misin consista en la reduccin del dao y la prevencin de la violencia. Esa inclusin me llen ms de satisfaccin que los premios que ganaron mis fotografas. Algunas de las historias de los jvenes que fotografi terminaron en tragedia, pero otros lograron alcanzar situaciones de vida. En 2001 comenc en Guatemala con Carlos, quien fue un pandillero de mara 18, un joven que nacin en Guatemala. A Carlos le ped que narrara su propia historia, incluso fuimos juntos hasta el

pequeo pueblo donde vivi de nio y all descubri que casi todos sus amigos de la infancia estaban muertos. Carlos no fue uno de los jefes de la mara 18, y en mi trabajo lo que yo quera contar era cmo transcurra su vida, no slo mostrar la violencia y lo que pasaba en la pandilla, sino tambin su vida familiar, en su trabajo, le hice fotografas con sus parientes en su vida cotidiana. Su mam, una mujer partera, tena un papel importante en su vida. l era muy crtico frente al racismo y el clasismo en su pas, y de su lucha interna para no ser rechazado. Luego, Carlos empez a estudiar arte en la Escuela Nacional de Arte y fue all donde descubri su talento, porque l dibujaba en las calles grafitis. Al graduarse Carlos empez a palpar que existan posibilidades distintas a la pandilla y ese motivo lo llev a retirarse de la mara. Carlos logr un xito extraordinario, pudo viajar a Viena, Austria, all estudi en la academia de bellas artes y se gradu en junio de este ao. En la actualidad, Carlos recorre las escuelas y universidades de Viena para sensibilizar a los nios y los jvenes inmigrantes. Yo tena la idea cuando estuve en Austria que posiblemente Carlos podra regresar a Guatemala para que hiciera algunos talleres pero veo que si l lo hace sera peligroso porque ahora salir de la pandilla es otra cosa; l sali de manera consensuada, eso ahora es casi imposible a quien se atreva le cae encima una sentencia de muerte. Hay muchas personas que no quieren ni creen que estos jvenes pueden cambiar. Cuando algunos intentan abandonar ese camino tanto las pandillas como la polica desean verlos fracasar. El apetito meditico por la historia de las pandillas en Centro Amrica tiende a subir y a bajar en relacin con cuestiones de poltica de seguridad estadounidense y de las polticas extranjeras. Despus que los organismos de seguridad lanzaron una redada enfocada a la mara Salvatrucha en 2005 el departamento de fotografa de Newsweek me contact para realizar algunas fotografas de la pandilla. Les envi las imgenes de mi historia sobre Edgar Bolaos, el editor de la revista me llam inmediatamente porque mis fotografas eran diferentes a la historia escrita por el reportero asignado al tema. Le escuch sorprendida decir a ese reportero que la mara era una organizacin tan sofisticada como la mafia italiana. Le pregunt al reportero si haba hablado con las ONG, con las organizaciones comunitarias, con algunos socilogos que estudiaron las pandillas en Los Angeles. Me llam la atencin que el reportero nunca hubiera estado en El Salvador para entender el contexto de la historia. El reportero slo consult fuentes policas y pint en su artculo a la pandilla como una organizacin altamente peligrosa. Edgar Bolaos me haba hablado del peligro que corra, poco despus supe que tras haber salido de su casa con la excusa de comparar unos cigarrillos, nunca ms volvi. Hubo testigos que dijeron ver un vehculo con vidrios polarizados que se acerc a Edgar y le llen el pecho de balas. La polica dijo que la investigacin no arrojaba conclusiones, pero la gente del barrio le dijo a la mam de Edgar que quien dispar desde el vehculo fue un escuadrn de vigilantes locales. La violencia y la accin criminal de las pandillas son un problema social. En Estados Unidos y Centro Amrica los jvenes de las pandillas esperan morirse jvenes Eso es algo qu ellos eligen o es la demostracin del fracaso de polticas pblicas? Una de las lecciones aprendidas de la historia de El Salvador es que cuando se niega la justicia no slo se crea un escndalo moral sino que se constituye un campo propicio para la

violencia. Si la resistencia a la represin toma la forma de revolucin o ms trgicamente se expresa en algo que parece a veces como suicida, los catalizadores son la injusticia y la impunidad. Quin mat a Edgar Bolaos? Es una pregunta que debera perseguirnos.

CAPITULO IV. GEOGRAFA COLOMBIA Necesitamos un cambio de paradigma

Ricardo Vargas, colombiano, socilogo Quiero plantear un enfoque del problema de Colombia y tal vez invitarlos a un llamado de atencin sobre por qu el cambio de paradigma en el abordaje del poder. Primero que todo en el caso de Colombia han ocurrido una serie de hechos estructurales que han hecho posible que el narcotrfico se consolide. El problema no es de tan fcil solucin ni de corto plazo. Colombia es un pas con una gran fragmentacin racional sobre todo en relacin con el poder poltico. Esa fragmentacin ha cobrado a cuerpo dinmicas muy fuertes como por ejemplo el paramilitarismo, que para algunos acadmicos fue como una reaccin de lites regionales en relacin con un intento que hizo la administracin de Belisario Betancourt de propiciar un acercamiento con os grupos guerrilleros para una solucin poltica al conflicto. Muchas de esas lites tienen temores de que una negociacin de este conflicto conduzca a una transformacin sobre todo de la estructura de tenencia de tierras, que en el caso de Colombia est bastante concentrada. En el pas es latente el uso de la violencia como medio de enriquecimiento privado; ese factor est absolutamente consolidado, sobre todo en relacin con la dinmica agraria, pues las transformaciones alrededor de la estructura de tenencia de tierras estn asociadas a factores de violencia y eso culturalmente se mantiene. Hay en muchos casos la creencia de que ese es un medio para obtener riqueza. La concentracin de la propiedad en el territorio agrario favorece estructuras privadas y arreglos regionales con fuerte presencia de elites legales, en este punto sealo una de las pistas para el abordaje del cambio de paradigma; casi siempre cuando se habla del narcotrfico inmediatamente el imaginario lo lleva a pensar en un conjunto de organizaciones con estructuras centralizadas, consolidadas o difusas. Ese tipo de abordajes deja de lado el problema que el narcotrfico va mucho ms all como problema, va mucho ms all de los narcotraficantes y del negocio mismo de la droga. La invitacin es a pensarlo en trminos de un problema ms complejo que involucra a otros actores sociales. En el caso de Colombia, hay otro fenmeno cultural muy complicado en el que el estado tiene mucha responsabilidad y fue la privatizacin de la lucha contrainsurgente, la cual contribuy al empoderamiento del narco a nivel regional, eso sumado a la fragmentacin regional y a la concentracin cada vez ms de la

propiedad de la tierra. Ese fue un terreno ptimo para que el narcotrfico jugara ah, pues con su dinero contribuy en la privatizacin de la guerra contrainsurgente que de paso les permiti a esa organizaciones avanzar mucho en la legitimizacin poltica, esto no quiere decir en un orden democrtico, ms bien su apoyo fue a unas lites regionales que se consolidaron en el poder. La privatizacin de la que se habla gener mayor empoderamiento regional y por tanto el mecanismo de despeje de territorios, cre una violencia ejercida contra supuestas bases de apoyo a las guerrillas y contra supuestos colaboradores. El despeje y el territorio, respecto de lo anterior, es uno de sus efectos que cambi el control de rutas de salida del narcotrfico, eso me parece que es uno de los factores que hoy en da tienen catarsis, uno de los factores de los que hoy en da casi no se habla. La crisis de los procesos de reinsercin de los paramilitares, que inici en 2004, creo una masa de reserva para ser reclutados tanto por el narco como por redes privadas de seguridad. Ha habido una serie de problemas en el proceso de reinsercin paramilitar y las consecuencias, que pueden ser muy graves. Aqu hay unos problemas que siguen vigentes e implican desarrollar acciones muy de transformacin de aspectos en la base de la dinmica de construccin del estado colombiano, de los proyectos econmicos, de la perspectiva poltica que de alguna manera est impregnando en el conjunto de estos actores hoy da y ha posibilitado que el narcotrfico recobre unos actores. Esto en el debate pblico de Colombia casi no se aborda como factores que est en la base del problema. En un mapa de la Defensora del Pueblo que muestra lo que est pasando en Colombia despus del sometimiento de los paramilitares, en la desmovilizacin y en los intentos de reinsercin, se observa la aparicin de bandas criminales bajo nombres como Aguilas Negras, Organizacin Nueva Generacin u ONG, y los Rastrojos, herederos de fallecido jefe del cartel del Norte del Valle Wilber Varela. Lo que uno siente de estas organizaciones es que estamos ante una fase asociativa entre ellas; en algunos casos hay confrontacin por la disputa del control territorial, en otros casos estn armando unas especies de combos como en el caso del grupo Ejrcito Revolucionario Antiterrorista de Colombia (ERPAC) al mando de Pedro Guerrero, alias Cuchillo, que tiene una conexin con gente del cartel del Norte del Valle, lo que les permite el empoderamiento en la zona de influencia donde operan en el sur del pas e intervenir en otras zona donde tiene intereses, no slo de narcotrfico sino en la tenencia y compra masiva de tierras en departamentos, como en el departamento selvtico del Guaviare (sureste). Ante estas circunstancias actuales lo que me llama la atencin es como se habla del xito de Colombia frente al narcotrfico, del modelo para mostrar, de cmo le puede ensear a Mxico. No, el modelo a mostrar no existe pues el mapa referido es muy contundente ya que hay muchas zonas que, en el sentido estricto de un estado social de derecho, carecen de control en trminos de la fuerza y en trminos de la presencia del estado. Ms bien lo que hay all son unos empoderamientos locales, regionales, que siguen siendo un factor importante de desestabilizacin en trminos de construccin de estado. El mapa sirve para contrastarlo con la visin que est dando el general Oscar Naranjo, director de la polica colombiana, en el sentido de que la violencia del pas es el resultado de la lucha entre pequeos

carteles por un mercado interno. Lo que muestra el mapa de ubicacin de las bandas actuales que operan el narcotrfico es que hay un componente importante con el mercado internacional. Obviamente que en esta discusin no podemos dejar por fuera a los grupos guerrilleros que hacen presencia en los departamentos de Choc, Huila, Guaina, Putumayo y en una disputa con las bandas por la salida al ocano Pacfico. Creo que la violencia que muestra Ecuador hoy en da y su disparada en incautaciones de alijos de droga -unas 53 toneladas capturadas en el ltimo tiempo- sern todo un rcord para esa nacin y una muestra de que el corredor entre Putumayo y Nario, saliendo por Ecuador, est ms vivo que nunca. Esto tambin demuestra que las zonas de frontera son sitio en los que todava el estado no le ha podido quitar a los grupos guerrilleros. Miremos un segundo punto que es la lectura que el gobierno hace sobre el problema del narcotrfico en Colombia, me parece sper clave entender eso. El gobierno colombiano establece prioritariamente la inseguridad del narcotrfico por el hecho de ser una fuente de financiacin de los grupos guerrilleros, hecho que caracteriza la interpretacin que da el gobierno de Alvaro Uribe. Esta condicin determina las decisiones ms importantes relacionadas con el narcotrfico en Colombia, en consecuencia los resultados de la lucha estatal contra los grupos insurgentes es el eje de las decisiones que buscan ahora una estrategia de consolidacin vinculada a los procesos de inversin privada en cultivos de agroexportacin, explotacin minera, petrleo, maderas y en general economa extractiva. El problema es que en esas regiones, donde se est introduciendo la estrategia de consolidacin, las caras del conflicto continan vigentes, junto al narcotrfico y el uso privado de la violencia. Los retos que tiene el gobierno para efectivamente poder en verdad alcanzar una consolidacin de los resultados en la lucha contra los grupos insurgentes -una tema central para Uribe-, tiene un vnculo muy interesante por el cual tambin podra jugar que ese el tema del desarrollo y el tema de la seguridad, que es un poco el eje central de la estrategia de Colombia. El gobierno colombiano en relacin con estas zonas que llambamos de consolidacin de territorios ha tomado como referencia los avances del estado en relacin con los golpes a los grupos guerrilleros y sobre esa base ha desarrollado, ha diseado, una clasificacin de zonas de todo el pas, eso tambin incluye las denominadas zonas en proceso de recuperacin institucional en donde, efectivamente, los grupos guerrilleros y paramilitares han perdido poder. Aqu lo que est en juego es un sesgo muy complicado sobre el tema cmo se entiende el problema del narcotrfico en Colombia y su peligrosidad asociada a grupos insurgentes. Es verdad que los grupos guerrilleros se financian del narcotrfico y que controlan una parte inicial de la produccin, sobre todo el procesamiento de pasta bsica, en algunos casos procesamiento de cocana y arreglo con los narcos por el lado de la frontera. Pero el grueso del problema no est ah. Otro tema importante es que Estados Unidos continua percibiendo el problema del narcotrfico como asunto de seguridad. Este es un punto determinante en relacin con la posibilidad de un giro en lo que es la poltica de drogas. En el caso de Colombia, con el presidente Barack Obama no se ha movido el asunto, al contrario, est situacin del problema favorece la tesis de la seguridad

nacional, de ah la imposicin de las bases militares. Colombia se ha vuelto tambin un laboratorio para el desarrollo del tema llamado seguridad y desarrollo en escenarios no controlados por el estado, tesis que surgi despus de los hechos del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. El debate que hubo despus de ese suceso sobre ese punto tiene que ver con si se poda tratar el terrorismo solamente con el uso de la fuerza o si se requeran procesos de dimensin econmica en esas zonas. Creo que en Colombia se est trabajando tanto con el Departamento de Estado de Estados Unidos como con el Comando Sur para generar una experiencia sobre ese aspecto que tambin ha envuelto problemas como el desarrollo alternativo de los cultivos de coca en una discusin muy complicada. As las cosas, el narcotrfico no puede ser abordado como un elemento independiente sino que hay que encontrar una serie de interrelaciones con una gran cantidad de factores que estn jugando en su vigencia como fenmeno criminal y este es el reto mayor.

Podramos pensar en la legalizacin

Gustavo Bolvar, colombiano, escritor y libretista A propsito de El capo, es una novela que ver la luz en aproximadamente un mes y que por urgencias del canal de televisin en el que trabajo se lanz primero como serie. En El capo hay un personaje que creo que nos puede poner a pensar a todos y es un senador que propone la legalizacin de la droga, la sociedad entera, ignorante en estos temas, se imagina que el senador trabaja para los carteles y le est haciendo un favor al narcotraficante. La verdad es que dentro de esa trama a este senador lo asesinan, porque a los nicos a los que no les conviene la legalizacin de la droga es a los mismos narcotraficantes. Esto lo digo para que empecemos a reflexionar sobre soluciones tambin al mundo del narcotrfico, pues me parecera muy triste que en 20 aos estuviramos todava convocando foros sobre cmo manejar el tema del narcotrfico y no un encuentro histrico de las pocas en las que exista ese fenmeno. Pienso al contrario de algunos de los expositores que el narcotrfico no es slo un gran problema sino que es el problema ms grande que tiene la humanidad en este momento. En mi pas asesinaron en el lapso de una dcada a cinco candidatos presidenciales: Luis Carlos Galn, Bernardo Jaramillo, Jaime Pardo Leal, Carlos Pizarro y Alvaro Gmez. Estoy hablando de cosas concretas. Cinco candidatos presidenciales. A la muerte de Rodrigo Lara Bonilla, el ministro de Justicia, que se enfrent a los narcotraficantes por primera vez, como se mencion en una intervencin anterior, ocurri que los mismo narcotraficantes le hicieron un atentando a quien le sucedi en el cargo, Enrique Parejo. Aquello ocurri en Budapest, en una demostracin de cmo los brazos criminales del narcotrfico llegaron hasta un pas de la cortina de hierro, se apostaron fuera de su casa de Parejo, para entonces ya ex ministro, y le dispararon. Afortunadamente Parejo sobrevivi y yo tuve la fortuna de trabajar con l durante nueve aos, tras el atentado, y empaparme mucho de estos temas. Los narco desde que permearon a la poltica colombiana se han enquistado en nuestro pas y qu han hecho, pues cuando uno que otro polticos se les ha opuesto lo asesinan.

Los periodistas de mi pas, y en eso quiero abrir un captulo aparte, han sido muy valientes, pero durante lo que ha transcurrido del Seminario sent miedo entre algunos de los periodistas que nos acompaan. No puede meterse a cubrir fuentes jurdicas una persona que sienta miedo, debera dejarle el espacio a otra persona, alguien que quiera enfrentar con valenta a esos criminales. Aquel periodista que adquiere la responsabilidad de asumir como editor o como cronista de las fuentes judiciales de un peridico no puede sentir miedo. Desde luego que deben tomarse precauciones porque no estamos jugando a la guerra, no estamos hablando de personas incapaces, por el contrario, los criminales tiene una capacidad infinita de hacer mal. Cuando habl contra los narcotraficantes un periodista, el seor Guillermo Cano, director del diario El Espectador, lo asesinaron. Pero no slo lo asesinaron sino que volaron el peridico con un carro bomba. Para entonces qu tenamos que hacer, guardar silencio, acallarnos para que no nos volaran ms peridicos, ni mataran a otro periodista? En Colombia lo que hicimos los periodistas fue hacer un coro mltiple, muy grande, donde acordamos hablar todos, defendernos todos, levantar todos la voz contra estos criminales para ver si es que nos iban a matar a todos. Por supuesto que asesinaron a muchos reporteros, pero poco a poco esa muerte selectiva a la que nos tenan sentenciados los carteles, es lo que al parecer se podra estar repitiendo en Mxico. El periodista valiente en Jurez, en Tijuana lo asesinan porque est slo. Para los pases en los que no ha pasado lo que tuvimos que vivir en Colombia hay que hacer coro, reunirse, hablar entre ustedes. No podemos dejar a los periodistas slo, abandonarlos es un crimen. No estamos hablando de cualquier flagelo, esas personas estn abarcando una porcin gran de este mundo, manejan gobiernos. El narcotrfico no es bueno, tiene un brazo criminal muy grande, financian las guerras, si no existiera el narcotrfico no existiran las FARC y los paramilitares.

Antes que legalizar las drogas hay que legalizar a Colombia

Francisco Thoumi, colombiano, economista Yo soy un economista que nunca supo escribir bien y entonces me dediqu a la economa matemtica para no tener que escribir, sin embargo para tratar de entender qu pasaba en Colombia tuve que meterme en tema de las drogas ilegales. Un punto importante es que he encontrado que la economa no explica la estructura de la industria ilegal, por ejemplo, dada la rentabilidad tan alta que tienen las drogas no es comprensible por qu hay una concentracin tan grande en la produccin de amapola y herona en Afganistn, Laos y Myanmar, y de coca en Colombia, Per y Bolivia. No tiene ningn sentido en economa que Colombia tenga muchas ms competencia en caf que en cocana. Eso no lo explica para nada la economa. Otra cosa que no se explica es que los niveles de violencia asociadas a la drogas ilegales varan extraordinariamente entre los pases. Afganistn, por ejemplo, donde el 30 por ciento del ingreso nacional deviene de las drogas no tiene un nivel tan alto de violencia y homicidios asociado a las drogas. Para abordar el tema empec por plantear una pregunta muy simple: por qu hay oferta de

drogas? La respuesta: porque hay demanda. S, eso es cierto, pero la mayora de pases que pueden cultivar hoja de coca no lo hacen, la mayora podran refinarla y no lo hacen, la mayora de pases pueden cultivar opio y tampoco lo hacen. El problema no es que Colombia produzca droga sino que concentra la produccin de cocana. Para tratar de entender esto empec a estudiar un poco la criminologa y lo que he encontrado es que en general lo que se afirma en los trabajos de esa disciplina es que identifican una serie de factores que contribuyen al crimen: tensin social, bajo control, presin de grupos, etc. En general estos factores contribuyen a la criminalidad y de paso identifican poblaciones vulnerables. Si t eres un varn negro y naces en un gueto de Estados Unidos, hijo de una madre soltera de 15 aos de edad, desempleada, sin educacin, la probabilidad de que termines en la crcel es muy alta. Sin embargo, estos estudios identifican simplemente los factores que pueden contribuir al crimen y las polticas se desarrollan basadas en eso. Pero, lo que es claro es que ninguno de estos factores que se identifican es necesario para que una persona cometa crmenes. En efecto, mucha gente que no encaja en los perfiles de criminalidad comete crmenes y la mayora de la gente que puede encajar en esos perfiles no comete crmenes. Lo que es claro es que ningn factor es necesario para la criminalidad, mucho menos un factor suficiente. Es por eso entonces que los estudios no identifican y lo que las polticas pueden formular a partir de estos estudios es la disminucin de los niveles de criminalidad. La mayora de las polticas contra el crimen nunca esperan acabar con el crimen. Es curioso porque en el caso de las drogas s. No entiendo por qu, es un problema al final de ideologa muy profundo. Toda la legislacin internacional propende al final por acabar con las drogas. Se dice que las drogas no pueden tener ningn uso distinto al tema mdico o de investigacin, lo dems no est permitido y hay que acabarlo. Qu se requiere para producir drogas ilegales? Hay que hacer una serie de actividades: se necesita comprar insumos en el mercado negro, desarrollar cultivos ilcitos, camuflar el proceso manufacturero, desarrollar reas de trfico ilegal de contrabando internacional, hay que tener redes y contactos con organizaciones criminales en el extranjero y hay que desarrollar sistema de lavado. Todas las anteriores son actividades ilegales. Las destrezas que se requiere para producir drogas son distintas a las que se necesitan para desarrollar una industria legal. Entre los requisitos para desarrollar la industria ilegal estn la creacin de redes de apoyo social y poltico, y tener cmplices implcitos y explcitos en la sociedad. Adems, se requiere sobornar y corromper las instituciones del estado. Esos son requisitos que no existen en la industria legal. Existe un factor necesario para que surjan las drogas, lo nico que se requiere para un mercado ilegal es que haya una oferta ilegal y una demanda ilegal. Ambos son necesarios, sin uno no habr el mercado ilegal. Es por eso que la opcin de legalizar es tan atractiva, porque si se legaliza se elimina un factor necesario y hecho eso se resuelve el problema. Se puede aumentar otro problema de consumo en otro pas o lo que fuere, pero eso no es un problema. Eso no va ocurrir, afortunadamente en mi vida, ojal en la de ustedes. Dado que eso no va a ocurrir la pregunta es: qu permite que surja la oferta ilegal? Si yo necesito controlar la oferta ilegal necesito ver qu permite que eso surja. Para producir cocana ilegal hay ciertas condiciones se requiere tener una

capacidad de generar redes de produccin y de trficos naciones e internacionales, es decir si no hay contactos con el exterior no se puede exportar cocana a los mercados grandes. Luego se requiere lo que en economa se llama cumplir con la condicin de produccin; hay que tener tierra adecuada para producir coca, luego hay que saber refinar cocana y tener acceso a algunos productos qumicos para hacerlo. Eso en general es relativamente fcil de conseguir, sin embargo, hay otra condicin que es fundamental y es la ms importante: es que debe haber una brecha sustancial entre lo que son las normas formales, las leyes, y la norma socialmente aceptada. Siguiendo, por ejemplo, a Douglas North, el economista, bsicamente estamos hablando de las instituciones formales e informales, pero se requiere que exista dentro de la sociedad grupos que acepten bsicamente que violar la ley es razonable. Es decir, que haya un desencuentro al interior de esa sociedad entre las normas permitidas por el estado y las normas aceptadas al menos por algunos grupos de esa sociedad. Sin embargo, las normas sociales que contribuyen o que permiten el desarrollo de la industria ilegal tiene que tener ciertas caractersticas: no toda ley entre las normas va a general criminalidad, por ejemplo, uno est en Nepal y se encuentra con un gobierno autoritario enfrentado a una cantidad de monjes budistas, claramente hay un conflicto entre la constitucin del estado autoritario y los monjes y estos ltimos no estn traficando armas, no estn produciendo herona, ni ningn otro crimen. Entonces se requiere que dentro de la sociedad haya grupos con un gran individualismo, tal vez con una anomia que bsicamente acepten que para ellos no es importante, que las consecuencias de sus acciones sobre el resto de la sociedad sean irrelevantes. Es un individuo que no es miembro de la sociedad, un individuo anomia, lo que yo podra llamar en Colombia un individualismo moral. Esa es una opcin. La otra opcin es que se acepte que eso es malo pero eso se justifica por razones como una causa superior como la lucha por la liberacin de un pas, el imperialismo, defender a la familia, porque es contra los infieles. En Colombia hay explicaciones del por qu surge la droga y entre esos factores estn: la pobreza, la desigualdad, la exclusin social, la crisis econmica, la corrupcin, entre otras. Todo eso no es necesario pero contribuye. Lo importante es que como no hay factores suficientes, que hay muchos factores que contribuyen es posible tener una sociedad que tenga todas las condiciones y que no tenga las drogas, es decir bsicamente que estamos hablando de una sociedad que es vulnerable. Hay sociedades vulnerables y hay sociedades menos vulnerables. Las polticas en general lo ms que pueden lograr es una disminucin a corto plazo del fenmeno, pero no van a resolver el problema. Cuando la gente se queja de que las polticas no funcionan eso es cierto, pero si se formulan otras semejantes que cierren esa brecha tampoco van a funcionar. El punto en esto es que no hay una causa para el narcotrfico, no estamos hablando de un fenmeno newtoniano tal que Y es una funcin de X de manera que si se tiene X sale Y, lo que en ciencia sera una causa. Lo que tenemos ac bsicamente es un fenmeno evolutivo mucho ms semejante a la biologa que a la fsica. El punto en esto es que la industria simplemente se adapta y contina, contina y contina. El problema entonces es que existe ese choque entre normas y si a eso le sumamos que Colombia una diversidad grande, incluidas las normas sociales, por ello lo que se cumple en una

regin no se cumple en otra. Por consiguiente, si se va a dejar el problema para tratar de solucionarlo a largo plazo se requieren cambios en el comportamiento, eso implica un cambio institucional y un cambio cultural que deben ser objeto de la poltica y tratar de establecer el imperio de la ley, pero para hacer eso debemos empezar a usar palabras prohibidas: no hay que legalizar las drogas sino legalizar a Colombia. El primer paso es que la lite reconozca que de alguna forma se necesita un proyecto de nacin que sea unificador. No hay una opcin distinta a establecer un pas razonable, seguramente eso va a tomar mucho tiempo, llevamos 40 aos en la guerra contra las drogas. La legalizacin disminuira algunos problemas pero no da otra opcin para establecer un proyecto de nacin razonable y cambiar en serio a la sociedad. Si las drogas terminan siendo bsicamente sintomticas del problema social. El problema no es de poltica, porque las polticas no van a funcionar como estn formuladas, no importa cules sean. Tenemos que centrarnos en el caso de un pas como Colombia y tratar de armar realmente un proyecto de nacin lo cual no creo que se vaya a dar con el gobierno actual. Creo, sinceramente, que en lo que me queda de vida no ver una Colombia democrtica.

PER Historia, periodismo, coca y Sendero Luminoso

Gustavo Gorriti, peruano, periodista Las discusiones sobre narcotrfico en Per, por razones que no son del todo justificadas, estaban de alguna forma en la sombra por ser un actor mucho menos conocido de lo que son Mxico o Colombia. Voy a dar un pantallazo sobre la situacin del narcotrfico en el Per y luego muy brevemente podemos hablar sobre algunos los problemas y dificultades relacionadas con su cobertura. Hay que decir, en primer lugar, que debemos tener presente al entrar en el tema del narcotrfico que estamos ante un asunto llenos de trampas semnticas y, de otro lado, incursionamos en su mundo muy antiguo. El negocio y la exportacin de cocana tienen 160 aos en el Per y ha pasado por una serie de etapas. Para poder tener hoy un panorama de ese fenmeno una de las primeras cosas que yo invitara es a conocer bien el ayer y el anteayer del asunto, pero tambin a entender las percepciones y las ideas que sobre el tema han ido cambiando a lo largo de las generaciones y por qu razn. Esta, la etapa contempornea, la etapa ltima del narcotrfico, la de esa estril guerra de los 30 aos en el Per empieza a tener importancia desde finales de los 60 y comienzos de los 70. Dira que hay dos etapas claramente definidas: una primera es la etapa centrada en el Alto Huallaga y el VRAE (Valle del Ro Apurmac y Ene, sudeste de Per) en su relacin con Colombia. Es la etapa en la que Per se convierte en el principal productor de hoja de coca y de laboratorio intermedio de cocana, de pasta bsica fundamentalmente, que es procesada finalmente y distribuida por los colombianos, a travs de un puente areo, que ha sido posiblemente una de las realizaciones logsticas ms interesantes en la historia del comercio exterior latinoamericano. El Alto Huallaga y el VRAE entonces eran dominados por organizaciones colombianas inicialmente centradas en Medelln y despus en Cali, a travs de compradores, intermediarios,

generalmente colombianos, a veces peruanos, que trabajaban extensamente con los agentes y acopiadores, quienes representan en esa zona una forma de capitalismo salvaje que movi, que alter, todo en aquellos aos con la mecnica tpicas de un boom. Ese capitalismo rudimentario, hasta cierta medida salvaje, pero lleno de vigor, que cambi por completo la forma de colonizacin y las relaciones sociales all en medio de un panorama de economa en profunda depresin, represent una suerte de fuente econmica en la que abrevaron virtualmente todos. En esa primera etapa el Alto Huallaga era ms importante y el VRAE tena una importancia secundaria. Sendero Luminoso entra al Alto Huallaga a mediados del 1983 y por cierta puerta en 1984, ingresa inicialmente como una suerte de protector de los campesinos cocaleros, el proletariado de la coca, el grupo ms explotado dentro de toda la economa del narcotrfico. Luego de meses y aos llega a convertirse, para todos los efectos prcticos, en la principal fuerza dentro del Alto Huallaga. Desarma o le quita los colmillos a la mayor parte de grupos armados narcotraficantes locales, derrota al MRTA (Movimiento Revolucionario Tpac Amaru), establece una relacin constante de dursimo combate con las fuerzas armadas y se convierte en el comit regional ms poderoso de Sendero Luminoso. A la vez, hace su ingreso al Valle del Ro Apurmac y Ene tambin en 1984 cuando las fuerzas armadas llevan a cabo una dursima ofensiva de dos aos en la que se producen niveles de muerte en las que alrededor un 10 por ciento de la poblacin result vctima de esa guerra interna. Sendero Luminoso pesando hasta entonces hacer guerra de guerrillas, esencialmente andina, ve la necesidad de bajar a la Selva Alta para encontrar refugio ah, pero es la etapa dura, ms puritana de Sendero y rpidamente entra en conflicto con los colonos locales, con aquellos que estaban en la colonizacin primaria del Valle del Ro Apurmac y Ene. Los campesinos se organizan para luchar contra Sendero lo hacen en una guerra campesina que dura varios aos y en la que finalmente ellos vencen a Sendero. Estaban organizados en lo que se conoci entonces como Los Decas, no debe pensarse en ellos como paramilitares colombianos, porque no son seores de la guerra que arman sus propios ejrcitos, son campesinos pobres que se unen entre s y que subvencionan la guerra con el dinero de la coca y la cocana. Sendero es derrotado y por cuenta de la campaa encuentra refugio en un macizo montaoso, boscoso, extremadamente abrupto, que es la zona del Vizcatn, los otros grupos tambin encuentran refugio all. Es en esa poca en que Abimael Guzmn es capturado y Sendero Luminoso se dispersa. Ahora, despus de muchos aos, podemos hablar esencialmente de tres Senderos: el primero es que el est dirigido por Abimael Guzmn desde la prisin, constituido en gran medida por aquellos que todava estn tras la rejas o recin abandonaron los penales. Ese grupo considera que la guerra ya termin y buscan, segn sus palabras, lograr un acuerdo de los problemas derivados de la guerra, es decir buscan amnistas y la entrada a una vida poltica legal. El segundo grupo es el que est dirigido por el jefe del Alto Huallaga, su nombre de guerra es Camarada Artemio, uno de los guerrilleros en accin ms veteranos en el continente en este momento, el nico miembro original del comit central de Sendero todava en accin. Artemio est muy debilitado, se ha enfrentado a grupos especializados de la polica que han llevado campaas utilizando mucha inteligencia y le han

asestado golpes muy duros, ha eludido por muy poco la captura varias veces, es un viejo zorro, tiene mucha habilidad pero est muy golpeado, muy afectado. l reconoce el liderazgo de Abimael Guzmn, como una suerte de garanta para mantener cierto tipo de presin. El otro grupo es el Sendero Luminoso centrado en el VRAE; aquellos que se refugiaron en el Vizcatn despus de ser derrotados por los campesinos. Ellos eran el refugio del comit regional principal, el de Ayacucho, que eventualmente perdieron a su lder, el miembro del politbur de Sendero que fue arrestado, y para ellos, segn dicen ahora, eso fue una liberacin porque con su cada se liberaron de lo que ellos -no utilizan esa palabra- entienden que fue un estalinismo homicida, tan puritano en los mtodos blicos que los haca sufrir sin necesidad y tener innecesarias bajas. Esa baja les permiti hacer una reflexin profunda, reorganizarse, autovigilarse, pedirle perdn a los campesinos por los excesos que haban cometido, tratar de establecer una buena relacin con ellos y sobre todo hacer una especia de MBA (Maestra en Administracin de Negocios, por sus siglas en ingls) prctico en esa zona. Ellos en determinado momento vieron que esa zona estaba llena de oportunidades de negocios y que era una tontera no aprovecharla, no utilizarla, de tal manera que empezaron primero ayudando en la labor de la explotacin de madera legal e ilegal en los bosques con un impuesto bastante cmodo y pagable. Luego de este pasaron a proteger las rutas de envo del narcotrfico. Para entonces ces completamente el sistema colombiano de exportacin, el puente areo dej de existir, eso ocurri a mediados de los aos 90, y se pas de la organizacin tpica de agentes y compradores a una organizacin de pequeas y medianas empresas del narcotrfico y de exportacin tipo hormiga, adems dejaron de ser productores primarios de cocana hasta el nivel intermedio para llevar qumicos que, mediante procesos simplificados, les permitieron producir ladrillos de cocana en la zona. Ya no hubo la presencia del agente grande que representaba tal o cual seor de la droga sino que las cuotas se organizaban por pequeas y medianas empresas que a su vez, en un nivel de comercio parecido al que se uso en la Ruta de la Seda, iban sacando en caravanas, con mochileros, con mulas, la droga haca los puertos, algunos por aeropuertos y muchos a travs de Bolivia, Paraguay, Brasil y Argentina. Para entonces se cre la necesidad de fortalecer las rutas, porque al igual que en el comercio de la Edad Media, surgieron depredadores que asaltaban a esas caravanas y fue entonces cuando Sendero estuvo pronto a ofrecer un servicio garantizado de proteccin, eso luego los llev a tomar gente que saba de la produccin de la cocana y por ese camino a adentrarse ms en el negocio. Posteriormente, cuando estaban en ese crecimiento pas el gran gasoducto de Camisea, una de las principales fuentes energticas independientes del pas, y ese Sendero lleg a la conclusin que aquello era una posibilidad interesante, se declararon totalmente a favor de la inversin extranjera y para hacerse conocer bien del nuevo vecino realizaron el secuestro de varios tcnicos del campamento de la firma Techint, que hicieron el gasoducto, luego los liberaron y desde aquel momento quedaron en relaciones fabulosas. No pasa absolutamente nada entre ellos. Mientras tanto siguieron manteniendo una disciplina muy fuerte en trminos de su capacidad guerrillera pero buscaron acrecentar su capacidad de fuego, su capacidad de armamento, y empezaron a reclutar gente. La fuerza armada finalmente actu contra ellos el ao pasado, ocup el reducto aquel del Vizcatn y estableci una serie de bases militares en esa zona

que desde entonces han sido constante atacadas, hostigadas, por los grupos de Sendero Luminoso. Los militares han tenido hasta este momento alrededor de 70 a 80 bajas mortales, varios de heridos. Hace un mes un helicptero fue derribado, se perdieron cuatro ametralladoras que a su vez fueron utilizadas para atacar otro helicptero y seguir hostigando. El ejrcito est con problemas de abastecimiento porque siguen los hostigamientos y estn preocupados ahora que llega la temporada de lluvias porque los vuelos de helicptero no van a ser posibles y si aquellas bases son abastecidas seguramente tendrn que ser abandonadas. A diferencia del Alto Huallaga, la situacin en concreto en el VRAE es una en la que este nuevo rostro de Sendero Luminoso, que repudia los excesos de antes, se parece mucho a cmo eran las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) hace unos 14 aos. Se est fortaleciendo y a la vez el narcotrfico, con su modelo de comercio hormiga, la importacin de productos qumicos, la exportacin, es cada vez ms difcil de controlar. Rpidamente un par de comentarios sobre lo que es la cobertura periodista del tema. Me suscribo a casi toda la crtica dicha por Luis (Astorga) respecto a la cobertura de la prensa, es ms, sugerira trabajar como editor a lado de sus ocupaciones acadmicas ya que uno de los grandes problemas que tenemos en el periodismo es el de caer en las trampas semnticas sobre todo en los asuntos importantes, caer en los lugares comunes. En Per hay una esclavitud de fuentes secundarias, es decir que hay muy poca decisin o inters, no slo es culpa de los reporteros sino esencialmente de los medios de prensa que no invierten recursos, que no preparan, que no ponen la fuerza del medio atrs de esto para contrastar esas fuentes, para cotejar, criticar, buscar y tratar de llegar a las fuentes primarias. Respecto a las trampas semnticas en el Per, por ejemplo, suele usarse como expresin estndar la palabra narcoterroristas para referirse a Sendero Luminoso. Esa forma de nominacin la puso en circulacin en 1984 el embajador de Estados Unidos en Colombia Lewis Tambs y ahora ese trmino ha tenido un segundo debut y se usa de manera constante en la prensa. Usarlo le quita los objetivos polticos del grupo, cmo se explica la capacidad militar, cmo se explican los ataques de Sedero Luminoso si es que slo les interesa es hacer negocios, cmo se explican sus buenas relaciones con las multinacionales que estn explotando el rea Camisea y, lo ms importante, cmo se explica la actividad narcotraficante de los que no son senderistas, de la gente que est dentro del gobierno o de los capitalistas y los pequeos, medianos y grandes empresarios que lo nico que estn buscando es hacer negocios y buena parte los cuales sus clientes se sienten incomodados por las gentes de Sendero, entonces utilizar ese tipo de trminos slo sirve de tapaojos que impide entender adecuadamente lo que est sucediendo. Estoy totalmente de acuerdo tambin en la psima simplificacin de utilizar la expresin cartel o crtel desconociendo lo que significa, lo que es importante es tratar de hacer continuamente una descripcin, una reflexin, correcta de los mecanismos de las organizaciones que estn operando el trfico, que se mencione los modos de organizacin, cooperacin, conflictos, cercana, cmo se definen a s mismas. Cada vez que utilizamos el etiquetamiento caemos ms en la trampa semntica.

El otro problema en el Per, no s qu tan fuerte sea en otros pases aunque sospecho que no es del todo dbil, es la influencia intelectual de la posicin oficial estadounidense en el nivel semntico, en el nivel de discusin sobre el fenmeno del narcotrfico. Por ejemplo, los americanos han pagado toda una red de cobertura periodstica dirigida a crear un determinado mensaje. Obviamente no se dice que es pagada por Estados Unidos. Lo mismo sucede con comentaristas y columnistas de aquella red, quienes no les advierten a los lectores que son consultores, asesores de la embajada de Estados Unidos, y que en sus comentarios se cuidan mucho de decir nada que pueda afectar su futuro como consultores. Ese tipo de cosas de las cuales estamos rodeados daan la capacidad de hacer una buena cobertura. Lo que debemos hacer es buscar la realidad, llegar a ella, no es fcil tiene muchos riesgos, pero por algo nos metimos a ser periodistas, pues nuestra responsabilidad es describir la realidad tal cual es.

VENEZUELA Un mundo violento empieza a despertar

David Gonzlez, venezolano, periodista Quiero empezar por relatar la manera cmo me inici en el cubrimiento de lo que en Venezuela llamamos sucesos y que en otros lugares llaman judiciales o polica. Bsicamente vena de una experiencia en un dominical donde tena largo tiempo, en comparacin con el resto de la redaccin, para escribir e investigar. El periodista titular de la sesin de sucesos se fue y yo me incorpor a ese trabajo, pese a que varios colegas criticaron mi decisin. Tena la sensacin personal de que estando en ese puesto podra contar buenas historias. Uno de los panelista que habl sobre el tema de la pandilla desliz la expresin de una guerra entre pobres, yo podra agregar a ese comentario que en el caso venezolano es de muchachos contra muchachos. La primera causa de muerte de los jvenes venezolanos, entre los 15 y los 25 aos en su mayora varones, es el homicidio, de manera que hay un problema de violencia importantsimo en ese segmento de la poblacin. La ms reciente estadstica disponible del Ministerio de Salud, que llega al 2006, permite tener una perspectiva del problema: los muchachos entre 15 y 25 aos del total del total de causas muerte posibles el 36 por ciento fueron asesinados, un tercio de la poblacin de ese segmento muri por homicidio durante ese periodo. En Venezuela vamos entre los 13.000 y los 14.000 homicidios por ao. Con esos datos se puede calcular que cerca de 5.000 muchachos mueren cada ao producto de la violencia. Hay un agravamiento general de la violencia en Venezuela, especialmente en zonas urbanas, al punto que Caracas se ha convertido en una de las ciudades ms inseguras del mundo si se toma en cuenta la tasa de homicidios que es aproximadamente de 130 por cada 100.000 habitantes. Cuando uno se pregunta qu est pasando en Venezuela con la violencia se encuentran distintas razones, tales como la inequidad, la tremenda desigualdad en nuestra sociedad, la falta de oportunidades que son inmensas y la carencia de polticas pblicas de seguridad. Este fenmeno de la creciente violencia en Venezuela se torna de difcil manejo para los periodistas por el uso de apreciacin y de identificacin de lo que est

pasando. El cuanto al tema de los factores que estimulan esa violencia est el narcotrfico, que juega un papel muy importante, porque Venezuela -con su largusima frontera con Colombia- es un pas de trnsito, de puente, para el envo de droga. En ese proceso de circulacin est claro que parte de la droga se queda en el pas y genera ciertas lgicas propias del narcotrfico a interior de zonas marginales. El tema de la inequidad es fundamental para explicar lo que pasa con los muchachos. En Venezuela nosotros llamamos bandas a lo que en otros lugares suelen denominar pandillas. Hay estudios recientes que han abordado el tema de las bandas desde la comprensin y el entendimiento. El sacerdote Alejandro Moreno hizo un estudio reciente que analiza la estructura de la banda y muestra que no son grupos altamente organizados, sino muchachos que se juntan por diversas causas y un alto sentido de perteneca que comienzan un trnsito hasta convertirse en delincuentes. Las conclusiones que se puede tomar de esa investigacin es que la delincuencia para los jvenes de las bandas se transforma en una forma de vida y est regida por unos cdigos internos que son coherentes entre s. Uno de los elementos de mayor importancia tiene que ver con la bsqueda del poder y el respeto a travs de prcticas violentas. Parte de lo que pasa en Venezuela es consecuencia del agravamiento de la conducta violenta, cada vez peor y ms fuerte, y el vnculo de ese agravamiento tiene que ver mucho con el narcotrfico y la manera como ese fenmeno genera prcticas, ecosistemas, lgicas en los cuales la violencia se profundiza y se enfatiza. Parte de las inquietudes cuando se cubre el tema de la violencia en Venezuela tiene que ver justamente con las lecturas que hacemos, si vale la pena convertir esto en un proyecto profesional, porque vivimos dentro de una realidad catica, que nos hace sentir que no podemos tener pautas de comprensin, de lectura de las cosas que estn pasando y es importante sistematizar los enfoques, la maneras de abordar el fenmeno, las lecturas que hacemos de los hechos que ocurren alrededor, porque esa ser la base fundamental para poder luego hacer un trabajo que explique el tema. La experiencia del seminario nos muestra del trabajo largusimo de varios de los investigadores y de esas experiencias uno puede tomar claves que estn en sintona con las cosas que nosotros debemos cubrir como periodistas o por lo menos aplicado al caso venezolano. Entre estas claves tiene mucho que ver la comprensin del impacto local del trfico de drogas en barrios pobres de Venezuela. Si a m me preguntaran cmo debe ser la cobertura, qu prioridades debe tener, qu enfoques y miradas, yo propondra no desatender la gran nota de la delincuencia organizada, la bsqueda de casos, pero generar una comprensin de cmo la violencia est operando en esos mbitos locales, cosas como el microtrfico y todas sus consecuencias. En las coberturas que solemos hacer estamos fuertemente cargados con el tema del tiempo, de la capilaridad con la que estamos mirando las cosas, registramos las muertes y los tiroteos pero no nos centramos en explicar lo que hay detrs de esos fenmenos y esa es una lectura bsica que es de aplicacin inmediata al menos en el caso venezolano, respecto a la lectura que hay que hacer del tema del narcotrfico. A m parece extraordinario el concepto que utiliz Philippe Bourgois de sujetos urgentes pues es justamente all en esa urgencia, en ese conflicto, en

esas muertes, en esa expresin de violencia donde nosotros debemos concentrar la mirada para desarrollar lecturas para atenderlos mejor. Dentro de eso hay dos puntos de vista que quera plantear: uno tiene que ver con los efectos; hemos conversado sobre cmo la actividad del narcotrfico genera todo un vocabulario que ha permeado el lenguaje comn y otras prcticas, nociones, y un impacto cultural del modo de manejar la violencia del narcotrfico que se genera alrededor, ese un foco de trabajo que es importantsimo. La lectura de los efectos, que dara en llamar secundarios, las cosas que estn alrededor no revelan cmo est operando y cmo son los fenmenos violentos dentro de las comunidades pobres. Tambin est el tema de los trficos de armas que es sumamente importante y que est asociado de manera a la letalidad de la violencia en las zonas populares. Esos asuntos nos hemos acostumbrado a verlos como algo normal, pero detrs de la redes del narcotrfico hay otras redes como las de las armas que pueden abrir el espectro de nuestros trabajos. Los grandes medios tambin tienen una enorme obligacin en identificar y fijar una agenda de trabajo, de mirada que permita captar la realidad de una manera que funcione para explicar qu es lo que est pasando, cmo nos podemos acercar a estos sujetos de carcter urgente an dentro de las limitaciones de tiempo y espacio.

BRASIL Favela I
Leslie Leitao, brasilero, periodista Los narcotraficantes muchas veces son drogadictos que poco a poco se hacen ricos, compran fusiles y pasan a tener ciertos territorios especialmente en Ro de Janeiro donde tenemos 1.020 favelas. Les voy a hablar un poco de lo que pasa en los peridicos, me voy a centrar principalmente en lo que nosotros hemos hecho al investigar a estos grupos de narcotraficantes. Primero me gustara sealar un problema, que no es solamente brasilero sino de todo el mundo, el maquillado que se hace de todos los nmeros, cmo se maquillan los nmeros. Veamos una primera comparacin: en Mxico durante 2008 mataron a 5.376 personas en la guerra contra el narcotrfico y en ese mismo periodo en Ro de Janeiro murieron 5.717 personas. En una grfica reciente de la Secretara de Seguridad Pblica del estado de Ro de Janeiro se ve abiertamente cmo se maquillan los registros, segn la variacin mensual tenemos 5.717 homicidios, pero la mentira comienza porque esta cifra no incluye a la totalidad de la poblacin fallecida. Por ejemplo, quienes recibieron lesiones corporales o heridas de muerte fueron conducidas a un hospital y murieron dos o tres das despus no entraron en las estadsticas de los homicidios, no s por qu ocurre esto, pero evidencia de al menos 45 casos como esos durante el periodo analizado. Otro caso en Ro de Janeiro fue el de 611 cuerpos hallados de sujetos abaleados y que la ley los ubica como cadveres encontrados y no como homicidio. Tambin tuvimos 32 casos de osamentas ubicadas y tampoco fueron consideras como una muerte. Entonces llegamos a 6.405 muertes contando todos estos casos, as las cosas la cifra subi. Otro rango lo ocupan las muertes causadas por polica y que figuran como en defensa propia, en estos casos la

Secretara de Seguridad Pblica no considera que sean homicidios, sino resistencia a la orden de arresto, en ese rengln tenemos 1.137 casos y 26 policas muertos en servicio. Todas estas estadsticas van separadas, al igual que las personas desaparecidas. Todos los aos en Ro de Janeiro desaparecen en promedio 5.000 personas. En 2007 fueron 4.478 y en el 2008 fueron 5.095, as que 5.000 personas desaparecen por ao en Ro de Janeiro, nadie ms sabe de ellas, una conclusin a la que podemos llegar es que entre muertos y desaparecidos el nmero de vctimas en 2008 superaron las 12.000, eso significa que ms de 12.000 familias lloraron en 2008 por algn tipo de crimen violento en Ro de Janeiro. Una buena parte de esas 12.000 muertes fue producto del narcotrfico, por la guerra oficial contra esos grupos, y ms recientemente por la entrada de los grupos paramilitares que son militares, agentes de los presidios que empezaron a controlar ciertos lugares impulsando a los narcotraficantes y controlando a todos los niveles como el comercio de gas, el comercio de agua, transporte alternativo. Slo el 2 por ciento es el ndice de solucin de crmenes en Ro de Janeiro as que si alguien te mata seguramente nadie va a encontrar al asesino. La estadstica del pas sobre violencia se hace basada en los nmeros de homicidios por cada 100.000 habitantes. 36.568 personas fueron presas en Ro de Janeiro durante 2008 ms 1.821 menores de edad. Parece mucho 40.000 personas que fueron a la prisin en Ro de Janeiro si consideramos que tuvimos 310.000 robos, as que el chance de ser robado en Ro de Janeiro es muy elevado. Es una ciudad maravillosa pero es un caos. El otro problema en Ro de Janeiro es el mercado negro de armas, de este mercado negro hoy un fusil cuesta unos 50.000 reales, unos 25.000 dlares. Generalmente estas armas vienen de Paraguay y de Bolivia, cruzan la frontera y la polica federal no hace nada, las armas llegan a Ro de Janeiro. Hace poco la agencia especializada en armas y explosivos logr atrapar a dos de los principales proveedores de armas en Ro de Janeiro; uno fue atrapado en Ciudad del Este en Paraguay tomando un whisky de 200 dlares la botella, viva en esa ciudad desde hace dos aos porque ya no le gustaba la vida en las favelas, deca que ya no quera vivir como un ratn, huyendo de la polica, intercambiando tiros y entonces se mud a un lugar lujoso y viva una vida de millonarios en Paraguay, enviando fusiles y cocana a Ro de Janeiro y a Terespolis. Mandaba en promedio 40 fusiles por mes, ms de uno por da. Otro problema del narcotrfico en Ro de Janeiro es la corrupcin, una cosa est ligada a la otra, si un polica gana al mes en promedio unos 400 dlares entonces es muy difcil convencer a ese trabajador cuando decomisa un fusil que lo entregue a la polica porque va a ganar ms en el mercado negro que lo recibir en tres aos de trabajo. Es difcil competir con este mercado de las armas. En los ltimos aos la polica decomis 35 ametralladoras .30 que los narcos queran para derribar un helicptero. Cuando yo prepar esta presentacin todava no haban logrado derribar un aparato, pero el sbado pasado lo lograron. La mayor accin contra el narcotrfico en las favelas de Ro de Janeiro se llam Operacin Alemn, all intervinieron 1.050 efectivos, en doce favelas una pegada de la otra, en donde residen 200.000 habitantes, es el lugar ms peligroso de la ciudad y en la que se estiman que hay 300 fusiles. All les gusta pintar de dorado las armas, lo hacen por cierta fascinacin. Para terminar quisiera referirme al nivel de penetracin Internet en las favelas y de su uso por parte de los narcos. As que

Internet se convirti en un arma poderosa en Ro de Janeiro para las autoridades y en una herramienta para los periodistas, quienes empezaron a buscar informacin en redes sociales porque all a los narcos les gusta exhibirse. En sus presentaciones en esas redes sociales, los integrantes de esos grupos empezaron a mostrar el lujo que tenan. En algunas de esas favelas hay hasta 200 cibercafs, lo que da una idea del nivel de penetracin y uso.

Favela II
Paulo Lins, brasilero, escritor La prensa me trata muy bien como artista brasileo. Yo nac y me cri en las favelas de Ro de Janeiro, la mayor parte de mi vida he vivido en Ciudad de Dios. De alguna manera yo admiro un poco a quien dispara, a quien enfrenta a la polica, se planta delante. Francamente los admiro un poco, porque cuando uno dispara a un polica tambin se le est disparando a la sociedad, inclusive a los periodistas, a los intelectuales, a toda la sociedad. Yo me veo hoy ms como un habitante, una persona de las favelas, porque desde que yo nac la sociedad me ha tratado de esta manera, esto no slo ocurre en Brasil pasa en todo el mundo; los negros, los indios son siempre discriminados y de cierta manera la prensa nunca estuvo a favor de la gente de las favelas. Yo he escuchado muchas mentiras, pasaron tantas cosas dentro de Ciudad de Dios y en los peridicos aparecan descritas circunstancias diferentes respecto a lo que nosotros vimos que ocurri. Es por eso que yo, Paulo Lins, el favelado, no le creo a la prensa, no le tengo ningn respeto a la prensa. Voy a darles un ejemplo: cuando tena 7 u 8 aos le puse un sobrenombre a un amigo mo, le deca Chevette, por un modelo de vehculo de la Chevrolet y por las carreras de autos. A l lo mataron de un disparo y al otro da la prensa dijo que mi amigo haba sido muerto en un tiroteo y era conocido como Chevette, porque le gustaba robar carros de ese modelo. En realidad fui yo quien le puso ese sobrenombre. Camino a Ciudad de Mxico pensaba qu iba a decir desde que me invit la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano y veo que en esta reunin se habla del narcotrfico, de criminalidad, y yo me pregunto si no hubiese drogas y consumidores, sino hubiesen armas habra violencia? No me gusta Brasil, no me gusta su estructura, porque all siempre fui discriminado. Por eso es que siempre me sent mejor dentro de la favela, porque cuando iba por la calle, a la escuela, por algn lado fuera de la favela la polica siempre me persegua, me preguntaba qu haca por all y las personas cuando iban por la calle se asustaban, se alejaban de m. Ahora, incluso, cuando voy a un restaurante, as sea el ms caro de la ciudad, me preguntan qu haces aqu y eso es porque soy negro, porque tengo cara de pobre. Brasil se convirti hoy en una de las diez mayores economa del mundo pero, pese a ello, muchos all tenemos hambre y eso que somos uno de los mayores productores de alimentos del mundo. Sobre esta guerra contra los narcotraficantes puedo decir

que la mayora de las vctimas eran inocentes, murieron ancianos y nios. Actualmente tenemos en Ro de Janeiro 1.020 favelas y yo conozco a la mayora de maleantes de Ro de Janeiro. Dentro de los grupos yo nunca vi a ms que 50 hombres armados, a quienes les dispara la polica es a gentes que trabajan para el crimen: gente que hace paquetes, gente que administra, gente que transporta la droga. Sin embargo, es a estos a los que la polica les dispara pese a que no son ellos los que toman un arma y atacan, en realidad son muy pocos los que hacen eso. Por qu tenemos este tipo de violencia de matar personas? Porque existe un rencor social muy grande, no slo en Brasil, eso ocurre en todo el mundo. En muchas de las favelas se formaron varios de los grandes compositores y artistas populares de Brasil. Nunca vi en la prensa entrevistas con los maleantes preguntndoles qu es lo que ellos piensan. Cuando sali mi libro (Ciudad de Dios) y se convirti en un xito mundial todo lo que ocurra en Ciudad de Dios empez a aparecer en los peridicos. En mi libro el maleante es una persona y ni a ellos ni a los favelados los ha tratado la sociedad de mi pas como a personas. Una prueba de que el narcotrfico sea slo violencia es que en una ciudad como Berln hay drogas pero no hay el nivel de violencia que tenemos en Ro de Janeiro y las matanzas que son tpicas de Amrica Latina. Por qu se dan aqu? Yo no veo a la prensa como un aliado de los pobres. Cuando hubo la dictadura en Brasil, incluso en su fin, la prensa fue igual, no cambi. Ahora tenemos una prensa que investiga a los polticos, pero a la prensa an le falta mucho ms por denunciar, porque los peridicos son corporativistas as que los nicos investigados en Brasil son los pobres y los polticos, nadie ms, el resto de nuestra sociedad est compuesta por individuos buenos, incapaces de cometer ningn delito, segn lo entiende la prensa. Cuando uno vive en las condiciones en la que se vive en las favelas, sin recursos, sin educacin, sin salud pblica, es ah cuando uno empieza a pelear contra el sistema, contra la polica y a favor de los maleantes, a pesar de que en aquellos lugares son muy pocos los maleantes. El 99 por ciento de los habitantes de las favelas no tiene nada que ver con los narcotraficantes, pero la policas nos trata all a todos como si furamos criminales. Yo soy vctima de un pas racista, de un pas que no tiene la mnima preocupacin por los pobres, soy nieto de esclavos, todo lo dems que tena que decir lo puse en la literatura.

MXICO Cuando se rompieron las alianzas

Froylan Enciso, mexicano, historiador y periodista Cmo hacerle para entender este fenmeno del narcotrfico, no slo cmo fenmeno cultural -fcilmente representado de manera extica en los medios de prensa-, sino representarlo en funcin de intercambios econmicos e intercambios polticos, locales y globales. Eso es lo que me encantara escribir en una historia de Sinaloa desde esta perspectiva y es lo que estoy tratando de hacer en m tesis doctoral. Yo soy un acadmico atpico, una suerte de acadmico que reniega de ser acadmico. Soy un acadmico que brinca de una cosa a otra fcilmente. Mi primer

libro no fue sobre drogas, a pesar de que he trabajado el tema desde 1998 en mi trabajo acadmico, sino sobre Octavio Paz. Tambin he hecho mucho trabajo periodstico para ganarme la vida, de 2002 a 2004 trabaj en Los Angeles Times y desde entonces he asumido como parte de mi trabajo acadmico no pelearme con los periodistas sino establecer una comunicacin constante, gracias a esto he tenido la oportunidad de refrendar mi trabajo acadmico y tambin de ir pensando con amigos periodistas cmo es que podemos hacer para crear nuevas formas de representacin, nuevos lenguajes en el mbito periodstico para este reto intelectual que es incorporar intercambios culturales a grandes estructuras de poder; como el glamur en Nueva York que est conectado con los corredores de crack en Harlem. Hoy, en lugar de hablar de mi trabajo acadmico que siempre es una tentacin para los acadmicos, quiero hablarles que cundo en Mxico empieza la alternancia, con Vicente Fox, el pas entra en una euforia democrtica, al tiempo que se notaba que algo estaba pasando en el mundo del narcotrfico y nadie lo estaba entendiendo. De repente el Joaqun El Chapo Guzmn sale sospechosamente de la crcel y eso es un misterio. Luego surgen Los Zetas, el brazo armado del cartel del Norte, y toman a Osiel Crdenas preso. En aquel momento complejo una amiga del Boston Globe me pregunt: qu est pasando en Acapulco que estn matando a tanta gente all? Ese caso, el de Acapulco y algunos otros casos, me llevaron a plantearme, con algunos amigos periodistas, una visin contra-intuitiva del discurso democrtico; empezamos a plantearnos que quizs la democracia, la alternancia en los diferentes mbitos de gobierno, estaba creando ms violencia. Antes el PRI (Partido Revolucionario Institucional) era capaz de tener pactos nacionales, de controlar ms o menos el mercado de drogas, ahora con diferentes actores polticos de diferentes partidos en los municipios, en los estados, en el pas, los pactos se rompieron ms fcilmente. Eran mucho ms frgiles, uno tena que ser ms agudo en el anlisis intergubernamental sobre el trfico de drogas. Esa es una primera idea que quera dejar aqu. Es posible sostener la criminalizacin de las drogas en un mbito democrtico? Es posible sostener la criminalizacin de las drogas con mercados ms controlados de sustancias psicoactivas si tenemos diferentes actores polticos, creando diferentes pactos polticos en diferentes mbitos de gobierno? Ahora empieza a circular en el ambiente que durante el gobierno de Fox, el primer gobierno de la democracia en Mxico, hubo como una especie de pacto desde el gobierno federal que se complic con los gobiernos locales. En el camino, habl del 2006, empec a observar que esta idea de que tenamos una urgencia por que se cubriera la violencia que se haba desatado luego de la alternancia y que no entendamos. Para entonces haba cierta urgencia en algunos intelectuales y de gentes en que se cubriera ms el asunto de la violencia, que se cubriera ese fenmeno, que no dejar de participar de la esfera pblica, de la discusin pblica en los peridicos, para tratar de entender qu era lo que estaba ocurriendo. Aquella necesidad fue muy efectiva porque se empezaron a hacer muchas notas sobre violencia. En 2006 los peridicos estadounidenses estaban bombardeando con notas sobre la violencia en Acapulco y resulta que eso estaba, sin querer, apoyando el discurso criminalizador que en nosotros no se suponan que estaba, pero de repente tanta nota sobre violencia creaba una imagen o cierto pnico moral entre la

gente por lo que se cre cierta reaccin a favor de las polticas militares y policacas del gobierno. En ese momento empec a discutir con otros amigos sobre la necesidad de rehabilitar las voces criminalizadas y eso es algo que ya se ha discutido aqu, muchos de los ponentes han estado de acuerdo: hay que rehabilitar la voz del consumidor como una voz legtima en el discurso pblico, hay legitimar al productor como una voz legtima del discurso pblico. Por qu? Porque eso va a desestabilizar el discurso de la ley, va a quitarle el sentido sacralizado de la ley y lo pondra como un discurso que nunca llega a practicarse. Siempre hay un espacio entre la letra de la ley y la prctica de la ley. La negociacin pblica de este espacio entre la letra de la ley y la prctica de la ley tena que ser evidenciada y para eso es que a m me parece que es muy til la reivindicacin de otras voces; escribir ms sobre marginacin social, escribir ms sobre vctimas y violaciones de derechos humanos y asesinatos de militares y policas, escribir cosas sobre cultura popular, sobre religin, sobre corridos, etc. Tambin dar esa voz para hacer un ejercicio crtico a las voces criminalizadas. Sin embargo, los dos grandes problemas que me encontr en el camino y que he discutido mucho es: uno, que a veces cuando se habilita una voz criminalizada lo que termina haciendo es darle elementos al gobierno y a las voces conservadoras en el discurso pblico para que continen con la estigmatizacin de estas personas. Si uno sale a brindarle la voz a un actor criminalizado muchas veces sin querer se estn dando elementos para que la estigmatizacin aumente. Otro de los problemas es el moral para los periodistas que se plantea hasta qu punto se est del lado de los malos cuando se rehabilita una voz o incorpora una voz estigmatizada a la discusin pblica. A veces lo que ocurre es que surge la tentacin de apoyar la estigmatizacin para estar del lado de los buenos, porque todos quieren estar del lado de los buenos. Por el otro lado, nadie quiere ser hipcrita, todos estamos entre que no queremos ser hipcritas y pero ocurre que tenemos que rehabilitar nuevas voces pero a la vez no queremos estar del lado de los malos. Entonces el primer problema es que se contribuye a la estigmatizacin y el segundo es se crean dilemas morales. La tercera idea surge de una pregunta sobre cmo le hacemos los periodistas para trabajar el tema del narcotrfico. Respecto a ello hay muchas estrategias: una estrategia es apropiarse del lenguaje criminalizador y resignificarlo para volverlo una voz crtica, contestataria al discurso del gobierno. La cuarta idea es rehabilitar la historia para que las notas de la prensa se ubiquen momentos paralelos, en metforas en el pasado, para demostrar con esos datos que las cosas no siempre fueron iguales. Un papel que puede jugar la historia es mostrar que en momentos en el pasado, como ocurri en el gobierno de Lzaro Crdenas que legaliz la marihuana y la herona, haba canales de distribucin legal slo por dos medios, pero luego Estados Unidos le tumb a Lzaro su decreto de ley. Cuando uno pone en una nota un momento en el que las cosas fueron diferentes eso puede ayudar, a decir o a argumentar que el futuro tambin puede ser diferente. Si en algn momento la herona y la marihuana fueron legales en Mxico por qu entonces se dice que es imposible que vuelvan a hacerlo. Por ltimo, el periodista metido en estos asuntos siempre debera preguntarse cul es la posicin poltica y econmica

del trabajo propio, cul es la posicin poltica de las drogas. Sabemos que en Colombia la posicin poltica resulta bastante compleja porque hay que pensar en los conflictos de clase, en la redistribucin de las tierras, en la relacin con Estados Unidos, en la conexin de la produccin de coca en Per. Este es mi aporte a la discusin.

La inconsciencia y la psiquis del reportero

Ricardo Almazn, mexicano, periodista Voy a hablar de la inconsciencia del reportero cuando quiere una nota. Mi primero historia fue cuando hubo una matanza de la que slo sobrevivi un viejo, quien no quera que lo entrevistara, le insisto pero me dice que no, as que enamoro a su nieta y sta le dice al viejo que me d la entrevista, el hombre accede, publico la entrevista y al viejo lo matan. Esa fue mi inconsciencia nmero uno. Mi inconsciencia nmero dos ocurre cuando voy a Ciudad Jurez a hacer una nota sobre las mujeres muertas, all conozco un reportero que dice que me puede contactar con algunos de los que estn metidos en el tema, le digo que me interesa, nos vamos juntos a las afueras de la ciudad, el reportero me deja ah, me dice que lo espere, y cuando quedo slo llegan unos tipos que me dicen que si no me voy de una vez no voy a amanecer. La inconsciencia nmero tres ocurre en Culiacn en 2003 cuando la polica atrapa a un asesino que me haba interesado porque estuvo en varias matanzas, para entonces an no veamos en Mxico 17 muertos en una sola ciudad. l se haba convertido en mi fantasma durante un par de aos, para entrevistarlo habl con el gobernador quien me facilit todo, de esa manera fue que pude pasar casi todo el da en la celda con el personaje quien me dice que lo van a matar, que no puede estar all, que lo van a matar, que haga algo, que se quiere ir al altiplano, la entrevista termin mal porque el hombre pens que yo era polica. Al domingo siguiente publiqu la entrevista en el diario El Universal y para el lunes en la tarde ya haban matado a cuatro de sus parientes, el martes me llamaron para decirme que me iban a matar, el peridico me puso escolta, el jueves ya haban matado a 20 familiares de esta persona, incluida su mam, sus hermanos y varios de sus sobrinos. El viernes en la madrugada me llama de Culiacn un amigo de la polica para contarme que mataron al asesino, que sus jefes lo iban a manejar como un suicidio, y me dice que no me preocupara ms porque muerto el perro se acababa la rabia. Debo decir que me cagu de miedo. Mi terapeuta est tratando de averiguar por qu me gusta el crimen; tenemos dos teoras, l cree que me gusta el crimen porque mi bisabuelo, Ruperto Rodrguez, era integrante de una banda en los aos 40 llamada del tal Rodrguez, eran como unos Robn Hood: mataban, asaltaban, robaban dinero. La otra teora es ma, creo que todo se debe a que crec en un barrio difcil tipo favela o comuna, todos los amigos con los que crec estn muertos, en la crcel, o se fueron a Estados Unidos. Ahora me pregunto en qu momento el ser humano se convierte en malo, en criminal. A lo largo de mi vida como periodista he entrevistado a unos personajes macabros, el ltimo que entrevist era un canbal, se haba comido a su pareja en Cancn, en Playa del Carmen, ambos eran homosexuales. Cuando fui a platicar con l le pregunt qu

haba pasado porque eso es lo que ahora me interesa del crimen, ya no me dedico a averiguar quin controla, quines son los sicarios, eso no me interesa, yo no soy el Ministerio Pblico, ni el presidente Felipe Caldern. Otra de las razones por las cuales segu trabajando el tema del narco fue porque Culiacn me adopt, de ah es mi mujer, all me di cuenta que hay mucho miedo y que la gente vive con el narco.

El riesgo de vivir en Culiacn

Javier Valdez, mexicano, periodista Quiero empezar por decirles que en Culiacn, en el pasado, hice un reportaje sobre unos jvenes narco yuppies, quienes solan viajar en tres vehculos armados de palos, gasolina, cerillos y piedras con los que se dedicaban a golpear indigentes. Aquel macabro ritual lo ejecutaban estos jvenes en las madrugadas mientras sus vctimas dorman en los malecones, en las plazuelas, en la estacin de autobuses. Algo peor an es que estos narco yuppies grababan en video mientras les prendan fuego a sus vctimas. En una de esas acciones muri una persona mientras corra en bsqueda de ayuda. Cuando le coment a una sobrina sobre estas personas que yo estaba investigando y de las que publiqu una nota, algo de lo que me senta orgulloso, ella me pregunt: oiga to y no le da miedo? Le respond que s, que s me daba miedo y que por mismo iba a publicar la historia. Con esta corta introduccin quiero decirles que yo s tengo miedo. Hace rato not cierta renuencia por ese miedo que todos sentimos y lo queremos ocultar; no es motivo de vergenza, el miedo tambin nos hace valientes y creo que es un sentimiento muy humano. Yo si ando con el culo en la mano. Alguien dijo que no hay que tener miedo, yo creo que s, que no est prohibido. Cuando mi hijo me dice que tiene miedo por la violencia, porque eso es lo que escucha conmigo en sus once aos de noticieros, a veces, porque lee los diarios, o porque, mientras le hago el desayuno, escucho el noticiero, y es justo ah cuando me dice que tiene miedo y le respondo que no se preocupe, que no hay de qu avergonzarse, que qu bueno que tenga miedo, pero lo malo es que uno no enfrente la situacin. En Culiacn el miedo es una forma de vida. Alguna vez Alejandro Almazn, el excelente periodista, escribi una crnica, que no se refera a Culiacn, no recuerdo de qu ciudad hablaba, cuyo ttulo era: El peligro de estar vivo. En Culiacn es un peligro estar vivo, vivir ah, estar esperando el autobs, saludar en la calle a alguien, los pistoleros de los narcos no son tipos discretos, precisos, que hagan un trabajo limpio, ellos llevan encima AK-47 o armas que son capaces de atravesar el blindaje de los chalecos o de los vehculos, traen consigo bazucas, granadas, entonces cualquier persona puede morir en Culiacn. Cuando eso ocurre los medios suelen decir que se muri porque estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada, y eso es falso, muchas de esas vctimas son gente que a la hora de los disparos o del atentado estaba trabajando y nadie le puede decir a otro que se equivoc, que no debi estar en ese sitio. Realmente la persona muerta estaba donde deba estar, a la hora en que deba estar, pero a una cuadra de ah, al otro lado de la calle, los sicarios accionaron sus cuernos de chivo y no le dispararon

solamente a la persona a quien iban a matar sino en contra de ese sujeto y en contra de todo aquel que estaba a su alrededor as fueran nios. Hace un par de meses mataron a ocho personas cuando en realidad iban por dos y todo porque estn todos juntos, en un malecn. El narco al igual que el miedo es una forma de vida. En la redaccin de la prensa manda el narco, porque cuando uno est escribiendo una noticia o un reportaje sobre un hecho violento no piensa en el editor, a veces se piensa en el cabrn para que no te vaya a chingar por la nota, porque est incompleta, ni siquiera piensa uno en el lector, si ese lector va a entender la historia, los trminos, el periodista piensa en el narco de moda, en el tipo que anda en la calle, que si le va a gustar la noticia, que si le va a amenazar, que si le van a mandar a levantar, que si le va a disparar a la casa, que si le va a perseguir, sea lo que sea. As las cosas el narco manda en la redaccin, es una realidad, uno como periodista no piensa en el editor sino en el narco y el narco est en todas partes. En Culiacn la gente reniega del narco y lo condena por cosas como asesinar a una mujer cuando iba a tomar el autobs, en el preciso momento cuando al otro lado de la calle estaban matando a un narcotraficante. No es una sola bronca que involucre a los narcos sino que involucra a toda la sociedad. No falta la gente que reniega del narco pero que tambin se beneficia de l, y si de da reclama, denuncia, se encabrona por la forma en que acta, porque es un prepotente, que te echa las luces de la camioneta encima o porque no se les puede pitar porque si lo haces te meten la pistola en la boca y te dicen: a ver vuelva a pitar, cabrn! Bien te pueden matar en Culiacn por usar el claxon, por hacer cambio de luces, o porque alguien mir a alguien, no se necesita estar metido en el business, en el narco. Pero tambin hay gente que reniega del narco de noche y mete al narco en su alcoba, en su cama, y copula con l. Son esos mismos que estiran la mano a escondidas, en un acto de doble moral, de hipocresa, porque el narco se llev a la hija, le tiene casa, y al pap le vale madre porque le da va dar dinero a la hija, un carro l y le va a permitir tener un negocio. En Culiacn muchos tienen que ver con el narco, todos tienen un vecino, un pariente, que est metido en esa situacin. Ese ambiente de miedo, de pavor, de terror que se vive en Culiacn nos ha obligado a los padres de familia a entrenar a los hijos para el fin de la guerra, que los nios sepan que se tienen que tirar al suelo si escuchan balazos, que no tienen que asomarse a la calle, que tiene que arrastrarse en los pasillos de las casas y meterse al bao si es posible o a algn cuarto que est alejado de la calle porque afuera estn disparando y no deben incorporarse. No pueden tampoco gatear, tiene que arrastrarse en busca de ayuda, conocer los nmeros de emergencia, es una cultura del miedo que llega a esos niveles y que tambin se ve reflejada en la actitud de la ciudadana, de los organismo, de los partidos, nadie protesta contra el narco y ese nivel de miedo ha impedido que vaya gente a las manifestaciones en ciudades cercanas a Culiacn. En actos de protesta por la impunidad que hay sobre casos de homicidios se congregan 200 a 500 personas, tal vez hasta 2.000, pero en Culiacn si acaso van 20 a 50. En Culiacn hay tanto miedo que la gente no quiere dar su nombre para una denuncia en la escuela de sus hijos, a ese nivel. Ya se desinflaron los genitales, no hay valor civil, no hay ciudadana, no hay dignidad, la mayor

postura valiente es el reclamo desde el anonimato a los diarios va correo electrnico o en las pginas de Internet. Desde esos escondites la gente te dice: pinche periodista vendido, pinche peridico vendido!, por qu no investigan al presidente, al gobernador?. En Ro Doce, que es el peridico para el que yo trabajo, propiedad de cuatro reporteros en Culiacn, nosotros seguimos firmando las notas, y la gente desde el anonimato nos reclama supuestos actos de cobarda o de corrupcin o de solapamiento pero a la hora que uno los atiende en una denuncia por mnima que sea contra una autoridad la gente no quiere dar el nombre. Nosotros les decimos quin va a dar la cara, denuncian pero no quiere dar la cara, ya nadie quiere dar la cara, nadie sale a las calles a protestar y nadie quiere asumir la responsabilidad que le toca como ciudadano. Entonces, uno como reportero se preocupa por lo que est pasando, quiere investigar, ese es el periodismo que sale en Ro Doce, un diario que se ha especializado en el tema del narco, pero resulta que no hay respaldo, o no hay organismos, no hay partidos, no hay ciudadana, no hay sociedad. En Sinaloa los diario publican cada 30 das una relacin del nmero de ejecutados del mes y le ponen ejecutometro, no hay trabajo que humanice, al contrario eso contribuye a la deshumanizacin, porque los muertos no son nmeros eran personas, tenan nombre y apellido, tenan sangre, latan sus corazones, tenan una vida, un trabajo, pasiones, hijos, amantes, eran homosexuales, eran maestros, eran policas; pero no, resulta que nosotros los convertimos en nmeros y no hay trabajo de investigacin, hemos frivolizado la cobertura sobre los hechos que abarcan todo, no hay derecho que nosotros nos dediquemos a guardar silencio frente a un tema tan grande, tan complejo, tan cabrn como es el narco en Culiacn. Porque el narco, como el miedo, como el terror, es una forma de vida. Hemos contribuido mucho, tambin a multiplicar, a potenciar este temor, este pavor, este miedo, esta psicosis que significa el riesgo de vivir en Culiacn.

ANEXO. BIBLIOGRAFIA
LIBROS SUGERIDOS PARA ENTENDER Y CONTEXTUALIZAR EL MUNDO DEL NARCOTRFICO Cndores no entierran todos los das, Gustavo lvarez Gardeazbal. La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo. Leopardo al sol, Laura Restrepo. Cartas cruzadas, Daro Jaramillo Agudelo. No nacimos pa semilla, Alonso Salazar. La parbola de Pablo. Alonso Salazar. Esto es Medelln, Ricardo Aricapa. Angosta, Hctor Abad Faciolince. El asesino solitario, Elmer Mendoza. Cada respiro que tomas, Elmer Mendoza.

Balas de plata, Elmer Mendoza. La amante de Janis Joplin, Elmer Mendoza. Asesinato en la lavandera china, Juan Jos Rodrguez. Mi nombre es Casablanca, Juan Jos Rodrguez. La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, Csar Lpez Cuadras. Cstulo Bohrquez, Csar Lpez Cuadras. La vorgine, Jos Eustaquio Rivera. Manuel y Fortunato, una picaresca andina, Alison Spedding. De cuando en cuando Saturnina, Alison Spedding. Los vientos de la cordillera, Alison Spedding. Toms y la ballena rosada, Jos Reoules. Periferia blud, Alfonso Cceres. Down there mean streets, Thomas Piri Random Familly, Nicole Le Blanc. Entre perros, Alejandro Almazn. El siglo de las drogas, Luis Astorga. La mitologa del narcotraficante en Mxico, Luis Astorga. Malasuerte en Tijuana, Hilario Pea. Nostalgia de la sombra, Eduardo Antonio Parra. Los lmites de la noche, Eduardo Antonio Parra. El cartel, Jess Blancaornelas. Horas extras, Jess Blancaornelas. Narcotrfico; el otro poder, Jorge Fernndez. Con la muerte en el bolsillo, Daro Fritz. Corazn de Kalashnikov, Alejandro Pez. El truquito y la maroma. Cocana, traquetos y pistolocos en Nueva York, Juan Cajas. Osiel, Ricardo Ravelo. Los narcoabogados, Ricardo Ravelo. El reto de Caldern, Ricardo Ravelo. Los capos, Ricardo Ravelo. Sicario, Vctor Ronquillo. Danzn almendra, Rosa Montero. Los jinetes de la cocana, Fabio Castillo. Los nuevos jinetes de la cocana, Fabio Castillo. El juicio a Lehder, Fabio Castillo. La reina del Pacfico, Julio Scherer Garca. 2066, Roberto Bolao. Si yo fuera presidente, Jenaro Villamil. Rosario Tijeras, Jorge Franco. Desterrados, Alfredo Molano. Rebusque mayor, Alfredo Molano. Andean cocaine. The making of a global drug, Paul Gostenberg. Taste of paradise, Wolfgag Schivelbush.

Te cult of pharmacology, Richard de DeGrandepre. In search of respect, Philippe Bourgois. Reversible desting, Jane & Peter Schneider. Las guerras de Colombia, Alma Guillermoprieto. Miss narco, Javier Valdez. El cartel de Sinaloa, Diego Osorno. Narcocultura en Mxico, Jos Manuel Valenzuela. La calavera en negro, Gustavo Gorriti. Nuestro hombre en la DEA, Gerardo Reyes. Honrars a tu padre, Gay Talese. Gomorra, Roberto Saviano. El hombre sin cabeza, Sergio Gonzlez Rodrguez. Huesos en el desierto, Sergio Gonzlez Rodrguez. El poder del perro, Don Winslow. Caldern: el desafo del narco, Alejandro Gutirrez. Zoolgico Colombia, Jos Alejandro Castao. Los padrinos, Giuseppe Carlo Marino. Historia de la mafia, Giuseppe Carlo Marino. La bsqueda del olvido, Richard Davenpor-Hines. Las confesiones secretas, Miguel y Gilberto Rodrguez Orejuela. El imperio de la droga, Francisco Thoumi. Las drogas y la formacin del mundo moderno, David Courtwright. La conexin cubana, Eduardo Senz. El confidente de la mafia se confiesa, Gustavo Salazar. Mama Coca, Anthony Hemman. Ndrangheta, Francesco Forgione. Narcotrfico en Colombia, Gustavo Duncan, Ricardo Vargas, Ricardo Rocha y Andrs Lpez. El combate a las drogas en Amrica, Peter Smith. El vuelo mgico, Ugo Leonzio. Cocana, Grupo Editorial. El misterio de la mafia, Fabricio Calvi. Jvenes, memoria y violencia en Medelln, Pilar Riao. Ciego de Nieve, Sabbag. Alucingenos y cultura, Peter Furts. El Padrino, Mario Puzo. El placer y el mal, Giuliana Sissa. Las drogas, Escohotado. La mafia se sienta a la mesa, Jacques Kermoal. Cosa Nostra, John Dickie. La historia de la mafia, Salvatore Lupo. Mafia S.A., Eric Frattini. Las drogas una guerra fallida, Alvaro Camacho Guizado, Andrs Lpez Restrepo y Francisco Thoumi.

El testamento de Pablo Escobar, Jean Franois Fogel. Jaque Mate, Rosso Jos Serrano. Cocana, Bruce Porter. El patrn, Luis Can. Mercaderes de la muerte, Edgar Torres. El lenguaje del hampa y el delito, Manuel Arias. Bandoleros, gamonales y campesinos, Gonzalo Snchez. Cartel, Lenidas Gmez. El hombre que hizo llover coca, Max Mermelstein. El retorno de Pablo Escobar, Ignacio Gmez. Ilcito, Moiss Nam. Qu es la mafia?, Gaetano Mosca. Matar a Pablo Escobar, Mark Bowden. Contrabandistas, marimberos y mafiosos, Daro Betancourt y Martha Garca. Narcotrfico en Colombia, Carlos Arrieta, Luis Orjuela, Eduardo Sarmiento y Juan Tokatlian.