www.editorialtaurus.

com/es/

INTRODUCCIN

LA SOPA SE ENFRA

una hoja en la que Leonardo da Vinci escribi unas notas sobre geometra. Se trata de uno de sus ltimos escritos: probablemente data de 1518, un ao antes de su muerte. El papel tiene un tono grisceo, pero la tinta se conserva bien. Hay algunos diagramas y, junto a ellos, un bloque de texto muy ordenado, escrito en su habitual escritura especular (de derecha a izquierda). No es, a primera vista, uno de los manuscritos ms interesantes de Leonardo, excepto para los aficionados a la geometra del Renacimiento. Pero merece una mayor atencin, porque al final ofrece una sorpresa. En el ltimo cuarto de la pgina, el texto se interrumpe con un brusco etctera. La ltima lnea parece un fragmento de un teorema la mano apenas ha vacilado, pero lo que realmente dice es perche la minesstra si fredda. Leonardo ha dejado de escribir porque la sopa se enfra.1 Hay otras alusiones a detalles domsticos en los manuscritos de Leonardo, pero sta es la que ms me gusta. No es que nos diga mucho: que tomara un cuenco de sopa templada un da de 1518 apenas puede considerarse un dato biogrfico importante. Lo que lo convierte en algo especial es el elemento de sorpresa, de espontaneidad. Entre las ridas abstracciones de sus estudios de geometra se ha introducido este momento de humanidad sencilla y cotidiana. Vemos a un anciano sentado a la mesa, escribiendo con atencin. En otra habitacin vemos un cuenco de sopa, humeando intensamente. Probablemente es una sopa de verduras, porque en la ltima etapa de su vida Leonardo se hizo vegetariano, y probablemente tambin la haba cocinado su criada, Mathurine, a la cual dejara pronto en su testamento una capa de fino pao negro forrada de piel en premio a sus buenos servicios.2 Es ella la que llama a Leonardo para decirle que la sopa se enfra? l contina escribiendo unos momentos el tiempo que tarda en escribir perche la minesstra si fredda, y luego deja la pluma. Hay en esto una sombra de presagio. Que sepamos, nunca reanud esas notas, de forma que esa interrupcin parece augurar esa otra inte-

En el Departamento de Manuscritos de la British Library se encuentra

17

LEONARDO DA VINCI

rrupcin definitiva que no tardara en llegar. Podramos titular esta pgina de aspecto no especialmente llamativo el ltimo teorema de Leonardo, un proyecto inacabado ms. La gran empresa de investigacin y exposicin a la que ha dedicado su vida se cierra con esta broma intrascendente, esta frase jocosa acerca del imperativo de la cena. Para el bigrafo, estos atisbos entre bastidores resultan alentadores. Leonardo era un hombre extraordinario, pero su vida se entrecruzaba constantemente con lo normal, y es precisamente en esos puntos de interseccin en los que el bigrafo el emisario enviado desde el mundo de la normalidad puede establecer algn tipo de contacto con l. Existen, desde luego, todas esas complejidades y profundidades y pinturas mundialmente famosas que es preciso tratar de descifrar, todas esas cosas que convierten a Leonardo en un ser nico; pero en estos otros momentos es, por un instante, un hombre como nosotros. Lo que este libro se propone es tratar de recuperar algo del hombre que fue Leonardo, es decir, del hombre real que vivi en un tiempo real y comi cuencos de sopa reales, frente al Hombre Universal, sobrehumano y multidisciplinar, cuya imagen se nos ofrece habitualmente. Son uno y el mismo, por supuesto; relatar su vida no es ms que otra forma de abordar su formidable y, en ltima instancia, misteriosa grandeza como artista, cientfico y filsofo; pero creo que es importante alejarse de la idea hagiogrfica del genio universal. Me animan a hacerlo algunas palabras del mismo Leonardo. En una de sus profezie, que son esencialmente adivinanzas presentadas en forma proftica, escribe: Aparecern figuras gigantescas de forma humana, pero cuanto ms te acerques a ellas ms disminuir su inmensa estatura.3 La respuesta de la adivinanza es la sombra que proyecta un hombre con un farol por la noche, pero me gusta creer que puede ser tambin Leonardo da Vinci, a quien me acerco a travs de la oscuridad, esperando nerviosamente que su inmensa estatura se reduzca a dimensiones humanas. Escribir un libro sobre Leonardo sin utilizar ni una sola vez la palabra genio sera una hazaa digna del escritor francs Georges Perec, quien consigui escribir toda una obra sin utilizar la letra e. Yo no la he suprimido totalmente puede resultar til para traducir la palabra italiana ingegno, que se usaba con frecuencia en el Renacimiento para designar lo que superaba el talento o la inteligencia, pero es un trmino que conviene utilizar con moderacin, pues puede oscurecer fcilmente la humanidad de aquellos a quienes se les aplica. Ensalza sus obras como si fueran una especie de milagro o maravilla, lo cual es acertado en parte, pero bastante intil. Lo que hizo Leonardo fue ciertamente maravilloso, pero debemos preguntarnos cmo y por qu lo hizo y no dar como

18

LA SOPA SE ENFRA

respuesta una idea nebulosa o semimstica de la inspiracin. A los admiradores de Shakespeare les gustaba afirmar que nunca tach un solo verso, a lo cual Ben Jonson responda con firmeza: Y aunque hubiera tachado mil.4 En otras palabras, que Shakespeare era un poeta excelente pero no infalible; su genio radicaba, precisamente, en su capacidad de superar su falibilidad. Y aada Jonson: Rindo homenaje a su memoria, pero sin llegar a la idolatra, que es sin duda lo mejor que puede hacer un bigrafo. Naturalmente Leonardo era un genio, pero el trmino tiende a lo idoltrico y se opone a su propia mentalidad rigurosa y escptica; por eso lo evito. Relacionado en parte con el estereotipo del genio est el del hombre renacentista. No soy de los que defienden que el Renacimiento no tuvo lugar; se trata de un trmino general, perfectamente til para describir los cambios culturales que tuvieron lugar en Europa durante los siglos XV y XVI (para los italianos, el Quattrocento y el Cinquecento). Pero tambin en este caso hay que recelar de los tpicos. Consideramos el Renacimiento una poca de gran optimismo intelectual, de nuevo amanecer de la razn, de liberacin de las supersticiones, de ampliacin de horizontes. Visto desde la posicin ventajosa de fines del siglo XIX, que es cuando esta lectura bastante triunfalista adquiri su forma definitiva, fue as, efectivamente. Pero cmo era mientras estaba sucediendo? Las viejas creencias se derrumbaban; se trataba de un momento de transicin rpida, de corrupcin poltica, de quiebras y crecimiento econmico, de extraas noticias llegadas desde rincones del mundo hasta entonces desconocidos. La experiencia del Renacimiento que an no se defina con esta palabra ni se consideraba un nuevo nacimiento fue quiz de ruptura tanto como de optimismo. La excitacin palpable que caracteriz este periodo estaba entreverada de peligro. Se estaban volviendo a reescribir todas las normas. Y si todo era posible, nada era seguro, lo cual llevaba implcito una especie de vrtigo filosfico. El talante ambicioso y osado del hombre del Renacimiento no fue algo negativo: de hecho el subttulo de este libro constituye precisamente un homenaje al maravilloso impulso del intelecto de Leonardo, a ese vertiginoso vuelo de la mente que le permiti ver tanto y tan lejos, y que yo relaciono metafrica y psicolgicamente con la obsesin que manifest a lo largo de toda su vida por el vuelo de los cuerpos. Pero al sueo de volar le acompaa el temor a caer, de manera que comprenderemos mejor a este hombre renacentista si lo consideramos tambin un traficante de dudas y preguntas, incluidas las dudas y preguntas acerca de s mismo. El Genio Universal y el hombre renacentista son como esas sombras gigantescas de la adivinanza de Leonardo. No son exactamente una ilusin, pero s el producto de cierto punto de vista, y cuanto ms se acer-

19

LEONARDO DA VINCI

ca uno a ellas mejor se empieza a ver, y de una forma mucho ms interesante, al hombre que las proyecta. Para conocer la historia de la vida de Leonardo debemos volver a las fuentes ms prximas a l: las fuentes primarias correspondientes a su poca o cercanas a ella, las ms importantes de las cuales son sus propios manuscritos. En parte, este libro se ha convertido en un estudio de Leonardo como escritor, un tema curiosamente ignorado si tenemos en cuenta su produccin enormemente prolfica si bien, en general, no debemos entender el trmino escritor en un sentido estrictamente literario. Ms de 7.000 pginas escritas por Leonardo han llegado hasta nosotros, y podemos deducir que existieron muchos miles ms que se han perdido. Algunas de ellas pueden reaparecer algn da: dos cuadernos enteros fueron descubiertos por azar en Madrid en 1967, y hay noticias fascinantes, aunque no confirmadas, de la existencia de un tratado perdido sobre la luz y la sombra conocido como Libro W.5 Los manuscritos han sobrevivido en tres formas: en colecciones encuadernadas, recopiladas despus de la muerte de Leonardo; en cuadernos que se han conservado ms o menos intactos desde el momento en que l los utiliz; y en hojas sueltas. La ms famosa de las recopilaciones miscelneas es el Cdice Atlntico, que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana de Miln. En su forma original, resultado de la labor de compilacin que llev a cabo a fines del siglo XVI el escultor y biblifilo Pompeo Leoni, el Cdice Atlntico era un imponente volumen, encuadernado en piel, de ms de 60 centmetros de altura. Contena 481 folios, algunos de ellos hojas enteras de manuscritos de Leonardo, pero la mayora eran montajes de fragmentos, hasta cinco o seis por pgina, unos pegados con goma y otros montados en ventanas de forma que pudieran verse ambos lados del papel. El nombre del Cdice no tiene nada que ver con el ocano, sino que se refiere al tamao, formato atlas. Fue acuado por el bibliotecario de la Ambrosiana, Baldassare Oltrocchi, quien lo catalog en 1780 como codice in forma atlantica. En la dcada de 1960 este suntuoso lbum de recortes fue desmontado y reordenado de forma que todas sus piezas ahora estn montadas por separado. Existen otras dos miscelneas fundamentales, las dos en Inglaterra. Una es la coleccin de dibujos y manuscritos de la Royal Library del castillo de Windsor. Tambin es herencia de Pompeo Leoni; de hecho, algunos de los fragmentos ms pequeos de Windsor fueron recortados por l de hojas ms grandes incluidas hoy en el Cdice Atlntico. En un momento determinado lo compr el vido coleccionista que fue Carlos I de Inglaterra, aunque no ha sobrevivido documentacin al respecto. Apareci en el palacio de Kensington a mediados del siglo XVIII: segn

20

LA SOPA SE ENFRA

un relato contemporneo, esta gran curiosidad haba sido depositada durante la guerra civil en un cofre grande y fuerte, donde permaneci ignorado y olvidado durante casi 120 aos hasta que el Sr. Dalton lo descubri, afortunadamente, en el fondo del citado cofre a comienzos del reinado de Su Majestad actual [Jorge III].6 En esta soberbia compilacin de dibujos y manuscritos se incluyen las famosas hojas de dibujos anatmicos. La otra coleccin fundamental es el Cdice Arundel de la British Library, una mezcolanza de 283 folios escritos a lo largo de casi cuarenta aos, entre ellos la pgina interrumpida de notas sobre geometra anteriormente mencionada. El nombre del cdice se debe al conde de Arundel, quien lo adquiri en Espaa en la dcada de 1630. A estas compilaciones de manuscritos deberamos aadir otro tipo de miscelnea: el Cdice Urbinas del Vaticano, una coleccin de escritos de Leonardo sobre pintura reunida despus de su muerte por su secretario y albacea literario, Francesco Melzi. En 1651 se public en Pars una versin abreviada, conocida generalmente como Trattato della pittura (Tratado de la pintura). Al final del Cdice Urbinas, Melzi enumera dieciocho cuadernos de Leonardo, grandes y pequeos (libri y libricini) que haba utilizado como fuentes: diez de ellos se han perdido. Un pequeo tesoro que rene obra dispersa es el Cdice Huygens, ahora en Nueva York, que incluye copias de fines del siglo XVI de estudios de figuras del artista cuyos originales han desaparecido. Estas recopilaciones son realmente magnficas. No obstante, la verdadera huella de Leonardo se encuentra en sus cuadernos. Han sobrevivido unos veinticinco el nmero exacto depende de cmo se contabilicen, ya que algunos de ellos se han encuadernado en volmenes junto con otros: por ejemplo, los tres cdices Forster (que se conservan en el Victoria & Albert Museum de Londres) renen cinco cuadernos. La mayor concentracin se encuentra en el Institut de France, en Pars; llegaron a Francia en masa en la dcada de 1790, como botn napolenico, procedentes de la Biblioteca Ambrosiana. Otros se hallan en Miln, Turn, Londres, Madrid y Seattle. Se han perdido algunas pginas aqu o all un biblifilo de manos bastante largas, el conde Guglielmo Libri, rob varias a mediados del siglo XIX; pero, esencialmente, los cuadernos se encuentran tal como el artista los dej. Algunos mantienen an su encuadernacin original; a Leonardo le gustaba una especie de envoltura de vitela o de cuero cerrada por una presilla y un cazonete de madera (algo parecido al sistema con que hoy se abrochan las trencas). El tamao de los cuadernos abarca desde el formato en octavo hasta pequeas libretas de bolsillo no mayores que una baraja. Estas ltimas, que Francesco Melzi llam libricini, servan como cuadernos de notas y de dibujo y algunas de ellas muestran claras seales de haber acompa-

21

LEONARDO DA VINCI

Uno de los cuadernos de Leonardo (MS B de Pars) con su encuadernacin original.

ado en sus viajes a Leonardo. El relato de un testigo que le vio en Miln menciona un librito que llevaba siempre colgado del cinto.7 Uno de stos era el que llevaba con l cuando pas por Cesena en 1502 e hizo un rpido bosquejo que titul As es como llevan las uvas en Cesena.8 All lo imaginamos, en la calle, como un periodista con su cuaderno, registrando atentamente lo que vea. El pintor, dice, debe estar siempre preparado para realizar sus apuntes con arreglo a lo que le permitan las circunstancias:
Observa atentamente a las gentes en la calle, y en la plaza, y en los campos. Toma nota de ellas con una breve indicacin de las formas: as para una cabeza haz una O, y para un brazo una lnea recta o inclinada, y lo mismo para las piernas y el cuerpo, y cuando vuelvas a casa desarrolla esas notas hasta formar figuras completas.9

A veces las anotaciones adquieren la fuerza de la poesa:

onde del mare di Piombino tutta dacqua sciumosa dellacqua che risalta del sito dove chadano li gran pesi perchussori delle acque [Olas del mar en Piombino / agua espumosa toda ella / agua que se eleva desde el lugar / donde cae el gran peso del agua que golpea].10

22

LA SOPA SE ENFRA

O este haiku que cuelga casi ilegible:

la luna densa ogni densa e grave come sta la lu na [La luna es densa / todo lo denso es pesado / cul es la naturaleza de la lu / na?].11

Algunos de los cuadernos forman una suerte de tratados independientes o colecciones de apuntes sobre una materia especfica el MS C de Pars sobre la luz y la sombra, el Cdice Leicester sobre geofsica, el pequeo cdice de Turn sobre el vuelo de las aves, etctera; pero incluso stos contienen abundante material ajeno al tema. Lo que caracteriza a los manuscritos de Leonardo es su diversidad, su condicin de miscelneas; el formar una acumulacin, a menudo abigarrada, de diferentes asuntos. Fechar las pginas es a veces tarea difcil, porque los hbitos mentales de Leonardo eran repetitivos: como un ave de presa, trazaba crculos sobre sus mltiples intereses, y volva sobre ideas y observaciones ya expresadas para seguir trabajando sobre ellas aos despus. l mismo es consciente de las dificultades que esto origina y se disculpa ante el hipottico lector del futuro: No me culpes, lector, porque los temas son muchos y la memoria no puede retenerlos y decir: No voy a escribir esto porque ya lo he escrito.12 Los manuscritos constituyen un mapa de la mente de Leonardo. Contienen desde medias frases mnimas o clculos garabateados hasta tratados cientficos y ejercicios literarios perfectamente resueltos. Los temas abarcan desde la anatoma a la zoologa, pasando por la aerodinmica, la arquitectura, la botnica, el diseo de trajes, la ingeniera militar y civil, el estudio de los fsiles, la hidrografa, las matemticas, la mecnica, la msica, la ptica, la filosofa, la robtica, la astronoma, el diseo de decorados teatrales y la viticultura. La gran leccin de sus manuscritos es que todo ha de ser cuestionado, investigado, examinado, trabajosamente analizado y devuelto a sus principios. Leonardo se impone tareas grandes y pequeas:
Describir cmo se forman las nubes y cmo se disuelven, y qu provoca que el vapor se eleve de las aguas en el aire, o qu causa la neblina, y por qu se adensa el aire, y por qu parece ms o menos azul en momentos diferentes...

23