Вы находитесь на странице: 1из 49

STAFF

Direccin y edicin Ainize Salaberri salaberri@graniteandrainbow.com Coordinadora seccin tema central, columnas de opinin Consejo editorial Fusa Daz fusadiaz@graniteandrainbow.com Coordinadora secciones Literatura e Internet (blog y twitter del mes), talento del mes, recomendaciones y novedades Ignacio Ballestero iballestero@graniteandrainbow.com Coordinador seccin entrevistas David G. vila david.v@graniteandrainbow.com Coordinador seccin reportajes Maquetador Jordi Puig Forcada jordip66@hotmail.es Diseo logo y portada Inge Conde inge_conde@hotmail.com Redactores (orden alfabtico): Laura Alonso Ignacio Ballestero Marijose Castao Fusa Daz J. lvaro Gmez Marta Gmez Garrido Alejandro Larraaga Pedro Larraaga Vernica Lorenzo Gilda Manso Marga Martn Begoa Martnez Ainize Salaberri Iraide Talavera Salvador J. Tamayo Elena Triana

La literatura, quizs debera decir mejor la escritura, no entiende de prisas, pero tampoco de maanas. Con ella no valen los maana escribo, ahora no me apetece, ni tan siquiera los apticos me da igual. La literatura entiende de hoy para llegar al maana. La escritura exige el aqu y ahora, o como dira Benedetti, el porvenir de mi pasado. Y como a nosotros nos gusta escribir, escribimos. Y como nos gusta leer, leemos. Y como nos gusta volver a vosotros, volvemos, desoyendo los gritos del perezoso que se apalanca en el sof y nos seduce con sus nanas. Ninguna poca del ao, adems, invita tanto a la pereza como el verano. La literatura, sin embargo, no entiende de momentos: cualquiera es bueno para coger un libro y leer, coger una libreta y escribir, descargarse el nmero 15 de G&R y disfrutar un poquito mientras nos hacis felices a los que la hacemos posible. Y si de algo entiende la literatura, es de luchas, y a luchar venimos contra la apata, el aburrimiento y la pereza, ms fogosa cuanto ms se la conoce. Disfrutad del verano, leed mucho, y ya nos contaris. Bienvenidos a un nuevo nmero de Granite & Rainbow.

Sumario #15

4 5 7 10 13 16 38 40 42 45 47 48

Talento del mes Literatura en internet Columnas de opinin Reportaje: La vida secreta de un manuscrito Entrevista: Joan Antoni Martin Piol Pecados capitales Entrevista: Begoa Regueiro Voces: Relato a cuatro manos Entrevista: Alexia Dotras Bravo Recomendaciones Novedades Tabln de anuncios

Reuters

Talento del mes

CUADERNOS IMPERFECTOS, de Roxana Contreras


Los blogs tienen una entidad propia. Con las imgenes, la disposicin de las barras laterales, si tienen msica o no, los colores y el ambiente que se respira entre textos y comentarios, es como el olor tan particular que tienen todas las casas, todas las pieles. En Cuadernos Imperfectos, de Roxana Contreras (Buenos Aires, 1984), hay sobre todo intimidad. Algunos espacios virtuales estn cargados de secretos, de misterios, de una lectura constantemente entre lneas. Sin embargo, Roxana consigue meternos de lleno en un mundo que le pertenece, el de sus cuadernos, el de su propia imperfeccin, y ah se navega apaciblemente. No quiero decir que todo lo que hay en los cuentos y poemas que publica Roxana en su blog sea ntimo y personal, digo que lo parece, digo que lo consigue, digo que siempre parece que est contndote un secreto inconfesable. Digo que te hace sentir que ests con una amiga y que ests a salvo. -Es fcil escribir un cuento y hablar de ficcin. Sin embargo, cuando uno se dispone a escribir un poema, es ms difcil ocultar el verdadero yo. Dnde encontramos a la verdadera Roxana Contreras, si es que puede haber una que sea de mentira? Es cierto que es ms difcil esconderse detrs de un poema. Un poema siempre es algo ms personal, ms ntimo; y por eso ciertos sentimientos se ven claramente reflejados a travs de ellos. En un poema uno puede ser ms uno mismo, aunque a veces puede haber excepciones. En cambio, si hablamos de ficcin, ah es donde uno deja volar su imaginario (cosa que tambin puede hablar mucho del que escribe o al menos intentar decirnos algo), es donde la imaginacin fluye libremente sin condicionamientos. Claro que en un cuento existe siempre la posibilidad de que consciente o inconscientemente se entremezcle una pizca de lo personal, del lado real de uno mismo. En un cuento se pueden camuflar las verdaderas experiencias personales. En mi blog, el lector encontrar a la verdadera Roxana Contreras por todas partes, un poco aqu, un poco all. Despus de todo, sea ficcin o no, las palabras que nos pertenecen tambin son parte de uno mismo, y as de a poco vamos volcando parte de nosotros en nuestras palabras, intentando dejar una mnima huella de nuestra existencia, de nuestro paso. Principalmente los poemas del blog son el reflejo de experiencias personales, sentimientos, ideas y pensamientos ms ntimos. Por otro lado, los cuentos que aparecen en el blog, en este caso, son pura ficcin. -Siempre se ha dicho que para escribir bien, uno debe haber ledo mucho. Te consideras una lectora voraz o prefieres ser t misma la que pone las palabras? Como a todos los que escribimos, tambin nos gusta mucho leer. Como deca Borges: uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que lee. La lectura siempre est presente. La lectura es algo constante, algo que est siempre y que nunca se debe abandonar ni dejar de lado. Pienso que fomentar e incrementar el inters por la lectura. Yo por mi parte siempre ando en busca de nuevas lecturas. Adoro leer. En parte, es la fuente de mi aprendizaje. La lectura, como el aprendizaje, es continuo y nunca debe cesar. Como dira Abelardo Castillo: Un escritor es un buscador de tesoros. Los descubre o no. Esa es la nica diferencia entre la biblioteca de un escritor y el mueble del mismo nombre de las personas llamadas cultas. En cuanto a mis palabras y mis escritos creo que todava son un poco imperfectos, como dice el ttulo del blog, como mis cuadernos espero que alcancen su debido grado de madurez, para eso y en eso voy a continuar trabajando desde mi humilde aporte a la literatura. -Se escribe por necesidad: econmica, emocional, laboral. Hay escritores de oficio, hay escritores con obras efmeras, tambin hay escritores que no son constantes. En qu perfil crees que ests t como creadora? Puede que como creadora sea un poco inconstante por falta de tiempo. Uno escribe sobre sus miedos, sus sentimientos e ideales, sus expectativas, sus deseos, sobre cmo sera todo si todo fuera de un modo distinto, uno trata de crear a travs de las palabras un mundo mejor, un mundo ms habitable que sirva de refugio. Despus de todo, la literatura en s es un refugio, un refugio contra la hostil realidad que nos toca afrontar da a da. Un recreo. Un escape inolvidable al paraso de las letras.
4

Espero algn da (que sea pronto) poder escribir la novela que tengo en mente, por ahora llevo algunas ideas en mi cabeza y siempre surgen otras nuevas que se suman y as voy hilando historias en borrador. Por otro lado, llevo hecho un librito de cuentos, de edicin artesanal y muy limitada que se llama Cenizas del Olvido y otros cuentos. Algunos de los cuentos que integran el libro pueden leerse tambin en el blog. En definitiva, como creadora, puede decirse que escribo por necesidad personal/emocional, no por razones econmicas o laborales. Lo que me importa y adoro es lo que realmente vale: la Literatura. En Granite and Rainbow apostamos por las nuevas voces, por voces acogedoras como la de Roxana Contreras. Si quieres leer ms de sus poemas y de sus relatos breves, la podrs encontrar en http://cuadernosimperfectos. wordpress.com/. Esperemos que disfrutis tanto como nosotros.

Seleccin
AMISTAD Mientras las luces speras declinan rasgando ilusiones, con inconclusas razones se opaca mi vida. Aeronauta, advertidor de nieblas que se ausentan despus de la perfidia, rescats mi ser de cautivantes sombras, ennobleciendo mi existencia, sigilosamente, con el esplendor de tu amistad. Modesto y matrero, llens mi alma de matices nuevos, umbros sentimientos que conservo se esfuman ante la luz de tus palabras, y as la mala costumbre de pensar en caer vencida por la muerte, emana el aroma del adis y refresca el aire con su lejana. EL ORO DE LA TARDE El oro de la tarde cifrado en aires de fuego lejano, reluciente, eterno, denota la transparencia reflejada en tus ojos. Delirios de hielo y fuego revolotean sobre mi alma como hojas de un otoo olvidado desecho. Cuando tu ausencia apaga el brillo de tus ojos, mi ser colmado de tristeza se delira en las reminiscencias de tu perfume impregnado a mi cuerpo. La presencia circular del tiempo reitera cada instante, y destaca lo elemental de cada jornada: Lumbre de tu existencia derramada sobre mi alma.

Blog del mes


Luz de Noche: http://nocheluz.blogspot.com Giselle Aronson (Glvez, Argentina)

Giselle Aronson no est hecha de tejidos, fluidos, clulas, enzimas, membranas; est hecha de palabras. Y no slo lo dice ella. Quiero decir que es suya esta descripcin, pero desde Granite and Rainbow damos fe de ello. Duea y seora del blog Luz de Noche y autora de Cuentos para no matar y otros ms inofensivos, Aronson tiene una voz con un estilo muy marcado: directo, fino, afilado (como el ttulo de su antologa de cuentos). En su mayora relatos breves, el blog que hemos seleccionado para el mes de agosto tiene un poco de luz y un poco de noche, un poco de ternura y un poco de brusquedad. Pero tambin hay lugar para la poesa, y es que no est hecha de tejidos, fluidos, clulas, enzimas o membranas... ya lo habamos avisado. -Parece que en la brevedad literaria has encontrado un lugar en el que te sientes a gusto. Tambin cuando lees agradeces que digan mucho en poco, o es slo una cuestin de escritura? Creo que lo que agradezco en la lectura es que me cuenten con lo necesario. Si bien la microficcin me atrapa tambin como lectora, cuando leo una novela me inclino por las tramas giles, con lenguaje fluido, que no se demoran en detalles irrelevantes. Ms all de la extensin de una obra, lo que engancha al lector es que se sostenga la trama. -El ttulo de tu libro, Cuentos para no matar y otros ms inofensivos, parece que tiene un mensaje muy claro. Qu se esconde tras l? Mi intencin fue que el ttulo invitara a curiosear sobre lo que hay detrs, precisamente. Detrs de lo que se cuenta, el revs de la historia, lo que hay

del otro lado de las apariencias. El libro busca generar sorpresa, sospecha. Hay mucho de revancha, de injusticias, hay bsqueda de reivindicacin. Tambin coexisten situaciones cotidianas, trgicas, inocentes, con voces irnicas; historias en las que el humor se incluye como una manera de mirar diferente. -Sin embargo, parece una Giselle muy distinta la que puso nombre al blog. En cuanto entras, hay una sensacin exacta a Luz de Noche: por el azul, por la foto que da paso a tu literatura, por el ambiente que se respira. Conviven en tu blog la Gi que mata y tambin la Gi que encuentra cmo iluminar una noche? Conviven y, adems, es esa misma contradiccin la que da marco a la idea general del blog. La foto original (que no es en tonos azulados) est tomada en una ciudad de la costa martima argentina. A simple vista, parece un amanecer, el sol en el horizonte. Sin embargo, es la mismsima luna (que esa noche estaba extraa y maravillosamente amarilla) sobre el mar. Era noche cerrada pero pareca un amanecer. La foto refleja el mismo espritu de bsqueda: aquello que parece una cosa y resulta otra. Retrata la contradiccin, la convivencia de matices que podran pensarse opuestos pero que pueden confluir en un concepto, como Luz de Noche. Lo que se puede ver an en un espacio oscuro, lo que aparenta ser un sol en una foto y sin embargo es otra cosa, lo que se dice para no matar y sin embargo mata, de otra forma. Todo eso, creo y espero, se percibe en los textos. La ambigedad de una palabra clida, provocadora, sutil que tambin posea el poder de conmover, sacudir, aturdir y, a propsito, deslumbrar. An en la noche.
5

Imperceptible Ah est la bocina. Como siempre la escucho, de lunes a viernes a las puntuales seis y cuarto de la maana. Como siempre, a esa hora, l ya est baado, cambiado y atento al bocinazo para partir hacia el trabajo. Muchos aos hace ya que elijo no levantarme y prepararle la ropa, acompaarlo en su rutina o compartir el desayuno. Desist de cualquier inquietud ya que, desde hace mucho tiempo, ante mi propuesta, mi marido argumenta que no, que para qu, que no me preocupe, se tomar un caf en la escuela con Alicia, su compaera, la docente que lo pasa a buscar hace ya seis aos? todas las maanas de todos los das hbiles para llevarlo en su coche a la escuela. Seis aos en los que vi mutar a Francisco, del profesor mediocre que cumpla con sus obligaciones y horarios como si no hubiera otra opcin, a un hombre profundamente comprometido y apasionado por acudir a su trabajo, que fue tomando poco a poco ms horas de ctedra sin incrementar sus ingresos. Son horas ad honorem, me sirven para mi trayectoria, explicaba. Desde mi lado de la cama, escucho cada ruido como la msica de un ritual perseverante. La llave girando, la reja que se cierra, el crujido de la puerta del coche de Alicia y el motor que acelera. A esa hora los sonidos parecen amplificarse y taladrar mi mente. Los imagino charlar por sobre la msica que sale del estreo, sobre las actividades del fin de semana, las cuestiones diarias y todas esas cosas que Francisco ya no comparte conmigo. Los veo atravesar todo el recorrido, saliendo de la ciudad por las calles y avenidas que los dejarn sobre la ruta que los lleva a la escuela, en otro pueblo, a exactos sesenta y siete kilmetros de aqu. Desde la suavidad de las sbanas voy calculando el tiempo que les consume el trayecto; Alicia debe ser una conductora prudente, seguramente conserva una velocidad adecuada. Perfecta, como todo lo que proviene de ella y de los comentarios que desliza Francisco cada semana, cada da. Alicia, en su decir, es la mujer ideal. Espo el radio reloj, brillan las seis y cuarenta y ocho en formato digital. A esta hora deben estar entrando en la ruta, sin escalas hasta la escuela. Seguramente alguna mirada, alguna caricia o la mano de l sobre la nuca de ella amenizarn la travesa. Alicia no debe distraerse, as seguir siendo perfecta. Miro cambiar los nmeros del reloj, siete y cincuenta y seis. Quizs sea ste el momento en que pasen por al lado de aquel que, estacionado, espera desde la mano contraria del asfalto. Ese vehculo de donde parte esa bala que impactar precisa y certera, profesionalmente, en la rueda delantera del auto de Alicia que volcar, rodar y se despedazar, irremediablemente sobre la banquina. Me adormezco unos minutos. Cuntos sern? Ocho, veinte? Hasta que vuelve a despertarme, esta vez, el telfono. Desde el hueco clido y mullido de mi cama, escucho, como una msica largamente esperada, el mensaje que alguna empleada deja en mi contestador. Me avisa y me pregunta, asombrada, si yo s por qu mi marido an no ha llegado a la escuela.

Twitter del mes


He intentado imaginarme que si me quedaba muy quieto tal vez podra desaparecer de donde estaba, esfumarme por completo.
ajeno es algo curioso, por decir lo menos. Por otra parte, considerar literatura o no a los textos electrnicos tiene que ver con un prejuicio del lector y con cierta tradicin que es ya francamente anacrnica. Ya lo dijo Cabrera Infante, literatura es todo lo que se lea como tal. Y uno regala ideas en un blog o en Twitter de la misma forma en que las regala en un libro. Un plagio es un plagio es un plagio. Sin duda, de no ser as no lo habramos seleccionado; para nosotros H. Barona ha creado un mundo que, vertical o no, viajero o no, existe... precisamente porque se queda muy quieto, localizable, y se puede volver siempre que se quiere. No le perdis de vista: @viajerovertical.

Herson Barona: @viajerovertical

Y, en realidad, a lo mejor s... a lo mejor su verticalidad, su viaje, su quietud lo haran desaparecer de donde estaba. Desde luego, eso es lo que parece que hace desde su twitter, escurrirse de lo ms terrenal, de donde pisa, y aparecer en el mundo de los ms de seis mil seguidores que tiene en su cuenta. En Granite and Rainbow vamos en busca, siempre, de literatura, y dndonos un paseo (vertical) por Herson Barona nos hemos dado cuenta de que hay, en sus frases cortas, las que dictan las normas estrictas de Twitter, lirismo y muchas imgenes que bien podran resultar algo nuevo y refrescante: micropoemas. -Hay una pregunta obligada a todos los twitters que seleccionamos para la revista. Qu vino antes, la brevedad o la cuenta? En mi caso, tengo que medir muy bien mis palabras y sintetizar lo que dira en prrafos enteros, pero imagino que habr a quien ya le nazca as: breve. Mi escritura siempre ha tendido naturalmente hacia las formas breves, las frases cortas, la sntesis y la contundencia. Estoy con Borges cuando afirm que componer vastos libros era un desvaro laborioso y empobrecedor. Se trata de condensar sin simplificar. Escribir es, tambin, elegir qu no escribir, podar el lenguaje. En ese sentido, dira que la brevedad fue primero, pero no de la manera en que Twitter la impone, como una restriccin formal (golpes menores a ciento cuarenta caracteres), sino como algo ms libre. Los tuits son, para nombrarlos de alguna forma, la microscopa de la idea. -Muchos de tus tweets parecen fragmentos de un poema; sin embargo, el poema resulta que no encierra ms versos, que es, como deca antes, como un micropoema (dado que existen los microrrelatos). Qu te parecera

encontrar uno de tus tweetversos en un poema ajeno? Muchos de mis tuits son, en efecto, versos de un poema y en ocasiones son tambin poemas enteros, micropoemas, como los has llamado. Trabajo en ambos sentidos: del poema al tuit y viceversa, pero como el tuit no es ni ser un gnero literario, sino un soporte para la escritura -de la misma forma en que lo es el papel-, no me cio a una sola forma. Hay tuits ensaysticos, aforsticos y narrativos por igual. Twitter en ocasiones me funciona como el cuaderno de apuntes o, para ser ms preciso, como post-its. Tal como lo veo, encontrar un tuit mo en un texto ajeno no me parece esencialmente distinto a los procesos de alusin, referencialidad e intertextualidad que existen en la literatura, desde la cita y la parodia hasta el plagio. La tradicin hispnica es rica en este tipo de intervenciones sobre los textos, bastara con mencionar al Quijote. Me interesan los sentidos mltiples que puede adquirir un mismo texto al cambiarlo de contexto, al inventarle uno nuevo. As es como he ledo algunos fragmentos mos, por ejemplo, dentro de experimentos textuales de Cristina Rivera Garza. Y es que la escritura es siempre un experimento, un artefacto de creacin de significados. -Tanto en redes sociales como en blog, el mundo virtual en general, se regalan ideas propias y formas literarias de una manera gratuita. Habr quien no tenga escrpulos y use para sus propias creaciones lo ajeno. Has tenido alguna vez problemas o twitter para ti es algo ms sencillo que una obra? Una que otra vez he encontrado un tuit mo reproducido en las cuentas de otros usuarios o en estados de Facebook sin darme crdito. Leerse como si se fuera
6

Seleccin

Tengo un pensamiento vertical y solitario como un rbol. Lo que no tengo es el bosque. El mar es un oleaje de palabras amontonadas que hemos usado para nombrar al mar. Lo que escribimos es una nota al pie de nuestras lecturas. Cargo un paraguas para que el cielo se acuerde de llover. Querer como quien se est vengando de un alto agravio del que nunca fuiste objeto. El sedentario tiene sed de lejana. Se trata de convencerse de que uno anda buscando el fracaso. Se comparten las derrotas; son ms nuestras que cualquier triunfo. Hablamos de la guerra como si no la hubiramos perdido ya, pedimos paz. No es la esperanza, sino la ingenuidad lo ltimo que muere. Pero los viejos que cada tarde salen a sentarse en la esquina me recuerdan que esto se trata de quedarse a esperar. Que yo tambin le doliera a tu ausencia. Saber que nadie nos espera en ninguna parte es una forma de irse, aunque permanezcamos inmviles. Dios te mendiga.

Opinin
Pedro Larraaga

Los ltimos das de cada verano

Hablar del tiempo es una conversacin de cortesa. Un formalismo que cumplimos, de modo ms o menos perezoso, de forma obligatoria en un ascensor. Una trivialidad concebida para llenar un silencio incmodo, pero que puede llegar a convertirse en la mejor metfora de una vida. Hace calor, pero l sigue vistiendo la misma camisa de todo el ao. Siente el sudor acumularse en la parte baja de la espalda, humedeciendo la goma superior del calzoncillo. El mismo calzoncillo de todo el ao. Por supuesto que no es el mismo calzoncillo, ni la misma camisa. Lo que sucede es que son iguales, todos sus calzoncillos y sus camisas son iguales. Eso hace todo mucho ms sencillo. Son cmodos, de su gusto y con una ms que razonable relacin calidad precio. Lo nico que, a fin de cuentas, le ha pedido a la vida. De pie, con las manos cogidas a la espalda, sintiendo el calor del sol en su piel envejecida. Jams lo hubiera imaginado, pero se ha dado cuenta de que ya no siente la temperatura de la misma manera. Es una de esas cosas que no piensas, que no esperas, pero que al final est ah, como si no hubiera podido ser de otro modo. Tuvo la misma sensacin al leer Cien aos de soledad. Una vez que la narracin lo atrap, ya no pareca que pudiera haber sido de otro modo. Macondo, el hielo, Aureliano y la tierra. Por supuesto, tambin el tiempo. Ese paso del tiempo del que nunca tienes claro si avanza en lnea recta o dando vueltas. El verano llega, para irse poco despus. Aqu en el norte, el verano es una estacin fugaz, por eso todo el mundo se lanza a las playas en cuanto sale el ms mnimo

rayo de sol. l, siempre atento a los movimientos de los dems, pero poco dispuesto a tomar parte en los ejercicios de las masas, lo ve todo desde la barrera. Bueno, en realidad lo ve todo desde el paseo. El paseo de la playa es un homenaje a la desconfianza veraniega. Un territorio de baldosas desde el que ver el espectculo veraniego, pero sin querer ser parte de l. Algo as como ir al teatro a ver una obra en una lengua extranjera. Una curiosa experiencia. S, l haba ido a ver una obra en una lengua extranjera. Hamlet. Shakespeare. En ingls, por supuesto. Haba ido con ella, por supuesto. An no era verano, pero faltaba muy poco para que comenzara. Ya haca algo de calor y la ciudad haba cambiado su ropaje. Quedaban atrs los abrigos, las bufandas y las botas altas. Era el momento de los bikinis, los pareos y los pantalones cortos. Pantalones cortos. Odiaba los pantalones cortos. No era algo racional, pero le sala de dentro. Bueno, en realidad no era odio, tan solo una repugnancia muy visceral. Algo as como lo que le provocaban los libros de Prez Reverte. No se trataba de su calidad literaria, de la repeticin de sus temas o los excesos de pedantera. De hecho, tampoco haba ledo tanto sobre l como para tener una opinin objetiva. Era algo visceral, surgido de su interior. Aunque le deba algo a El pintor de batallas, l haba sido el culpable de su encuentro. Y ste? Me han hablado bastante bien de l. Aquellas palabras le cogieron por sorpresa. Era una voz de mujer, con un deje algo rasgado, pero que no parecan cansadas. Una voz tan joven como su

propietaria, una recin licenciada que estaba haciendo prcticas en la biblioteca pblica. Evidentemente, ya la haba visto antes y se haba fijado en ella, pero jams haba ms conversacin de las estrictamente necesarias. Le disgustaban aquellos otros hombres mayores que disfrutaban hacindose los graciosas con las chicas. Le disgustaban mucho. Fue ella la que habl. l se mova entre las estanteras, buscando alguna novela que reflejara los excesos de la guerra. Tena en las manos 13 rosas, Vida y destino y El corto verano de la anarqua, pero ninguno de ellos terminaba de convencerle. S que le interesa el tema de la guerra. Lo saba. Eso implicaba que se haba fijado en sus elecciones, en esos libros y documentales que alquilaba en la biblioteca, en su recorrer por los momentos ms bajos de la historia de la humanidad. Puede que por eso ella emergiera como esa rosa que germina en medio del invierno boreal. Tal vez germin, como deca aquel cuento que apenas recordaba de su infancia. La infancia quedaba muy lejos, ya no era ms que una etapa que se haba terminado. Algo as como un verano algo largo en el que an tenan sentido los pantalones cortos. Un verano que haba quedado atrs haca mucho tiempo. Puede que aquella fuera una acertada definicin de lo que haba sido su vida desde que tom la determinacin de no volver a usar pantalones cortos, dijera lo que dijera su madre, un largo y sostenido otoo. Por eso le haba desconcertado su interrupcin. La voz juvenil, vital, algo rasgada, pero segura a pesar de la inexperiencia. Como un rayo de sol que se cuela entre las nubes para cegarle la mirada, descolocndolo por completo. Apenas articul una respuesta, tan solo cogi aquel libro que ella le

ofreca. No ley ms de unas pginas, y en seguida se volvi a su Historia de la Revolucin Cultural China. Nunca le dijo que no lo haba terminado. Articul un fingido s, s, no ha estado mal cuando ella le pregunt si le haba gustado. Cruzaron algunas frases ms. Incluso tuvieron conversaciones algo ms largas de lo necesario. Entre el Experimento en Autobiografa de H.G. Wells, Todo silencio de Manuel Rivas o Los testamentos traicionados de Milan Kundera, hablaron de estilos de narracin, de pausas dramticas o personajes para el recuerdo, con cuidado de no dejar escapar ninguna gracia inadecuada o un exceso de confianza. Sin embargo tropez. Fue un descuido inapropiado. Un nubarrn gris en medio del cielo azul del verano. Amenaza de tormenta. Lo haba pensado durante mucho tiempo. Un par de semanas al menos, desde que se haba enterado de que estrenaran aquella obra en la ciudad. Una ocasin de sentir en primera lnea la representacin nada ms y nada menos que Casa de muecas. El gran Henrik Ibsen all, en su ciudad, llamando casi a las puertas de su casa. Adoraba aquella obra, la haba ledo cerca de un centenar de veces y no se le ocurra nadie ms el mundo con quien acudir que ella. Aunque estuviera cerca de dos horas sin escuchar su voz algo rasgada. Le gusta el teatro?... lo digo porque estrenan una obra la semana que viene a la que me gustara invitarla. Silencio. Incmodo. Como si de pronto volviera a estar en el paseo de la playa, vestido con su camisa y sus calzoncillos de invierno, observando desde la distancia a los cientos de miles de personas que saltan, corren y nadan sobre la arena. Ellos all y el resto del mundo al otro lado. Como en aquel momento. Ella dud. Era inevitable. Estaba desconcertada y esquiv la mirada tanto tiempo como pudo. S, bueno, no, s, claro, por qu no? Suena bien. Fueron al teatro. Hablaron, marcando siempre una cierta distancia, pero en un tono distendido. El verano acababa de comenzar y haca una noche estupenda. Ella llevaba los hombros al aire y l repeta una de sus camisas de invierno. Tampoco haba cambiado de modelo de calzoncillos. Disfrut de la obra, a pesar de que no entendi ni una palabra. Haban visto una versin en ingls de Romeo y Julieta en un pequeo teatro de la ciudad que l no conoca. A pesar de la diferencia de idiomas, jams haba percibido de forma tan clara el sentido de aquella obra inmortal. Lo que separaba a los amantes no eran slo sus familias. Hay cientos de cosas que pueden separar a dos personas. Sobre todo en verano. Por eso se acaba el verano y llega el otoo. El largo otoo de la vida.

Opinin

por Ainize Salaberri


Amy Winehouse ha muerto. Es un titular que nos ha sacudido a muchos, y que otros esperaban leer desde haca mucho tiempo, a modo de sorna. Pero que Amy haya muerto no es ms que una desgracia, como otras muchas muertes, porque ella era un talento drogadicto y alcohlico. Un gran talento, de hecho. Y cmo soportarlo, me imagino a Amy dicindose a s misma. Cmo. Es difcil saberse un genio, saberse por encima de los dems, saberse alabada, vitoreada, admirada. Es la insoportable levedad del ser. Quien no es, sufre de otra manera completamente distinta. Pero Amy era, como muchos otros son, fueron, sern. Dentro de este grupo quiero destacar a los suicidas, a esos seres fuertes y dbiles, locos y cuerdos, sobrios o ebrios, que hicieron de su vida, de su talento, una leyenda. Y quiero destacar a los escritores, porque esta es una revista literaria. Quiero destacar a gente como Virginia Woolf, Karin Boye, Sylvia Plath. Escritores como Primo Levi, Hemingway, Stefan Zweig. Genios que no pudieron soportar su levedad, su ser, su estar aqu y poder remediarlo. El talento innato, talento con el que se nace y que no se puede aprender, que s perfilar, te sita en un lugar apartado del mundo. Un lugar al que slo otros talentos pueden acceder. Talento es igual a soledad, por tanto. Por eso los genios se sienten solos entre mucha gente, por eso fue un genio quien escribi por primera vez esa frase: solo en multitud. El talento es desgarrador. Tambin lo es no tenerlo y desearlo. Y ninguna de las dos situaciones tiene solucin: un genio est condenado al xito, pero lo vivir en la ms absoluta soledad, aunque le rodeen editores, agentes, publicistas, amigos, familia. Porque el xito se digiere solo, en una habitacin cerrada, la misma de la que hablaba Woolf en su ensayo. Y no todo el mundo sabe digerirlo. Ah tenemos a Winehouse, anfitriona perfecta. Ah tenemos a Plath. El xito, como el talento, que es genialidad, devora. Es gula, es ira, y tambin soberbia. Y el que devora se atraganta, y entonces nace la leyenda. No es el karma, no es la ley de Murphy, es lo que Kundera llam La insoportable levedad del ser. Simple y llanamente y, sin embargo, tan complicado. Tampoco es fcil perder el anonimato, que es perder libertad. El talento son tambin cadenas, y se anclan a cualquier sitio; a algunos en abismos, son los escritores suicidas; a otros en silencios, son aquellos que pasan de ser nadie a ser alguien: tienen nombre y apellido y editorial; sus obras tienen precio. A otros las cadenas los amarran a una oscuridad no elegida: son los escritores ignorados, para siempre annimos. A cada grupo se le roba un tipo de libertad: a los primeros la libertad del silencio, a los segundos la libertad del ruido, a los ltimos la libertad de poder elegir, de poder huir y de poder volver. Esa es la insoportable levedad del ser y no ser. Porque se es sin ser. Se entiende entonces el mutismo, la exaltacin, el encarcelamiento deliberado, elegido, necesitado. Virginia Woolf se suicid entre otras cosas porque saba que no podra volver a escribir como hasta entonces; cada vez le costaba ms, cada vez era un sufrimiento ms agudo. A Plath le dola cada verso. A Primo Levi le costaba saberse un superviviente del holocausto y escribirlo, ganar dinero a travs de su propio sufrimiento. Como a Winehouse le pesaban adems de las malas compaas el xito no desmesurado de sus letras, sus canciones, siendo ella una chica que slo quera cantar y ser escuchada. Pero el talento devora, o lo hace el xito, o lo hace la admiracin. Sea cual sea el caso, es la insoportable levedad del ser, que tan bien le sali a Kundera, que tan mala resulta para otros. Es el insoportable conocimiento de saberse en posesin de algo que les hace especiales y no poder controlar las consecuencias de nuestros propios deseos.

Levedad

F uente de las ilustraciones: Alicia Varela (depapelesytelasi.blogspot.com )

La vida secreta de un manuscrito


n Por Fusa Daz
Del autor conocido y reconocido, la vida de un manuscrito no es ni secreta ni, mucho menos, larga: se crea, se manda, se acepta, se publica, se vende. Dira que no hay ms trampa que sa, pero en eso precisamente consiste la trampa. Cmo se consigue que un libro funcione (no cuento con que sea un libro bueno, slo un libro) es una incgnita. En el mundo literario son varias las opciones que quedan abiertas cuando se entra desde un cierto anonimato: que tengas un mal libro y no se venda, que tengas un mal libro y se venda, que tengas un buen libro y no se venda, que tengas un buen libro y se venda. La ltima es la mejor de las opciones, y la menos probable. Pero para eso tenemos que haber llegado antes a una editorial. Para llegar a una editorial hay tantos caminos como uno quiera, y la mayora de ellos resultan no ser efectivos. Puedes optar por mandar por correo un ejemplar o por ir a puerta fra, presentarte fsicamente con un libro bajo el brazo, como Ana Mara Matute hizo con Destino, y encontrarte con la recepcionista, el de seguridad o la secretaria: sers un rostro o una carta, pero no literatura. Es cierto que en esta primera va estamos contando con una editorial grande, y tambin es cierto que el mercado editorial se est moviendo y cada vez son ms las independientes que se abren paso a fuerza de buen fondo en el catlogo: con dos ordenadores, cuatro manos y mucho amor a la profesin que estn ejerciendo, al mundo al que pertenecen y del que forman parte; con todo eso, que es mucho y no es apenas nada, no queda (espacio ni bolsillo) para recepcionista ni para seguridad ni para secretaria, y muy probablemente tampoco tiempo para abrirle la puerta a un autor con un manuscrito bajo el brazo, un poco tembloroso y las manos sudadas. Tu texto quedar en el ltimo puesto de los que ya han recibido, pero al menos le habrs visto la cara a la persona que, dado el momento, se va a encargar de tu carrera literaria (o por lo menos del primer encontronazo; encontronazo, s). Pero antes hay que centrarse en los problemas que un autor sin experiencia se encuentra: primero, con su calidad literaria. La eterna duda, y es aqu donde empieza la primera curva del laberinto que lleva a la vida secreta e ntima de un manuscrito. Para que un autor novel pueda aspirar a una publicacin, antes debe tener un nivel de compromiso importante consigo mismo y con la literatura. No basta con reciclar lo que otros ya han hecho, no basta con unirse a cualquier comparsa literaria de actualidad, ponerse unas gafas de pasta, un vestido corto o tejanos de pitillo, no basta con codearse con el lado ms underground del mundo literario. Desde aqu, un mensaje claro: basta con escribir literatura. Buena literatura, a poder ser (aunque tampoco es imprescindible, o se es el otro mensaje claro que recibo). Una vez aclarada la obviedad, que no lo es tanto, seguimos con el

10 10

transcurso de un texto que quiere ser publicado. Con disciplina y respeto por el oficio de escritor, que no necesariamente tiene unas leyes y unas normas estrictas que seguir, pero s una cierta consideracin y seriedad, el puzle se va montando de a poco (cuando se trate de un encargo, aos despus, ya lo haremos en cuestin de semanas, como Dostoievsky). Tampoco estoy reclamando la figura del escritor que tuerce la cabeza, tiene barba, gafas, mira al horizonte y se acaricia la barbilla, no hablo de leer slo escritores muertos y ser un intelectual pasado de moda que no hace otra cosa que dedicarse a su obra y aislarse. No defiendo ese estereotipo de escritor loco y antisocial, pero s defiendo la seriedad y el compromiso con la literatura. Defiendo una compatibilidad entre vida y literatura, un cierto orden, un, como dira Virginia Woolf, cuarto propio; o una casa para siempre que, como cuenta Enrique Vila-Matas, es la imaginacin. Hablando hace no mucho con un escritor de los que sealaba al principio, con vida de manuscrito corta y ya directa a la publicacin, comentbamos la importancia de levantarse un da y, en vez de andar de resaca, ponerse a escribir uno sus ocho pginas de novela. Mientras, el otro escritor, el que ms abunda en la actualidad, estar haciendo un repaso de las ltimas fotos de la noche anterior: un lugar lleno de gente literaria... y poca literatura. Volvamos, pues, a las curvas que nos ofrece la incertidumbre

de ser un escritor sin ms orientacin que la certeza de que quiere ser escritor, de que quiere malvivir de la literatura. Superados los miedos, siendo ms o menos consciente de que el texto que est naciendo va a ser ledo con una cierta profesionalidad, la presin de dar por hecho que esa novela (cuento, poema, antologa) va a ser publicada es muy probable que te haga temblar el pulso. El error es creer que ese momento es inmediato, que va a llegar enseguida: nos hemos dejado influenciar por ese primer modelo de escritor que ya tiene una carrera literaria, y creemos que nosotros no necesariamente vamos a ser menos. Y aunque en el fondo sabemos que no es tan accesible, no podemos dejar de confiar en nuestra obra y, al mismo tiempo, de desconfiar de las posibilidades que puede tener. La contradiccin es paralela a la vida secreta de nuestro manuscrito. Son muchos los que defienden que slo con contactos se puede acceder al mundo editorial y literario. Hay una parte de verdad y una parte de... menos verdad. Es cierto que un contacto puede aligerar el proceso, pero un contacto no va a convertir tu novela en una buena pieza de literatura, y por supuesto un contacto no significa el ltimo moderno que ha conseguido una columna en una revista independiente enfocada a la actualidad ms actual, donde se habla ms del entorno que del contenido. Es un error creer que, dentro del crculo, se est

11 11

a salvo. Precisamente es dentro del crculo literario donde si, con un poco de suerte y maniobras ms o menos elegantes, finalmente consigues llegar a tu objetivo, que es publicar, tu carrera se va a deshacer de una manera efmera y casi anecdtica: en cuanto esa corriente deje de estar de moda y t, encasillado, desaparezcas del panorama cultural de tu ciudad. El contacto es muchas veces necesario, no imprescindible pero s necesario, y debe ser profesional: una hormiga que trabaje noche y da, que est comprometida, que no busque el protagonismo, que luche de veras por un texto en el que cree. La figura del agente literario estaba muy reconocida en tiempos pasados. En algunos casos, el mito del agente, como cazador de talentos, era casi tan admirado como el del escritor. Hoy en da, el agente pasa a ser un personaje incmodo entre escritor y autor; sin embargo, es a ese contacto al que un novel, caso de necesite uno, debe acudir. Una persona que se dedica precisamente a mover obras literarias, a mojarse el culo por un texto que cree que encaja con el catlogo de alguna editorial (para eso debe saber cules son los catlogos de las editoriales, cules estn receptivas, con quin puede hablar, quin se va a dejar hablar). El trabajo sucio pasa a ser su trabajo limpio, y el autor cuenta con el apoyo de una persona objetiva y profesional que va a ayudarle y orientarle. El contacto literario que te va a facilitar la entrada a ese mundo desconocido y, desde fuera, terriblemente grande, no va a ser nunca el que te va a sostener la copa en la fiesta de la noche anterior. De la mentecorazn, al papel, del papel, al agente, del agente... directamente al vuelo. El agente ser el que vaya a poner por ti los pies en la tierra y, sujetndote por un hilo invisible, te va a lanzar como una cometa al cielo de la literatura. Sobre todo es importante que ese contacto, que yo llamo agente pero puede ser menos formal, ponga los pies por ti en el suelo y convierta el trabajo sucio, como deca, en trabajo limpio. Que l, a su vez, tenga contactos no significa que todo vaya a ser sencillo. En todo momento estamos partiendo con la idea de que la obra en cuestin es una buena obra literaria. Aun as, el camino, la curva ms aguda del laberinto, va a estar lleno de obstculos: editoriales demasiado grandes como para prestar atencin a un autor desconocido, editoriales demasiado pequeas para hacerse cargo de ms de un ttulo al ao, editoriales ms o menos independientes pero con capacidad que reciben demasiados manuscritos al mes como para hacerse cargo y, adems, sin posibilidad de contratar un buen comit de lectura que haga la criba, editoriales con un perfil demasiado concreto como para publicar tu obra, editoriales, editoriales, editoriales. Sin embargo, con un buen contacto, un agente profesional, la confianza no falla:

alguien que entiende de literatura est apostando por ti, no por la copa que, a tu vez, le vas a aguantar. No hay por qu desfallecer en el intento, ni por supuesto precipitarse, no hay que impacientarse. La vida secreta del manuscrito pasa por reposar en cajones, por quedar en un segundo plano en la mesa del editor, la vida triste y secreta de un manuscrito pasa por no ser leda durante meses, por llamadas que no se contestan, por excusas. Otra de las vas, para m muy respetable y efectiva, son los premios literarios. Con una cantidad econmica como recompensa y la publicacin al cabo de un ao de la obra ganadora, te aseguras el cielo de todo texto literario: un ISBN que te va a representar en las libreras, el precio que vales y, con un poco de suerte, una editorial que se encarga de ello y te proporciona un cierto eco y apoyo. Aunque as recitado de carrerilla parece la vida secreta del manuscrito ms corta, es tambin la ms paciente: documentos a doble espacio, Times New Roman a cuerpo 12, enviar tres copias encuadernadas, esperar meses, esperar veredicto: fallar. Otra vez a empezar. Saltarse las normas y mandar la misma novela (cuento, poema, antologa) a varios premios, confiar en que no est todo ya vendido. El mismo Roberto Bolao fue as como empez a recibir ingresos, antes de ser el ojito derecho de Herralde, de la literatura: a base de premios literarios. Mi discurso no es tremendista ni pretendo desanimar al autor novel que todava anda en busca y captura de su publicacin. Slo hay algo que considero imprescindible: no es ni el agente ni el contacto, ni siquiera una buena obra literaria. Lo nico de veras importante es escribir, seguir escribiendo, escribir para haber escrito. Con aspiraciones o no, pero escribir: no en una fiesta, no prostituyendo tu obra, no vendiendo tu imagen... creando. De pronto, un da, la novela que haba estado en tu mentecorazn, que pas a estar en un cajn, despus pas por manos expertas o no, desinteresadas o no, profesionales o no, despus de que haya estado bajo el veredicto de cinco premios literarios, tres amigos que te aguantaron la copa y te aseguraron que haran algo por tu novela, despus de haber recibido varias cartas de editoriales diciendo que no encajas con el perfil del catlogo, despus de editores pequeos, grandes, secretarias, seguratas y porteros, despus de un agente que te coge de un pie y te hace volar de cometa literaria, despus de que de pronto tengas una oferta, un contrato, una firma, una apuesta, de pronto, empieza otra vida secreta que es todava ms incierta y solitaria: la de la crtica. Tambin puede no ocurrir nada de lo que he escrito con anterioridad.

12

Joan Antoni Martin Piol. Guionista, presentador, monologuista, profesor, escritor Ha trabajado en Paramount Comedy, In situ de TV3 y Noche sin tregua, entre otros. Como escritor para todos los pblicos, nios, jvenes y no tan jvenes, siempre con un ingrediente en comn, el humor, tiene unos cuantos ttulos publicados: Una de vampiros, Los dragones de hierro, 200 locuras para que te quedes conmigo, Crnicas apestosas, Menudos chistes, La fabulosa historia del secador mgico, Laya y el horripilante monstruo del champ y La cocina de los monstruos.

La pereza es una de las grandes cribas para saber si de verdad quieres escribir o no
n Marijose Castao
En esta entrevista, nos centraremos en destacar dos de sus ltimas obras, una destinada al pblico infantil y otra de juvenil en adelante. De La cocina de los monstruos (ed. Destino), adems de la redaccin, cuyas expresiones, ideas y originalidad de las historias encajan a la perfeccin con la gente menuda a los que van dirigidos, cabe destacar las ilustraciones realizadas por Votric (Vctor Dez), as como los juegos que incluyen en su interior, que se convierten en un aliciente y entretenimiento ms para los pequeos. Actualmente esta serie est teniendo una gran acogida entre los pequeos lectores a los que te presentas de un modo muy original: Martn Piol sacaba muy buenas notas en el cole y de mayor le pagan por escribir tonteras Veis cmo vale la pena estudiar mucho?En que se inspira para congeniar tan bien con los nios?

Martn Piol

12

M.P.: El secreto est en respetar y recordar al nio que fui, y escribir las historias que me gustaban de pequeo (y que me siguen gustando ahora), con sinceridad, pasin, dedicacin y amor. Los nios son los lectores ms apasionados y ms sinceros. Si un libro les gusta, para ellos es el mejor del mundo. Pero si no consiguen sintonizar con el libro, ya no hay remedio. As que lo que no se debera hacer es escribir para nios pensando que es un trabajo rpido o fcil, que as sale lo que sale El protagonista Bermdez, es un peculiar cocinero de colegio y en varios de sus libros tambin menciona el comedor del cole responde quiz a alguna experiencia propia en estos lugares durante su infancia? M.P.: Yo me qued unos meses a media pensin en el colegio, y ni yo ni ninguno de mis compaeros dejamos de bromear un solo da sobre lo mala que era la comida. Aos despus, en cada colegio al que voy a dar una charla, los chavales me cuentan que a ellos les pasa lo mismo. Cocinar para mucha gente en plan industrial tiene que ser complicado, y seguro que se prioriza la rapidez sobre el gusto, pero claro, el pato (y el plato) lo acaba pagando el alumno, que todo lo encuentra soso y poco apetecible. Como es una experiencia comn a casi todos los nios, espero que se sepan reconocer en los personajes de La cocina de los monstruos y acaben viendo con cario a los cocineros aunque sean zombis. La cocina de los monstruos cuenta actualmente con dos ttulos publicados: Macarrones con zombi y Tallarines con momia Va a seguir deleitndonos con nuevas recetas? M.P.: Por lo menos, habr 7 entregas ms, que son las que estn contratadas a fecha de hoy. Y mi intencin es que los chavales tengan cocina de los monstruos para aos, si eso les hace felices. Pasemos a hablar de su novela, Una de vampiros (Ed. Timunmas),

cuya sinopsis reza as: Costales, un treintaero de Barcelona, egosta y despreocupado, es enviado a Hollywood para cuidar de un joven depresivo que estudia cine. Pero el da en que Obama puede convertirse en presidente, el chaval es secuestrado por un grupo de vampiros que ruedan una snuff movie. Ayudado por un homeless ex marine con ansias de venganza, Costales tendr veinticuatro horas para enfrentarse a estudiantes de cine, actores con pretensiones y otros seres del averno, y encontrar a su amigo.

Cosas as. Y eso intent reflejarlo bien en la novela. Costales, que es el protagonista y quien nos cuenta la historia en primera persona, se podra describir como un tipo friki, oportunista, descuidado y con cierto don de calamidad En que se inspira uno para crear un personaje as? M.P.: En la parte ms egosta de todos nosotros (lo mismo que hace el cmico Larry David, por ejemplo). Para un protagonista y narrador, ser sincero y deslenguado lo hace atractivo a la primera. Aunque vaya, conozco a unos cuantos cmicos que han inspirado detallitos de Costales. Uno de los ingredientes principales de la novela es el humor, pero no escasean las escenas de accin, intrigantes y escabrosas, accin Cmo mezclarlo todo de manera que cada cosa est en su justa medida y en el momento adecuado con ciertos golpes a lo Pulp Fiction? M.P.: Pues con mucho trabajo, hija. Mi idea era aplicar las estructuras narrativas de Lost y 24 a la novela. Mezclar accin trepidante tipo hard boiled californiana y chascarrillos castellanos, aadindole un estilo intenso pero conversacional y aparentemente fcil. Os la tendris que leer a ver si me ha salido eso. Sus vampiros, ansiosos de sangre, sin corazn ni escrpulos, nada tienen que ver con los que ltimamente hemos visto por televisin o ledo en otras novelas de moda, pero Qu le llev a escoger a estas criaturas en este momento en el que gozan ya de un gran protagonismo y quiz estn algo vistos? M.P.: Yo siempre escribo las novelas que quiero leer. Desde nio me han gustado las historias de vampiros y la habra escrito igual. Adems, empezaba a estar cansado de tanto chupasangre de instituto, as que me lanc a ello porque Los ngeles lo peda, no porque quisiera aprovecharme de una tendencia. Las modas pasan, y con lo que se tarda en publicar un libro, no vale la pena dedicarle aos de tu vida a algo slo porque crees que se vender porque est de moda.

Este libro lo escribi durante su estancia en Los ngeles, qu destacara de su experiencia por tierras hollywoodienses, que sin duda le marc a la hora de escribir esta novela? M.P.: A priori, hacer vida de escritor y guionista en Los ngeles suena la mar de bien. Pero si quieres que los libros salgan bonitos, eso consiste en pasarte el da en casa escribiendo. Vi a muchos guionistas de macbook pro en los cafs, pero creo que iban a chulear, no a aprovechar el tiempo. El contraste entre la realidad y las apariencias. Todo es muy grande y muy apetitoso, pero tambin hay un aire de cutrero y decadencia que flota en el ambiente (y que a veces tambin es la mar de interesante). Para concretrtelo ms, gente en camiseta y chndal cutre regando sus Mercedes con mangueras.

Piol es uno de los personajes de la novela. Si Una de vampiros llega a la gran pantalla, algo que no se puede descartar despus de leer el comentario que hace Rodrigo Corts (director de Buried) en la contraportada se interpretara a si mismo? M.P.: Podra llegar a ser el Woody Allen o el Larry David gordo. Slo por el catering ya valdra la pena actuar en la peli. Tendremos nuevas aventuras de Costales? Y si es as sern una vez ms los vampiros los seres escogidos, o tiene otras criaturas en mente? M.P.: Tengo planeadas por lo menos dos novelas ms de Costales, con vampiros, claro, y en diversas ciudades del mundo. Lo que no puedo es adelantar fechas de lanzamiento porque ni estn escritas ni s cundo me podr poner con ellas. Pero cuando salgan sern igual de divertidas y mucho ms corales.

Actualmente lo que prima es la novela histrica, se atrevera con ese tipo de registro a lo Monty Python dndole su toque personal? M.P: Hace aos que le doy vueltas a un proyecto histrico sobre romanos (de los antiguos, claro) y he ido recopilando decenas de libros sobre la poca que me interesa. Pero hay que trabajar bien el idioma para que no quede un pastiche y la documentacin para que no suene a libro de historia. Lo importante siempre son los personajes, pero forma y fondo tienen que transitar por el mismo camino. As que esprate unos aitos. Puestos a leer, qu tipo de novela le gusta y que escritor o escritores destacara? M.P: No te dir los que dicen todos porque ya estn muy sobados y porque tampoco es que los tenga en la mesilla de noche. Hay autores, como Raymond Chandler, George R.R. Martin o el amigo Marcos Ordez, por decir algunos, que escriben tan bien (y

al mismo tiempo con tanta apariencia de facilidad) que me deslumbran lnea a lnea. Tienen libros que son autnticas maravillas. Novela negra y literatura infantil y juvenil leo mucha, y clsicos, segn el da y el humor. Pero la mejor novela de toda la historia de la humanidad es La princesa prometida, de William Goldman. Durante este ao cada nmero de Granite & Rainbow ser un pecado capital, en este nmero toca la pereza Podra hacer una pequea aportacin sobre este tema dejndonos algn comentario o definicin con su toque personal? M.P: La pereza es una de las grandes cribas para saber si de verdad quieres escribir o no. Grandes catedrticos con grandes ideas se han quedado sin publicar nada porque les apeteca ms irse a dormir o cenar con los amigos. Otros autores le han robado tiempo a lo que fuera y han conseguido emocionar a sus lectores. Despus de esto, quieres seguir haciendo la siesta?

Pecados capitales: Pereza

17

Gilda Manso JUEGOS DE LA EDAD TARDA

27

Vernica Lorenzo SEGN PASA EL TIEMPO

18 19

Marta Gmez Garrido LA APATA DE LOS OLVIDADOS

28 29 32

Elena Triana ANIQUILARME A BASE DE PEREZA

Iraide Talavera LOS ACUARIOS LUMINOSOS

Salvador J. Tamayo CONTRA LA HOLGANZA

20 22

Fusa Daz ALGO HAY QUE HACER PARA NO ABURRIRSE

Laura Alonso LA PEREZA CON NOMBRE DE MUJER

34 35 37

Pedro Larraaga LA PEREZA: UNA CUESTIN DE PERSPECTIVA

Iraide Talavera EL PARASO EN LA OTRA ESQUINA

24 25

Marga Martn LA PEREZA DEL TRICLINIO

Alejandro Larraaga FUTURO, PROGRESO, PEREZA Y LAS CONTRADICCIONES DEL SER HUMANO

Ainize Salaberri EN TIEMPO DE DESCUENTO

J. lvaro Gmez UN HOMBRE QUE DUERME

Hiciste las paces con toda la gente que nunca pudiste ser?
Ivn Noble

Pecados capitales: Pereza

Juegos edad de la tarda


n Gilda Manso
Lo malo de dejar para pasado maana lo que quisiste hacer ayer es que al tiempo no le importa. l pasa igual. O tal vez el tiempo no pasa, tal vez el tiempo se queda quieto (porque tal vez el tiempo no existe), y el que pasa es uno, que s existe, y existe con un cuerpo que cambia, y con un alma que pasa una lista de reproches: por qu hiciste lo que hiciste, y por qu no hiciste eso otro, no ves que ya ests grande, y todos aquellos hombres que no sos te persiguen y te lo recuerdan? Juegos de la edad tarda no es una novela sobre la pereza sino sobre sus posibles consecuencias. Y digo posibles porque est claro que no todos los perezosos del mundo hacen cosas tan tristes y absurdas. La novela de Luis Landero empieza justo en el lugar en que la pereza termina: en el darse cuenta de que ya es tarde. De joven, a Gregorio le hubiese encantado ser escritor. O artista. Escritor o artista, lo mismo le da, as como le da lo mismo fama que prestigio. Gregorio quera una de las dos, cualquiera, no importa si una u otro. Primer error: no saber la diferencia, y que no importe no saberla. El segundo error de Gregorio fue no haber hecho nada para convertirse en esa cosa confusa que deseaba ser; que s, que el talento es necesario, pero el talento no sirve de nada si no tecles hasta entumecerte los dedos. La esencia est en la accin. Cuando se habla de que una persona tiene una trayectoria no importan los reconocimientos que sta, por lo general, conlleva; lo que importa es la trayectoria misma, el trayecto, el andar, el hacer. Y el tercer error, el error detonante, Gregorio lo cometi al pensar que lo que no existe esa trayectoriapuede inventarse, puede fingirse, sin pagar -lo que no se tiene, lo que no se gan- por esa fbula. La madurez encuentra a Gregorio convertido en un oficinista. Su trabajo es simple, fcil, pero gris. Y uno no puede dejar de pensar que si Gregorio se hubiese movilizado, su destino habra sido otro. No sabemos si ese destino hubiese sido ms simptico, pero s distinto a eso que es ahora. En medio de lo grisceo, Gregorio se encuentra con Gil, un proveedor de la empresa para la que trabaja. Lo que tienen en comn ambos personajes es que ninguno est donde quisiera: tambin Gil ambicion percibimos- una vida de fama y
17

fortuna. Porque tanto Gregorio como Gil cometen la torpeza de unir el arte con la fama, como si ambas cosas vinieran juntas. Y lo hacen, se confunden, porque ellos estn en el polo opuesto; de lejos no se ve que el Arte es fuego genuino, mientras que la Fama es fuego de artificio. Ellos quieren eso que brilla all a lo lejos, y saben que si est lejano es porque se durmieron a la hora de intentar alcanzarlo. Hay una diferencia entre Gregorio y Gil; esa diferencia es la que hace que la historia sea trgica. Mientras Gregorio imagina, inmvil, que es un gran artista, Gil busca alguien a quien admirar. Entonces Gregorio le da forma al hombre que quiso ser, lo delinea, le inventa una cara, un cuerpo y un nombre: Faroni. Y luego se lo presenta a Gil, vido de dolos cercanos. () -Por qu no me llamas por telfono a la tertulia el prximo sbado? -Sera estupendo se emocion Gil. -Toma nota y le dio el telfono del caf-. Llama a las ocho en punto y di lo siguiente: Que se ponga el poeta Faroni de parte de un discpulo. Ni una palabra ms ni una menos. Gil prometi que haran lo que le ordenaban y colg entre tartamudeos de gratitud. Esa misma tarde Gregorio fue al caf, busc al camarero a quien semanas antes le haba obsequiado con una tarjeta y le pregunt: -Se acuerda usted de m? -No del todo. -No se acuerda de Faroni, el poeta? -Faroni? No en este momento. -Yo soy Faroni. Ver, el prximo sbado, durante la tertulia, a las ocho en punto, me llamarn por telfono. Es una llamada urgente y por eso he dado el telfono de aqu. Har usted el favor de estar atento y avisarme? y le desliz un billete en el bolsillo, como haba aprendido en las pelculas policacas. () Lo que al principio es un juego inocente, se convierte en una estafa emocional de la que ya no hay vuelta atrs. Gregorio entiende, tal vez muy tarde, que no puede hacer aparecer de la nada aquello que no fue construido a travs del tiempo. Lo peor de la pereza es permitirle extender su raz. En algn momento vas a querer huir.

La apata de

los olvidados
Se me ocurri que deba levantarme del silln y ayudar a Mnica a recoger la casa, pero me qued all, clavada sobre el silln de Roche Bobois, sintindome cada segundo un poco ms pequea n Marta Gmez Garrido

Pecados capitales: Pereza

Si hubiese que destacar un rasgo determinante de la novela Beatriz y los cuerpos celestes probablemente sera la innegable ambigedad en la sexualidad de la protagonista, una indeterminacin que supera la bisexualidad y que impregna cada una de las palabras impresas en sus pginas con una crtica mordaz hacia las normas sociales imperantes y el patriarcado. Sin embargo, hay otro elemento bsico para entender esta obra, con la que Luca Etxebarria vio abiertas las puertas al Premio Nadal. Ese ingrediente, que hace tan especial a la historia, como la indeterminacin sexual de Beatriz, es la presencia de una generacin de jvenes perdidos que buscan su lugar en el mundo, marcados por la cultura del audiovisual, bombardeados con la televisin y los videojuegos, hijos de la generacin que vivi los ltimos aos del franquismo, se ven fuera de un sistema heredado que no les comprende. En respuesta a esa falta de asideros sobre los que construir una existencia dentro de los lmites establecidos por la sociedad, estos jvenes responden con una total apata hacia todo lo que les rodea, ignorando las normas sociales, alargando los aos de estudio ante las evasivas del mercado de trabajo y los salarios nfimos y, sobre todo, vegetando ante el gran hermano de sus vidas: la televisin. A lo largo de toda la novela se hace referencia al enorme electrodomstico siempre encendido que ocupa el saln de la casa de Mnica, la amiga de Bea, que zappea a travs del universo sin lmite de canales, sin ver en realidad nada de lo que se emite por el aparato: Mnica apretaba el botn programa del mando de manera mecnica, y fue repasando uno por uno los cuarenta y tantos canales que la antena parablica permita recibir. No es que todos los herederos de las ltimas generaciones del franquismo cumplan con el perfil descrito, pero s los personajes de la novela de Luca Etxebarria, a la que la crtica ha considerado una de las representantes de la Generacin X, trmino que proviene del libro Generation X: tales for an accelerated culture (1991) publicado por Douglas Coupland. Con l bautiza a un sector de treinteaeros universitarios que, por coincidir su entrada en el mercado laboral con una crisis econmica, se enfrentan a una certeza que marca, como un rito de iniciacin, su tarda entrada en la vida adulta, influida adems por la conviccin de que ellos jams llegarn a disfrutar de la calidad de vida que conocieron en su infancia, explotados por sus jefes en trabajos infrapagados y sin casi posibilidades de promocin. Luca Etxebarria seala en el ensayo La Eva futura (2000) que en Espaa el trmino se utiliz para designar a una generacin distinta: veinteaeros presuntamente iconoclastas y ablicos, pasajeros en permanente trnsito de s mismos, una generacin que se resiste a abandonar la casa
18

de sus padres y que no muestra ideales. Si esta juventud no parece mostrar excesivo inters por el mundo que les rodea, puede que sea porque el mundo que les rodea en nada les tiene en cuenta, concluye Etxebarria en su ensayo. Por su edad, los adolescentes de la novela se ven obligados a iniciar el camino de la madurez, sin embargo no son capaces de asumir las responsabilidades que conlleva, ni de dejar de vivir en su mundo aptico. Se sumergen as en un estado de pereza marcado por la nocturnidad y por una forma de vida aparentemente sencilla: la venta de drogas. El mejor ejemplo de esta actitud es Coco, novio de la mejor amiga de Bea: Me paso la mayor parte del tiempo durmiendo y para cuando he saltado de la cama, he comido algo y me he puesto las pilas, ya son las nueve. As, los protagonistas de la obra caen en la trampa de las apariencias, dedicndose a un trabajo aparentemente sencillo como la venta de drogas, que slo requiere una actividad de reventa nocturna, pero que supone una inagotable fuente de perjuicios. En la obra tambin est presente el mundo de los videojuegos, como un pasatiempo o forma de escapar, una vez ms, de la realidad: Mientras Coco hablaba iba asesinando gusanitos siderales a ritmo de veinte o treinta por minuto. A Coco le bastaba con apretar un botn en el mando a distancia del CDI para que las naves aliengenas se desintegraran. Unas experiencias paralelas, exentas de responsabilidades, con las que se sienten ms cmodos. La necesidad de rehuir la madurez y la pereza lleva a los personajes tambin al aislamiento y la incomunicacin, as como a la frivolidad para esconder el sufrimiento. En la novela la pareja de Beatriz, Cat, le sugiere que la frivolidad no tiene nada de malo [] es la mejor forma de esconder el sufrimiento, o de sublimarlo. Esta actitud lleva a la protagonista a sentirse sola en medio del mundo: me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi alrededor en esta atmsfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos an que la comprendan. Tras ser testigos del rumbo que toma la vida de estos personajes, unos cuerpos a la deriva del espacio exterior en el que Beatriz construye sus metforas, una conclusin se ilumina en la mente del lector en medio del universo creado por Etxebarria: pertenecer a una sociedad opulenta no calma las fuentes de angustia que caracterizan al ser humano, de ah la pereza, la apata, la negacin de la realidad y la necesidad de huir y esconderse tras la msica, los videojuegos, las ficciones noveladas o televisivas y, en ltimo trmino, las drogas. Una forma de comprender el mundo a la que Beatriz parece estar condenada, a pesar de su esfuerzo por ordenar su vida y afrontar sus fantasmas finalmente parece que la pereza sigue presente, en la eleccin de lo ms fcil, dejando todava a la madurez fuera de sus planes.

Pecados capitales: Pereza

Los
Compr Los acuarios luminosos una tarde de domingo, volviendo de un viaje, atrada por su ttulo. No saba que ste tambin captara la esencia del declive del ltimo da de la semana, su tristeza, la pereza existencial que nos hace sentir incapaces de afrontar la semana que nos aguarda tras la ventana. Se trata de la primera novela de la autora francesa Sophie Bassignac, publicada y traducida en siete pases. En Espaa fue publicada el ao pasado por la editorial Grijalbo, y ya podemos encontrarla en su edicin de bolsillo. La historia se centra en Claire, una joven parisina que arrastra mltiples fobias y manas. Su vida se reduce a su trabajo como correctora en una famosa editorial francesa, labor que lleva a cabo desde casa, y a la observacin atenta de sus vecinos. Para ella, sus ventanas son acuarios luminosos a los que puede asomarse para analizar sus relaciones, sus rutinas y la forma en que traicionan sus apariencias cuando creen no ser vistos. Sin embargo, esa existencia no hace feliz a Claire. Sus das estn llenos de la laxitud de saber que las jornadas venideras sern idnticas, pero no es capaz de separarse del muro de cristal que la separa del exterior. La nica dosis de emocin la proporciona su vecino Ishida, un culto japons de gestos reposados del que ha empezado a enamorarse y a quien ha dejado entrever sus miedos, sus divagaciones psicolgicas y su obsesivo inters por las vidas de sus vecinos. Su cordial relacin con Ishida, a pesar de estar manchada por el miedo a defraudarle y a que se canse de sus extravagancias, se mantiene estable hasta que un nuevo vecino, Rosetti, alquila uno de los pisos del edificio. La relacin de Claire con ste no es buena desde un primer momento. Su manera de dirigirse a ella hace que se sienta escrutada, diseccionada sin compasin alguna. Cuando l la mira se ve como una joven absurda y carente de inters, y esto la mantiene en guardia para defender
19

Sophie Bassignac

acuarios luminosos
n Iraide Talavera

su pequeo mundo de aburridas costumbres ante el menor ataque. Pero, adems, su olfato detectivesco le dice que Rosetti no es de fiar. ste vigila demasiado a Ishida, y al poco el japons se ausenta durante un tiempo ms largo de lo habitual. Cansada de su rutina, Claire no puede evitar establecer una relacin entre ambos hechos y tratar de esclarecer el misterio. Lo que ms me ha gustado de la novela es el anlisis de las emociones y las acciones de los personajes, sus avances y retrocesos en las relaciones cotidianas, la colorida descripcin de los escenarios, algo desdibujada y caricaturesca, y la forma en que el paisaje afecta al estado anmico de la protagonista. Sus fobias y sus inseguridades se trasladan a los lectores, que nos vemos embargados por la misma inseguridad que ella padece. No me ha agradado tanto la forma en que Bassignac ha tratado de reflejar la angustia de los protagonistas, esa pereza existencial que los hace incapaces de llevar las riendas de su vida. El recurso a las grandes urbes es ya conocido se observa, por ejemplo, en La elegancia del erizo de Muriel Barbery-, y tambin huele a rancio el empleo de personajes orientales como el paradigma perfecto de reserva y exotismo. Asimismo, me ha resultado molesta la carencia de accin. El nudo de la historia, centrado en el misterio de la relacin entre Ishida y Rosetti, asoma demasiado tarde y se resuelve demasiado rpido. La evolucin psicolgica de la protagonista, elemento clave del argumento de la historia, tambin se queda corta. Hay momentos en los que se intuye un avance, pero despus la inaccin retorna. Si la intencin de la autora era transmitirnos la desazn de Claire, su desesperacin por salir del acuario donde se encuentra sumergida, ha conseguido su objetivo, pero entonces se echan de menos una accin ms dirigida y unos personajes ms definidos. Se trata de la primera novela de la autora, y su forma de escribir ya constituye una promesa. As todo, esperamos una nueva obra ms rica en matices, que quite el disuelto regusto de acuarela de Los acuarios luminosos.

Pecados capitales: Pereza

Algo que hacer hay


para no aburrirse
En el diario de vacaciones de este ao, Carlos Cay afirma que su padre no haca otra cosa que leer, y que por eso l escribe... si mi padre hubiera sido funcionario de prisiones, yo habra sido preso. As de este modo, si los padres de Natalia Ginzburg (1916-1991) pertenecan a la burguesa de la poca, la escritora no poda hacer otra cosa que serlo y, adems, escribir sobre ello. Sin embargo, hay un hueco en esta simple regla por la que Ginzburg se escapa como un pequeo ratn de ciudad: astuto y justo. Que est inmersa de lleno en la burguesa y adems escriba de ella del modo en que lo hace no la convierte en una ms. Hay, en la versin de la burguesa que tiene ms a mano algo de crtica, de aceptacin tambin, pero de mirar esos perfiles con cierta irona... y tambin expectacin. En Familias, una edicin de tres cuentos de la italiana editado por Lumen, muchos de los personajes que aparecen forman parte de ese conjunto de gente al que me imagino que ella perteneca. El personaje principal de El camino que va a la ciudad, primer cuento que compone Familias, no pertenece a ese grupo burgus, adinerado y protocolesco como yo le supongo, pero la manera de vivir, cmo se enfrenta a su da a da, la despreocupacin y, por supuesto, la pereza, que tan enraizada est en esta clase social, est patente a lo largo de toda la historia. Una familia con muchos hijos, la madre que no trabaja y es slo una burra de carga, un ama de casa sin casa del todo, hijos medio salvajes; unos todava en casa, otros ya fuera. Delia, la nia que da voz a ese camino que une el campo y la ciudad y que ella tantas veces hace, bien podra pasar por una mujercita bien: ajena al colegio, ajena a las obligaciones, sin saber trabajar, no hace otra cosa que ir a la ciudad y pedir, pedir, pedir para lazos, vestidos y sombreros. Su hermana Azalea, que se ha casado con un seor mayor que ella y rico, despus de haber pasado por ese estado que es de no burguesa prctica pero s de burguesa en la actitud, tiene una criada que le permite no hacer nada absolutamente en su vida, excepto enamorarse de hombres fuera de su matrimonio que la dejan completamente loca. Todos, menos la madre y el padre, viven en una completa dejadez: slo el camino que va a la ciudad, slo no querer tener obligaciones. El Nini, personaje importante de la trama, es el nico que decide hacer algo con su vida. Hurfano desde pequeo, vive en casa de sus tos y primos, y aunque es de la familia, rpidamente su actitud es

n Fusa Daz
de no burguesa, es de libertad. Se pone a trabajar en la fbrica, vive con una viuda y sus hijos pero se enamora de quien quiere y quien puede; lee, busca, entiende. Es el nico que pone de manifiesto, evitndola y hacindola ms evidente, la pereza de todos los dems, que por pequeos o por vagos no tienen ningn tipo de aspiracin. Delia lo nico que quiere hacer es casarse y tener una vida, pero tener una vida para ella no es sinnimo de buscrsela. En cuanto encuentra un trabajo (se lo buscan, se lo ponen sobre las manos, slo tiene que ejecutar), se aburre, se queja, no le gusta... y acaba dejndolo. Por supuesto, esta pereza y desambicin que arrastra le pasa factura, y acabar aislada en un pueblo, en la casa de su ta y su prima, dos personas analfabetas emocionalmente, escondida y sin saber qu va a ser de su vida. Natalia Ginzburg no tuvo por supuesto esa vida, pero por qu Delia tiene ese deje burgus, cuando en realidad pertenece a una familia que no tiene nada, que sobrevive, que necesita siempre un poco ms? Y Azalea, la hermana, no hace otra cosa que buscarse amantes, tomar caf y adormecerse en el silln de su madre cuando va de visita. Si el padre de Natalia Ginzburg hubiera sido funcionario de prisiones, la escritora habra sido presa: y algo as le sucede con sus propios personajes. Quiz, de los tres cuentos, el que menos tiene de todo ese ambiente denso, lento y de constante flojera es el que da ttulo al libro, Familias; pero Burguesa, con ese ttulo que ya es una declaracin de intenciones, est plagado de personajes como Delia: con una desapetencia vital brutal, con ganas slo de vivir al da, y de vivir lo que sea que se tiene que vivir. Como dice Azalea, algo hay que hacer para no aburrirse, y para no aburrirse hay que quitarse el polvo de encima: no estn dispuestos. La vida los trae y los lleva y ellos se convencen de que es as como debe suceder, sin molestarse demasiado. Los personajes de Burguesa tienen, todava ms que las hermanas de El camino que va a la ciudad, un perfil completamente perezoso y soporfero. La excusa de todo el cuento es que le han regalado un gato a Ilaria y nunca ha tenido ningn animal. El despliegue emocional del personaje, ms todos los que estn a su alrededor, tiene como centro ese gato, esa novedad, pero todos, absolutamente todos quedan retratados desde la perspectiva de la pereza. Aldo y Aurora, el yerno y la hija de Ilaria, viven en el piso contiguo: no trabajan, no saben

El yerno y la hija, ambos de dieciocho aos, como no tenan ni dinero ni ganas de cocinar, coman normalmente en casa de ella. La hija se llamaba Aurora; el yerno, Aldeo, de apellido Palermo. [...] Tambin coma con ellos la criada del cuado, que se llamaba Ombretta, una chica baja y ancha, muy morena y de pelo rizado, llegada de Brindisi. Ombretta no cocinaba porque no saba, y no fregaba los platos porque tena, o deca que tena, reuma en las manos. El cuado deca que no le serva para nada y que la tena por compasin, porque, si no, la familia la mandara a prostituirse. Ombretta se pasaba los das en viso en la terraza del piso de arriba para broncearse los muslos y los hombros, y las noches en el piso de abajo, donde estaba la televisin. BURGUESA
20

trabajar, no saben cocinar. El piso es del to de Aurora (cuado de Ilaria), como la mayora de los de la finca, y todos estn subyugados econmicamente a l. Si un sopor vital y emocional no hubiera sido el centro de sus vidas, no se veran como se ve Ilaria, que de todos es, quiz, el personaje menos burgus y perezoso. En conversacin con la Rir, lo ms parecido a una amiga, dice que, si el cuado se casa y deja de mantenerlos a todos, aprendern a trabajar. Y la idea de que todo sea causa y consecuencia de su esfuerzo no le parece una catstrofe. Y aunque no acaba haciendo falta y ni siquiera pone mucho de su parte, hay algo que nos demuestra que Ilaria es diferente. Pero en Burguesa incluso la criada del cuado es de ese modo en que se deja llevar: no sabe hacer nada de lo que debera hacer una criada. Todos quedan arrastrados por una vida ms o menos cmoda, ms o menos agradable. Fcil absolutamente. Y aunque el tiempo nos dice que Natalia Ginzburg tiene algo de Ilaria, algo de tener un gato que es la literatura y que la diferencia del resto de burgueses que haba a su alrededor, su mirada es crtica pero tambin compasiva. Los personajes son sencillos y nada profundos (queribles al mximo). Slo son seres desganados, sin intereses. Delia y Azalea de El camino que va a la ciudad; Aurora, Aldo y Ombretta, de Burguesa... todos tienen algo en comn, y es que no les molesta la infelicidad si eso no les va a suponer ningn tipo de esfuerzo. Se conforman con lo que tienen y se mantienen al margen de la actividad: la fsica y la intelectual. Pero igual que Carlos Cay habra sido preso de haber sido su padre funcionario de prisiones, los personajes de Natalia Ginzburg, a pesar de su sopor y pereza, no estn del todo muertos y son seres ricos. Y ah est la magia de la literatura de Natalia Ginzburg, que ya resaltaban sus amigos: Natalia sera capaz de escribir un hermoso soneto que hablara de las zapatillas de una criada. Tambin la pereza puede ser belleza y una manera de comprimir la vida en poco, en muy poco. La burguesa de una presa como es ella tambin puede estar llena de magia.

-El Nini bebe aguardiente -le dije. Se encogi de hombros con indiferencia. -Algo hay que hacer para no aburrirse -dijo. -S, la gente se aburre. Por qu nos aburrimos tanto? -pregunt. -Porque la vida es estpida -me dijo, apartando el plato-. Qu se le va a hacer? Nos cansamos pronto de todo. -Pero por qu nos aburrimos siempre tanto? -le pregunt al Nini por la tarde, mientras volvamos a casa. -Quin se aburre? Yo no me aburro en absoluto -dijo, y se ech a rer cogindome del brazo-. As que te aburres. Y por qu? Si todo es fantstico. -Qu es fantstico? -le pregunt. -Todo -me dijo-, todo. Todo lo que veo me gusta. Hace un rato me gustaba pasear por la ciudad, ahora camino por el campo y tambin me gusta. EL CAMINO QUE VA A LA CIUDAD

La pereza:
una cuestin de perspectivas
Todo, o casi todo, es una cuestin de puntos de vista. En el mundo en el que vivimos apenas quedan (si es que alguna vez las hubo) verdades absolutas. Ni siquiera la inaccin extrema resiste a un anlisis sesgado por el cristal de aquel o aquella que la observa n Pedro Larraaga
Escena 1
Me encantan sus lneas. A pesar de lo que pudiera esperarse de una mujer desnuda movindose por mi habitacin, sus pechos, nalgas o mejillas no me sugieren curvas, si no lneas rectas. Aristas, ngulos y vrtices enlazados de un modo mgico, como si de un cuadro de Picasso se tratara. Me encantan sus lneas, pero no pienso tocarlas. No pienso moverme, slo observar. En silencio, sin decir una sola de esas palabras que quiere or. No es cuestin de poder o no poder decirlas. Tampoco es cuestin de querer o no. Simplemente no las digo. Callo y observo sus lneas, esas aristas, ngulos y vrtices cubistas, que se entremezclan delante de mis ojos, como si todo su cuerpo mutara segn le incida la luz, segn se dibuje una sombra o segn giren las agujas del reloj. Tic, tac. Tic, tac. El reloj, enemigo acrrimo de los perezosos. pereza que puede surgir del miedo, el desconocimiento o la incapacidad. Profesor: Si he comprendido bien, est sugiriendo que la pereza del protagonista surge de su incapacidad, de su falta de recursos o habilidades? Alumno: Por supuesto. Si no quin querra quedarse ah quieto en vez de acercarse a esa mujer y disfrutar de ella? Henry Barbusse, un reconocido naturalista, plante desde ese punto de vista su obra. El infierno es esa vida que slo observa lo que le rodea a travs de un agujero en vez de cruzar al otro lado y ser l quien sea vigilado. Vigilado s, pero mientras toma un papel activo sobre el mundo. Profesor: Muy interesante punto de vista.

Pecados capitales: Pereza

Escena 3

Escena 2

Profesor: Detengamos aqu la reproduccin para realizar los primeros comentarios sobre esta narracin. Alguien sabra decirme, segn lo observado hasta el momento, el tema principal? Alumno 1: El tema, el argumento central, es la inmovilidad del personaje masculino. Su comportamiento, si me permite la licencia, recuerda mucho al d El infierno de Henri Barbusse. Esta novela de comienzos del siglo XX presenta, en medio de acertadas reflexiones, lo que significa la propia existencia del ser humano. Profesor: Interesante comentario. Pero podra ampliar algo ms su punto de vista para que todos terminramos de comprender su planteamiento? Alumno 1: Al igual que el personaje masculino que estamos observando, el protagonista de El infierno observa la vida que le rodea a travs de un agujero en la pared. Nuestro personaje puede compartir habitacin con una mujer, pero lejos de estar con ella o acercarse, se dedica a pensar sobre ella. Una muestra ms del dao que el exceso de racionalismo ha hecho en la especie humana, ms preocupada por interpretar el mundo en el que vive que lanzarse a experimentarlo. Cmodamente asentado en su posicin, el personaje no arriesga nada, slo calla y contempla, vctima de una
22

No puedo estarme quieta. No estoy nerviosa, no es eso. Al menos, mis movimientos sirven de contrapunto a su ausencia de gestos. Sigue ah, tumbado, tan quieto y callado como se ha mantenido siempre. Al principio me haca gracia, supongo porque estaba convencida de que haba algo detrs que descubrir. Ahora ya no tengo claro que haya nada que descubrir, puede que lo nico que se oculte tras su mirada opaca sea un vaco. Un hueco que huele a humedad y cerrado, uno de esos rincones que pasan cerrados tantos aos que ya no merece la pena volver a abrir. Yo me muevo. Estoy desnuda y no dejo de moverme. No me importa que se muevan mis pechos o mis caderas mientras voy de un lado otro. De hecho, prefiero que me vea. Probablemente esta sea la ltima vez que tenga delante mi cuerpo desnudo y prefiero que me recuerde as, como una mujer que no tiene miedo a mostrarse, a la que su mirada silenciosa va a impedir que se mueva. Hace tiempo s. S me habra coartado una mirada como esa, una mirada inquisitiva, que busca en m respuestas ms que preguntas. Pero ya no. Ahora me muevo. Me muevo ante l, pero slo para alejarme. Todava no lo sabe, pero ya me ha perdido.

Escena 4

Alumna 2: Lo siento, pero tengo algo que objetar. Profesor: Algo que objetar? Alumna 2: S, algo que objetar al planteamiento del compaero. Alumno 1: Ya est sta de nuevo. Profesor: Silencio, por favor. Cul es su objecin? Alumna 2: La pereza. Profesor: La pereza? Alumna 2: S, la pereza nunca puede ser el tema central, jams. Es como decir que el amor es el tema central de Romeo y Julieta. Alumno 1: Vas a decir que el amor no es el tema central de Romeo y Julieta? Alumna 2: No, no lo es. Por supuesto que no lo es. No podra serlo, al igual que no lo es ahora. El amor, la pereza, el odio, la gula o la avaricia son emociones de los protagonistas, nunca el tema. Son aspectos emocionales, caractersticas que se dan en un contexto concreto, pero nada ms que eso. Profesor: Contine, por favor. Alumna 2: Nuestro personaje masculino es perezoso, de eso no hay duda. Sin embargo, su inmovilidad no proviene de la pereza o la falta de capacidad, como plantea el compaero. Al igual que en El Infierno, el personaje muestra el fracaso del modo patriarcal. Los hombres, una vez que llegan a la madurez, no son ms que el eco vago de lo que han sido toda la vida. Jams han hecho nada, porque no les ha hecho falta. Sus madres, sus abuelas, sus hermanas, ellas han ido resolviendo sus dificultades, satisfaciendo sus necesidades sin que ellos tuvieran que mover un solo msculo. Una vez que son hombres, o intentos de hombres, todos esos aos de no hacer nada caen sobre ellos. Entonces, en ese momento, slo puede observar a la mujer que tiene frente a l y esperar. Esperar a que ella lo resuelva todo. Profesor. Enhorabuena. Brillante y agresivo planteamiento. Alumna 2: El modelo patriarcal, eso s que es agresivo.

Escena 5

Desde que sali por la puerta el mundo no ha cambiado tanto. En vez de observarla a ella y a sus lneas, ahora contemplo las lneas de la habitacin. No son igual de bellas, pero tambin son hermosas.

Escena 6

Alumno 1: Discrepo. Reducir las relaciones humanas a una repeticin de los modelos de crianza es un claro reduccionismo. Un razonamiento tan frgil como el de aquellos que plantean explicar la historia en base a planteamientos econmicos. Alumna 2: Reduccionismo? No, nada de reduccionismo. Aqu de lo que hablamos es de grandilocuencia, de intentar vestir de largas elocubraciones lo que no es ms que un comportamiento infantil. Pura vagancia. Pereza, a fin de cuentas. Profesor: Por favor, un poco de tranquilidad, estamos hablando de El Infierno de Henri Barbusse. Alumna 2: Yo tambin lo hago, no lo dude. Al fin y al cabo, si cada ser humano tuviera un agujero desde el que observar el mundo, nadie se movera de ah. Alumno 1: No me hagas rer. Dices que con un agujero para cada uno nos quedaramos eternamente inmviles? Alumna 2: No, digo que si vuestra madre siguiera limpindoos el culo, an no habras dejado de usar paales. Eso, a fin de cuentas, es el modelo de pereza en el que todos hemos sido criados.
23

Pecados capitales: Pereza

reza a pe L

triclini del

sia de Un an ha dinero oa asfixiad sde que e Roma d a su destruy rival pal princi ial y se comerc en la i convirt todas de duea zas del e las riqu neo. err Medit s riqueza Con las reza, pe vino la icia, la la cod d, la cruelda tidad, es deshon a, el rd la coba o amient afemin s otros todos lo y o vicios n s romano

n Marga M

artn

As, sin tapujos y sin los delirios de grandeza a los que otros relatos histricos nos tienen acostumbrados, nos presenta la Roma del ao 41 d.C. el recin nombrado emperador de Roma: Tiberio Claudio Csar Augusto Germnico. S, s, emperador del gran imperio romano... se que una vez conquist, someti y gobern gran parte de la Europa moderna. Yo, Claudio, la ficticia autobiografa del emperador escrita por Robert Graves, nos va desgranando de manera cronolgica y lenta, como si el mismo Claudio empuase la pluma, la historia de un imperio en declive por sus vicios y su desgana (segn el falso autor) desde el mismo da de su fundacin. l mismo nos incita a pensar nada ms comenzar el libro si sta puede ser (o no) una obra escrita de su puo y letra, ya que segn dice no es la primera vez que le acusan de no ser capaz de redactar sus propios escritos. Y es que el pobre tena muy mala fama entre sus coetneos. Su tartamudez, su cojera, su innumerable repertorio de tics nerviosos, su aspecto de deficiente mental... hicieron que este hombre, descendiente del ms rancio abolengo de por aquel entonces, se ganase un sinfn de motes y que fuera objeto de burlas desde su ms tierna infancia: Cla-Cla-Claudio, el tartamudo. En resumen, que todo el mundo se pensaba que era tonto. Y de tan tonto que se pensaban que era, el hombre se acomod y se hizo un vago, pese a poseer una de las mentes ms brillantes de su poca, como ms tarde no tuvo ms remedio que demostrar. La Roma que otrora nos pareciera interesante con sus conjuras y sus confabulaciones, Claudio nos la destripa de mala manera, hasta convertirla en algo aburrido. La vida de los emperadores y las trifulcas en el senado ahora nos producen sopor y hasto. Que te apetece inventar una mquina del tiempo, viajar hasta el da que se puso a escribir ciertas cosas y decirle a Claudio: esto no se me hace, hombre.

Despus de una breve auto-presentacin, el autor comienza con su relato evocando su infancia y su juventud hasta su desafortunada a priori eleccin como emperador (la trgica muerte de su sobrino Calgula desencaden toda una serie de acontecimientos que desembocaron en dicha proclamacin). Pgina a pgina, vemos cmo Claudio pasa de llevar muy mal su condicin de persona enfermiza a aprovecharse de ella, hasta el punto de delegar en todo el mundo cualquier acontecimiento, hasta que no le queda ms remedio que asumir el poder. Desde su madre a la emperatriz, los personajes femeninos parecen ser los verdaderos motores de la vida de este hombre, al igual que nos las presenta como las verdaderas brjulas del mapa romano. Bien sea porque son las que toman las verdaderas decisiones, bien sea porque se hace el tonto para que ellas asuman los riesgos, ellas parecen llevar el timn todo el rato, mientras l navega en el mar de la desidia. Y cuando no son las mujeres las que toman las decisiones, entonces se recurre a los dioses... y que ellos decidan. La sociedad romana se nos presenta como supersticiosa y ms proclive a creer en supersticiones que a asumir riesgos innecesarios, no vaya a ser que pensar de ms les haga perder su valioso tiempo rascndose el ombligo. El imperio de cristal aqu reflejado es un sistema gobernado por perezosos, elegido por perezosos y que no provoca ms que pereza a Claudio, que por no querer asumir responsabilidades se aprovecha de su condicin frgil para que gobierne cualquiera de su familia menos l, aunque ello acarree la mofa de todo el mundo. En definitiva, que si Julio Csar levantase la cabeza igual es l el que se compra la mquina del tiempo. Ave Caesar, morituri te salutant... si es que se puede morir de pereza.
24

Pecados capitales: Pereza

En tiemp de descuento

n Ainize Salaberri

Sam Savage fue el culpable, con su libro El lamento del perezoso, de que naciera esta revista. Y aunque su protagonista, Andrew Whittaker, nada tenga que ver con nosotros, es un gran ejemplo de pereza, de apata, de dejarse ir por el arrullo del sueo y la melancola. Es un hombre desencantado con la vida; un pobre ser que malvive estafado por sus inquilinos posee un edificio que es ms una ruina histrica que un lugar con vida, y en un agotamiento constante: la rutina, los fracasos, las muertes, la vejez, le han quitado las ganas de todo, y lo que en un principio fue una locura, crear y dirigir una revista literaria, es de pronto una desgracia. Y sin embargo, es de las pocas cosas, si no la nica, que lo mantiene despierto da tras da. Son las letras, que son su vida, las que trenzan un hilo gordo y fuerte a su cuerpo y lo anclan a la tierra. Porque a Whittaker le consume la pereza, consecuencia directa de la rutina. Me lo imagino tirado en el sof, abriendo cartas y rechazando escritos, como a los que se suben al metro de una ciudad y ven las paradas pasar, rechazando la idea de bajarse y cambiar su vida para siempre. Pero Andrew es ya viejo, y ve los das en tiempo de descuento. Y se siente un fracasado, un pobre hombre al que slo su pasado, unos cuantos momentos gloriosos, le quedan; su revista, Soap, su literatura, el festival que relance de nuevo su revista literaria hasta donde l considera que debe estar y es que es el nico que as lo cree. Pero mira a su presente y se hunde en ese lamento que es perezoso y que es un socorro; su mujer lo ha abandonado, su revista est al borde de la bancarrota, sus inquilinos no le pagan. Todo lo que puede hacer, y har, desde un sof que tiene ya la

forma de su cuerpo, que sabe de sus pensamientos, que sabe de su dolor, que lo ha visto llorar en silencio, es escribir. As que Andrew Whittaker se sienta y hace lo que mejor se le da: crear, desdibujar, volver a perfilar. As recompone un mundo que se le ha agrietado, como al perezoso se le agrieta la rama del rbol sobre la que intenta ver la vida pasar sin sobresaltos. Andrew ha pisado mucho la tierra y se ha abierto bajo sus pies, de un da para otro, sin aviso previo. La rutina lo ha traicionado y se ha perdido en ese lamento, en ese ir lento del tiempo. Y escribe, escribe cartas, pruebas para novelas, avisos de facturas; escribe a sus inquilinos con seguridad y cierta sorna; escribe halagos y rechazos a escritores que desean aparecer en Soap, su maltrecha locura; y escribe como si las hojas, o las letras, o los prrafos, fueran piezas de puzzle que le ayuden a acabar su particular guerra. Todo ello lo hace a fuego lento, como el perezoso del rbol que se asoma a su vida, como si lo viera desde la ventana; tan despacio, tan sin ganas. Es quizs Andrew un hombre que se ha rendido ante la vida, y que adopta el papel de aquel al que nada ms queda que la pluma, como un Cervantes carcelario o como un Shakespeare arruinado. Un hombre que, aplastado ante la evidencia que resulta ser su vida, su realidad ms inmediata, sus papeles amontonados sin leer, muertos por tanto, se deja llevar, se deja ir, sin oponer resistencia a la compasin que viene con la vejez, con los recuerdos y con la fantasa. Querida Anita: Ayer recog de la acera un pajarito pardo cado de su nido bocaza de payaso y unas alitas gordezuelas, como pequeas aletas. Mientras lo acunaba en el hueco de la mano, no pude menos que pensar en la inconsciente crueldad de la naturaleza y lo difcil que les resulta sobrevivir a quienes se ven prematuramente expulsados del nido, que han de luchar contra las congojas de la soledad y, al mismo tiempo, procurarse el alimento. Como aquel pajarito, me sent en ese momento desamparado y desnudo frente al mundo, cuya falta de criterio en el reparto de la fortuna resulta muy difcil de entender. Y as, en una carta dirigida a Anita, en una humilde misiva en la que se explaya en recuerdos, en sentimientos, Andrew Whittaker construye entre telaraas sus miedos, su soledad, y la hace visible, a contraluz, a todos nosotros, que lo leemos, y a l, pura revelacin en s mismo. Ese pajarillo cado del nido bien podra llamarse como l y lo nico que les diferenciara sera la capacidad de volar. El pajarillo marrn terminar por volar tan alto y rpido como quiera, mientras que Andrew se quedar en la calle mirando cmo, una vez ms, se le van las ilusiones sin que se diese cuenta. Y, sobre todo, sin recordar que, con sus letras, con las de los dems, se puede volar mucho, muchsimo ms alto de lo que ese pajarillo nunca lograr. El lamento del perezoso es el retrato de un entraable visionario, un verdadero Don Quijote de nuestros das empeado en ser feliz y en defender pluma en mano su visin del mundo. As reza la contraportada del libro, publicado por Seix Barral. Don Quijote o no, vctima o verdugo del paso del tiempo, de una sociedad malograda, capitalista, siempre con prisas pero con la mente siempre tan en stand by, Andrew Whittaker es la muestra de lo que podemos llegar a ser, de lo que de hecho somos sin
26

darnos cuenta. El hombre que escribe y escribe y escribe para retrasar un poco cada da la llegada de lo que no tiene solucin: la conclusin de toda una vida. Y no es la muerte sino la valoracin, la puntuacin que cada uno de nosotros dar a su vida llegado el momento. En eso es visionario: en el poder del ser humano por destrozar ilusiones y ser infelices. l, que todo lo tuvo, se ha quedado sin nada. Y quizs ni las letras puedan salvarle al final de sus das. La pereza no es ms, en este caso, que la estupidez humana por destruir la poca felicidad que se nos da, la libertad que la literatura nos regala. Nuestro protagonista se refugia en una letras que, de seguro, no le dan todo el calor que le dieron en el pasado; es, sin embargo, un refugio al que se amarra cual clavo ardiendo, pues es la delgada lnea entre muerte... y eso que los dems llaman vida.

Sam Savage era un desconocido hasta que Firmin, su primera novela en prosa, triunf. Y esta primera historia es, para millones de personas en el mundo, una de las historias ms deliciosas, tiernas y maravillosas que se ha escrito nunca. El argumento es fcil: una rata que lee y que nos muestra el amor por la literatura, al mismo tiempo que nos muestra, sin pudor, el fracaso del ser humano como ser humano. El lamento del perezoso, segunda novela, segundo xito, es otra oda a la literatura. Sam Savage demuestra, en cada palabra, su devocin por el arte escrito, y lo hace de la nica manera posible: escribiendo. Pero este lamento es algo ms: es pena, es soledad, es arrepentimiento; es lucha, es guerra, es trinchera. Y desde ah, Andrew Whittaker escribe e intenta reconstruir el mundo, escribe y respira, escribe y vive, escribe y ahuyenta fantasmas, miedos, sueos. Porque para algunos, la escritura, la lectura, el arte literario, es el nico parche que cure la herida, el nico torniquete que detenga la hemorragia.

Pecados capitales: Pereza

Segn pasa el tiempo,


menos me acuerdo de lo que sent
n Vernica Lorenzo
Pereza es lentitud, es rutina cada en desgracia, es el pecado que primero se aprende en la vida. Gilbert Beto Hernndez, conocido por ser el creador, junto con su hermano Jaime, de la coleccin Love & Rockets: Palomar, firma esta original novela grfica. Pereza (Sloth es su ttulo original) cuenta la historia de Miguel Serra, un adolescente atribulado que est cansado de la vida y la nica alternativa que le queda es autoinducirse el coma. Despierta un ao ms tarde, aparentemente bien y sano, excepto por la lentitud con la que camina. Los jvenes pueden llegar a deprimirse mucho viviendo en pueblos pequeos como este. Imagino que entrar en coma es una de las formas menos autodestructivas de sobrellevarlo. Acompaan al protagonista dos personajes ms, Lita, su novia antes de estar en coma, y Romeo, su mejor amigo. Los tres forman parte de un grupo de msica punk-rock llamado Pereza. El pueblo en el que viven destaca por sus leyendas urbanas, la ms conocida de ellas es la leyenda de los limoneros, donde se dice, se comenta que han sido asesinadas y enterradas mujeres, de las que nunca se lleg a saber nada. Y la leyenda del hombre-cabra, quien se esconde entre los limoneros y cuida de los espritus all enterrados, est atrapado all hasta que alguien intercambie su alma con l. Llamados por la curiosidad, los tres amigos van hasta el lugar a investigar cunto de cierto hay. A travs de esta historia, al ritmo del protagonista, lento pero totalmente hipntico, se le une la maestra frente al dibujo de Hernndez, que con grandes vietas nos transmite una ralentalizacin no slo de la historia, sino tambin de la vida. Un reflejo de las crisis existenciales que se viven en la adolescencia. Es importante dejarse autoinducir en la vida tras el coma de Miguel y sus compaeros. La pereza no es un pecado aqu, sino la consecuencia del desnimo y la falta de motivacin de un adolescente que vive en un pueblo, ms o menos atado a una comunidad pequea en la que es difcil que nadie se conozca, pero en la que los secretos forman parte del da a da. En un lugar donde la vida vale ms bien poco, nuestro protagonista nos plantear una serie de preguntas que llaman a ms de un debate: debemos rendirnos y caer en la rutina que marca nuestro entorno? Es el amor una manera de sobrellevar la monotona? Es la muerte o estados similares la solucin ltima realmente? Pereza ha sido publicada en Espaa por Planeta.

22

Pecados capitales: Pereza

Aniquilarme a base de pereza


n Elena Triana
Slo mirar el movimiento de las cortinas. Slo eso. Y respirar, claro. Y pensar, apenas. El ejemplar que tengo de La librera, de Penlope Fitzgerald, ha tardado en llegar a mis manos. Pero supongo que todo tiene un porqu: el mes de julio ha sido fro, aqu, en el norte, y tena que llegar el calor para atacar este libro desde la pereza del olor a crema solar, del olor a no hacer nada. Slo respirar ese olor. Apenas pensar. Casi sin planearlo, sin ningn esfuerzo, teletransportarse al fro del este de Inglaterra, al viento que sacude los cabellos y las ropas de Florence Green de tal manera que parece que su pequea figura vaya a salir volando. Florence Green es de todo menos perezosa: se enfrenta a una batalla de las de antes, en las que no se describen las heridas de los muertos en combate ni las penurias de los rehenes. Florence tena buen corazn, aunque eso sirve de bien poco cuando de lo que se trata es de sobrevivir. Durante ms de ocho aos, a lo largo de media vida, haba subsistido en Hardborough con la pequea cantidad de dinero que su marido le haba dejado al morir, y ltimamente se haba empezado a preguntar si no tendra la obligacin de demostrarse a s misma, y posiblemente a los dems, que ella exista por derecho propio. Agosto pretende aniquilarme a base de pereza, porque, porque, vamos a ver, qu se puede hacer, o pensar siquiera, con este aire caliente, con estas nubes de bochorno, con este silencio? Curioseo en internet: la wikipedia dice que Penlope Fitzgerald, de soltera Knox, heredera de hombres de iglesia y de formacin intelectual -madre ma, qu cctel-, trabaj en una librera en Suffolk y que public tardamente. Y cuando miro su fotografa, su rostro y el de la Florence Green se solapan en mi cabeza, y los contornos coinciden, y de qu manera. Pero me importa mucho ms Florence que Penlope, por descontado, porque Florence es letra impresa y a estas alturas no vamos a hablar de las debilidades que se le presuponen a alguien que lee un libro que trata sobre libros. Adems, la seora Green es una herona, y yo de mayor tambin quiero ser as, firme, decidida, resistente. Pero no de esas que se hacen propaganda gritando a los cuatro vientos lo fuertes que son: no. Florence es discreta, y no por un afn premeditado de serlo, sino porque se limita a vivir su vida. Su vida tras quedarse viuda, su vida con arrugas y canas y achaques. Su vida, que no se acab al casarse, ni al cumplir los cincuenta, ni al enviudar. Levanto la vista y veo aire caliente detenido, lo veo brillar en las motitas de polvo que muestra el sol. Menuda engaifa, lo de estos tiempos, lo de que hay que hacer de todo antes de los treinta y luego sentar la cabeza y mirar la vida pasar... mentira, dice Florence, firme pero suavemente. Mentiras, un gol que nos quieren meter, dice Florence, mientras se enfunda los guantes de portera suplente: sin pensarlo mucho, suspira y comenta que mientras hay vida, hay esperanza. Qu idea tan terrible, dice el seor Brundish, y Florence se queda pensando sin entender del todo. Mejor, mucho mejor, matiza Brundish: entender las cosas hace que la mente se vuelva perezosa. La seora Green se estira el vestido rojo (no debera haberlo elegido rojo, qu traicin del inconsciente, un color tan llamativo), y, convencida de que un buen libro es un artculo de primera necesidad, se sita en primera lnea de fuego, con su escudera Christine, uno de los personajes infantiles ms deliciosos que he ledo jams. Paso las pginas cabalgndolas, devorndolas, a ver si el movimiento de las hojas me proporciona aire fresco. Y cuando lo cierro, satisfecha, tras tres sofocantes das de agosto sin hacer otra cosa que respirar, me entra algo as como un picor: qu voy a hacer ahora, con estas ganas de vivir? Qu se puede hacer, o pensar, apenas, con esta determinacin rotunda de seguir hacia delante? Lean a Penlope Fitzgerald. Lean lo que le pas a Florence Green.

Pecados capitales: Pereza

e el d ich

Contra la holganza
-Entre vagos y BartlebysBill Watterson

* (ttul

os

aca

d do
nsayo con el mi sm el e

Montaigne)

Nunca tienes tiempo suficiente para hacer toda la nada que quieres

Gustavo Adolfo Bcquer

Miguel de Cervantes

Gotthold Ephram Lessing

n Salvador J. Tamayo

La pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en esa serena y olmpica quietud de los perezosos de pura raza hay algo que les da cierta semejanza con los dioses. Escribi Gustavo Adolfo Bcquer en 1871, no el romntico, no el que ha pasado a la historia como ejemplo de escritor maldito, perturbado y desgraciado. Lo escribi el verdadero Bcquer, el que rea en una cantina, piropeaba a muchachas, y junto a su hermano, escriba las mejores stiras sobre la familia real espaola que se han escrito nunca. La pereza es don de los inmortales, deca. La pereza debiera ser uno de los pilares en los que se sustenta el imaginario de la humanidad. Decimos los escritores que est todo escrito, que slo nos queda reinterpretar, reinterpretarnos, y rezar por que el resultado de nuestras palabras no se aleje demasiado de las emociones que en su da provocaban Plauto, Sfocles o Eurpides -aqu tenemos un ejemplo de pereza-. La gran obra literaria, por definicin, es la que cumple con los requisitos de atemporalidad y de humanidad, entendido esto ltimo como la preocupacin de uno, varios o todos los grandes temas: el miedo, el paso del tiempo, el odio, la muerte, el amor, la soledad, los celos, y, por qu no?, tambin la pereza. Casi todo el mundo entiende la pereza como

una prdida de tiempo, como el no momento en el que dejamos de hacer lo que se supone que tendramos que hacer. Evidentemente todo esto est relacionado con nuestro propio concepto de tiempo. Somos perezosos en cuanto a que entendemos el tiempo y, lo que es peor, nos preocupa. Cuando Cervantes dijo, a travs de la boca de Alonso Quijano: Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el hombre no conoca el tiempo, porque no conoca la muerte, e inmvil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la plenitud de sus facultades!, no poda tener ms razn. Si fusemos inmortales, no nos preocupara la pereza, porque prcticamente todo podra esperar y lo que nos preocupara sera darnos cuenta de que la cantidad del tiempo que ahora se nos escapa de las manos como granos de arena, -tempus fugit-, es totalmente insuficiente para dedicarlo a la ms noble de las acciones: la pereza, la no accin -con infinidad de matices, evidentemente-. Lo que iguala a los hombres no es la muerte, eso es una tremenda estupidez. Lo que iguala a los hombres es la capacidad racial de dejarnos llevar por el dulce beso de la pereza, de la contemplacin, en mayor o menor medida. Como dijo Lessing: Seamos perezosos en todas las cosas, excepto al amar y al beber, excepto al ser perezosos.
29

mb no

re, del Libro II d eM

Roberto Bolao

Charles Bukowski

Jorge Luis Borges

Walter Benjamin

Sin embargo, en el arte la cosa es diferente: cuando hablamos de pereza lo hacemos desde un prisma distinto; la pereza no es compatible con la vida del artista. El verdadero artista no siente pereza para desarrollar su obra. Ms all de literatos, poetas -ay, los poetas- pintores o msicos; no importa. La necesidad de emocionar se impone a la de decidir no hacerlo. Segn esto, no existen los verdaderos artistas, aunque algunos se acercan bastante a este concepto. Walter Benjamin hablaba de los artistas como si fueran dioses, precisamente por lo que deca antes del concepto de tiempo, porque los artistas tienen un sentido del tiempo completamente distinto al del resto de hombres. En una de nuestras conversaciones, Antonio Gala me dijo: Las personas slo se pueden clasificar en dos grupos: los que son artistas, y los que no. Y no puede tener ms razn. A los artistas se les est permitido prcticamente cualquier cosa, y es por ello que no se les puede tratar del mismo modo que al resto de la gente. Al fin y al cabo, lo que nos queda es vanidad y, parafraseando, a Montaigne, quizs tambin al final sea lo nico que importe. Digo esto desde la ms absoluta hipocresa, ya que no puede hablar de las virtudes de la pereza para la vida, y de los males que ocasionan al arte, alguien que acaba de retomar su novela despus de ms de dos meses sintindola como se siente un miembro amputado. Prcticamente todos los escritores han tratado la pereza en mayor o menor medida. Incluso alguien de la slida estructura moral de Borges en cuanto a su concepcin del trabajo, el honor, y su visin tan aristocrtica de la vida y de la literatura, vea a la pereza como: la menor de las vergenzas; Gloria Fuertes escriba los siguientes versos al respecto: yo duermo, soy alegre. Incluso el viejo deslenguado y borracho -era ms una opcin esttica que malditismo- de Charlie Bukowski en Factotum, all por 1975 dijo: Mi ambicin est limitada por mi pereza. Afirmacin extraa, pretenciosa, aunque muy coherente con lo que haba sido su obra y su propia concepcin del propio yo bukowskiano que se haba forjado durante toda su vida. Las alusiones al pecado capital continan. Shakespeare: El cansancio ronca sobre los guijarros; en tanto que la pereza halla dura la almohada de la pluma. Una de mis favoritas, de Bill Watterson, autor de la tira cmica Calvin y Hobbes: Nunca tienes tiempo suficiente para hacer toda la nada que quieres. Samuel Johnson publicaba un sbado de 1971 en The Rumbler: La certeza de que la vida no dura mucho, y la probabilidad de que resulte ms corta an de lo que naturalmente nos es permitido, debiera despertar a cada hombre y encaminarlo a la prosecucin diligente de lo que est deseoso de llevar a cabo. De nuevo el tiempo, no entendido como un eterno retorno, sino como una carrera perdida de antemano. En el otro extremo tenemos a escritores que no luchaban contra la idea de pereza, luchaban contra la propia muerte. No me refiero a esos escritores -de los que desconfo enormementeque nos regalan, o mejor dicho, nos imponen, cada ao, dos o incluso tres libros. Me refiero a escritores como Roberto
30

Bolao, en el que tras diagnosticrsele un cncer terminal, cada segundo contaba, termin 2666 justo a tiempo para morirse. Las ms de mil pginas de 2666 pesan lo que pesa el alma de Roberto Bolao. A ese tipo de artista es al que se refera Walter Benjamin: l era un verdadero escritor, y no una pose vaca y hueca, perezosa y hueca. Otro paisano suyo, Pablo Neruda, en Oda a la Pereza deca: Ayer sent que la oda no suba del suelo(...)/Entonces en lo alto de los pinos, la pereza, apareci desnuda, me llev deslumbrado y somnoliento(...)/En la noche, pensando en los deberes de mi oda fugitiva, me saqu los zapatos junto al fuego, resbal arena de ellos y pronto fui quedndome dormido. Al leer versos como stos pienso que la funcin de la pereza durante milenios ha existido nicamente para esperar, perezosa, a que Neruda la reescribiese de esta forma. Sin embargo, alejndome ligeramente del tema principal

Paul Lafargue

Herman Melville

del artculo, confieso que poco o nada me interesan los escritores perezosos que ni siquiera sufren el miedo a la pgina en blanco o la sequa de ideas -esto s que es digno de preocupacin-, sino simplemente no les apetece escribir. Me interesan en realidad los Bartlebys. Muchos confunden a los Bartlebys con los perezosos y nada ms lejos de la realidad. Un Bartleby es aquel que, por el motivo que sea, ha dejado de escribir. La gnesis la encontramos en un relato de Herman Melville, Bartleby el escribiente, que puede ser el oficinista ms famoso de la historia de la literatura; caricaturizado y revisionado cientos de veces tanto de forma implcita en otras narraciones, como en tiras cmicas, gags, o series de televisin, hasta llegar, sin que nos demos cuenta, a formar parte del imaginario social de las ltimas dcadas. Este caballero, ante la peticin de alguna tarea, se limitaba a responder: Preferira no hacerlo. El ejemplo espaol sera el famoso Vuelva usted maana de Mariano Jos de Larra.

Una postura ms que respetable, ya que como argumenta el anlisis marxista de Paul Lafargue en Elogio de la pereza (1880), el trabajo, lejos de dignificar, es tan slo provocador de ...toda degeneracin intelectual, de toda deformacin orgnica, y contina: Espaa, que lamentablemente se est degenerando, puede todava vanagloriarse de poseer menos fbricas que nosotros prisiones y cuarteles; el artista se regocija admirando al atrevido andaluz, moreno como las castaas, derecho y flexible como una vara de acero; y el corazn del hombre se conmueve al or al mendigo, soberbiamente envuelto en su capa agujereada, tratar de amigo a los duques de Osuna. Para el espaol, en el que el animal primitivo no est an atrofiado, el trabajo es la peor de las esclavitudes. Tambin los griegos de la poca dorada despreciaban el trabajo: slo a los esclavos les estaba permitido trabajar: el hombre libre slo conoca los ejercicios corporales y los juegos de la inteligencia. Era tambin el tiempo en que se caminaba y se respiraba en un pueblo de hombres como Aristteles, Fidias o Aristfanes; era el tiempo en el que un puado de valientes aplastaban en Maratn a las hordas del Asia que Alejandro iba luego a conquistar. Los filsofos de la antigedad enseaban el desprecio al trabajo, esa degradacin del hombre libre; los poetas cantaban a la pereza, ese regalo de los dioses. Incluso el gran escritor Isaac Rosa bromea con esto en el nombre que le ha dado a la columna que escribe para el peridico Pblico: Trabajar cansa.

J. D. Salinger

Enrique Vila-Matas

Volviendo a los Bartlebys, entendidos como los escritores que por alguna razn dejan de hacerlo. El trmino se lo debemos a Enrique Vila-Matas y a su obra Bartleby y compaa. Hay quien dice que a Vila-Matas se le da mejor este tipo de literatura (Bartleby y compaa, Historia abreviada de la literatura porttil, Suicidios ejemplares, Pars no se acaba nunca...) que las novelas propiamente, como Doctor
31

Pasavento, Dublinesca. No estoy de acuerdo. Se le dan estupendamente los dos tipos -si es que se puede clasificar la literatura de Vila-Matas nicamente en estos dos grupos-. Vila-Matas demuestra fascinacin por la novelizacin de la literatura del no y por la magia del silencio; asombroso. Silencio que puede llegar simple y llanamente por pereza, por la muerte, o por algunas de las decenas de situaciones particulares que plantea en su libro. Encontramos Bartlebys prcticamente de manual, como Juan Rulfo, que slo nos deleit con Pedro Pramo y El llano en llamas (aunque recientemente se haya publicado una obra indita bajo el nombre El gallo de oro) y J.D. Salindger y su Guardin entre en centeno, con teora de la conspiracin incluida. Pero si profundizamos en el asunto comenzarn a dibujarse nombres como el propio Melville que nombrbamos antes, Musil, Valery, Cline, Pedro Garfias o, incluso, Pedro Casariego de Crdoba. Todos y cada uno de ellos debidamente argumentados en las pginas de Bartleby y compaa. Cuando estaba leyendo el libro, alguien me pregunt: Por qu lees eso, no te da angustia leer sobre gente que ha dejado de escribir; no tienes miedo de que te pueda pasar? Es lo que ms temo en el mundo, respond. La pereza en la creacin artstica significa nicamente que la necesidad del artista de crear pasa a un segundo plano, y ante eso slo nos queda rezar y lamentarnos. Por favor, que falte de todo, menos las ganas de seguir intentndolo.

Juan Rulfo

Pecados capitales: Pereza

La pereza con nombre de mujer


Se supone que las mujeres como yo, despus de unos aos realizando las labores domsticas, han de salir de su reclusin y reintegrarse en el gran mundo n Laura Alonso
Conocemos muchos tipos de pereza. La de los que remolonean antes de levantarse de la cama, aquellos a los que les gusta pasar la tarde en el sof frente al televisor o a quienes les cuesta atender a sus obligaciones. Pero Sue Kaufman nos presenta una a la que estamos menos acostumbrados: la de una mujer a la que el hecho de no haber podido vivir una vida con la que siempre haba soado la bloquea de tal manera que la convierte en una persona sin ganas de enfrentarse a lo que en este momento le toca vivir. Una persona a la que se podra denominar mentalmente perezosa. Tina Balser es una ama de casa de la media-alta sociedad neoyorquina que tiene todo lo que deseara: un marido con un gran xito profesional, dos hijas adorables, una preciosa casa en una buena zona de Nueva York y una vida social bastante activa. Pero aun teniendo todo eso no se siente feliz y satisfecha porque no es a lo que ella aspiraba antes de que comenzaran sus problemas personales y de salud. Tina era una joven que intent desbancarse del prototipo de mujer de los aos 60, de esa mujer cuya mxima era tener una familia envidiable y una casa preciosa que ella se encargaba de cuidar mientras su marido lo mantena todo econmicamente. Estudi una carrera, encontr un trabajo y se fue a vivir sola, pero entonces comenzaron sus problemas psicolgicos, que le obligaron a volver a su casa y, poco a poco, convertirse en la tpica chica neoyorquina en busca de marido. Ahora su nica preocupacin era cuidar y mantener a su familia y eso minaba sus ganas de afrontarse a sus obligaciones pensando en lo que es y en lo que poda haber sido. Y son precisamente estos pensamientos y frustraciones lo que plasma en su diario. La propia Sue Kaufman fue una de esas mujeres como la que le hubiera gustado ser a la seora Balser. Se cri en Nueva York, por lo que conoca de primera mano la sociedad de la que habla en este libro. Se gradu en el Vassar College, y colabor con The Atlantic Monthly o The Saturday Evening Post, entre otros. Antes de Diario de una ama de casa
32

desquiciada, que fue adaptada al cine en 1970, public otras novelas como The happy sunny days o Green Holly y otras como Falling bodies o The Master and other stories despus de las aventuras de Tina Balser. Con esta novela Kaufman pretende mostrarnos cmo puede trastocar a una persona el hecho de vivir una vida completamente distinta a la que ella realmente aspiraba. Normalmente, si te dedicas profesionalmente a lo que te gusta, ests feliz con tu familia y con tus amigos, te enfrentas a tu da a da, como se suele decir, con una sonrisa. Pero a Tina le pasaba todo lo contrario, no estaba viviendo la vida que a ella le hubiera gustado, por lo que sus obligaciones como ama de casa eran como enfrentarse a su propia Odisea. Algo a lo que tampoco acompaaban sus fobias y las inseguridades que a lo largo de los aos haba ido adoptando por tener que desenvolverse en un mundo y en un status social que no consideraba el suyo a pesar de haberse criado siempre en l. Otro aspecto que tampoco le ayudaba demasiado era un marido perfecto al que, de unos aos a esta parte, haba empezado a importarle poco la opinin de su mujer. Y son precisamente todos estos problemas lo que a Tina le hacen convertirse en una persona mentalmente perezosa. Sus fobias

a casi todo (los sitios cerrados, los parques desiertos, las araas, los incendios, los tiburones, los atracadores, las polillas, las enfermedades mortales, etc.) le quitan las ganas de salir de casa y, en muchas ocasiones, atender sus obligaciones domsticas. Y sus inseguridades y el poco caso de su marido hacen que ella ni se moleste en mostrar su opinin, decir lo que piensa, lo que le gustara hacer o, simplemente, tomar algunas decisiones de familia. Prefiere callarse y asentir a todo sin rechistar y despus mostrar su disconformidad en su diario (el que escribe a escondidas) que molestarse en mostrar su propia opinin. Es la propia Tina la que en una de las pginas del libro explica el estado en el que se encuentra: Se supone que las mujeres como yo, despus de unos aos realizando las labores domsticas, han de salir de su reclusin y reintegrarse en el gran mundo. () Pueden afiliarse a un comit o realizar buenas obras, volver a la Universidad, abrir una galera de arte, una tienda de antigedades o una librera (). Lo cual es justamente lo opuesto a mi parlisis actual. Pero incluso la mismsima Tina Balser encuentra la manera de revelarse contra todo y, por una vez en mucho tiempo, hacer lo que quiere. Aunque lo hace a su manera, en silencio y sin que se entere nadie, o casi nadie. Leer Diario de una ama de casa desquiciada es tener la sensacin de estar manteniendo una conversacin con una amiga que te est contando sus problemas. Y es que Sue Kaufman nos muestra los pensamientos de Tina en primera persona, con un lenguaje claro y sencillo y con la capacidad de que el lector se meta en el papel y consiga entender los problemas y fobias de su protagonista. Porque, en alguna ocasin, todos hemos eludido enfrentarnos a nuestras obligaciones movidos por la frustracin de no haber conseguido algo que realmente desebamos. Es por eso que Kaufman no slo consigue que quien lee entienda a Tina, sino que, desde las primeras pginas del libro, son muchas las ocasiones en las que incluso te llegas a identificar con este ama de casa neoyorquina de los aos 60 y te das cuenta de que, en alguna que otra ocasin, todos hemos llegado a ser un poco ama de casa desquiciada.
33

Pecados capitales: Pereza

(Mario Vargas Llosa)

El Paraso en la otra esquina


n Iraide Talavera
sus respectivos roles de gnero. En Tahit, a meses marinos de su tierra natal, el pintor halla lo que busca, y trata de expresar los valores de esa tierra inmaculada en cuadros de colores lisos, cuya explicitud sensual daa al conservadurismo francs. Para los artistas contemporneos a Gauguin, ste se ha convertido en un excntrico cuyo arte ha sido pervertido por las tierras del Pacfico. Por ello, cada vez se siente ms alejado de Europa, y decide volcarse en el extico territorio polinesio, donde, para su desgracia la influencia fornea va devastando lentamente la pureza de las costumbres indgenas. Para Gauguin, a diferencia de Flora, el sexo no constituye una opresin masculina, sino una experiencia creativa, placentera e inocente que descubre de la mano de los tahitianos. Con ellos las relaciones son mucho ms libres, y tambin la identidad sexual. Hombres que se asemejan a las mujeres y mantienen relaciones con otros hombres se aceptan con naturalidad mientras Europa une a hombres y mujeres en la conciencia de pecado. Puede parecer que nada une a los protagonistas de la novela. Pertenecen a pocas distintas la vida de Flora Tristn cubre la mitad del siglo XIX, y la de Paul Gauguin se asoma ya a los principios del siglo XX- y tienen metas distintas, pero, sin embargo, ambos araan la tela de la realidad y buscan la felicidad ms all, donde todava no ha sido realizada. En ese sentido ambos son creativos, ya que buscan transformar el mundo existente en algo mejor. Lo que ms me ha gustado de la novela es el magnfico uso del lenguaje de Mario Vargas Llosa, que evoca y contrasta prolijamente las realidades de mundos y pocas distantes. Gracias a su prosa es posible deleitarse en las curvas de las mujeres tahitianas, los olores que rezuman los rboles frutales y la lbrica somnolencia de las calurosas siestas de Tahit, pero tambin sufrir con el hacinamiento y la desesperacin, la pobreza suspendida sobre Lyon, Dijon y tantas otras ciudades francesas. Tambin se hace grato pasar de una historia a otra captulo a captulo. As se entiende mejor la evolucin de los personajes, como si su lucha corriera en paralelo a pesar del medio siglo que los separa. As todo, me ha parecido que la accin es demasiado lenta, perezosa en su devenir. Las mismas escenas se repiten una y otra vez con ligeras modificaciones, y muchas pginas se revuelven en torno a la situacin de los personajes sin que sta avance. De todos modos, es una obra que nos sirve para captar la humanidad de dos figuras determinantes en la historia, y para comprender el contexto social y cultural de una poca no tan lejana a la nuestra.
34

Enfrentarse a la lectura de un libro escrito por un Premio Nobel de Literatura siempre impone respeto. Siempre te preguntas si su lectura no te resultar ardua, si sers capaz de atravesar las capas de significado de la novela, si dispones del bagaje histrico y cultural necesario para afrontarla Esto es lo que me ha sucedido con El Paraso en la otra esquina, de Mario Vargas Llosa. Lo he recorrido con respeto, pero he descubierto que seguir la marcha de los acontecimientos que en l se narran no era tan complejo, y que la alternancia de los captulos entre los dos protagonistas de la novela haca ms amena la lectura. As todo, El Paraso en la otra esquina es una novela densa, casi quinientas pginas que bucean entre Francia y Tahit para mostrarnos cmo los principales acontecimientos del siglo XIX y comienzos del XX marcan las vidas de Flora Tristn y Paul Gauguin, los protagonistas de la historia. Ella, abuela del pintor, vuelca todos sus esfuerzos en la lucha por los derechos de la mujer y de la clase obrera. l, a su vez, descubre tardamente su pasin por la pintura y abandona su vida de burgus para trasladarse a Tahit, buscando el arte autntico y ancestral en la naturaleza indomada de sus paisajes y habitantes. Flora Tristn es una mujer que, siendo muy nia, padece el derrumbe de la economa familiar. A partir de ese momento, descubre que pertenecer a las clases ms desfavorecidas en Francia es sinnimo de desesperanza. La nica manera de escapar a un sofocante trabajo que slo afianza su miseria es el matrimonio. Por ello, termina casndose con Andr Chazal, el dueo del taller donde trabaja. ste resulta ser un hombre sin escrpulos, insensible al malestar de la mujer que lo acompaa. Ella se ve obligada a darle tres hijos, pero, embarazada del tercero, decide escapar del yugo marital y abandonar su hogar. Este hecho, sumado a la triste realidad social de los trabajadores que observa en su pas y en Per, lugar al que se traslada buscando la proteccin familiar, hace que se replantee su vida y decida luchar en defensa de la causa obrera y de los derechos de las mujeres. No es una decisin fcil, y sabe que su condicin de mujer y madre, su salud y las reticencias de los futuros agentes de la causa y de sus detractores obstaculizarn su misin, pero decide emprenderla para alcanzar una sociedad en la que no se conculquen los derechos de los seres humanos. Medio siglo ms tarde, a finales del siglo XIX, Paul Gauguin est centrado en un ideal diferente. Modelado por una Francia fra y abigarrada de la que se siente preso, decide romper amarras y parte rumbo a Tahit tras haber encontrado en la pintura su motor vital. Busca all una naturaleza virgen, no emponzoada por la avaricia, no aleccionada por un cristianismo que demoniza el sexo y graba encorseta a hombres y mujeres en

Pecados capitales: Pereza

Futuro, progreso, pereza


y las contradicciones del ser humano
n Alejandro Larraaga
como hablamos de personas las contradicciones surgen desde el primer momento y para que el mayor porcentaje posible del mundo pueda disfrutar de estas, digamos, comodidades, tiene que haber otros que se sacrifiquen y den forma a estos limitadores del gasto energtico. La imaginacin es un arma muy poderosa. Los autores que se han aventurado a la ciencia ficcin tienen el trabajo de los visionarios, casi de profetas. Por qu caminos discurrirn el futuro, dnde nos llevar la tecnologa. Siempre es un viaje con dos condicionantes, por un lado el atractivo de lo desconocido y por otro una confianza casi ciega en las capacidades humanas. Con un aspecto positivo por la parte de la innovacin y la creacin de mecanismos, mquinas y dems artilugios y uno negativo, la conviccin de que todo camino tiene un final y este siempre es un final condenado a la destruccin. El proceso para los creadores de la ciencia ficcin tiene unas paradas bsicas. Primero tiene clara la definicin del hombre como un ser brillante, creador, parasitario, depredador y colonizador, demasiado preocupado por s mismo como para tener consideracin por lo que le rodea. Para l, siempre es recomendable elegir la comodidad propia a costa de lo que sea que el esfuerzo vano en aras de un bien mayor que nunca queda para l demasiado claro. A partir de ah otro aspecto inevitable es la tendencia al caos sobre el orden. Es ms fcil y natural preocuparse por lo que est mal una vez se haya consumado el hecho que prever las consecuencias de nuestros actos. La tendencia, ms bien cabra decir la creencia, a la tbula rasa es demasiado atractiva como para no echar mano de ella. Puedes hacer lo que quieras, lo que haga falta para que ests ms cmodo, porque llegado el caso, habr otros mundos que ocupar para empezar desde cero, con la esperanza de que ste nuevo intento sea mejor, el definitivo. Todo el planeta haba empezado a desintegrarse , y para mantenerlo habitable era preciso limpiarlo de vez en cuando, o bien () desaparecera bajo una capa de kippel, y no de polvo radiactivo, como sera de esperar. (Suean los androides con ovejas elctricas? De Philip K. Dick)
35

Lo que esperamos del futuro y la ciencia-ficcin

La pereza es el ms humano de todos los pecados capitales, por lo que implica de inaccin. Si te limitas a contemplar, a ver la vida pasar, a observar, cuando no te decides a hacer nada, por miedo, por contemporizar, por ver lo que pasa o, simplemente, porque se est ms cmodo sentado. Para cualquiera de los otros seis, a saber, gula, ira, lujuria, soberbia, avaricia o envidia, se hace necesario un esfuerzo ms o menos grande; slo la pereza se desarrolla en todo su esplendor por s misma, sin gasto. Por tanto, no es de extraar que los sueos del futuro de la civilizacin vayan encaminados en esta direccin. Limitar el esfuerzo fsico que supone vivir nuestra vida es el anhelo ms importante de la humanidad. Por supuesto,

Por supuesto, para todo esto estn las mquinas que ideamos para que nos hagan la vida ms fcil, con el objetivo de la existencia plena, perfecta. Por desgracia, la vida imaginada acaba por ser demasiado perfecta y hay ejemplos en la historia de la humanidad que nos dicen dnde acaba todo esto. Est la situacin base, se pule, se mejora, se alcanza el punto lgido (el ms alto posible que no tiene por qu ser el mximo) y, a partir de ah, se degenera en el manierismo, se pasa de la innovacin a la burda copia, a mirar hacia atrs y repetir lo ya hecho en vez de a mirar adelante. Todo porque creemos que ya lo hemos logrado todo y solo buscamos reproducir escenarios o sensaciones que identificamos con el ideal a conseguir.

The Surrogates, Philip K. Dick y Blade Runner

Las obras de ciencia-ficcin son, pues, autnticas reflexiones filosficas metidas en un envoltorio atractivo donde no falta la accin, las mquinas, la imaginacin y los mundos futuros en los que tanto nos gustara vivir. The Surrogates (los sustitutos), novela grfica de Robert Vendetti y Brett Weldele, est ambientada en un futuro no muy lejano donde cada ser humano tiene un surrogate a su disposicin que es el que sale a la calle, va a trabajar y se relaciona con el resto de sus semejantes. La accin comienza cuando dos de estas mquinas son eliminadas, el teniente Harvey Greer es el encargado de investigar el caso. El polica comienza a indagar sobre el origen de los crmenes que parecen apuntar al Profeta, lder de una sociedad paralela antitecnolgica. Como trasfondo, los autores deslizan sutiles crticas referenciales al mundo actual: el culto al cuerpo y a la imagen, la desnaturalizacin de las relaciones personales y la preferencia por experimentar la vida en lugar de vivirla. ve hacia donde se dirige el mundo. Ciudades llenas de gente que no es gente. La vida reducida a una entrada de datos. (El teniente Harvey Greer en The Surrogates) Para completar el contexto, la novela introduce publicaciones de peridicos, anuncios o historias que justifican qu ha ocurrido, cmo se ha llegado al punto donde todos los habitantes del mundo se quedan encerrados en sus casas, mientras los surrogates, proyecciones mentales de lo que querran llegar a ser, tanto fsica como psicolgicamente, viven las vidas que les gustara vivir. Van a trabajar y se relacionan con otros sustitutos como si lo hicieran con otras personas, como un videojuego que reemplazara a la realidad, donde podemos decir y hacer aquello que es demasiado difcil para nosotros solos, cmodamente instalados en camas o sofs, con la tecnologa transfiriendo datos para llevar la realidad a nuestra mente. Para defender su existencia, por supuesto, no faltan argumentos. Si nuestra cara ante los dems es un robot no hay modo de saber lo que hay detrs, hombre o mujer, raza, edad, condicin, pasan a un segundo plano y se elimina el factor, el crimen se reduce puesto

que se limitan los impulsos humanos y, por ltimo, cuestiones relacionadas con la salud; por supuesto, como hablamos de personas y la contradiccin es inevitable, podemos voltear los argumentos: las posibilidades econmicas ejerceran (y ejercen) de nuevo elemento marginador, la impunidad que proporciona esconderse detrs de la mquina da oportunidades a los criminales y la falta de movimiento tampoco parece lo ms aconsejable para la salud de nadie. En medio del ambiente apocalptico planteado, la humanidad se ha dejado devorar por sus ansias de sentir por encima de todo, como una orga de placer inmediato, de triunfo sin sacrificio y de experimentacin sin trabajo. Las miserias del cuerpo de cada uno quedan relegadas a la intimidad de cada dormitorio, donde las verdaderas vidas de cada persona se consumen mientras el intercambio de datos no se detiene. Los paralelismos de The Surrogates con la que se ha convertido en obra referencial de toda ilusin futurista (si es pesimista mucho ms), Suean los androides con ovejas elctricas? de Philip K. Dick y su alter ego cinematogrfico Blade Runner de Ridley Scott. El teniente Greer desarrolla similares inquietudes que el cazador de androides Nexus Rick Deckard. Su relacin matrimonial vive presa del modo de vida de su sociedad ya sea a travs del surrogate o con las cajas de empata y ello no satisface a la parte masculina de su relacin. ste encontrar en su trabajo una vlvula de escape con la que reafirmar su humanidad, una bsqueda que aprovechan sus autores para ensaarse con todos nosotros. La comodidad de nuestra casa no puede usarse como refugio para protegernos y mandar a nuestros avances a experimentar por nosotros. - Y encerrndote en tu habitacin todo el da, cada da. Dios, Margaret, ya ni siquiera s que aspecto tienes. - ste es mi aspecto. Soy joven y atractiva. - Qu pasa si no me gustas? - Est muy bien, Harvey, que no te importa haber engordado y envejecido. Siento decepcionarte, pero yo no estoy tan segura de m misma. (el teniente Greer discutiendo con su esposa Margaret)

36

Pecados capitales: Pereza

duerme
Un hombre que
n J. lvaro Gmez
Es agosto y son las cinco de la tarde. En Madrid el asfalto se derrite bajo los pies sufridos de los paseantes. La gente se resguarda en casa y una pequea paloma busca cobijarse de los cuchillos en forma de sol que caen del cielo. Me dejo caer en el sof y enciendo el ordenador. Un correo me dice que tengo que hacer el artculo sobre la pereza. Ahora? Es imposible, leo el ttulo del libro y el tema central de la revista me invade. George Perec (Pars, 7 de marzo de 1936- Ivry-sur-seine, 3 de marzo de 1982) gan el premio literario Renaudot con Las cosas. Fue miembro del grupo literario Oulipo y La vida, modo de empleo, libro publicado en 1978, fue lo que le llev al xito de crtica y pblico. Un hombre que duerme fue escrito en 1967 y comienza de la siguiente manera: Apenas cierras los ojos, comienza la aventura del sueo. Y que razn tiene. Pero ah no acaba la cosa. En esta poca es un placer leer este libro. Descubrir que no ests solo en esa sensacin de pereza es algo que hace sentir bien al lector. Esas siestas en las que despiertas y descubres, como el personaje de nuestro libro, que no vuelves a ver a los amigos. No abres la puerta. No bajas a buscar el correo. La pereza te pone sus esposas y no deja que te muevas. Pero no nos equivoquemos con este libro. No slo nos vamos a encontrar pereza por cada esquina de las pginas. En una primera parte el pecado se aparece en cada frase. Un personaje que deja todo, los estudios, los amigos y la vida, por ver el techo de su casa. Toda su existencia se centra en su buhardilla, ese es su mundo, con su silencio. Vive parado, sin moverse y viendo cmo pasa la vida a su alrededor, Te parece que podras pasarte la vida frente a un rbol, sin agotarlo, sin comprenderlo, solamente mirndolo; lo nico que puedes decir de este rbol es que es un rbol No puedes esperar de l ninguna otra verdad. El mundo contina con su ritmo y nuestro protagonista sigue quieto, aletargado y alimentando a la pereza. Y siguen pasando las hojas describindonos esa desidia. Hasta que esa vaguera nos acerca hasta las puertas de la depresin y, cmo no, nos la describe de una forma magnfica, pausada y acertada. Todo da igual, apenas se molesta en buscar adnde ir o a hacia dnde caminar, Slo te importa que el tiempo transcurra y que nada te afecte. La depresin, entonces, llena el libro y su narrativa. Perec nos descubre una forma de vida que cada da manejan ms ciudadanos. Lo que ms me sorprende es la pequea esperanza que deja intuir en algunas pginas y en varias descripciones. Nuestro personaje sigue dejndose caer pero, cosa algo no habitual en gente perezosa o depresiva, no deja de leer Le Monde ni un solo da, no deja de estar informado. Curioso este guio a la esperanza. En resumen, aquel lector de Granite & Rainbow que desee dejarse descender un peldao en compaa de muy buena literatura (magnfica me atrevera a decir), ste es su libro. Aquellos que esperen algo divertido para alejar a la pereza en esa hora en donde la siesta nos rodea, nos ataca el nimo y conquista poco a poco nuestros prpados, que no agarre este libro. Eso s, descubrir la narrativa de Perec ha sido una grata sorpresa.

37

Quin no ha soado alguna vez con poder volar, con recorrer el mundo de punta a punta y, algo un poco ms material, con ser rico. La literatura, a travs de sus letras, es quizs el nido de sueos ms rico y bello, un buen ejemplo de ello es la obra de la joven poeta Begoa Regueiro, autora del poemario Alma Soada y codirectora de la revista literaria Otras Palabras. La autora de ascendencia gallega ha dedicado por entero su vida a las letras, tambin en el plano profesional, as lo prueba su doctorado en literatura y sus clases en la Universidad Complutense de Madrid. Su segundo poemario, Diosas de barro, saldr a la luz el prximo ao, mientras contina su actividad literaria a travs de recitales, encuentros literarios y tertulias.

La poesa te hace una persona distinta


n Marta Gmez Garrido
Por qu escribe? Es una necesidad. Cuando escribes es porque tienes algo que decir, centrar ideas que estn muy dispersas y congelar momentos, en el sentido de intentar que despus de una experiencia esa sensacin se quede ah y ser capaz de hacer que alguien sienta lo mismo que has sentido t a partir de lo que escribes. Cundo empez a tomarse en serio la escritura? Me lo empec a tomar en serio hace diez aos, quizs un poco antes. Comenc con unos siete aos, por entonces escrib una novela de intriga titulada El secreto de las chicas, despus me pas a las historias de miedo y por ltimo a la poesa. En este ltimo cambio influy mi descubrimiento de Bcquer y tambin la efervescencia de amores que se vive en la adolescencia, adems, en mi instituto mandaban a gente a concursos literarios de la Comunidad de Madrid y consegu ganar uno de los certmenes. Tambin en el plano profesional ha dedicado su vida a las letras... por qu?

Begoa Regueiro

38

Cuando tena ocho aos decid que quera ser escritora y estuve pensando en lo que tena que estudiar para conseguirlo. En un principio pens hacer periodismo, pero luego me di cuenta de que no era lo que quera, la forma de escribir y de trabajar no era lo que buscaba, as que en COU decid hacer filologa y es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Creo que todo es un continuo porque existe una retroalimentacin entre lo que leo y lo que escribo. Leer tanto me permite crear ese mundo tan mo que es como un refugio. Quines han sido sus maestros en las letras? Hay muchos. Por supuesto Bcquer, pero tambin Luis Alberto de Cuenca, Luis Garca Montero, Mario Benedetti, Manuel Pereira, Lorca y muchos ms. Los escritores del segundo romanticismo espaol han influido mucho en mi idea de poesa y la gente de Otras Palabras en mi forma de vivirla. Qu es para usted la poesa? Sentimiento, comunicacin algo que te conmueve por dentro y necesitas decir, aunque tambin es importante el lenguaje y la musicalidad. La poesa te ensea a ver el mundo de otra forma y hace de ti una persona distinta, aunque la concepcin que cada uno tiene de la poesa va unida tambin a lo que puedes extraer de ella. Su primer poemario se titula Alma soada Cree que los sueos de una persona son los que la definen? Los sueos entendidos como deseos s, porque cada uno suea su ideal. El segundo se va a llamar Diosas de barro, qu es una diosa de barro? Es una mujer de verdad. El poemario va sobre esas mujeres reales, de la no idealizacin. Todo lo que sea idealizar o lo contrario es alienar a la mujer, porque la vulnerabilidad es parte de la divinidad de esas diosas. Qu aspira a conseguir en el mundo de las letras? Mi idea va cambiando con el tiempo. Escribo porque me aporta cosas y los recitales me aportan an ms. Aunque el tener la revista, que lleva ya diez aos en funcionamiento y donde han escrito autores actuales consagrados en el mundo de la poesa, nos va haciendo un hueco en el mundo literario, especialmente en el de la poesa. Cul fue el momento ms especial de su carrera literaria? La presentacin de Alma soada en el caf Libertad 8. Fue un momento mgico, con una calidez preciosa.

Begoa Re

gu
eiro

De dnde surge la idea de Otras Palabras? La ide con una compaera de la universidad. Las dos escribamos y se nos ocurri hacer una revista para publicar nuestros textos, un compaero nos dijo que era el tpico plan que luego nunca se haca realidad y nos picamos, as que empezamos con el proyecto. Qu espera el prximo ao? Publico el segundo libro con la editorial Devenir y espero terminar el tercero. Adems desde la revista seguiremos ofreciendo recitales los primeros domingos de cada mes.

Algunos consejos para moverse en el mundo de las letras Querer moverse. Mantener la ilusin y las ganas de hacer algo autntico, aunque si quieres meterte en los crculos de poder los consejos seran otros. Unos versos suyos que considere especialmente significativos... As soy yo, ya ves. / Piel envenenada con fragancia de lirios, / canto de sirena en el bosque de las hadas, / la parca disfrazada con las alas de un ngel. / No soy nada ms que eso, / un manojo de rosas frescas sobre una tumba de tierra hmeda.

Voces Relato a cuatro manos


Ignacio Ballestero y Elena Triana

La ciudad de los dos


Estoy harta de recibir psames. La realidad es que Daniel no est muerto, pero ellos todos me miran, me hablan, como si lo estuviera. No estoy triste. No estoy inundada de dolor. No creo que esto sea una oportunidad de comenzar una nueva vida. Que me dejen, de una buena vez, sola. Nadie ni familia, ni amigos se preocup por m cuando viva con Daniel, en su casa marrn asfixiante. Con sus televisores, sus libros, sus macetas gigantescas con tierra muerta. Nadie entendi que nuestro acuerdo de convivencia se reduca a una amistad tolerante, fra, cmoda. Daniel se march convencido de que vivir era otra cosa, muy distinta a levantarse cada maana conmigo. Para entonces yo llevaba tiempo siguiendo al Extrao. El Extrao pedalea lento, y mira de vez en cuando hacia atrs, a ver si estoy. Estoy. Le sigo como a unos veinte metros. Si dobla una esquina y le pierdo de vista, s que para a esperarme, pero vivo un segundo de angustia ay, madre, lo he perdido y lo vuelvo a ver bebiendo agua de un botelln que guarda luego en su mochila, o abrochndose los cordones de una zapatilla. Son excusas. Lo sabemos los dos. O eso quiero pensar. Esta bicicleta hace ruido. Tena que haber preguntado a la chica encargada del servicio que cul era la mejor bicicleta, porque sta acompaa cada una de mis pedaladas de un pequeo crujido que hace pensar que la cadena se vaya a partir en cualquier momento y me fuera a quedar dando pedaladas en el aire, sin avanzar. Como cuando te fuiste. Aun as, no es un ruido que me disguste. Se ha convertido ya en una pequea banda sonora que acompaa mis pensamientos y pone msica a una ciudad extraa. No acabo de acostumbrarme a Logroo. De hecho, a pesar de los aos que llevo aqu, llevo un rato pedaleando sin saber adnde ir, dando vueltas y vueltas por los parques por los que antes pasebamos de la mano, y t me ibas contando, en voz muy bajita, las historias de un pasado que nunca fue mejor. Tengo la sensacin de haber pasado por este mismo punto tres o cuatro veces. Se puede pedalear en crculos? Debera marcar esta farola, hacerle una pequea seal. As, si paso por aqu otra vez, sabr que estoy dando vueltas. Pero no soy el nico. Desde hace rato, quiz desde el principio del camino, hay una chica que pedalea detrs de m. Quiz ella tambin camine en crculos estos das, porque aqu, desde la distancia que nos une, siento como si sus prpados pesaran ms de la cuenta. Es como si esos ojos que llevo clavados en la espalda desde que empec a pedalear se hubieran cerrado demasiado estos das, buscando una oscuridad que no llega. Me estoy acostumbrando a esa mirada. La siento cercana, a pesar de que las bicicletas, y quiz las ganas de salir corriendo de este mundo, sean lo nico que tengamos en comn. La encargada del alquiler de bicicletas se ha dado cuenta de todo, cuando yo he entrado sin aliento, inmediatamente despus de la salida del Extrao. Yo tambin alquilar una bici, por favor. Yo tambin voy por los parques paralelos al Ebro tras su rueda. Yo le sigo hasta donde me lleve, a morir. A morir, porque no se me ocurre otra cosa, a no ser que l me ensee. Cre que Daniel, el profesor, lograra que aprendiese. l, que aplic conmigo su Mtodo completo, empecemos, Cario, por el principio, sin darse cuenta (ni yo misma he sido consciente, slo ahora), de que yo no s vivir sola, no s vivir en pareja, no s vivir con gente, no s vivir. Pienso, mientras veo su espalda amplia, la camiseta azul muy gastada, sudada, que el Extrao jams me preguntara por qu estoy triste. Soy triste. Soy, acptalo, una figura gris, una compaa poco apetecible. Y le sigo. Sigo al Extrao como condenndole a m a mis negruras. Debo ser malvada, porque pensar eso me hace sonrer. Contino elaborando teoras absurdas mientras pedaleo. Si sopla viento hacia m, respiro el sudor del Extrao, y lo veo todo cada vez ms claro. No te contar ninguna teora, no tengo pensado hablarte si no es para suplicar.
40

Hoy se ha puesto una camiseta verde que le cae por encima de los vaqueros que lleva muchos das mientras pedalea detrs de m. Me he acostumbrado a buscarla, a esperar a ver cmo aparece entre la gente, avanzando despacio, con el manillar temblando. Siempre que la veo detrs de m memorizo su ropa y de vez en cuando, mientras intento perderme entre los parques de esta ciudad que un da fue nuestra, miro hacia atrs para ver si me sigue. Si se pierde, si la pierdo, si nos perdemos, me invento cualquier excusa para que me vuelva a encontrar. Me ato las zapatillas, bebo algo de agua o, simplemente, saco de la mochila el arrugado mapa de la ciudad que me regalaste, y hago como que lo consulto, a pesar de que me lo s de memoria. Luego la veo aparecer, distingo su silueta por el rabillo del ojo y mientras ahogo una vez ms la tentacin de esperarla y decirle algo, subo otra vez a la bicicleta y empiezo a pedalear. Es curioso. T, que me enseaste la ciudad, ya no estas aqu. Los parques que muchas veces recorrimos uno junto al otro ahora pasan a una mayor velocidad, mientras los atravieso con la bicicleta. Pero los recuerdos no se van. Siguen ah. Aqu te caste y te hiciste una brecha en el codo; cmo llorabas, me decas, mientras pasebamos por uno de los mrgenes del Ebro, cuando mam ya no estaba y t slo pensabas en ir a buscarla. Su marcha fue lenta, agnica. La tuya, repentina y dolorosa. Como esta soledad que comparto a medias, en silencio, con la extraa de la bicicleta. Hemos cruzado el Ebro una vez ms, ahora por el puente de piedra. El lugar no es como yo lo recordaba, salvaje, pero da igual. El Extrao huye del adoquinado moderno y busca la ribera escondida, el matorral. Arbustos de lavanda. Para la bici y baja. Yo voy a donde me lleve, adonde me lleves, a morir. Hacer el amor y morir. Cuando mira hacia atrs, ya no llevo camiseta. A veces pienso que, de una forma que no s cmo explicar, he llegado a comprenderla. Y ella me comprende a m. Muchas veces me sorprendo pensando en voz alta, dejando las palabras suspendidas en el aire para que ella, por detrs, las pueda ir escuchando. Pronuncio, pero la palabra no se va, se queda en el aire, como una nube de letras que slo se diluye cuando ella la atraviesa, y las escucha. Unas veces lo nico que oye son mis problemas, mis lamentaciones, que se mezclan con las suyas y hacen, si cabe, su carga an ms pesada. Otras veces le dejo un mensaje, poemas, algn te quiero olvidado. Hoy, por ejemplo, le voy susurrando deseos. Le cuento que la abrazo. Le cuento que, por una vez, compartimos la misma bicicleta, y ella acaricia el dorso de mi mano con la suya mientras me seala, con la otra, el paisaje. Le cuento, desde la impudicia de la distancia y la soledad, que hay das como hoy en los que sueo que vuelvo la cabeza y ella viene, detrs de m, con la camiseta quitada.

41

Una tarde lluviosa de viernes en pleno julio, contra viento y marea, Alexia Dotras, en la librera Peles Guedellas (Doctor Cadaval, 21), un paraso librero en Vigo, ofrece el abrigo de sus libros escogidos, cuenta cuentos y esboza, con suaves pinceladas, sus respuestas a las preguntas de G&R, revueltas y traviesas con la tinta de nuestra revista. Un, dos, tres, responda otra vez.

La poesa te hace una persona distinta


n Begoa Martnez
Por qu y cmo nace Peles Guedellas? Surge en el momento en el que mi madre (Tote Bravo) y yo podamos hacer algo juntas; yo trabajo en la universidad de Coimbra, como profesora e investigadora, y la idea de tener una librera la llevo conmigo casi desde que existo, es una ilusin cumplida. Y en el caso de mi madre, que es tambin una estupenda lectora, ha supuesto un reto trabajar juntas, madre e hija. Qu hay de Alexia en Peles Guedellas? La idea inicial, del lbum ilustrado, que lo empec a conocer hace cuatro o cinco aos, no ms. Tena la idea de que la librera fuera especializada, diferente. Y como era buena compradora de libro ilustrado, creo que a mi madre la enganch por ah Ella vea mis libros en casa y de alguna manera, no s como decirlo, surgi una adiccin. Cuando comenc a dar clase en la Escuela de Magisterio yo no conoca el libro ilustrado, y a partir de ah, ya no he podido parar. Y de ah, todo lo dems. Peles Guedellas es el nombre del apodo que tena de mi padre, hay recuerdos de mis abuelas, mi madre est aqu horas y horas En fin, es familiar. El local es alquilado, previamente ya era una librera, hemos reciclado las estanteras, las mesas casi no hemos puesto nada. Lo

Alexia Dotras Bravo

que s hicimos fue pintar de verde, mi color favorito, la librera. Ah s que no hubo tu ta, tuvo que ser verde. Cmo cree que hay que educar a una personita para que sea buena lectora? Me impact mucho el programa del Plan Lector que tena el Ministerio de Si t lees, ellos leen. Creo que es bsico. Tambin hay muchos casos de padres que leen, e hijos que no leen nada, tampoco es una receta. Pero no slo es ser buen lector/a; hay que fomentar que un nio, una nia, aprecie estticamente cualquier manifestacin artstica. Hagamos que un nio pinte, que juegue, que invente, que lea, una nia/o que comparta, que pruebe todo; no que slo lea, porque solo leyendo no vamos a ningn lado. Quizs el buen lector es buen deportista, seguramente quiere probar en distintas disciplinas artsticas y de alguna manera explayarse, no creo que sea slo la lectura. Quiere ms? S, creo que si queremos que slo lea, seguramente fracasaremos. Es la idea del hombre renacentista, del primer hombre renacentista, que era de armas y letras, ser de cuerpo y mente, como los griegos, es que si no... Cmo es la literatura escogida de Peles Guedellas? Buscamos, all donde vamos. Pars, Portugal, por ejemplo Loop Noir, o Eu espero, o A rvore generosa, intentamos encontrar libros diferentes que sean imprescindibles (tenemos aqu algunos) y, ms, mucho ms imprescindibles. Hay libros para quien es buena lectora, buen lector, un buen amante del arte y de la esttica y de la belleza, tanto de la palabra como de la imagen, eso es lo que buscamos. Qu libros se venden hoy en da? Qu hay del formato digital? El otro da aqu, en Peles Guedellas, en una charla con Mingos Teixeira, que es un artista plstico muy conocido en Galicia, comentbamos que en cuanto a la ilustracin, no es lo mismo, ni la calidad, ni como te entra. Cuando es slo texto, el formato digital es ms barato, es ms asequible y es ms transportable; pero no s hasta qu punto va a llegar a todas las personas, con la vista ms cansada, que no estn en el mundo digital Que dentro de cuarenta aos, como son nativos digitales, ya estn acostumbrados, puede ser, pero la esencia de coger el libro, tocarlo no creo que se gane. Con respecto a la primera pregunta, pues no te lo puedo decir, porque nosotros vendemos los que no se venden; vendemos el libro minoritario, y algunos, decenas

Begoa Re

gu
eiro

de veces, que para ser minoritario, o para no conocerlo casi nadie, o ser un libro inicialmente para la infancia, que luego no lo es tanto, no te podra decir. Se vende lo que no est aqu, libros ms fciles, con finales felices, libros que responden a un esquema previsible. Eso es lo que se vende, no lo que yo tengo, pero lo que yo tengo es mejor! Muchos lectores, escritores y, en general, personas amantes de la literatura, tienen el oficio de librero/a idealizado. Una vez que se est detrs del mostrador, decepciona? No es decepcionante, porque s es una ilusin. Y en mi caso tengo otro trabajo, no tendra necesidad de tener esta librera. Pero frustra; cuando no entra gente; no todo el mundo aprecia este tipo de libro que nosotras hacemos; no todo el mundo lo valora igual. Ms que decepcionar, frustra. Y creo que ambas nos hemos sentido frustradas, pero cuando das buenos, o cuentacuentos llenos o talleres de gente volcada, funcionan, compensa todo. Un da bueno, compensa diez malos. Qu ingredientes tiene el oficio de buena librera? Lo primero, sobre todo, ser buena lectora, y.... en este caso, como somos dos, mi madre, Tote Bravo, y yo, Alexia Dotras, eso es algo que compartimos y es bsico. El plus que tiene esta librera es que adems, yo soy doctora en filologa, con lo cual la parte ms tcnica, o la parte en la que puedes recomendar ms, desde un punto de vista ms objetivo, est tambin cubierta. Ahora, ser buena librera? Ser buena lectora y gustarte los libros, y que no te cansen

nunca. Qu supone tener una librera y estar cerca de editoriales grandes y pequeas, hacer de cuentacuentos, tener exposiciones, vivir el mundo del libro de cerca? Ahora con la librera lo vivo de forma un poco ms personal, pero ya lo vena haciendo de antes. Contaba cuentos, tena clubs de lectura, soy profesora de literatura En relacin al mundo de la literatura no encuentro diferencia, ahora, como mundo del negocio s. Es muy novedoso, no tena ni idea, y estoy aprendiendo mucho: a tratar con los distribuidores, con las editoriales, a conocer los entresijos las luces y las sombras de este negocio, y es que aunque tiene sus sombras, sigue valiendo la pena. Es importante el papel del librero en la promocin de las nuevas editoriales, las ms minoritarias? Qu tipo de apoyo ofreces a este sector, que est creciendo, desde Peles Guedellas? Todo el que podemos, porque ellos nos apoyan a nosotros. Gente que est sabiendo hacer buenos libros, recuperando clsicos contemporneos maravillosos, en infantil o en adulto, gente que est dando a conocer a autores jvenes, con muchsimo talento, no tiene cabida en muchos lados que no sea en libreras como sta. Es un intercambio constante, con editoriales, con gente que se dedica al nio/a; tenemos ahora una tienda de ropa infantil muy buena, como Sipi Nopi, jugueteras especiales, como El pas de nunca jams, son sitios especiales que venden cosas especiales relacionadas con la infancia y ya saben que somos nosotras.

Abrir una librera, con tanta competencia como hay, no es fcil. Cmo ha sido la experiencia? S, me ha cambiado la idea, porque no es fcil, e incluso mucho ms difcil de lo que pensbamos. Aunque sobrevivamos y tiremos para delante yo no tena ni idea del mundo empresarial, ni del negocio. Soy profesora y es a lo que me dedico. Quizs mi madre s tena ms idea y era ms realista, y aun as, nos hemos dado cabezazos con los muros varias veces; pero hemos sido realistas y muy humildes, y tenemos unas expectativas cortas, que si luego se exceden, mejor. Y eso es lo que nos ha permitido vivir hasta ahora. La parte idealizada del librero como el seor paciente y generoso que est leyendo los libros y te los ofrece, yo creo que en ese sentido, sigo creyendo en los libreros. Somos un poco libreras as. La idea del librero como empresario, ha sido una experiencia nueva y a veces, terrible. No es que no furamos conscientes, lo ramos, pero ramos ignorantes. De alguna manera, no es que te fastidie, pero cuando hablamos de cultura, siempre pensamos que es algo abstracto; he dado clases de cultura gallega y espaola, y lo primero que haces es dar el concepto de cultura con su componente antropolgico, sociolgico, histrico de qu es cultura y, hay que abrir la mente a que la cultura, tambin es un negocio. Nosotras no queremos ganar, lo que queremos es que no nos cueste dinero. Es tan fcil como eso, y tan difcil. No se vende tanto libro como para que se mantenga muchas veces solo, se necesita que se le inyecte dinero, y claro, Dios mo!, Qu manera de ensuciar el mundo del libro! Al menos, mi concepto de l. Pero a la hora de la verdad, vamos, nos hundimos, y ya volvemos a renacer. No pasa nada, al mal tiempo buena cara, como dice Ernesto Buenos Das. Qu proyectos tienes en mente para Peles Guedellas? Tenemos que seguir haciendo clientela y buscandotantoeditorialespequeas,aunque ya contamos con algunas estupendas, como

buenos libros. Ahora, al pasar el ao, vamos a apostar ms por los talleres estables, vamos a buscar colaboradores, e intentar captar y fidelizar clientela, tanto nias/ os como personas adultas y empezar a dar formacin. Empezamos y luego la cosa decay, y creo que se puede. Quizs por nuestra inexperiencia propusimos talleres nada ms abrir, cuando tiene ms sentido captar clientela y a partir de ah, promover los talleres. Queremos que esto no sea slo una librera, sino un centro cultural donde se hagan muchas cosas, por eso hacemos exposiciones, talleres, charlas Ahora estamos con el ciclo de charlas, tambin tuvimos msica en algn momento, en directo, acstica. El local tiene una acstica estupenda, queremos repetir, claro! Pero

todo eso o implica que los y las amigas sean muy agradables y muy currias y muy desprendidas, y vengan, no cobren un euro o se lleven un librito de regalo o, hacer una inversin, pero nosotras tenemos la inversin muy limitada, as que tendremos que cobrar por la formacin. Cada vez estamos conociendo a gente ms interesante y con posibilidades que nosotras no podemos cubrir, como todo lo relacionado con el ingls, talleres de ingls creativo, de escritura creativa Eso, ya nos coloca en otro nivel, en otra historia. Y eso es a lo que queremos aspirar, yo veo a otras amigas y amigos libreros por otras partes de Espaa y pienso Porqu no en Vigo? Es una ciudad grande, con cientos de miles de habitantes. Podemos conseguirlo.

Hacia dnde van los libros que salen de Peles Guedellas? Algunos tienen trayectos preciosos, aqu hay mucho libro para regalar, a personas que lo estn pasando mal Tenemos un estante de sentimientos al que llamamos agridulce, de alegras tristes y tristezas alegres. Hay gente que se enamora de los libros, sobre todo, personas adultas. Y en cuanto a nios y nias, la verdad es que tenemos libros que no son para todos los nios. Los hay que no les gusta nada la librera, pero tambin estn los que se enamoran de la librera, y ya vemos que son nios Peles Guedellas, que nos van a hacer gracia; cuando vemos a los padres, decimos, nos estamos entendiendo, porque no es una librera para todo el mundo, ojal fuese para todo el mundo! Aunque es cierto que si todos fusemos iguales sera un rollo, pero ojal hubiera ms gente que apreciara una librera como sta. De todas formas, la poquita que hay es tan fiel! Ya ves... entran, abrazan, besan, vienen, van... Gracias a eso, los libros viajan en trayectos muy originales; uno de los libros que vendimos en portugus (traje la semana pasada cuatro y nos queda uno), teniendo en cuenta que no somos una librera que venda mucho, eso ya es una barbaridad, pues a lo mejor, 20 o 30 ejemplares. La gente est viniendo a buscarlo porque saben que solo se vende aqu y porque se lo han regalado y ahora se lo quieren regalar a otro, y entonces nos cuentan historias preciosas sobre porqu, y es que cuando alguien nos dice, vengo a buscar A rvore generosa, les preguntamos el motivo y nos cuentan es que me lo han regalado, es que no te acuerdas de m, pero en el cuentacuentos que hiciste en () estaba en el pblico y lo contaste Como yo cuento mis cuentos favoritos, porque procuro llevar los mejores, y aquellos que a m me llegan a la piel, despus la gente viene a buscarlo y cuando veo que a una seora de sesenta, un nio de diez, un chico de 30 y un americano, espaol, portugus, azul, verde, rojo, amarillo les gusta el mismo libro, ese libro, es un buen libro.

Recomendaciones

LIBRO: La enredadera AUTOR: Josefina R. Aldecoa RECOMENDADO POR: Fusa Daz

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q Q Q

RESEA BREVE: Josefina R. Aldecoa devora a las mujeres. Y se podra decir que

literalmente si furamos fieles a la raz de la palabra y en este caso quisiera expresar que se come a una mujer y la convierte en literatura. As pues: Josefina R. Aldecoa devora literalmente a las mujeres. Porque La enredadera dicen que narra la historia de dos mujeres, Clara y Julia, con un siglo de diferencia. Y yo discrepo. Yo creo que La enredadera narra la historia de todas las mujeres que existen y que estn por existir. Yo, que ni hace un siglo que nac, ni he vivido todava la madurez en mis carnes, yo, que no soy de ninguna de las generaciones de estas dos protagonistas, ni siquiera de la autora, leo La enredadera y leo dentro de m. Me leo. Y cmo puede ser eso si slo se narra la historia de dos mujeres? Pues por eso mismo que deca al principio. Porque Josefina en esta novela habla de la mujer, como si pudiera reducirse tal cosa a unas pginas y a unas palabras. Lo hace. En este caso, sumergindome en estas historias paralelas y encontradizas, puedo darme perfectamente cuenta de que s, de que la mujer, tan laberntica, tan perdida tantas veces, tan inabarcable, la mujer puede limitarse. La mujer, lo femenino, tan infinito e indefinible, puede acotarse en una novela a dos voces: una en primera persona y otra en tercera persona. Josefina es una experta en la condicin femenina. No por mujer, sino por literalmente devoradora.

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q Q Q Q

LIBRO 99 pulgas AUTOR Pablo Albo, Pep Bruno y Flix Albo RECOMENDADO POR Alexia Dotras y Begoa Martnez

RESEA BREVE: Y si la agilidad y picarda de una pulga se multiplicase por 99? El resultado podra ser este libro escrito a tres manos de poco ms de 100 pginas y 1001 sonrisas y linternas que nos hacen observar palabras e ideas como por primera vez, descubrirlas y dejarlas prendidas en la memoria, porque desde el momento en el que se lee, las 99 pulgas escogen un buen lugar para resurgir de la marea de nuestra memoria y hacer brotar de nuevo sonrisas, o alguna que otra tristeza vestida de nostalgia. Cada autor nos brinda 33 relatos breves, que con rapidez, nos transportan no ms all de las pginas del libro, pero al mismo tiempo, volamos tan lejos sin movernos! Como Oliver Twist, quisiera pedir ms pulgas, muchas ms, porque una pulga, despus de este libro, es tierna, irnica, dulce, alada, curiosa y sobre todo: imprescindible.

LIBRO El mar y veneno AUTOR Shusaku Endo RECOMENDADO POR Ignacio Ballestero

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q

RESEA BREVE: Apartado en un pequeo pueblecito alejado de Tokio, el doctor Suguro

sorprende a uno de sus pacientes por la pericia de sus manos al aplicar los tratamientos para aliviar la tuberculosis. A partir de ah se desarrolla una historia escalofriante centrada en los experimentos mdicos que los mdicos japoneses realizaban sobre los soldados estadounidenses capturados durante la Segunda Guerra Mundial. Cunta sangre se puede sacar a un hombre antes de que ste muera? Cunto pulmn se puede extirpar antes de que una persona deje de respirar? En pos de los supuestos avances mdicos beneficiosos para todo el pas, Suguro se enfrenta a un dilema moral que, muchos aos despus, le sigue persiguiendo.

45

Recomendaciones
LIBRO: Las aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas AUTOR: Lewis Carroll RECOMENDADO POR: Iraide Talavera

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q

RESEA BREVE: Siempre es un gozo recuperar las historias que nos

encandilaron en la infancia, sobre todo una tan disparatada e inquietante como Alicia en el pas de las maravillas. Acostumbrada a ver su recreacin ms oa, la realizada por la productora de Walt Disney, no pude evitar asomarme al libro escrito por Lewis Carroll en su idioma original. En l, la imaginativa nia Alicia, adormecida por la pereza de una tarde de verano, cae en un mundo plagado de personajes incongruentes. A travs de rimas, alocadas versiones de poemas conocidos, adivinanzas sin solucin y preguntas trampa, el autor demuestra su maestra en el uso creativo del lenguaje y en la detallada definicin de sus protagonistas, a los que hace muy difciles de olvidar. Para un mayor disfrute y comprensin de la historia de Alicia, recomiendo leer tambin su secuela, Alicia a travs del espejo.

LIBRO Yo matare monstruos por ti AUTOR Vctor Balcells Mata RECOMENDADO POR Salvador J. Tamayo

Global Personajes Historia Estilo Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q Q

RESEA BREVE: Los escritores nacidos en los ochenta estn comenzando a dar que hablar, Vctor Balcells (1985) es un ejemplo de ello. Yo matar monstruos por ti es su primer libro de relatos, publicado en la editorial Delirio y editado de forma exquisita por Fabio de la Flor. Balcells trata temas como: amor y desamor, la sordidez, soledad, viaje, trazos de adolescencia, y nos presenta a personajes que parecen haber olvidado las reglas. A travs de decenas de referencias literarias consigue crear un imaginario propio que, en sintona con el lector, le gua a travs de las casi ciento cincuenta pginas de la obra por cada una de sus cuatro partes: Desartres, Imposturas, El mundo despus de Marcela, Autobiografa de la muerte. Me gusta este libro porque es extremadamente italiano, me gusta este libro por la desvergenza de su prosa, por su ttulo sacado de la cancin Un da en el parque de Love of Lesbian (Cuentos chinos para nios del Japn 2007), porque pese a su juventud trasmite perfectamente lo que todos tenemos o hemos tenido, perdido o sufrido alguna vez, una Marcela; y porque el relato que da ttulo al libro es espectacular, y si te pilla desarmado, emociona hasta un punto insultante. El libro es una pequea joya -autor y editor se encargan de ello- de esas que rara vez aparecen y a la que merece la pena hacerle un hueco. Esperamos mucho de este chico, que dar que hablar en los prximos aos.

46

Novedades
LIBRO El chico de las palomas AUTOR Meir Shalev EDITORIAL tico de los Libros PRECIO 22
Durante la guerra de 1948 en Israel, cuando las palomas mensajeras an se utilizaban para entregar rdenes en los campos de batalla, un joven soldado recibe una herida mortal. Poco antes de morir, logra mandar una ltima paloma con un mensaje para la muchacha que ha amado desde su niez. Treinta aos despus, Yair reconstruir la historia de aquel joven soldado. El tierno primer amor dEl chico de las palomas est misteriosamente entrelazado con el pasado de Yair, que descubrir que el amor puede sanar las heridas del alma e incluso vencer a la misma muerte. El chico de las palomas es una historia inolvidable, narrada con humor, sabidura y magia, tan universal como la guerra y tan delicada como una declaracin de amor.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Cent cinquanta videojocs per a PlayStation 3 AUTOR Aleix Ortuo Velilla EDITORIAL Edicions Saragossa PRECIO 19.80
Cent cincuenta videojocs per a PlayStation 3 es una compilacin de cuentos en que los personajes, entraables y neurticos, viven situaciones inverosmiles que tienen mucho sentido. Aparecen tiburones y hawaianas, desiertos y GPS enloquecidos, chicas desnudas y mafiosos con gabardina, pianos peligrosos, hormigas Y tambin historias de amor, metafsicos industriales, nios diablicos y malentendidos curiosos. Todo ello, narrado con sentido del humor y una prosa exuberante, despierta el inters del lector y lo invita a buscar el sentido, a menudo escondido, de acontecimientos extraordinariamente cotidianos.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Mapa desplegable del laberinto AUTOR Alberto Torres Blandina EDITORIAL Siruela PRECIO 17.95
Jaime tiene una mujer hermosa, una tienda de fotografa y dos secretos: el primero es que guarda copias de las fotos erticas de sus clientes; el segundo es que se ha enamorado de una desconocida a la que slo ha visto en esas fotos. Alberto es un mujeriego que descubre, tras una traumtica experiencia, qu monstruo se esconde realmente tras su ropa moderna, su pelo debidamente despeinado y la seguridad de sus gestos. Elisa es el ltimo vrtice de este tringulo que, sin ellos ser conscientes, se va configurando. La mujer que un da cualquiera, cansada de la vida y tentada cada noche por el bote de pastillas, decide huir con un desconocido y construir un mundo perfecto a base de mentiras compartidas. Una ltima oportunidad para ser feliz. Tres historias que son una. Tres voces que son tambin una. Porque, como ellos acaban descubriendo, tras los distintos nombres, rostros y recuerdos, todos somos la misma persona.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Un beso AUTOR Ivn Cotroneo EDITORIAL Libros del Silencio PRECIO 9
Lorenzo, Antonio y Elena son los protagonistas de esta novela a tres voces, un cruel relato de amor, odio y violencia. Un muchacho de quince aos, retrado y con problemas para integrarse, llega a una pequea ciudad de provincias. Un joven que ha crecido demasiado rpido, incapaz de relacionarse y educado en la violencia. Una profesora de cuarenta aos, deseosa de dar a sus alumnos el coraje del que ella carece. Y en el centro, una pistola, un disparo y tal vez un beso, un nico y sencillo beso capaz de dar rienda suelta a la locura. Una historia gil y perfecta que tal vez creeramos poder olvidar a la maana siguiente si no fuera porque se trata de una pequea obra subversiva y descarada, una acusacin lcida, y una poderosa oposicin entre las dos caras, el amor y la muerte, de una moneda lanzada al azar. Libero

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO Teatro de ceniza AUTOR Manuel Moyano EDITORIAL Menoscuarto PRECIO 13
Un lector tan cualificado y exigente como Luis Alberto de Cuenca afirma en el prlogo de este libro que Manuel Moyano nos muestra aqu toda su vala como cuentista, urdidor de tramas, generador de argumentos, mezclando una extrema y admirable originalidad con el estilismo ms depurado. Teatro de ceniza lo ratifica como uno de los mejores narradores de su generacin, esta vez en la implacable distancia corta del microrrelato. Este centenar de piezas es una inmersin en el universo del asombro. Nada tan fcil y placentero como sumergirse en l.

47

Tabln de anuncios
Alexis Briceo Badilla, autor de EL ESTIGMA DEL BRBARO, nos ofrece una novela histrica que relata la vida de Flavio Aecio, el ltimo de los romanos, que adems ha sido ilustrada por conocidos diseadores grficos chilenos. Disponible en ISSU (http://issuu.com/ novelaestigmadelbarbaro/docs/el_estigma_del_barbaro_altoindividual), Alexis nos pide consejos sobre autoedicin. En Granite and Rainbow apoyamos, como se puede apreciar en nuestra manera de trabajar, la edicin digital sin filtros ni intermediarios. ISSU es una buena plataforma para promover una novela que todava no ha encontrado editorial. Al fin y al cabo, lo importante para un autor es que su obra llegue a cuantos ms lectores, mejor. Si adems quieres sacarle partido, Bubok y Lulu te permiten tenerlo digitalmente pero tambin en papel. Como diferencia, sobre el precio de salida puedes aadirle un beneficio, el que t elijas.Te deseamos toda la suerte del mundo para tu novela. Alexis est en mbricenob@yahoo.es, por si le necesitis. A Vctor le podris encontrar en dos espacios diferentes. Por un lado, el blog REALIDADES PARA LELOS (http://www.realidadesparalelos.blogspot.com/), en el que leeris sus microcuentos; por otro, en la revista online, tambin dedicada a la brevedad en la literatura, INTERNACIONAL MICROCUENTISTA (http://revistamicrorrelatos.blogspot.com/). Adems, Vctor ofrece traducciones castellano-cataln de microrrelatos de otros autores (encontrars un link en su blog para leer algunos de los que ya ha traducido). Explotando la mxima de que lo bueno, si breve, dos veces bueno, Vctor est a vuestra disposicin en apagatutele@gmail.com.

En PREPOEMARIO (http://prepoemario.wordpress.com/), un blog que acaba de comenzar su feliz andadura, tienen una intencin: a partir de las preposiciones que nos ofrece la lengua hispana (en principio sera un blog para escribir en espaol), crear poemas que tengan que ver o no con su significado. Como muestra, un poema de Julio Cortzar, que nada tiene que ver con la preposicin que utiliza, y otro de Nicols Balaguer, que juega con todas y cada una de las que usa. Si quieres participar (colaboracin totalmente libre, de un poema o ms, regularidad o no), slo escribe a prepoemario@gmail.com.

Herson Barona nos recomienda visitar BONSI, una revista electrnica independiente dedicada a las formas breves de la literatura. Podis encontrarla tanto en el blog revistabonsail.blogspot.com como en su cuenta de Twitter, twitter.com/ revistabonsai. Para cualquier tipo de consulta, podis contactar con l en el correo nosreh@gmail.com.

Desde G&R queremos ofreceros, en cada uno de nuestros nmeros, un tabln de anuncios (por supuesto, gratuito). Que no queremos hablar slo de literatura, o que no queremos hablar slo nosotros de la literatura y sus alrededores, as que hemos decidido que queremos contar con vosotros. Tenis cabida todos: editoriales, agencias, correctores, traductores, libreros, lectores, escritores. Tambin queremos que aparezcan las libreras de vuestras ciudades y los encuentros literarios que puedan haber: recitales, presentaciones de libros, cursos y talleres literarios, de escritura, de edicin, de lectura, etc. Si quieres publicitar tu novela, una autoedicin, tu revista literaria o simplemente te apetece salir en el tabln con alguna buena excusa literaria como un blog interactivo, adelante! Estamos detrs de este correo, abierto 24 horas y siempre de guardia:

Tu espacio en Granite & Rainbow

tablon@graniteandrainbow.com
48

Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproduccin total o parcial por ningn medio, electrnico o mecnico, incluyendo cualquier sistema, de artculos aparecidos en este nmero sin la autorizacin expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.

Granite & Rainbow .................... 23.VIII.2011 ............................ #15

ISSN: 2173-2019