PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA

Mario Benedetti

Publicada en 1982, Primavera con una esquina rota es una novela que ya desde su ttulo nos anuncia la tensin que encierra: la palabra "primavera" remite a una temporalidad cclica, que viene contrarrestada por la "esquina rota", el elemento que introduce la temporalidad lineal. "Primavera" augura un nuevo comienzo para los protagonistas. La mencin de una ruptura es lo que inserta esa temporalidad lineal en la obra: se trata de una primavera fragmentada, como fragmentada es la visin del exilio que ofrece la novela, y que exige del lector una labor de reconstruccin en la lectura, similar a la que los personajes llevan a cabo para el intento de reconstruccin de su propia identidad. La estructura de Primavera es compleja y muy significativa. Las conclusiones sobre la obra estn en parte basadas en la significacin de la estructura, por esto es pertinente presentar en detalle el principio organizativo de la novela. Como la obra tiene un importante elemento testimonial, voy a centrarme en ilustrar cmo diversos fragmentos testimoniales ("Exilios") se enlazan y entran en dilogo entre s y con los ficcionales. Primavera presenta una estructura repetitiva de cuarenta y cinco captulos en los que el autor da voz a los diferentes miembros de una familia dividida por el exilio y el encarcelamiento de Santiago, hijo de Don Rafael, esposo de Graciela, padre de Beatriz y amigo y compaero en ideas polticas de Rolando. La estructura bsica para la disposicin de los diversos fragmentos radica en dar primaca en cada uno a un personaje diferente; as, los titulados "Intramuros" son cartas escritas por el preso a Graciela en las que le cuenta sus modos diferentes de supervivencia en la crcel. Los dos ltimos "Extramuros" son ms bien un monlogo interior libre que expresan las emociones ms inmediatas de Santiago al ser liberado. Los llamados "Heridos y contusos" incluyen mayoritariamente un formato dialogado y se centran en el personaje de Graciela. Los siete titulados "Don Rafael" son tambin narraciones en primera persona que responden a lo que podra ser un diario y que consisten en reflexiones sobre las consecuencias del exilio exterior -frente a esa suerte de exilio intramuros que padece su hijo- y en las formas diversas de sobrevivirlo. Beatriz, la hija de Santiago y Graciela, de nueve aos, da nombre tambin a siete captulos narrados en primera persona en los que su lgica infantil desarma el mundo del exilio y sus consecuencias con un minucioso anlisis del lxico que va aprendiendo. Los siete llamados "El Otro" vienen a dar la perspectiva de Rolando Asuero, amigo de Santiago y tambin en el exilio, quien acabar enamorndose de Graciela y ocupando la ausencia de su esposo. Los captulos "El Otro" varan narrativamente de la primera a la tercera persona pero todos estn focalizados desde el punto de vista de Rolando. Finalmente, hay nueve fragmentos bajo el nombre "Exilios" que presentan una grafa en cursiva y que estn narrados desde la primera persona de Mario Benedetti. Se trata por tanto de captulos testimoniales en los que el autor expone ancdotas de su propio exilio y otras que tienen que ver con otros exiliados. Algunos de estos captulos incluyen testimonios sobre hechos que ocurrieron durante el proceso de creacin de la novela. Primavera fue escrita, como el autor seala al final de la misma, entre octubre de 1980 y octubre de 1981 en Palma de Mallorca, e incluye testimonios sobre la recepcin por parte de algunos exiliados del resultado negativo del Plebiscito que tuvo lugar en Uruguay el 30 de noviembre de 1980. Se incluye tambin el testimonio de la sonada liberacin de David Cmpora de las crceles uruguayas y de su
Irene Hvalica Pgina 1

reunin con su familia exiliada el 20 de marzo de 1981. Con la inclusin de estos fragmentos, intercalados entre lo que es abiertamente ficticio, se consigue precisamente realzar la "veracidad" de lo ficcional. Por otra parte, esta inclusin deja entrever tambin esa tensin ya expuesta entre la necesidad simultnea de recordar el pasado y de olvidarlo para poder invertir en un futuro. El carcter testimonial refuerza la importancia de la memoria. As, los "Exilios" contrastan con aquellos fragmentos ficticios en los que se aboga por una integracin sin provisionalidades en la comunidad de acogida. Adems, en estos captulos Benedetti se le revela al lector no slo como sujeto que ha sufrido las consecuencias de un exilio poltico, sino tambin como figura reconocida por su compromiso poltico y por su labor como escritor y orador. Las variaciones en la estructura de la novela se fundamentan en la repeticin de captulos que dan voz a los seis diferentes personajes, incluyendo al mismo Benedetti. Dada esta estructura repetitiva, la novela se puede segmentar en siete partes. Segmento primero: 1 - Intramuros (Esta noche estoy solo) 2 - Heridos y contusos (Hechos polticos) 3 - Don Rafael (Derrota y derrotero) 4 - Exilios (Caballo verde) 5 - Beatriz (Las estaciones) En este primer segmento el autor nos introduce a todos los personajes a excepcin de Rolando Asuero. El tono de cada captulo de "Exilios" responde a lo que se ha ido presentando en los captulos de ficcin. Este primer "Exilios," subtitulado "Caballo verde," nos presenta un personaje en su etapa inicial de exilio en Buenos Aires. La escena se sita en enero de 1975 y no slo entabla un dilogo con el captulo anterior de "Intramuros", sino que adems ilustra parte de lo que se afirma en el siguiente captulo de "Exilios (Una invitacin cordial)." El dilogo de este testimonio se establece as entre la ficcin y entre los otros testimonios. En este segmento el "Intramuros" presenta una carta de Santiago a Graciela, en la que desde la crcel habla de la soledad que experimenta y elabora sobre las estrategias de comunicacin entre compaeros de celda. Esa solidaridad que caracteriza la relacin entre encarcelados y la apertura hacia el otro a la que Santiago apunta son comparables a la condicin de exiliado. Tanto en el exilio como en la crcel la apertura al otro es constructiva, mientras que la clausura al compaero deteriora ms que la propia soledad. La apertura a la comunicacin genera as mismo una solidaridad que se pone de manifiesto en "Exilios (Caballo verde)," cuando una amiga de Benedetti advierte a ste y a su esposa de una "operacin rastrillo" en el barrio bonaerense en el que viven.

Segmento segundo:
Irene Hvalica Pgina 2

1 - Intramuros (Cmo andan tus fantasmas?) 2 - El otro (Testigo solito) 3 - Exilios (Invitacin cordial) 4 - Heridos y contusos (Uno o dos paisajes) 5 - Don Rafael (Una culpa extraa). En este segmento el autor introduce a Rolando Asuero como "el otro", dejando fuera a Beatriz. El dilogo entre lo testimonial se establece aqu porque "Exilios (Invitacin cordial)" tiene lugar en Lima slo unos meses despus de "Exilios (Caballo verde)." En este segundo fragmento testimonial el autor critica sarcsticamente el razonamiento ilgico de cualquier sistema represivo y se justifica el constante ir y venir de Benedetti entre pases latinoamericanos. En este captulo Benedetti tambin expresa de forma explcita su deseo de trasladarse a Cuba, lo cual enlaza con el siguiente "Exilios" en el prximo segmento. Segmento tercero 1 - Intramuros (El ro) 2 - Beatriz (Los rascacielos) 3 - Exilios (Vena de Australia) 4 - El otro (Querer, poder, etc) 5 - Don Rafael (Dios mediante) 6 - Heridos y contusos (Un miedo espantoso) En esta tercera parte estn presentes las voces de los seis personajes. En el captulo "Exilios (Vena de Australia)," que enlaza con el anterior de "Exilios" por desarrollarse en Cuba, el autor reincide en esa faceta de figura pblica al presentar a un uruguayo exiliado que lo reconoce en el aeropuerto de Mxico cuando ambos se trasladan a Cuba. El autor es consciente de su labor como figura pblica y esto determina la actitud que adoptar en el exilio y tambin la continuidad del compromiso poltico que ya haba iniciado antes de ste. Este fragmento testimonial es as mismo un medio para el autor de expresar la identificacin de los exiliados revolucionarios con el sistema cubano. La apologa que el autor hace del gobierno cubano es evidente a lo largo de toda la obra y la hace extensible a otros exiliados, en este caso, hasta el punto de presentar a Falco, un exiliado uruguayo en Australia de vacaciones en Cuba que intenta regularizar su situacin para quedarse en la isla. En "Vena de Australia" Falco recuerda en su conversacin con Benedetti el entusiasmo que tenan los jvenes en Uruguay en 1969 y 70 y cmo la desilusin vence finalmente en el 71. El dilogo de lo testimonial y lo ficcional se establece aqu por la
Irene Hvalica Pgina 3

ilustracin de ese desnimo en el captulo siguiente, "El otro (Querer, poder, etc)", donde Rolando recrea una conversacin entre los compaeros en la que se observa cmo sus amigos se dejan vencer por una visin catastrfica y desilusionada que les lleva a defender una lucha slo en el plano moral. Segmento cuarto: 1 - Intramuros (El complementario) 2 - Exilios (Un hombre en un zagun) 3 - Beatriz (Este pas) 4 - Heridos y contusos (Soar despierta) 5 - Don Rafael (Locos, lindos y feos) 6 - Exilios (La soledad inmvil) 7 - El otro (Titular y suplente) El primer testimonio en este cuarto segmento, "Exilios (Un hombre en un zagun)" viene a reforzar lo expuesto por Santiago en el captulo anterior de "Intramuros (el complementario)," por lo que el dilogo entre testimonio y ficcin queda una vez ms de manifiesto. Santiago explica a Graciela en una carta cmo es fundamental para la supervivencia no traicionar los propios principios cuando se est en la crcel y cmo el encierro supone un espejo en el que la exploracin sobre s mismo se lleva a cabo por medio de cartas. La escritura se presenta as como medio por el cual entablar un proceso de autoconocimiento y tambin como espacio en el que el recuerdo tiene cabida para la reconstruccin de la identidad. Gracias a sus cartas Santiago es capaz de construir un puente con su pasado y crear lazos con las personas que conformarn su futuro cuando sea liberado. Santiago se reconstruye como sujeto en el proceso de la escritura. En este sentido todos los captulos de "Exilios" refuerzan esta idea, pues en ellos es el mismo Benedetti quien establece por medio de la escritura un dilogo con su propio pasado. Sin embargo, la proximidad de este captulo de Santiago con uno testimonial revela que este proceso de autoconocimiento e intento de reconstruccin tiene lugar en todos los niveles de la novela. En primer lugar ocurre en el nivel ficticio con Santiago recurriendo a sus cartas; en el testimonial, con Benedetti como protagonista de "Exilios", real pero ficcionalizado al mismo tiempo; y en el nivel metanarrativo, con Benedetti autor de la obra. La escritura se presenta como eje que une estos tres niveles y articula as mismo el dilogo que se establece entre testimonio y ficcin. Volviendo al captulo testimonial de este cuarto segmento, en "Exilios (Un hombre en un zagun)" el autor remite a un pasado previo a su exilio. Especficamente, se hace referencia a cuando conoce a Hernn Siles Zuazo, exiliado en Uruguay, y narra cmo luego se lo vuelve a encontrar en su "exilio porteo" aos ms tarde. (7) Con este captulo Benedetti viene a mostrar cmo la experiencia del exilio es un terreno comn en pases latinoamericanos y cmo la "obligada internacin" a la que
Irene Hvalica Pgina 4

sarcsticamente refiere Santiago al hablar de su encarcelamiento, corresponde en el caso de los exiliados a una obligada expulsin, con similares procesos a los vividos por los encarcelados. Este captulo conecta as tambin con "Don Rafael (Locos, lindos y feos)." En este fragmento Don Rafael analiza las entrelneas en las cartas de su hijo y racionaliza las pautas de comportamiento que ste se impone en la crcel. Estas pautas conforman el manual de supervivencia de aquellos que estn encarcelados, pero tambin se pueden aplicar a los exiliados. El proceso pasa por controlar los propios odios, seguir fiel a sus principios y desmitificar su propia muerte. Otro punto de conexin que enlaza este captulo "Locos, lindos y feos" y los testimoniales es la labor que como exiliado se impone don Rafael: servir de memoria a aquellos que compongan la nueva patria. (8) Esta labor se constituye como una puerta de futuro, y se presenta como el gran compromiso social al que se debern los exiliados cuando el proceso dictatorial acabe. Tanto Benedetti en sus testimonios en esta novela, como Don Rafael, tienen clara su tarea de compromiso poltico para con Uruguay, pero paradjicamente ambos comprenden que la insercin en el exilio es condicin bsica para su propia supervivencia. Segmento quinto 1 - Intramuros (El balneario) 2 - Beatriz (Una palabra enorme) 3 - Exilios (Penltima morada) 4 - Heridos y contusos (Verdad y prrroga) 5 - Don Rafael (Noticias de Emilio) 6 - El otro (Turulato y todo) 7 - Beatriz (La polucin) 8 - Exilios (La acstica de Epidauros) Como se puede apreciar, el orden de aparicin de los captulos vara en cada segmento, pero la repeticin responde al manejo de la tensin en el plano argumental de la obra. Por ejemplo, en esta quinta parte hacia la mitad de la novela se devela el amor entre Graciela y Rolando, y se duplica el captulo de "Exilios." La duplicacin del captulo de "Beatriz" en este segmento responde a una necesidad de aliviar la tensin argumental, que se genera por la intensidad de los dos captulos de "Exilios" y del captulo de "Don Rafael (Noticias de Emilio)", donde se hace partcipe al lector del asesinato por parte de Santiago de su primo. El segundo captulo testimonial de este segmento, "Exilios (la acstica de Epidauros)," es tambin significativo porque rompe la dinmica narrativa de la obra estructurndose en forma de poema. Este captulo se articula como respuesta a otro poema de Roberto Fernndez Retamar que viene citado a modo de epgrafe. En su poema Benedetti manda un saludo a los presos en Uruguay desde las ruinas de Epidauros, viniendo a mantener viva la
Irene Hvalica Pgina 5

memoria y con ella, el deseo de justicia. As mismo, el primer captulo testimonial de este segmento, "Exilio (Penltima morada)" es un tributo a Luvis Pedemonte, tambin exiliado en Cuba y fallecido en el exilio sin poder volver a Uruguay. Parte de este testimonio conforma el poema "Hasta los elefantes" que aparece publicado en Viento del exilio (1981), y en l se vuelve a reforzar la idea que entra en tensin con el carcter testimonial del captulo. Refierindose a Luvis afirma el autor en este captulo testimonial: "El saba que la mejor frmula contra el azote del exilio es la integracin en la comunidad que acoge al exiliado"(125). Se trata de nuevo de mantener la memoria intacta, como Benedetti hace al recordar en sus captulos testimoniales, pero por otra parte se trata tambin de insertarse sin condiciones en esa otra sociedad en que son acogidos. Se pone as de manifiesto en estos dos captulos, no slo la importante faceta potica de Mario Benedetti, sino tambin el dilogo que el autor establece con personalidades conocidas que comparten agenda ideolgica con l. Segmento sexto: 1 - Intramuros (Una mera posibilidad) 2 - Heridos y contusos (El dormido) 3 - El otro (Sombras y medias luces) 4 - Exilios (Adis y bienvenida) 5 - Don Rafael (Un pas llamado Lydia) 6 - Beatriz (La amnista) 7 - El otro (Ponte el cuerpo) 8 - Heridos y contusos (Puta vida) 9 - Exilios (Los orgullosos de Alamar) 10- Don Rafael (Quitar los escombros) Este segmento constituye un buen ejemplo del constante proceso de contrarrestar la negatividad y la tensin en la novela. En l, una vez desvelada la historia de amor entre Rolando y Graciela, se augura la posible puesta en libertad de Santiago. Ese momento posclimtico en la novela es fundamental para determinar qu tono adoptar la segunda mitad y el desenlace de la misma. En este punto el autor incluye el captulo de "Exilios (Adis y bienvenida)," en el que se nos narra la liberacin de David Cmpora en 1981 gracias a la intervencin de los habitantes de la ciudad alemana en la que se encuentra exiliada su familia. Este testimonio supone un giro en la tnica que haban seguido los otros captulos de "Exilios" al anunciar un futuro de exilio abiertamente positivo. En este sentido el testimonio dialoga con el captulo inmediatemente posterior, donde don Rafael analiza su
Irene Hvalica Pgina 6

extranjera y con una actitud optimista aboga por la integracin en el nuevo pas. Esta actitud de integracin en el pas de acogida la apoya el mismo autor en su conversacin con Hugo Alfaro en Mario Benedetti. Detrs de un vidrio claro, cuando el escritor afirma: Visto el exilio a la distancia, pienso: el que pudo sacudirse (aunque no fuera del todo) su condicin de exiliado, no dir en cuanto se reinstal pero s gradualmente; el que abri las valijas y pudo deshacerlas de veras; el que empez a leer los diarios locales para enterarse de las noticias locales y no para buscar ansiosamente alguna inencontrable noticia sobre el Uruguay, se, empez a ganar la batalla del exilio. (185) Del mismo modo, el otro testimonio de este segmento, "Exilios (Los orgullosos de Alamar)," entra en dilogo con el captulo de don Rafael que le sigue, "Don Rafael (Quitar los escombros)." Este testimonio contina la apologa del rgimen cubano que ya se haba iniciado en otros captulos testimoniales. Por otra parte, anuncia el resultado del Plebiscito el 30 de noviembre de 1980 en una comunidad de exiliados uruguayos en La Habana, y el ambiente celebratorio de esta comunidad con la recepcin de la noticia. Con esto reafirma el tono optimista y positivo que se respira en el resto del segmento. Pero sobre todo, lo ms significativo del captulo es que Benedetti, quien recibe la noticia del Plebiscito en Mallorca, expresa su deseo de compartir la alegra, no en Uruguay, sino precisamente en la comunidad uruguayo-habanera de Alamar. Esta aoranza por parte de Benedetti de una comunidad con la que ha compartido su exilio en Cuba demuestra la asimilacin de esta experiencia de exilio hasta el punto de desear compartir la celebracin con esa comunidad. Esta noticia es el anuncio de una primavera para Uruguay, y en este sentido, este captulo dialoga con el siguiente, "Don Rafael (Quitar escombros)." Aqu don Rafael, anticipando la libertad de Santiago, recuerda a la madre de ste y a travs de este recuerdo nos proporciona la clave para entender la importancia de la primavera en la vida de Santiago. Mercedes, madre de Santiago, confiesa a Rafael que le gustara morir escuchando alguna de las estaciones de Vivaldi: Y tantos aos despus, exactamente el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y ocho, cuando estaba leyendo y de pronto qued inmvil para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos) estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quiz por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para siempre a su vida. Es como su termmetro, su patrn, su norma. Aunque no lo mencione sino rarsimas veces, s que para l los acontecimientos del mundo en general y de su mundo en particular se dividen en primaverales, poco primaverales y nada primaverales. (209) Tambin para don Rafael estas noticias, la de la liberacin de su hijo y la del Plebiscito, suponen una primavera, un nuevo comienzo, para el cual, como se apunta en el ttulo del captulo, es necesario quitar los escombros. La tensin entre el recuerdo del pasado y el inicio de una nueva vida se pone de nuevo de manifiesto en la obra a travs del dilogo de la ficcin y el testimonio.
Irene Hvalica Pgina 7

Segmento sptimo: 1 - Extramuros (Fasten seat belt) 2 - Beatriz (Los aeropuertos) 3 - El otro (Por ahora improvisar) 4 Extramuros (Arrivals Arrives Llegadas) Esta ltima parte de la novela es la que presenta un futuro abierto, una nueva primavera para todos los personajes, pero con esquinas rotas en cada una de ellas. As lo intuye Santiago en el avin que le conduce al reencuentro con su familia: "la primavera es como un espejo pero el mo tiene una esquina rota # era inevitable no iba a conservarse enterito despus de este quinquenio ms bien nutrido # pero aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera sirve." (216). A lo largo de toda la novela se ha establecido, como hemos visto, un dilogo entre testimonios y ficcin en el que argumentalmente unos captulos responden a otros. Aunque esa correspondencia entre captulos se d por sentada en una novela, es importante sealar que en este caso el dilogo se da entre testimonio y ficcin. La novela presenta as mismo una correspondencia en el patrn de repeticin. Primavera est compuesta de fragmentos que responden a cada uno de los personajes, presentados en formatos diferentes (narracin, epstola, monlogo interior, poema, dilogo, etc). Una vez que queda patente que la novela presenta para cada uno de los personajes una nueva primavera la ritualizacin de la memoria cobra especial significacin. Representa la articulacin de esa esquina que se presenta rota para los personajes. La lucha entre olvido y memoria constituye una ms de las tensiones que la obra plantea. Don Rafael augura la amnista y es consciente de que con ella, como tambin argumenta Kaminsky, viene un deseo de olvidar y enterrar el pasado inmediato: "Amnesty, of course, is quite literally the opposite of memory. And the past that is to be forgotten is precisely the past that has formed this phantom generation, who so badly need their past." (21). Mario Benedetti empieza a escribir esta novela un mes antes del plebiscito en Uruguay. Con el augurio del fin de la dictadura se reactiva en el autor la conciencia de su compromiso poltico-social y esto le lleva a escribir una novela en la que el componente testimonial sea un elemento constitutivo, pero adems el autor se proyecta en el personaje de don Rafael, posibilitando as la fusin de testimonio y ficcin. El personaje ficticio, como Benedetti, siente la necesidad de dedicarse al quehacer literario despus de un largo perodo de inactividad en este plano. Don Rafael y Mario Benedetti comprenden la escritura como medio por el cual enfrentar su exilio y constituir su identidad personal y nacional. En los albores de una nueva etapa en la historia nacional, el autor, como su personaje, comprende que es necesaria la creacin de un nuevo lenguaje que establezca puentes entre los que se fueron y los que se quedaron en el pas, y que ese puente bien puede consolidarse en las bases de la ficcin. El dilogo requerido es el que Benedetti plasma ya en Primavera no slo entre Santiago y su familia, sino tambin entre los captulos testimoniales y los ficcionales. El puente que une la ficcin y el testimonio en la novela es el mismo que Benedetti considera necesario en la reconstruccin de la nueva patria: la memoria hecha texto. Este compromiso que el autor se impone a s mismo y la
Irene Hvalica Pgina 8

necesidad por su parte de dejar la puerta abierta para la construccin de una nueva nacin en la que l contribuya con su discurso, nos llevan a considerar varios aspectos que subyacen en la obra y que tienen directamente que ver con el concepto de identidad nacional que el autor maneja. Benedict Anderson, partiendo de que nacionalidad y nacionalismo son construcciones culturales, plantea la importancia de la consideracin del origen histrico de los mismos para la comprensin de estos trminos (4). La definicin que Anderson proporciona de nacin es "an imagined political community and imagined as both inherently limited and sovereign" (6). Partiendo de aqu es fcil comprender que el sujeto exiliado presenta una necesidad ms acuciada de sentirse parte de la comunidad de que ha sido arrancado, de la nacin en la que se imagina (Kaminsky). (9) El gobierno militar uruguayo monopoliz el discurso que constitua la nacin mediante el exilio de todos aquellos que se opusieran al rgimen. Mario Benedetti forma parte de una generacin de intelectuales uruguayos que desde el exilio se empean en la creacin de lo que se ha dado en llamar "esttica contrahegemnica", una esttica que presenta unas bases eminentemente esencialistas, una ausencia de hostilidad con la "modernidad" y un intento de preservar cierta identidad. (Brennan, 61) En esta esttica contra-hegemnica subyace tambin un elemento de fuerte compromiso tico que encaja muy bien con la agenda poltica de Benedetti y con los principios que rigen el arte realista. Tras el deseo por parte del autor de iniciar las bases de una nueva nacin por medio de la escritura y de la memoria, se encuentra el objetivo de oponerse radicalmente al rgimen que an domina Uruguay, y tambin la certeza de que son precisamente los exiliados quienes se encuentran en mejor disposicin para imaginar la comunidad que conforma la nacin. En este sentido, la labor de Mario Benedetti coincide con el perfil que Lyotard presenta de los artistas al disertar sobre el realismo, en los que l encuentra una llamada al orden, un deseo de unidad y de identidad: "Artists and writers must be brought back into the bosom of the community, or at least, if the latter is considered to be ill, they must be assigned the task of healing it."(73). El mismo Benedetti reconoce el carcter moral del compromiso del escritor al afirmar: La palabra compromiso no tiene para todos el mismo significado. Para unos es poner la literatura al servicio de un partido o de una ideologa, para otros es situarla al servicio del pueblo, de los pueblos, o ms vagamente de las causas populares. Tengo la impresin de que el compromiso tiene un significado tal vez ms amplio y expresa la particular sensibilidad del escritor para captar los movimientos, reclamos, conquistas, contradicciones, carencias y vaivenes de la sociedad, y en consecuencia para pronunciarse sobre los mismos. (...) El compromiso es tambin una actitud moral y por ello es importante que sea sincero y coherente. (Alfaro, 168-69, cursiva del autor) As mismo, en su artculo "tica con imaginacin, y viceversa," recogido en Escritos polticos (1971-1973), afirma:

Irene Hvalica

Pgina 9

La comunicacin de los escritores es de algn modo una muestra, por modesta que se la concepte, y tambin un sntoma, del sentido moral que el Frente Amplio, como fuerza nueva, introduce en el espectro poltico de 1971. (...) esa coherencia tica ser imaginativa, creadora, capaz de usar la tradicin en lo que sta tiene de hondura germinal... (39). Este nacionalismo cultural que subyace a las afirmaciones de Benedetti no deja de ser esencialista y llama a una experiencia unitaria y liberadora que se manifiesta en el discurso que produce. El discurso contra-hegemnico de Mario Benedetti en el exilio est diseado para probar la conciencia nacional con una serie de componentes mltiples que presentan una vida comunitaria activa (Brennan, 61). Este claro y fuerte compromiso poltico, sin aparentes fisuras queda muy patente en la produccin ensaystica del autor, tras la que subyace la fuerza de la imagen pblica, impulsando un discurso casi dogmtico. Si Benedetti pone al servicio de su compromiso poltico el uso de la palabra en su produccin ensaystica, la novela que nos ocupa revela la tensin que surge entre la solidez de ese compromiso y el "valor esencial" que el autor le otorga a una obra de arte; valor ste que, segn l mismo, "tiene bastante ms que ver con la insercin natural del autor en su tiempo y en su comunidad" (Algunas formas subsidiarias,14).Cul, sin embargo, es la comunidad del intelectual en el exilio? cul es su tiempo? Primavera parece ser un intento por parte del autor de hacerse a s mismo estas preguntas. A lo largo de toda la novela se respira la tensin que anuncia el ttulo mismo, esa mezcla de temporalidad circular y lineal que se esconde tras las actitudes de los personajes y del autor mismo en los captulos testimoniales. Para Graciela y Don Rafael la comunicacin con Santiago en la crcel supone de alguna forma una vuelta al pasado, una traba para iniciar libremente su futuro. Una traba que genera tambin un sentimiento de culpa. Santiago, desde la crcel, tiene necesariamente que basarse en el pasado para construirse un presente. Su encarcelamiento para l es un espejo en el cual puede explorarse por medio de la escritura. Santiago parece seguir el modelo estoico donde el examen de conciencia se realiza mediante la escritura de cartas. Segn Foucault, "...en la edad helenstica prevaleci la escritura, y la verdadera dialctica pas a la correspondencia. El cuidado de s se vio relacionado con una constante actividad literaria." (62). Este examen, afirma Foucault, repercute en beneficio de quien lo realiza sin establecer un juicio ante lo que se ha hecho o no, es decir, sin excavar en la culpa, que surgira con la confesin cristiana (71). Curiosamente, en Santiago, no se encuentra ese sentimiento de culpa, ni siquiera cuando le confiesa a su padre haber matado a su primo. Santiago en realidad cumple las tres tcnicas estoicas del yo que menciona Foucault: "cartas a los amigos y revelacin del yo, examen de s y de conciencia" (72) y tambin la askesis, que implica un recordar con el fin de asimilar y adquirir la verdad por medio de una "consideracin progresiva del yo" (73). La introspeccin y el anlisis detallado de sus acciones en el pasado es lo que constituye para Santiago su presente. La escritura le ha proporcionado la nica va de acceso al mundo exterior, el mundo de su familia. Es decir, la escritura de esas cartas, que se basa en ofrecer una respuesta al otro acerca de uno mismo, es lo que permite a Santiago construir su subjetividad y llegar a una paz interior que no parecen alcanzar los otros personajes. Esa fortaleza interior impulsa a Santiago a dejar de reconstruirse en el presente por medio del pasado cuando surge la posibilidad de su
Irene Hvalica Pgina 10

liberacin. Para Santiago el presente se convierte en espacio a travs de sus cartas. Tanto en su vivencia del presente desde el recuerdo del pasado, como en su proyeccin en el presente a travs de la imaginacin del futuro, al surgirle la posibilidad de liberacin, Santiago es en sus cartas. Es un texto que trasciende el presente, y que por tanto mantiene lazos con el afn de trascendencia de la modernidad y con la idea de "evolucin" nacional, cultural e individual. Mediante una temporalidad recursiva de vuelta al pasado, acaba inscribindose en una temporalidad lineal que favorece la idea de progreso. Graciela, Rolando y Don Rafael, sin embargo, cargan con un sentimiento de culpa que les impide enfrentarse al pasado y encarar el futuro. Santiago es para ellos un ancla en el pasado. Estos tres personajes siguen la temporalidad impuesta por la posmodernidad: la del presente, la temporalidad que se aleja de cualquier ilusin de trascendencia. Al saberse la noticia de la liberacin de Santiago, se observa por parte de Graciela, Rolando y don Rafael cierta reticencia a afrontar el futuro, porque en ese momento de enfrentamiento, pasado y futuro confluirn. El presente, sobre todo para Graciela y Rolando, implica disfrute de su amor, pero un amor sin proyeccin futura, porque mirar al pasado o al futuro conlleva tener que afrontar respectivamente la memoria o la liberacin de Santiago. Significa enfrentarse al sentimiento de culpa y traicin. Estos personajes carecen de la introspeccin y anlisis del propio pasado que Santiago lleva a cabo a travs de la escritura. El lector, significativamente, no tiene acceso a las cartas respuesta de estos personajes, pero s queda patente en todos ellos el sentimiento de culpa que la situacin que viven genera. En el caso de Don Rafael se trata de "la culpa de estar vivo" que el sobreviviente de un genocidio experimenta (54). En el caso de Graciela y Rolando la culpa est ms relacionada con un sentimiento de traicin a un pasado que implica no slo un compromiso conyugal con Santiago, sino tambin un compromiso poltico. Traicionar a Santiago es aqu smbolo de una traicin a un modo de vida militante y de un abandono de la creencia en polticas redentoras. El pasado de estos personajes no puede disociarse de su actividad poltica y el rechazo a mirarse en ese pasado que Graciela y Rolando experimentan no es slo provocado por el recuerdo de Santiago como cnyuge o amigo, sino tambin por su ejemplo intachable como militante. La unin de ese pasado con un compromiso poltico queda patente en el monlogo interior de Rolando en el captulo "El otro (turulato y todo)": ... l se estara acribillando en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo solsimo en un calabozo que aunque estuviera limpio siempre sera inmundo, lealtad a un pasado pesado y pisado y a una moral no articulada pero vigente y a largusimas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba Silvio que ya no est y estaba Manolo que ahora es tcnico electrnico en Gotemburgo (nfasis mo,150). El rechazo por parte de Rolando y de Graciela a contemplar su pasado procede as no slo de ciertas reservas a la hora de enfrentar su nueva relacin ante Santiago, sino ms bien de su ruptura con ese pasado "pisado" y con la moral que alimentaba su actuacin social y poltica. A pesar de estar inmersos en la temporalidad de la posmodernidad estos personajes no pueden deshacerse de ese sentimiento de culpa y ello se debe a que fueron una vez parte de esa lucha por una poltica "liberadora."

Irene Hvalica

Pgina 11

La novela est presentando diversas facetas del exilio. Por un lado tenemos el exilio interior o insilio de Santiago. Su subjetividad es la que queda ms patente en la novela porque l la proyecta en sus cartas a medida que la va reconstruyendo. Es el total aislamiento y la clausura al exterior lo que favorece esta labor de introspeccin, pero es al mismo tiempo una circunstancia que le impide la apertura al Otro. Aunque Santiago aboga por la relacin con sus compaeros presos, sta no supone una apertura a una realidad diferente. Se trata de presos con una ideologa comn que comparten una situacin de encarcelamiento con la que deben lidiar: relacionarse entre ellos contribuye a reforzar las bases ideolgicas de las que parten y a cerrarse si cabe ms a lo externo. Su circunstancia de aislamiento, as como su necesidad por sobrevivir fsica y emocionalmente, los hace ser ciegos a cualquier motivo externo que pueda agrietar sus nicos asideros. Esta ritualizacin de la memoria que Santiago lleva a cabo es as un intento de otorgar cierta transcendencia a sus acciones. En su presente de reclusin l no puede recurrir a otras voces con las que dialogar para reconstruir su identidad en el presente. Las nicas voces con las que dialoga y que asimila son aquellas del pasado. Graciela, Rolando y Don Rafael vienen a representar la experiencia del exilio en sentido estricto. Lo que todos ellos tienen en comn frente a Santiago no es la libertad, sino la inclusin en una nueva comunidad que les invita a una apertura y a un intento de integracin. Graciela y Rolando, en su rechazo de recurrir al pasado, ejemplifican el deseo de reiniciar una nueva vida como ciudadanos en un nuevo pas. Ambos estn laboralmente integrados en esta comunidad y su historia de amor sera una buena manera de consolidar esa nueva vida si no fuera por Santiago, el cabo que une a ambos al pasado y que espera su inminente liberacin. Ambos se atienen a un presente sin asideros, ni futuros -por su imposibilidad de proyectar una vida juntos hasta que no encaren a Santiago- ni pasados porque enfrentarse al pasado significa admitir que ya no son aquel pasado en ninguna de sus formas. Las tensiones en estos personajes son as mltiples: su deseo de reconstruirse en un presente y en una realidad nueva les conduce a tener que enfrentarse a un pasado que les resulta doloroso. En Graciela, adems, la situacin de suspensin en un vaco atemporal se acrecienta por su implcito deseo de volver a Uruguay. La misma historia de amor entre ellos los ata de forma irreparable a un pasado comn y resulta al mismo tiempo liberadora y alienante, hacindolos consientes de la ambigedad de la situacin en que se encuentran: ...lo sufrido en carne propia y ajena en todos estos aos los haba transformado en seres ms duros y a la vez ms tiernos, en hombres y mujeres ms reales y a la vez ms irreales, ms concretos y sin embargo ms moldeables por la imaginacin, y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos y normas, toda esa contradiccin entre pasado y presente, entre presente y futuro, (...) vena a convertirse de pronto en la nica ventaja de una triste historia: ser menos mentirosos en el trato recproco, menos injustos en la relacin mutua, ser ms humanos de tercera clase, porque los de primera y segunda ya no estaban, o ya no eran, o acaso haban pertenecido a estratos de ficcin y disimulo."(173-74)

Irene Hvalica

Pgina 12

El "desmoronamiento de ritos y normas," la consciencia de que "los ciudadanos de primera ...haban pertenecido a estratos de ficcin," y esa lucha que estos personajes llevan a cabo por reinventarse les convierte en ejemplo de sujetos en los que se articula el cambio de la modernidad a la posmodernidad. El elemento que los ata todava a la modernidad es el ineludible sentimiento de culpa. Si Santiago tiene rota la esquina del futuro en la primavera que comienza, Rolando y Graciela tienen rota la esquina del pasado. Y en ambos casos la tensin entre lo que implica la palabra "primavera" y la esquina rota de cada personaje queda patente. El nuevo comienzo de Santiago, su primavera, queda truncada por lo que implica su insercin en la verdad de una ausencia de futuro para l con su esposa. Su aislamiento y su perodo de reconstruccin finaliza con la obra, pero el lector sabe que la inmersin de Santiago en la nueva realidad le harn tener que reinventarse otra vez y dejar de lado las proyecciones de futuro que, basndose en el pasado, haba construido para l y su familia. La subjetividad slida que este personaje se construye en la crcel empezar a quebrarse en el momento en que se enfrente a su familia y al mundo exterior, que no responden ya a una tica poltico-social. Santiago deber enfrentarse a la temporalidad del eterno presente en cuanto finalice su exilio interior. El nuevo comienzo de Graciela y Rolando tiene proyeccin de presente y de un incierto futuro. Un futuro que tendr obligatoriamente que pasar por la esquina que ellos tienen rota, la del pasado. En su caso el futuro pasa por tener que enfrentar el espectro del pasado, en el que ellos no mantienen races. La situacin de estos personajes es diametralmente inversa. El caso de Don Rafael es diferente al del resto de los personajes, porque no slo es el que ms abiertamente aboga por una integracin en el pas de acogida, sino que adems la lleva a la prctica vinculndose emocionalmente con una mujer de all mismo, en sus propias palabras, "con un pas llamado Lydia"(188). Lo que marca la diferencia en esta nueva historia de amor es que, al contrario de la que mantienen Graciela y Rolando, sta no implica ninguna remisin al pasado. Y a pesar de que Don Rafael tambin se dedique a "hacer el complejo balance del pasado"(188), opta, al contrario de Graciela, por una integracin completa, sin provisionalidades: No puedo vivir aqu y as, con la obsesin de que maana o el prximo octubre o dentro de dos aos, voy a quitar amarras y emprender el regreso, el mtico regreso, porque el estilo provisional jams otorga plenitud, y entonces me interno en el pas Lydia. (188-89) En ese balance del pasado que Don Rafael realiza desde el exilio no se plantea la posibilidad de un retorno a Uruguay. l es consciente de que es necesaria una reconstruccin que asimile el pasado en Uruguay y el presente en esta otra comunidad para que la proyeccin de un futuro sea factible. La reconstruccin que Don Rafael propone es una que mantiene como cimientos los escombros imborrables del pasado. Aunque ve como necesaria la reevaluacin del pasado, este personaje es consciente de la destruccin del mismo y de la necesidad de asumir este hecho. Esto es lo que le diferencia de los dems personajes. En Santiago la reconstruccin trata de mantener intacto el pasado, en Rolando y Graciela hay un rechazo total a enfrentarlo. Cuando Don Rafael admite la destruccin de todo lo que haba constituido su pasado y decide asumirlo es cuando surge en l la necesidad de escribir, de comenzar ese proceso de reinvencin mediante la escritura. Tanto
Irene Hvalica Pgina 13

Don Rafael como Benedetti sienten la llamada de la escritura al final del proceso dictatorial en Uruguay, cuando se abre una posibilidad de retorno y cuando llega la hora de proyectar un futuro. Don Rafael opta por el gnero cuentstico (55), Benedetti vuelve a la novela, imprimiendo una fuerte carga testimonial en el texto. En sus aos de exilio Benedetti escribe sobre todo poesa, pero a pesar de que el tema del exilio es omnipresente en su obra potica, es en la narrativa, especialmente en la novela, donde se ponen ms de manifiesto las tensiones de esta experiencia. Si en la poesa Benedetti refuerza, como hiciera Santiago en su exilio interior, su subjetividad en funcin de un compromiso tico con el pasado, en esta novela Benedetti se enfrenta al derrumbamiento de los cimientos que sostienen su lucha por una poltica redentora y tambin del discurso teleolgico que mantiene a la misma. En la novela, sin embargo, se aprecia todava cierta resistencia al abandono total del deber tico. En este sentido, los fragmentos autobiogrficos, integrados en la obra en dilogo con la ficcin, cubren la responsabilidad tica de servir de memoria. Estos captulos ejemplifican la tensin entre la necesidad simultnea de olvidar y recordar. Imprimen historicidad a la novela porque tratan de hechos concretos, con protagonistas con nombres y apellidos. El captulo "Exilios (penltima morada)" es fundamental por suponer un giro en la tnica de los captulo testimoniales. En l el autor en tono de nota obituario se lamenta por la muerte de su amigo y compaero en exilio, Luvis Pedemonte, y plantea abiertamente la tensin entre el recuerdo y el olvido, entre la llamada del pas de origen y la integracin en el nuevo. Por una parte Benedetti afirma vencer a la muerte en estas palabras: "Y la venceremos porque nadie duda que Luvis regresar con aquellos de nosotros que volvamos algn da al terruo."(125) Con esta afirmacin no queda duda de la intencin de desexilio de Benedetti. Por otra parte, en ese mismo captulo se lee haciendo referencia a Luvis: "l saba que la mejor frmula contra el azote del exilio es la integracin en la comunidad que acoge al exiliado"(125). A partir de este captulo el mensaje de los siguientes "Exilios" es bastante ms optimista. Los dos ltimos fragmentos testimoniales abren una puerta a un presente de esperanza que se materializa en el exilio. Los anteriores captulos narraban hechos ya acontecidos que principalmente tenan que ver con el exilio que padeci Benedetti. El autor ya no se remite ms al recuerdo e incluye en los dos ltimos captulos realidades que suceden durante el proceso de escritura de la novela. Benedetti nos deja en estos fragmentos testimoniales la realidad de un presente que tiene proyeccin de futuro. Por una parte la liberacin de David Cmpora, que tambin augura argumentalmente la de Santiago, nos presenta una realidad de integracin y compromiso por parte de la comunidad de acogida para con los exiliados. Por otra parte, el relato de la recepcin de la noticia del plebiscito en Uruguay en la comunidad exiliada de La Habana es otro ejemplo de la insercin del presente inmediato del autor en la obra. Este captulo tambin abre la puerta a un futuro de esperanza en un Uruguay que empieza a dar sus primeros pasos hacia el fin de la dictadura. Durante su perodo de exilio en Cuba el autor fue fiel a su compromiso con la revolucin. Benedetti trabaj para la "Casa de las Amricas" en la labor de creacin de una conciencia literaria latinoamericana y en el rescate del pasado cultural desde una perspectiva revolucionaria. Su compromiso poltico de cara al pblico tiene as una continuidad sin
Irene Hvalica Pgina 14

fisuras, pero con todo y con ello el autor decide salir de Cuba y continuar su exilio en Espaa en 1980. Las razones de este traslado las explica en una entrevista a Hortensia Campanella: "En Cuba, sin prejuicio de que yo trabaj muy a gusto, muy identificado con la Revolucin, tambin, como cosa negativa, padec el bloqueo que estando all se siente y el aislamiento desde el punto de vista familiar, editorial, social..." (31). Ya al haber cumplido los ochenta aos, en el 2000, el escritor afirma en una entrevista a la revista Viva: la revista de Clarn: ... el exilio me ayud. Por un lado, empezaron a interesarse por mis libros, me hizo ser ms conocido y eso hasta me permiti un alivio econmico. Adems, he aprendido mucho de la gente que fui conociendo en los diferentes pases donde tuve que vivir. No de los gobiernos, porque de ellos no se aprende nunca nada, pero de la gente s. Es como un fenmeno de smosis: uno le da a ese pueblo que lo recibe lo mejor que tiene y ese pueblo le devuelve cosas a uno. Esa proximidad, ese intercambio enriquecedor y evidente, me ha cambiado para bien, me ha hecho madurar, me ha quitado cierta tentacin de hacer juicios demasiado apresurados sin que las cosas se asienten. (35) Estas palabras nos revelan a un Benedetti ms condescendiente con su compromiso poltico y ms abierto al concepto de derrota y de utopa. Primavera con una esquina rota es materializacin de las tensiones en la subjetividad del exiliado y en la del autor mismo. Benedetti se debe a su poesa, que es indudablemente el gnero que ha cultivado de forma ms continua, el que le consagr como escritor. Se debe a sus lectores de poesa. Por eso si en algn gnero ha de plasmar las tensiones que el exilio le ha originado ha de ser en uno que no le cree un compromiso tan atado a su ideologa. Esto implica la desestabilizacin de esa fuerte responsabilidad tica con la experiencia del exilio. Es esta experiencia la que permite al autor adoptar una constante mirada atrs con el fin de iniciar un intento de reconstruccin de su identidad, proceso que se manifiesta en el texto. La novela es ejemplo de la ambivalencia que origina en la articulacin del sujeto la experiencia del exilio con sus dislocaciones espacio-temporales. Desde el exilio Benedetti se ha enfrentado tambin a la ambivalencia que ha propuesto la experiencia y la discursividad posmoderna. Ha tenido que asumir que el conocimiento cultural est lejos de ser un cdigo integrado y en progreso, y ha cuestionado las bases de su propia subjetividad como uruguayo y como intelectual comprometido. Fruto de la tensin que ha generado ese proceso es la novela que nos ha ocupado. Ejemplo de que las tensiones an se marcan en su obra y de que el proceso es constante, a ms de veinte aos del fin de su exilio, es el ttulo que el autor ha dado a su ltimo libro de cuentos: El porvenir de mi pasado (2003). Notas (1). "...es obvio que una cultura no es una mera suma de individualidades; es tambin un clima, una recproca influencia, una polmica vitalidad, un dilogo constructivo, un pasado en discusin y anlisis, y es tambin un paisaje compartido, un cielo familiar con las constelaciones de siempre. Todo ello tiene lugar cuando la cultura nacional constituye un
Irene Hvalica Pgina 15

centro vital, irradiante, y los intelectuales forman parte de la realidad comunitaria. (...) As tambin, generando dispersin, se desestabiliza una cultura. Porque el desperdigamiento de los que emigran, agregado a la inevitable autocensura de los que se quedan bajo el fascismo, y sumado todo a la fatal incomunicacin entre ambas zonas, rompe una continuidad que siempre es esencial al desarrollo y maduracin de una cultura."(Alguna formas subsidiarias de la penetracin cultural, 76-77) (2). "Nunca me sent parte del boom, ni creo que nadie haya pretendido incluirme en l. Como es sabido, el boom fue una operacin literario-comercial, auspiciada sobre todo desde Espaa (ms concretamente desde Barcelona) ... el hecho de que el boom se limitara a novelistas y excluyera a poetas y cuentistas (los hay de primer orden en Amrica Latina) abona la presuncin de que se trataba de una operacin ms comercial que literaria." (Alfaro, 178) (3). Entre ellos Gonzlez Echevarra, Rosi Braidotti y Amy Kamisnky. (4). La novela se centra en esta familia separada por la crcel y el exilio de sus miembros. Santiago, est encarcelado en Uruguay, intentando sobrevivir ese exilio intramuros por medio de la escritura de cartas a su familia. En una de estas cartas Santiago le confiesa a su padre, Don Rafael, haber matado a su primo Emilio, quien, como militar, intent aprehenderlo en una redada. Don Rafael, la esposa de Santiago, Graciela, su hija Beatriz y Rolando, un gran amigo y compaero militante, comparten un exilio en el que se produce la tensin entre la memoria del pasado y la necesidad de seguir adelante e insertarse en un presente geogrficamente distinto. La novela se articula argumentalmente alrededor de las cartas de Santiago a su familia, del efecto que stas tienen y de la historia de amor que surge entre Rolando y Graciela. La liberacin de Santiago llevar a esta nueva pareja a enfrentarse con el puente al pasado (Santiago) que ellos han querido ignorar mientras ste estaba en la crcel.

Irene Hvalica

Pgina 16