http://www.onetti.

net/es/articulos/requiem_por_faulkner

Requiem por Faulkner

Juan Carlos Onetti Nunca jug en el glorioso Wanderers aunque estamos seguros de que habra amado ese nombre. Tal vez culpa de los dirigentes, acaso de los seleccionadores. Nunca se preocup del problema de Laos ni, siquiera, de las prximas elecciones uruguayas. No nos dej opinin sobre la generacin del 45. No hizo testamento acerca de la influencia decisiva de la 45 respecto del futuro de la literatura mundial. El autor de estas lneas se lava cortsmente las manos afirmando que est fuera del asunto, que pertenece a la generacin del 44 y desde all mira, se divierte y, es inevitable, padece. Se llama, el obituado, William Faulkner. No se volcaron los mnibus en las calles, el Superior Gobierno no decret ni un par de das de duelo, las campanas no repicaron con mansedumbre y tristeza. Ni siquiera nos acordamos del plan de buena voluntad. El difunto sigue llamndose William Faulkner y se ser su nombre hasta que explote la primera bomba nuclear. Nadie, nada despus, como es fcil de comprender. En este momento exacto estar endurecido, vestido de frac, adornado con medallas que alguna pobre gente, que nada poda saber de l, que morir ignorando el sentido de su olor, le impuso en el pecho y en la solapa izquierda. Pero esta humillacin incluyendo la definitiva humillacin de morirse, tambin l pierde importancia cuando pensamos en lo que vendr. En el torrente ordenado y sabio en apariencia firmado por crticos de prestigio mundial que derramarn lgrimas o correcciones encima del pobre tipo que muri a los 64 aos en un granero del Sur de U.S.A., burlndose de una pgina virgen, con un vaso de whisky bourbon junto al codo. Nuestros diarios estn, felizmente, dirigidos por intelectuales de talento indiscutible y probado. Les costara mucho manejar una regla centimetrada y establecer cunto espacio dedicaron a la muerte, al estudio de un genio, y cunto al match de Pearol y Nacional? Si algn rector de la opinin pblica se encuentra atareado o perezoso, bastar con que nos haga una sea. Tendr de inmediato, las cifras correspondientes a 6 de julio, hoy, noche en que escribimos. Pero, sucede, hace algunos aos tradujimos para nuestros amigos de Accinvarios fragmentos de un reportaje hecho a William Faulkner por El Europeo. Accin lo reproduce hoy, 6 de julio, calificndolo errneamente de "pstumo. En aquel tiempo nos limitamos a dar, en un modesto espaol, lo que menos poda molestar, herir. Pero en este 6 de julio de 1962 se nos ocurre que nuestro amor por ese finado flaco y tieso merece decir nuestra pobre verdad frente al reportaje completo de El Europeo que reproduce Accin. Comencemos por afirmar nuestra total solidaridad con las citas elegidas. (Por nosotros, claro). Pero, con muchos aos vividos en el periodismo y de l, nos vemos obligados a confesar de inmediato que el difunto de turno, William Faulkner, no actu en Maracan ni tuvo nada que ver con ninguna de nuestras generaciones literarias. Por algo impersonal lo reiteramos. La lealtad con el lector es el primer deber del escriba.

Ah! El muerto ya hediendo, nunca dijo que s ni que no. Era, literariamente, uno de los ms grandes artistas del siglo. Alguien que no domina el ingls y, mucho menos, el espaol profetiza que antes de medio siglo todo el mundo culto, bien educado, bien alimentado, estar de acuerdo con una simple perogrullada: la riqueza, el dominio del ingls de William Faulkner equivalen a lo que busc y obtuvo William Shakespeare. Oiremos de buena voluntad a G. B. Shaw, si se le ocurre terciar en el asunto. Pero ya hablamos de periodismo y de lectores, ya que estamos perdidos y en algn plano, ustedes tambin. Hace algunos aos Malcolm Cowley, uno de los crticos literarios ms inteligentes y amenos de U.S.A., reporte a otro difunto que mereca y lograba mayor difusin e inters que el muerto del 6 de julio. Se llamaba Hemingway, haba cazado elefantes, osos y leones, se haba casado varias veces, invent el Martini Montgomery 15 contra uno y tambin una extraordinaria novela: "Adis a las armas. Cowley prepar el terreno y dijo finalmente "Cul es el novelista norteamericano ms importante de nuestra poca? Hemingway ri unos segundos y mezcl el contenido de las cantimploras que cargaba en el cinturn. No puede discutirse, no puede preguntarse. Lejos, muy adelante de todos nosotros, est Faulkner. Yo dejara gustoso de escribir si me dieran, en cambio, la tarea de administrarlo, de decirle basta y ser obedecido. Porque Faulkner no es perfecto, precisamente por eso. Por continuar trabajando cuando est cansado y borracho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede saberse si la noche se mantiene protectora para l o la maana lleg para todos los hombres, para el trabajo inquerido, para las preocupaciones no buscadas. Pero si yo pudiera dirigirlo... Hemingway no tena an el premio Nobel. Estamos escribiendo de memoria, sin originales para copiar o traducir. Tal vez por eso, y sin querer, estamos mejorando su estilo. Las ancdotas son muchas, tontas en su mayor parte, como corresponde esperar de un hombre tmido, iluminado alternativamente por la gloria al estilo yanqui y olvidado en la sombra, la soledad autntica y dichosa. Muchas de ellas deben haber sido reproducidas en estos das. Conviene recordar que cuando le dieron el Nobel en el 50 sus libros estaban ya agotados en U.S.A. desde siete aos antes. No haba editores ni pblico que permitieran arriesgarse a nuevas ediciones. Aunque recientemente reproducido entre nosotros, el casi pstumo reportaje de El Europeo permite algunas prolongaciones de este rquiem. En primer lugar, define a lo que entendemos como un artista: un hombre capaz de soportar que la gente y para la definicin cuanto ms prxima mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la ltima profundidad, no d importancia a su obra. Porque sabe, no puede olvidar y sta es su condena y su diferencia que todo terminar como en este 6 de julio que comentamos; o en cualquier otra fecha que alguien se moleste en elegir por nosotros. Gracias. (Marcha, Montevideo, 13-7-1962)

www.onetti.net | Onetti Website 2.3 | 2001-2009