EXPERIENCE ET C O U T U M E : DE CICRON A PASCAL La notion d'exprience est complexe.

Elle comporte des aspects trs modernes, qui se rattachent la science. D'autres nous ramnent au contraire l'Antiquit. La Renaissance apparat comme le point de rencontre des deux. Ajoutons d'autre part que l'exprience n'est pas sans rapport avec la maturation des habitudes. En ce sens, qui appartient aujourd'hui au langage commun, le concept est richement reprsent dans la smantique latine ; consuetudo, mos, usus. Il est donc lgitime de remonter l'idologie des Anciens et son interprtation par les hommes de la Renaissance, pour comprendre la fois la permanence et l'volution des notions qui nous intressent. Nous nous tournerons d'abord vers Montaigne. Le dernier de ses Essais a pour titre : De l'exprience. Il s'agit pour lui, et pour toute la littrature, d'un texte fondamental. La notion d'exprience reprend et dveloppe le terme d'essai. Tout essai est une exprience et rciproquement. Il s'agit de fonder croyance et opinion sur les enseignements de la pratique. Une telle dmarche ne va pas sans difficults ; elle implique certaines vues gnrales. Elle est difficile parce qu'elle suppose que nous savons en quoi consistent de tels enseignements. Devons-nous suivre nos humeurs ? Montaigne rpond que oui, condition que d'autres humeurs, plus fortes, ne viennent pas les contredire. Les humeurs deviennent alors des tendances ou des gots, confirms par une pratique constante. Par exemple, rflexion faite et compte-tenu de ses habitudes, Montaigne fait la somme de ses gourmandises et constate qu'il a une prdilection pour le melon 1 . Une telle manire d'interroger sa propre vie implique bien

12

13 reste que la solidarit humaine, l'amiti, la dignit. Telles sont les grandes lignes de la pense de Montaigne. Elles donnent aux notions d'exprience et de coutume un caractre trs fort et trs strict. Mais elles n'puisent pas la question. Il s'en rendait sans doute compte lui-mme, c o m m e l'atteste son clectisme.Mais, en l'adoptant, c'tait en fin de compte la coutume qu'il se rfrait. Il suivait une tradition complexe, dont il rejetait certaines affirmations. Nous devons donc nous tourner vers les sources antiques, pour mieux en prciser la porte. Il e x i s t e c h e z les A n c i e n s p l u s i e u r s f o r m e s de d o u t e . Le Scepticisme n'en constitue pas le seul aspect, mme s'il est le plus radical. On le redcouvre au temps de Montaigne 5 . Mais il existe une autre tradition, bien mieux connue. Elle vient de Platon et Cicion en a donn l'expression la plus clbre. Elle constitue la doctrine de la nouvelle Acadmie. La diffrence entre les deux manires de voir rside dans le fait suivant, qui est fondamental. Pour les empiriques, la vrit, si elle existe (mais qu'en sait-on ?) se confond avec les phnomnes. On ne peut p a s a l l e r a u - d e l . P o u r les P l a t o n i c i e n s , s u r t o u t p a r t i r d'Arcsilas et Camade (mais on ne saurait prouver que leur enseignement s'oppose celui du matre 6 ), la vrit se situe au-del du phnomne. C'est de lui qu'il faut douter et on doit aller au-del pour approcher l'ide, qui porte en elle le vrai. Sans doute n'y parvient-on jamais compltement. Mais on sait qu'il existe. Par les moyens de connatre qui nous sont donns, nous prouvons sa prsence, mais nous percevons en m m e temps qu'il les dpasse et les rend vains. Nous savons que le soleil est lumineux, mais nous constatons aussi que nos yeux ne supportent pas de le regarder fixement. La lumire nous aveugle. Nous pouvons cependant surmonter partiellement ee handicap en prenant ( q u ' o n nous pardonne cet anachronisme) les

entendu des exigences de mthode. Pour se connatre, mme de cette faon apparemment superficielle, il faut savoir simplifier les lments et les vnements de notre propre vie, les rduire une simplicit qui est sans doute une des meilleures formes de la sagesse. "Quand je danse, je d a n s e . . . 2 " Mais, si l'on veut parvenir une telle transparen ce, on doit rsoudre divers problmes. D'abord, prendre position par rapport aux murs et aux coutumes, l'action et l'abstention . ensuite, dcider quelle profondeur se situe la connaissance de nous m m e s . Montaigne est alors conduit se rfrer la philosophie antique. Il le fait apparemment de manire clectique et diverse, se tournant selon les occasions vers le Socralisme, le Stocisme ou l'picurisme ; mais la recherche rcente a montr qu'il se raiiache avec beaucoup d'exactitude et d'intelligence au Scepticisme antique', dont on redcouvre les textes majeurs son poque. Comme les amis de Sextus Empiricus, il se veut "empirique", c'est--dire qu'il ne croit q u ' l'exprience (empeiria) et refuse les approfondissements pratiqus par les mdecins mthodistes (ou clectiques comme Galien) : la surface des choses lui suffit, il ne peut pas brouiller les apparences, il cherche se contenter des phnomnes. C'est pourquoi il est important pour lui de scruter ses gots et sa sensibilit. D'autre part, dans sa vie morale et sociale, il cherche se contenter de la coutume. Il a pu constater dans les guerres civiles, qu'il a vcues de prs, que les divers dogmatismes sont dangereux. Quelquefois, il a laiss paratre son amertume : "Il n'y a remde... Je suis dgot de la nouvellet . . . " Cela ne signifie pas qu'il renonce aux devoirs les plus gnraux, e t d ' a b o r d c e u x q u ' i m p l i q u e l ' h u m a n i s m e : " I l f a u t faire l ' h o m m e . . . 4 " M a i s r e m a r q u o n s bien l ' e m p l o i d u v e r b e "faire". Derrire les empiristes, nous retrouvons peut-tre des phnomnistes plus anciens. Protagoras disait que l'homme est la mesure de tputes choses. Dans un monde o la plupart des vidences se drobent, il ne

14

\5

lunettes de la dialectique. Nous n'atteindrons pas la science absolue. Mais, par les voies du vraisemblable, nous irons j u s q u ' l'opinion droite. Nous ne voyons pas l'ide mais nous la reconnaissons plus ou moins ses traces et ses reflets. Ds lors, on peut analyser d ' u n e manire nouvelle le jeu de l'exprience. Elle cherche de telles traces dans le rel. Pour les trou ver, elle met en uvre l'analogie des mythes et les exigences de la dialectique. Nous ne connaissons pas l'ide l'i ice a lace. Mais nous connaissons le dsir que nous avons d'elle, nous avons lout instant le moyen de jauger notre propre ferveur. Depuis le liaiiqiicl, nous savons que l'exprience du vrai s'accomplit dans l'amour qui nous conduit ver la beaut la plus haute : il existe une splendeur du vrai' : les yeux de notre me la reconnaissent dans le beau. Un tel enseignement, qui date du fondateur, restera vivant pen dant tout l'histoire du Platonisme, c'est--dire jusqu' nos jours. On peut en distinguer les diffrents aspects dans l'Antiquit mme, prcisment chez Cicron ou ses contemporains. Philon d'Alexandrie vient juste aprs lui. Il crit, notamment dans le De ebrietate, des pages clbres sur le scepticisme. Mais il admet Vempeiria, qui appartient au commun des hommes, l'indivi du quelconque, l'idiotes. On sait quelle importance ces termes prendront la Renaissance. Grce eux, le Platonisme dveloppera aprs Augustin la notion de doc ta ignorantia. Nous allons y revenir. Mais tournons-nous encore vers Cicron. Grce lui, nous pourrons dvelopper la rflexion sur les murs et saisir notre sujet dans toute son ampleur. Notons d'abord que le mot d'exprience n'est pas inconnu de l'Arpinate. Il permet en effet de rsoudre l'une des contradictions profondes qui se manifestent dans l'activit principale de l'orateur. D ' u n e part, il adhre la,Nouvelle

Acadmie et se trouve donc amen douter de toute certitude. Mais d'autre part l'loquence, qu'il pratique, est gnralement considre comme un art (ars), ce qui semble au contraire impliquer un systme le certitudes. On sait comment l'Arpinate se tire de cette difficult. Il suit une voie ouverte par Aristote. Il dit que l'loquence, pour lui, est une facultasnon un art systmatique. Aristote, de son ct, lorsqu'il cherchait donner de la rigueur son vocabulaire, parlait de dunamis. Il voulait ainsi faire comprendre que la technique des rhteurs est constitue par un ensemble d'opinions classes d'une manire aussi gnrale que possible mais non sans approximation : on tiendra compie la fois de l'affinit relative des rgles et de leur efficacit. Ielle est une des origines du terme "facult" dont on sait quelle fut i nsilile la fortune. Cicron ne pouvait manquer d'apprcier une telle manire de soir. D'abord, elle lui permettait dans une certaine mesure de rcupler son p r o f i t ( c o m m e A r i s t o t e l ' a v a i t f a i t ) la m t h o d e des Sophistes, qui cherchaient rendre la parole efficace en dehors de tout dogmatisme. Mais aussi ce dogmatisme rgnait dans le systme stocien, qu'il voulait assouplir, en tant que reprsentant de la tradition platonicienne. Dans l'exprience entrait en particulier la coutume. Celle-ci tait constitue par un ensemble d'habitudes, qui constituaient peu peu une "seconde nature". On n'employait point alors le mot "exprience" niais on prparait l ' u n des sens q u ' i l a pris a u j o u r d ' h u i : usage, i tmsuetudo. L'exprience est bien nos yeux ce qui nat de la rptition et qui acquiert ainsi une sorte d'autorit, de probabilit, de comptence. On s'en avise particulirement lorsqu'on tudie l'histoire du langage. Il semble dpendre la fois de la nature et de l'usage. Mais alors des p r o b l m e s se posent. J u s q u ' o s'tend une telle dpen-

16

17

dance ? Uusus ne va-t-il pas grignoter la nature jusqu' se substituer a elle, l'abolir ? Inversement ceux qui recherchent la rigueur dans le savoir ne vont-ils pas condamner l'usage, ses variations, ses conventions ? Cicron, comme on sait, optait pour le "bon" usage. Il essayai! d'accorder ainsi le peuple et les doctes, il y parvenait dans son art. C'est en ce sens qu'il pouvait qualifier l'orateur vritable par le terme d ' e x p e r t u s , qui ne signifiait pas " e x p e r t " au sens moderne, mais "comptent sans dogmatisme". Ajoutons que l'usage n'est pas toujours bon. Il dpend du vulgaire qui, s'il se trouve livr lui-mme, peut se rvler hassable, c o m m e le pensait H o r a c e . Le dsir de la c o n n a i s s a n c e claire reprend ici toute son importance. Seuls, les sceptiques purs, tel Sextus l'Empirique, estiment qu'il faut limiter notre savoir l'apparence ei aux enseignements de la coutume. Les picuriens et les Stociens p e n s a i e n t au c o n t r a i r e pour des raisons d i v e r s e s , que l ' o n peut atteindre l'vidence dans l'apparence et au-del d'elle. L'empirismc se manifestait surtout chez les m d e c i n s a n t h r o p o l o g u e s comme Sextus, qui ne v o u l a i e n t pas d e s c e n d r e sous le p h n o m n e . Les mthodistes, et surtout les chercheurs proches d'un clectisme platonisant, le dpassaient au contraire. Galien, par certains cts, prolongeait Cicron. Telle est l'ampleur des questions que l'Antiquit a poses et auxquelles elle apporte des rponses nuances. Elle y fail intervenir la psychologie, la sociologie, la dialectique, les sciences de l ' h o m m e et du l a n g a g e ainsi que la thorie m m e de la nature. L'exprience prend ainsi de nombreux visages. La Renaissance va les identifier son tour. Nous nous bornerons une esquisse. Elle sera par elle-mme fort suggestive. Nous irons de Ptrarque Pascal. Nous verrons que les diverses notions que nous avons analyses interviennent tour, tour.

On commence par le socratisme acadmique. Ptrarque connat et admire l ' u v r e philosophique de Cicron. Il prouve une vive aversion pour les formes rcentes de la scolastique et, aprs saint Augustin, qui se rfrait lui-mme en partie la tradition cicronienne, il insiste sur son ignorance. Nicolas de Cues va revenir avec insistance sur le mme thme au sicle suivant 9 . On pourrait montrer que le Toscan et le Rhnan se rattachent une tradition que le Moyen Age n'a pas ignore. Jean de Salisbury, notamment, au Xlle sicle, avait repris avec ampleur la thorie du doute acadmique 1 0 . Si, dans l'autre sens, on descend jusqu' la fin du XVe sicle et au dbut du XVle, on trouve Erasme. Son Eloge de la Folie est la fois une critique des murs et une justification du doute, que l'ironie accompagne. Mais il suffit de lire ce qu'rasme crit sur saint Paul, sur le Platonisme et sur la folie de la Croix pour comprendre qu'il ne se limite pas la description n a r q u o i s e d e s a p p a r e n c e s et q u ' i l est aussi attentif la contemplation de l'idal ou de l'absolu. Le Pyrrhonisme proprement dit apparat aprs 1560. Nous en avons trouv l'expression fidle chez Montaigne. Suivre la nature, en la considrant comme ce que l'exprience offre de plus immdiat et de plus commun, prserver ainsi en soi-mme l'individualit la plus line et la plus constante, celle qui s ' a c c o m m o d e du prsent et du pass, voil la meilleure interprtation de l'Empirisme. Elle permet Montaigne d ' a c c o r d e r la surface des choses l'ironie de Socrate, l'lgance picurienne d'Horace, le courage stocien de Snque. Le scepticisme lui aussi peut tre clectique. Montaigne annonce Pascal, qui certes n'accordera rien au scepticisme. Mais, chez le matre des Essais, l'auteur des Penses trouvera certaines contradictions fcondes qui nourriront sa rflexion. Il ne croit pas q u ' o n puisse accorder la foi dans les vidences rationnelles

16 19

et le scepticisme. A ses yeux, il faut sparer radicalement pictte ci Montaigne tout en combattant leurs doctrines opposes. Les deux thories de l'exprience semblent dtruites ensemble. La vrit se situe entre les deux. Encore une fois, l'Acadmie a son mot dire. Mais ce n'est pas vers elle que nous nous tournerons d'abord. Nous mettrons plutt l'accent sur la grande innovation qui s ' i n t r o d u i t d a n s la n o t i o n d ' e x p r i e n c e . Elle a p p a r a i s s a i t clic/ Galile ; elle se m a n i f e s t e chez les Padouans, qui combinent de manire originale l'Aristotlisme el le Stocisme. Nous pensons en particulier Cardan et sa double rflexion sur la suhtilitas et sur les machines. Il pousse en effet trs loin la notion tVurx el il s'aperoit que les machines permettent d'imiter la nature en la dpassant, en prenant une distance par rapport elle et de ce fait en la connaissant la fois de l'extrieur (puisqu'on est dans l'artificiel) et de l'intrieur (puisque la machine reproduit en elle-mme ses diffrents ressorts). L'exprience prend alors une nouvelle dimension. Elle accorde empirisme et mthodisme. Elle scrute les phnomnes en profondeur et , pour vrifier l'hypothse ou le modle qu'elle formule leur propos, elle cherche reproduire le phnomne par des moyens artificiels que dtermine prcisment cette h y p o t h s e " . Pascal se mfie de l'hypothse selon laquelle la nature a horreur du vide. Elle lui parat contraire l'hypothse d'une nature matrielle, c'est--dire prive de volonts ou de sentiments. Or les savants de son temps justifient leur doctrine par le comportement du mercure plac dans un tube vertical. Pascal organise sur le Puy de Dome une exprience qui prouve q u ' la hauteur du sommet, la colonne de mercure est plus haute, ce qui ne peut s ' e x p l i q u e r q u e par l'quilibre des fluides et l'allgement de la pression de l'air cette altitude. Ainsi l'exprience est machine ou machination. Elle analyse le phnomne. slectionne ses divers lments pour les reproduire son choix et pour mettre en vidence l'ordre et la raison des effets. L'exprience vient ainsi au secours du vraisemblable pour lui donner la certitude. A la connaissance de l'tre, qui n'est jamais vidente. elle substitue celle des causes, qu'elle observe dans leur fonctionnement, en le reconstituant. Bien entendu, la connaissance qui est .unsi obtenue n'est jamais assure d'tre totale. Nous pourrions dire qu'elle n'est pas "comprhensive" au sens stocien du terme. Elle n est pas assure de possder la "distinction" au sens cartsien. Une analyse nouvelle, issue des rsultats prcdents, permettra peut-tre d'affiner l'exprience. Nous ne pouvons pas dire que nous sommes sortis du vraisemblable. Mais nous pouvons dsormais mesurer son degr de certitude 1 2 . Pascal le sait si bien qu'il esquisse une autre dcouverte dcisive. Il invente le principe d ' u n e machine calculer la probabilit. Celle-ci, par dfinition, laisse une part au doute. C'est sur elle que ( arnade avait fond sa doctrine. Mais voici que Pascal montre que, dans certaines conditions, on peut valuer avec certitude la porte d'un tel doute. La science ultrieure aura bien des occasions de reconnatre l'utilit de la recherche statistique. Analyse, synthse, reproduction du phnomne, valuation statistique des probabilits, voici dsormais les lments de l'exprience. Neuis voyons qu'il se sont dfinis par un double mouvement. D'une part, les connaissances techniques se multipliaient : sans le progrs les machines, les moyens d'observation auraient toujours fait dfaut. Mais elles-mmes ne pouvaient se trouver ralises qu'en fonction des besoins de l'exprience et des fins du savoir. On comprend ds lors que les dmarches techniques auxquelles nous avons fait allusion ne se soient jamais dveloppes sans tre

20

21

accompagnes par une rflexion philosophique. Elle est trs visible chez Pascal et elle rsume en les accordant les diffrentes doctrines antiques auxquelles nous avons fait allusion. Il faut accorder en profondeur Epictte et Montaigne, le dogmatisme et le doute. Comme le montrent les Penses ainsi que les opuscules sur Y Art de persuader, il faut retrouver la nature mais elle semble se confondre avec la probabilit communment reue. La connaissance scientifique repose sur la convergence du cur (pectus, disaient Cicron et saint Augustin), de la raison et des sens corporels. Elle implique l'accord de l'esprit de g o m t r i e , s e n s i b l e aux p r i n c i p e s g n r a u x , plus inspir par Descartes, et de l'esprit de finesse (qui nous voque la subtilitas de Cardan et de Scaliger). L'amour mystique a sa place. Aprs lout, che/ saint Bernard et dans le vocabulaire mdival, on appelait expertus celui qui avait trouv Dieu en lui. Ici s'achve l'exprience humaine du temps, du sacr, de l'absolu. Notre poque, qui tend dissocier les termes de l'analyse, doit s'en souvenir. Il n'y a pas d'exprience vritable sans l'quilibre du prsent, de la mmoire et de l'esprance, sans l'union du cur et de la pense.
S
l

NOTES
I. 2 t s. li Cf. Montaigne, III, 13 (Pliade, p. 1074). Op. cit., p. 1079. J.P. Dumont, Le scepticisme et le phnomne, Paris, 1972. Op. cit., p. 1041. Les llypotyposes pyrrhoniennes ont t dites par H. Estienne en 1562 et YAducrsus mathematicos par G. Hervet, en incitant l'accent sur ses cts sceptiques. CI. Platon, Phdre, 250 b sqq. Sur ars el facultas, cf. De oratore , 1, 41-44 ; 215 sqq. ; 142; 152 etc. V. notamment E. Kessler, Petrarca und die Geschichte, Munich, 1978. Naturellement, Jean de Salisbury affirme la certitude des dogmes fondamentaux. Prcisons bien la valeur scientifique que prend le mot "certain" (ou certus) dans cette conception exprimentale du savoir. Nous dirons qu'il porte sur des p h n o m n e s " d t e r m i n s " , q u ' o n peut p r o v o q u e r par une causalit contrle et dont on prcise la mesure. A j o u t o n s que les rsultats ainsi acquis, tout certains qu'ils soient, ne reprsentent pas une science absolue. Une exprience plus fine pourrait en effet les modifier. D ' a u t r e part, la dtermination complte n'est pas toujours possible. L'exprience ne peut pas abolir totalement le hasard. Pascal le savait, qui avait mis au point une machine calculer les chances et qui introduisait ainsi l'valuation mathmatique dans la probabilit. 12. La notion A'expertus est dj importante chez saint Augustin. Dans l'introduction du De Trinitate, elle dsigne tous ceux qui ont eu contact avec la parole de Dieu. > 10. I I. 1569. II s'agii de l'Acadmie du Ile sicle, qui reste fidle au Platonisme, tout en

Alain MICHEL