yletrados

revista literaria

julioseptiembre 2011/ao 1 nmero 3

Entrevista con

Orlando Ortiz
Colaboraciones de
Mario Alberto Carrillo Ramirez-Valenzuela Mara Elda Rodrguez Trujillo Vctor Manuel Glvez Manuel Olivares Enrique Padilla Daniela Rog Tania Carrera

Directorio
Consejo editorial
Bryan Klett Enrique Padilla Reyes Isven Marco Antonio Larios Quirino

CONTENIDO

Diseo
Jos Manuel Lpez Rocha Bryan Klett

Carta Editorial
Gestin
Elenor Arrington

3 4 6 8 9 13 16 17 27 35
Tania Carrera Victor Manuel Galvez (y)letrados

Poema Poemas Semblanza: Iveta Smidtova Febrilaciones

Contacto y correspondencia
Honorio Rodriguez #17, int. 1 C.P. 91020, Col. Ferrer Guardia Xalapa, Veracruz, Mxico. yletrados@gmail.com

Mara Elda Rodrguez Trujillo Mario Alberto Carrillo Ramrez-Valenzuela Daniela Rog

Todo el arte grfico, incluida la portada, pertenecen a Iveta Smidtova. Las portadas de los libros del escritor Orlando Ortiz fueron obtenidas en su pgina oficial, www.orlando-ortiz.com, y son, en orden de aparicin y de arriba hacia abajo, Vidrios rotos (Gobierno del Estado de Hidalgo, Sistema de Educacin Pblica de Hidalgo, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, 1998); Jueves de corpus (Seleccin y prlogo, Digenes, 1972); Secuelas (Digenes, 1986); La violencia en Mxico (Seleccin y prlogo, Digenes, 1971) y Slo s que as fue (conaculta, 2005).

Tres de enero (fragmentos) El hombre chiquiln

Entrevista con Orlando Ortiz Una habitacin Antigua Inventario

Enrique Padilla

Orlando Ortiz Manuel Olivares

CARTA EDITORIAL
Los hay amables y los hay exigentes, estn los dudosos y tambin los intransigentes, hay unos que te pisan los talones a cada paso y otros que tienes que ir a buscar a su casa; pero quiz los ms difciles de tratar son los colaboradores apticos: esos que no confan en las revistas universitarias o que cuestionan abiertamente la capacidad del consejo de seleccin, que prometen enviar algn texto que nunca llega o que hacen gala de su mueca ms burlona mientras auguran una muerte prematura. No es entonces un abismo insalvable la contradiccin de esta especie en auge? Sera fcil pensar que el colaborador aptico no puede ser, de principio porque jams colaborara, pero este oxmoron en efecto habita y se reproduce. El punto est en que las revistas universitarias, como (y)letrados, no se bastan de un consejo para existir. Necesitan de colaboradores (y lectores, por supuesto), no en forma de hombres benevolentes que extienden la mano para soltar un par de monedas al vagabundo, sino como un templario de la cultura, un devoto de la difusin, pues las revistas universitarias se fundan como espacios de intercambio y debajo de todas ellas debe haber, por fuerza, un objetivo ms trascendental que los nombres en la portada o en los crditos, ms longevo an que todos ellos juntos; un esfuerzo que en conjunto de cuenta de la constancia del arte y el pulso de la pluma en la mano.

y letrados
3

TANIA CARRERA

iiiiiiiv
i

y letrados
4

TENGO uNA PiEDRA amarga en la boca, un rbol de palabras que entierra sus races ms adentro. El pasado es un ancla que ya no se levar.

ii
TODA Mi huMEDAD es un hongo que crece debajo de la cama. hiero la abundancia del colchn: la generosidad de su ruta hacia el descanso. No quiere sostenerme, mis huesos no tomarn la forma de su carne. No me dejar dormir.

iii
GuARDO para ti la voz que se endurece en mi garganta. Cierro los ojos, una declaracin se escribe en el interior de mis prpados, cada vez ms clara, cada vez ms sonora.

iV
SuEO quE TE lo digo todo. hay un olor a fruta pasada. Mi voz es un fermento que habla de lo que ya no ser. (Despierto). Estoy desnuda, la multitud me cubre, su tacto es la humedad que nadie busca, la boca de un desconocido sobre mi espalda. (Sudor. Despierto nuevamente). La cama es duea de la lgica del mundo, todo lo dems es estenografa de su lenguaje impreciso.

y letrados
5

VCTOR MANUEL GLVEZ

PORNOGRAPHY

DOS POEMAS

B and a drowned in the sky rise and fall por el fondo de un pozo y la torre ms alta tu falda pierde el aliento sube y baja.

y letrados

BRAMAFAM

Un grito de hambre
y letrados
7

TENGA AMARRADA su casustica, procure matarle el hambre y hacerle sus llamadas, marcar su telfono de cuando en cuando, y no olvide asistir a sus citas, [aunque falle puntualmente hgalo sin camisa, no haga compromisos sin las palabras correctas, escritas en el cuerpo de vidrio que guarda secretos, que encadena los pasos, la llamada esperada sonar con la fuerza de todos esos cristales perforando su garganta para abrirse paso, sonriente, por el pudor tan suyo de cuidarse de no confundir la iglesia con el templo ni las ruinas con el cadver ridculo de su carne.

Iveta
y letrados

Smidtova

Iveta Smidtova nace en la Repblica Checa en 1986. Actualmente vive en Inglaterra (en un bote con su novio y su perro) mientras cursa el tercer ao de licenciatura en marketing. En otro tiempo realiz un par de calendarios con desnudos, pero ahora est dedicando su trabajo al arte abstracto basada en formas de la naturaleza. Su obra ha sido expuesta en algunas galeras de su pas natal y ha comenzado con un pequeo negocio vendiendo sus fotografas en www.wallcanvasart.org. (y)letrados estar invitando a un artista distinto para adornar cada nuevo ejemplar que el tiempo nos permita publicar.

MARA ELDA RODRGUEZ TRUJILLO

FEBRILACIONES
La melancola puede llegar de golpe. En ocasiones unas notas musicales te transportan a un tiempo que no recuerdas a bien, pues la memoria de la infancia es muy corta; sin embargo, la construyes a travs de lo narrado por tus padres, reconstruyes. En este oscurecer del da, tan sofocante de calor que todo parece pesar ms de lo debido, en donde hasta a las memorias les cuesta salir, abrirse paso entre la espesura vulturna del clima y llegar hasta ti, te sientes obligada a realizar un esfuerzo por no abandonarlas y finalmente te alcanzan. Te dispones a disfrutar del repaso del pasado trado por la msica, te enganchas a ste en cada comps, en cada armona, en cada arpegio. Se te vienen a la mente de golpe muchos momentos que toman las vertientes de la dicotoma sentimental. Tristezas y alegras. Esta composicin de Beethoven te traslada a tu niez, revives momentos en tu lugar de origen, te ves en la calle jugando con tus hermanos, tus primos, incluso con tu padre y de todos ellos se impone la ancdota de una enfermedad a tus tres aos, la cual no conoces, pero que en alguna ocasin te fue contada por tus padres. Cierras los ojos para elaborar mejor las imgenes. En medio de la penumbra y del bochorno buscas el acomodo de tu sof predilecto, junto a la ventana, esperando que algn pequeo viento se extrave, termine entrando a tu casa y te refresque un poco. No por nada siempre eliges ste espacio, durante el da la luz entra de lleno y puedes observar el cambio de matices de los rayos

y letrados
9

solares por ese gran lugar que te conecta hacia afuera. Tu tarde se va terminando. Decides quedar en la total oscuridad y enciendes un par de velas aromticas. Tomas de pretexto el calor seco, sofocante, aprovechas la tranquilidad de tu hogar, el silencio muy pocas veces encontrado con tus hijas corriendo por la casa, cantando, jugando, preguntando por todo. Rememoras la casa de tus padres, la evocas con las tres amplias recmaras, sus patios con rboles frutales y esa gran rea sembrada de pasto donde corran y jugaban tus hermanos y t. De tu gusto sigue siendo aquel recinto, con la cantidad de luz

10

que entra por todos lados, las cortinas blancas de encaje, ligeras al viento. Los colores claros elegidos para pintarla, un amarillo muy tenue, impregna de un ambiente muy fresco el lugar. Y por supuesto, tambin, los escondites preferidos para jugar, para estar contigo a solas, para conspirar contra el enemigo en tus juegos. El ritmo de la msica te va marcando las escenas. Entonces ves a tus padres en esa noche fresca de enero, la habitacin con las cortinas cerradas para evitar las corrientes de aire. A ti, nicamente con ropa interior, dormida en la cama de ellos. A un costado el tocador donde muchas veces viste a tu madre maquillarse, peinarse o simplemente reconocerse en el espejo. Encuentras esa cuna tan tpica de madera pintada de blanco con una malla rodendola, muy necesaria como proteccin contra el ataque feroz de los moscos, pues el clima hmedo-caliente favorece su reproduccin, Tan molestos! Los recuerdas? Ahora en cada visita a tu antiguo hogar te pones repelente para evitar el ataque nocturno; es durante todo el da, pero prefieres recordarlo slo por la noche pues es imposible dormir con el constante zumbar y los piquetes. El ritmo beethovenesco prosigue, sientes cmo las notas van acariciando tu odo, en esta sensacin te aslas para estar contigo. Tus ojos an cerrados permiten a tu cerebro seguir en la elaboracin del momento. El piano se mete muy dentro de ti, removiendo el pasado tan difuso y co-

y letrados

nocido. De nuevo la habitacin, tu madre te vigila el sueo intranquilo debido a la fiebre, qu la provocaba?, no lo sabes. No lo recuerdas o tal vez nunca te dijeron, pero clara s es la angustia provocada por la enfermedad Cmo sigue? ya baj la fiebre? le dice tu padre, mientras se acerca un poco a donde te encuentras, procurando no hablar tan fuerte para evitar que te despiertes. Se queda parado frente a la cama. An no. Dice el doctor que la infeccin es fuerte, es necesario vigilar que no suba tanto. Ya le di un bao y logr controlarla un poco pero si no se le puede bajar, me dijo que le diera dos medicinas. Maana le voy a hablar para saber el resultado de los anlisis. La angustia se ve reflejada en sus manos, en la manera de acariciarte con tanta insistencia como si quisiera llevarse la fiebre en ellas. Ante las caricias y los malestares te despiertas, un tanto amodorrada te incorporas y te sientas, tu madre hace lo posible por volverte a dormir pero sus esfuerzos son en vano. Tus padres se miran y se dicen tanto en ese silencio, se brindan apoyo mutuo, no son necesarias las palabras para saber que se tienen el uno al otro. l se aproxima. quiere tocarte, cargarte, besarte, sentir tu angustia, protegerte ante un enemigo invisible, deja ver su impotencia por no tener ante s algo

tangible para luchar por ti. Algo lo detiene en seco, su cara se va transformando, un rictus va deformando su rostro. Su boca se contrae, se aprieta, evita salir el sonido, lo ahoga, lo reprime; sus ojos quedan fijos en ti, te observan y se tornan acuosos, muy a su pesar dos lgrimas escapan. No es por verte ah, desvalida, tan sola en tu enfermedad, librando una batalla en la cual solo habr un vencedor, por esto ya ha llorado y se siente atado. Es lo dicho por ti cuando lo ves acercase. El gato, el gato! gritas. Es un espanto inesperado, un terror reflejado en tu carita sonrosada y hmeda de sudor, en tu rostro an sooliento, recin despertado. Tus ojos buscan ansiosamente a tu madre que se apresura a

y letrados
11

12

cargarte, te refugias en su regazo esperando la proteccin ante sta amenaza acechndote, te hundes en su pecho. En tu delirio febril lo rechazas, no lo dejas acariciarte o besarte. Tu padre se aleja con la tristeza en el alma y ese vaco entre sus manos. Con l se van los besos y las caricias destinadas a ti. Sentado en la orilla de la cama, cabizbajo trata de contener el llanto sin lograrlo. Le duele tu rechazo y ni siquiera t lo sabes, un par de horas atrs jugabas con l, antes de la repentina hipertermia. Tu madre trata de animarlo, de hacer un poco ms ligero ese momento. Es por la fiebre, si te quiere mucho y lo sabes. Ya vers cuando la fiebre baje, te buscar. sto lo ayuda al alivio de ese desconsuelo llegado de golpe. una tmida carcajada provocada quiz por algn recuerdo lo anima un poco. Seca su llanto de hace unos instantes. Tu madre te deposita en la cama y l se acerca para darle un abrazo en esa inmensa soledad en la cual se ha quedado. Si no fuera, tal vez, porque ya son varios das con tus desvaros, la angustia sera menos. Mientras la armona avanza una vez ms, la pesadez del calor se hace mayor donde te encuentras, el ventilador no puede levantarla; sientes como si cargaras notas, recuerdos, lo sofocante del aire, con tu cuerpo. Piensas, imaginas y a pesar de no contar con toda la informacin, sigues especulando ese momento dentro de la

y letrados

recmara. Mantienes los ojos cerrados y ves a tus padres, trasnochados, brindndote cuidados, te embarga un sentimiento provocando la salida de tus lgrimas. Compartes un momento con tus padres que bien a bien no recuerdas, los adviertes muy cerca de ti a pesar de las grandes distancias; con tu madre, kilmetros; con tu padre, la muerte. Las ltimas notas de la sinfona, te devuelven la imagen del momento, lloras, entonces tu madre te levanta en brazos para tranquilizare, para acurrucarte. Y te canta. Arbolito, arbolito del campo verde hazle sombra, hazle sombra mi amor se duerme.

MARIO ALbERTO CARRILLO RAMIREZ-VALENZUELA

TRES DE ENERO
fragmentos
y letrados
13
(Tres de enero, 1924) A GOLPE de ceniza, bes la plvora tu frente. Ni el grito de la luna ni la tos de los muertos desviaron el plomo. La aurora baj las pestaas.

Till now they send him dreams and no more deed Ezra Pound

14 14

NO TE CONOzCO. he quemado la noche persiguiendo la anatoma de tus pasos y no te conozco. En el mercurio tu nombre no halla eco, inventa una piedra sin surcos, un rostro de sol indirimible y no te conozco. Cmo har mi aliento para hender [hasta la muerte? Cmo har llegar el aullido [de tus hijos insomnes? Los libros reposados en el xido slo contienen migajas de huesos, letras y fotografas roosas como figurillas de barro inmvil. Y tu voz es arandela, es dragn extinto. La ciudad dej de ser fuego, alimentndose con luces sordas, difuminando los ensalmos que te invocan y yo, no te conozco.

y letrados

LLENA Mi VASO con tu hambre, [pastor de las horas, forja el equilibrio en nuestros odos donde germina la nusea y la voz. Las manos de mis padres [tienen pies escondidos, tienen flores de polvo y [henequn ahogado. Caminan hollando el relmpago [del estircol, alimentando a las palomas con la cscara de los das, cantando: Salve, oh, miseria oh, estatua azucarada oh, ptalos de sangre oh, ropa vieja oh, pan tullido oh, loca palomita salve, oh, miseria Regresars al ojo de tus hijos, a la hacienda escamosa, al ladrido enlutado por la brida. Regresars, pastor, [con ochenta y seis arrugas a consagrar el hemistiquio.

(Tres de enero, 1924) uN hOMBRE languidece en el paredn blanco, lo esperan once sombras. Junto al umbral del tiempo entonan el camino humeante. El alba no quiso salir de su sbana.

y letrados
15

DANIELA ROG

y letrados
16

EL HOMBRE CHIQUILN

Se encoga. Las seales eran claras. Su estatura diminuta, su pecho abollado, cada vez ms hundido, su voz chillona e incomprensible, su corazn roto. Al pasar de los tiempos, se le escuchaba cada vez menos: es ms pequeo cada vez, anunciaba una vecina, debemos tener cuidado, podemos lastimarlo, avisaba otra vieja en mecedora, inmvil como la vida. Nadie supo por qu, ni cundo, ni en dnde haba sido sorprendido por el estupor del ensueo, de la ilusin atrabancada. Nadie conoca al culpable, al invasor de sus venas aprisionadas por el olvido. Nadie. Slo l, que aunque diminutamente invisible, No perdera, ni su llanto, ni su memoria. haba desaparecido. No se olvid. Jams se olvida.

ENRIQUE PADILLA

entrevista con

Orlando Ortiz
Exitoso guionista, articulista, periodista, redactor, director creativo, conferencista, coordinador de talleres literarios y docente, ha colaborado en numerosas revistas, suplementos culturales y diarios de la capital y del interior de la Repblica. De su obra destacan los ttulos Jueves de Corpus (1973) y Slo s que as fue (2005), que entregan una visin rspida y vital de los aos que siguieron al movimiento estudiantil del 68. Ha publicado, adems, los volmenes de relatos Bsquedas (2007) y Dir adis a los seores; de crnica-ensayo, Vida cotidiana en la poca de Maximiliano y Carlota (2009), y Volver de ultratumba (2009), novela juvenil.

y letrados
17

 Maestro,

usted estudi letras en la uNAM. Pero, hablando con propiedad, cmo fue su entrada a la literatura en tanto que profesin?

18

En realidad son dos cosas muy diferentes: escribir y, por otro lado, estudiar letras. Yo ya tena la inquietud de la escritura desde antes de ingresar a la Facultad de Filosofa y Letras de la unAm. Ah, incluso, la carrera fue una especie de choque. Hay que tomar en cuenta que yo vena de la provincia, de Tampico; incluso cuando estaba all no saba que haba carrera de letras. Yo pensaba que lo que los escritores estudiaban eran leyes, derecho, porque las personas que escriban all en Tampico eran abogados. Entonces comenc a enterarme de que haba carrera de letras cuando conoc a Ral moncada Galn, un dramaturgo, que fue a hacerse cargo del grupo de teatro en el iRbA, el instituto Regional de bellas Artes, y como asista a sus clases cuando comenzaba a montar una obra, generalmente siempre platicbamos despus y fue como supe que haba carrera de letras. Ya para entonces yo comenzaba a escribir cuentitos, incluso lo primero que escrib fue teatro. Aqu, cuando entro a la facultad, s sent que era algo que no responda a mis inquietudes. no obstante, segu estudiando y al mismo tiempo escriba. En esa poca sale la revista Punto de partida y lanza la primera convocatoria de concurso para cuento y poesa. Yo envi un texto que tuvo suerte: sac el segundo lugar, si mal no recuerdo, no fue el primero, pero fue el segundo, o algo as. El da de la premiacin en la Direccin de Difusin Cultural de la unAm conoc a los que haban sido jurados, Julieta Campos y Emanuel Carballo. l estaba empezando con la editorial

y letrados

Digenes y tena un programa, llammosle as, o proyecto que era publicar seis novelas de jvenes escritores mexicanos en una especie de concurso. Entonces me pregunt, en aquel momento, si tena novela. Yo le dije que no, novela terminada no, que estaba escribiendo una. me dijo: por qu no me la llevas para ver cmo est, a ver si es posible publicarla? Le llev lo que tena ms o menos; me dijo: pues me gusta digamos el arranque, por qu no la sigues escribiendo a ver si cuando la termines me gusta. Y me met a escribirla de manera intensiva. A los dos, tres meses tena esa novela, fue rpido porque la tena ya muy hecha en la cabeza.

qu edad tena usted, maestro?

Esto fue en el 67, as que tendra veintids aos s, por ah. La novela apareci en el 68. Creo que eran finales del 67 cuando la termino, se la doy, le gusta, pero me dijo vamos a trabajarla, porque era una novela muy compleja, con muchas cuestiones de orden tipogrfico que obviamente iban a espantar a los linotipistas de entonces, y a los correctores con muchas palabrotas, y en efecto, el corrector que tena Digenes, una persona muy ortodoxa creo que era un viejo espaol, le puso muchas marcas que eran

para considerar y que por fortuna Emanuel me dijo t decides y yo le dije pues no, a m no se me hacen pertinentes. Y l dijo de acuerdo, no hay problema. S fue difcil porque haba unas cuestiones tipogrficas que los linotipistas no entendan; entonces encontramos la manera de marcarlas para que entendieran, y luego las correcciones. En fin, el caso es que apareci en el 68. Es muy posible que se haya ido a linotipos a principios del 68. mientras la novela estaba en proceso de edicin, a travs de Emanuel me puse en contacto con Arturo Cant, que estaba encargado de la pgina cultural que publicaba el peridico El Da. Comenc a colaborar con ellos con reseas. Al mismo tiempo, tambin me puso en contacto con Jos Emilio Pacheco y Carlos monsivis que estaban pues podramos decir como responsables del suplemento cultural de la revista Siempre! Formalmente era

y letrados
19

Yo pensaba que lo que los escritores estudiaban eran leyes, derecho, porque las personas que escriban all en Tampico eran abogados.

20

Muchos se acercan a la literatura con la idea de que todo es producto de las musas. Yo creo que deben tener tambin conocimiento de las herramientas que se utilizan para escribir.

cmo se llama, bentez bueno, ahorita me acuerdo. Ellos en realidad eran los que realizaban el trabajo de revisin de materiales. Colabor all tambin con reseas. Y de esa manera fue como empec a incursionar profesionalmente en el mbito de las letras, sobre todo como reseista. Y en otra ocasin tambin all mismo en El Da conoc a miguel Donoso Pareja, escritor ecuatoriano, con el que tuve tambin una amistad muy estrecha. l se encargaba de una serie de autores latinoamericanos, en la editorial bogavante, manejada por un escritor colombiano. me pregunt si tena algo para publicar y s tena cuentos, porque yo haba empezado a escribir cuentos. me dijo pues a ver, mustramelos para ver si se pueden publicar, y le llev lo que podran ser casi los borradores todava estaban algunos en un tipo de hoja, y otros a mquina, pero sin pasar en limpio. Y no s, a las dos o tres semanas, o un mes le pregunt, oye, qu pas, miguel, con mi libro? Dice: yo creo que para dentro de unos quince das sale. O sea que sin haberme avisado, ni nada le gust, lo mand. Eso por un lado fue padre, por otro lado no tanto porque siempre haba sido yo bastante afecto a cuestiones de juego tipogrfico, y la persona que form el libro no le entendi bien y sali con muchas broncas. Cuando lo vi ya estaba

y letrados

publicado, ni siquiera revis pruebas, que digamos eso s lo hice con la novela que publiqu con Emanuel, En caso de duda. Entonces fue as como aparecieron dos libros seguiditos. Eso me puso en contacto con otras instancias literarias, me invitaron a conferencias, etctera.

Aparte de narrativa, usted tambin tiene

Fjate que s. Hay mayor consistencia en la parte del concepto literario en la novela. En el libro que eran relatos, cuentos Fue un libro que elabor con mayor libertad. Aun cuando podramos decir que hay una diferencia entre lo que escribo ahora con lo que escribo entonces, cuando los he reledo siento que ya estaba lo que est saliendo ahora. Se siente que es el mismo autor pero son libros diferentes; ambos, dentro de su mbito, dentro de sus peculiaridades, me siguen gustando.

ensayo, crnica, y adems periodsmo usted dira que este observar constantemente la realidad ha influido de algn modo en su escritura? Periodstica, y tambin como guionista de historietas. Creo que no es que est influyendo en mi escritura, sino que se da como un proceso natural. Hago una distincin en cuanto a los cdigos de cada una de las escrituras. no es que las cuestiones guionsticas o periodsticas estn influyendo en la narrativa, sino que yo soy quien influye en ellas. Son cdigos distintos, y lo que sera mi pensamiento, mi modo de sentir, de analizar, se est quedando en ellas. no es que haya una especie de concupiscencia genrica, sino que yo hago la diferencia: si voy a escribir un guin, es una forma; si voy a escribir un cuento, es otra; si voy a escribir crnica, otra; pero siempre, en todas, est quedando Orlando Ortiz.

visual de las palabras es algo que todava permanece en su obra reciente, como en Bsquedas, que sali en 2007... Fjate que ya no me acuerdo. Pero por eso te digo digamos que ahora con mayor moderacin ahora me concentro ms Yo creo que cuando uno comienza puede sentirse atrado por ese tipo de cuestiones,

La experimentacin con el aspecto

y letrados
21

Y todava le gustan esos libros?

pero ya con el tiempo, empieza uno a darle ms importancia a otros elementos. Las cuestiones formales, entre comillas, ya no pesan tanto, y s en cambio se privilegian otros aspectos. Ya tiene uno incluso ms cosas que contar. Ya se han vivido veinte, cuarenta, cincuenta aos ms, hay ms cosas qu decir.

 En

y letrados
22

un taller que tom con usted, se present como escritor, pero tambin como narratlogo, y durante ste, hizo bastante nfasis en ciertos elementos de la narratologa, porque pueden contribuir a darle forma a los textos. qu tanto le recomienda a un autor joven que conozca estos elementos?

Se los recomiendo en la medida en que es preciso que no se queden en el mundo de las musas. muchos se acercan a la literatura con la idea de que todo es producto de las musas. Yo creo que deben tener tambin conocimiento de las herramientas que se utilizan para escribir. Es necesario conocerlas para poder sacarle provecho a lo que se escribe, y sobre todo, para hacer de la escritura un oficio. Si t te pones a analizar cuntos escritores mexicanos tienen el nivel de produccin de un Javier maras, de un Prez Reverte, vers que son muy pocos. muchos estn con la idea de estar dndole vueltas a lo mismo: no tienen la costumbre de estar escribiendo y forzando la creatividad a que produzca. La creatividad, o si t quieres, el cerebro, es como un msculo. Si no lo ejercitas, se atrofia. En ese sentido, es conveniente estar escribiendo, escribiendo, escribiendo. T puedes revisar, etctera, pero el escribir siempre es necesario. Ahora, esto qu te

reclama: conocer las herramientas que manejas. Conocer las tcnicas, saber cmo puedes hacerlo porque si te quedas nada ms en la musa ests jodido.

Maestro, usted ha estado trabajando

varios aos en el proyecto de la Fundacin para las Letras Mexicanas. Pero, hablando de la cotidianidad, cmo es un da normal en su vida?

Muy

ajeno a escuelas, corrientes, paradigmas usted cree que hay algo distintivo de la narrativa de estos das en nuestro pas, algo a lo que se le est dando mayor relevancia, que podamos llamar especficamente posmoderno o contemporneo?

bueno, posmoderno s, porque se trata de romper con lo que se llamaba modernidad, pero que sea un denominador comn, no lo veo. Hay una diversidad de estilos, preocupaciones, temas, que no logra tener la consistencia que tuvieron por ejemplo los modernistas, los Contemporneos, o incluso los de la Onda. Si acaso el grupo que ms estara actuando como tal en cuanto a una pretendida universalidad temtica seran los del Crack, que dicen, s, ya basta de cuestiones rulfianas, de campesinitos, y buscan temas que estn fincados en Europa, incluso en las pocas clsicas. Son los que estaran actuando ms en consonancia entre ellos; pero fuera de all no veo una corriente, una tendencia que logre aglutinar algunos autores o logre darles un denominador comn.

Pues generalmente, lo que hago al despertar es tomarme un caf y trabajar, trabajo un rato. Cuando tengo que salir de casa, en una ciudad tan agobiante como el D.F., voy a donde tengo que ir, ya sea a la fundacin o a la Casa Villaurrutia para dar un taller, un curso o hacer otro tipo de gestiones, y cuando regreso ya no tengo fuerzas. Entonces trato siempre de aprovechar las primeras horas para trabajar en lo mo. Es decir, en algn cuento, novela... en algn cuento infantil o novela juvenil. mi produccin en la actualidad es ms reducida que cuando era joven. Entonces escriba, se puede decir, noche y da, y si tena mucho trabajo en el da, me segua en la noche. Ahora ya no aguanto en la noche. Por eso mejor aprovecho por la maana el tiempo para escribir lo que tenga que escribir ya sea la colaboracin con La Jornada Semanal, etctera.

sta es una pregunta que yo quisiera no tener que hacerle, pero usted es de Tamaulipas. Con la situacin actual que se vive en el pas, de una violencia mucho

y letrados
23

ms franca que en otras dcadas, qu puede decir sobre lo que ocurre en su estado natal? Pero no slo en el estado natal. Es una cuestin nacional que, desde mi punto de vista, obedece a que no se ha realizado trabajo de inteligencia. Es decir, se actu con violencia para repeler violencia, y t sabes que a toda accin corresponde una reaccin de igual o mayor intensidad. Falt trabajo de inteligencia para descabezar, digamos, de manera efectiva, los ncleos de la delincuencia organizada, no para acabar con la infantera. Lo que haca falta, o lo que est haciendo falta es acabar con los estrategas. Creo yo que en ocasiones incluso no son ajenos los intereses que estn implicados dentro de un plan de un Estado. Por eso hacen caso omiso de esos estrategas que estn dentro del mismo Estado.

rras del siglo xix, se prepar gente que despus de terminada la guerra, al no recibir ya la soldada, el sueldo, se iba de delincuentes. Va a pasar lo mismo?

usted tiene una relacin muy fuerte

con el estudio de la historia. La prueba es su libro ms reciente, que present en la FiLu del ao pasado, Vida cotidiana durante el imperio de Maximiliano y Carlota. Vaya, la literatura y la historia son intereses paralelos, pero en su caso particular, a qu se debe este acercamiento?

y letrados

24

Ve algn curso posible qu cree que

pueda pasar si se contina con esta estrategia y a qu costo?

bueno, de una u otra manera, se va a ganar la guerra. Es decir, el Estado, independientemente de quin est de presidente, va a ganar la guerra. Cmo? no s. Y a qu costo. Qu va a pasar despus, se es el problema. Si t revisas las gue-

mira, de alguna manera, esto obedece a cosas circunstanciales. Cuando en el 68 aparece mi novela, Emanuel Carballo tambin estaba publicando una coleccin que se llamaba Antologas temticas. Entonces estaban por all de ejemplo Los ricos en mxico en el siglo xix, los pobres. Y haba un tema que se lo haba encargado a varias personas y ninguna le haba cumplido que era la violencia en la historia de mxico. me dijo: te animas a hacer esa antologa? Y yo le dije pues siempre acepto retos (eso ha sido algo incluso para la cuestin de la narrativa, la ficcin... casi siempre me pongo retos para responder, digamos, con energa). nada ms le dije. Cuando comenc a ver la cosa, quise, ms que irme a novelas o poemas, trabajar en textos de carcter

histrico. me met a investigar entonces desde la poca prehispnica, con los cronistas de indias, hasta el 2 de octubre. Eso me dio como una panormica de la historia de mxico y descubr que era algo interesantsimo. Por un lado fue as como naci mi aproximacin, mi gusto por leer cosas de historia. Eso aunado, tambin, a que comenc a leer a los novelistas del xix, tanto su obra como sus vidas y se me hicieron apasionantes. Por otro lado, tambin estoy casado con una historiadora es el intercambio de impresiones algo que se presenta cotidianamente y que acenta ms mi gusto por la historia, desde una perspectiva distinta. no es la del historiador, acadmico, minucioso, sino una visin diferente. Pero de ah nace mi inquietud, es decir, de una aproximacin que tuve a partir de investigar lo que ha sido la violencia desde la poca prehispnica hasta el 2 de octubre y que despus tambin ha seguido habiendo.

Maestro, a ttulo personal, para escribir,

qu escritores le parecen necesarios, imprescindibles para un escritor joven que quiere escribir? Yo creo que fundamentalmente, vindolo de manera particular y no cannica ni acadmica, deben ser esos autores que

y letrados
25

26

te gusten. no fijar paradigmas, porque puede haber alguien que se meta a leer a Cervantes y piense ay, pinche aburricin! Es un autor importantsimo, pero si el joven que se acerca a l no descubre esos valores, tanto de tcnica como humanos, no tiene caso que lo lea. mejor que lea pues casi todos se van con bukowski, por ejemplo. Pero llegar un momento en que bukowski sea insuficiente. Y buscarn otros, tal vez lleguen as, de una u otra manera, al Quijote. Y descubran lo fregn que es el Quijote, es decir, lo increble dentro de los planos narrativos que maneja Cervantes, que escribi una obra contempornea por completo, y propositiva. Pero si t no lo descubres de entrada, si no te satisface la lectura de se, djalo y busca lo que te satisfaga. Hay autores que atraen ms a los jvenes. Carver, por decir otro.

y letrados

me emocionaban. Despus autores como Joyce, Faulkner me deslumbraron. Sin embargo, creo que no hay precisamente una calca de esos autores en mi obra. Son autores que me ha gustado leer. En la actualidad, gente como ah, el que te deca, de Siempre!, era Fernando bentez autores como Tabucci, como Lobo Antunes, contemporneos. Varios de ese tipo son los que me gustan en la actualidad.

Para terminar, qu est leyendo ahorita,

y qu le gustara releer? Ahorita estoy leyendo cuestiones sobre Tampico, documentos... libros como tal, no estoy leyendo. Tengo ah como dos o tres para comenzar en cuanto tenga un tiempito. He estado muy cargado de talleres, ver los trabajos, evaluarlos. Y me gustara releer la obra de Faulkner, fundamentalmente. Sera algo que s me gustara releer. Y tambin balzac, porque son autores que me marcaron mucho, los realista franceses. balzac, Flaubert, todos ellos... Zol... Pues muchas gracias, maestro.

Cules son los que lo han marcado?

A m, en principio, aunque parezca paradjico, fueron los autores franceses del realismo y naturalismo tal vez porque lo que yo consegua eran los libros de la coleccin Sopena, Coleccin universal Sopena, se llamaba... Anatole France, Zol, balzac, Stendhal, Flaubert Eran los autores que yo empec a descubrir, y que

ORLANDO ORTIZ

Una habitacin
Desde la aparicin de su primera novela, En caso de duda (1968), Orlando Ortiz ha desarrollado una slida escritura que abarca tambin el cuento, el ensayo, la crnica y el guin de cmic. Sus libros se caracterizan por una agilidad del oficio con la inventiva formal a partir del dominio de la teora literaria. La necesidad del testimonio, del escrutinio de ciertas situaciones sociales y su inherente violencia, representa asimismo una pauta que hace de su obra una de las ms congruentes de su generacin. El cuento Una habitacin fue tomado de Slo s que as fue, publicado por Conaculta en 2005, dentro de la coleccin Lecturas Mexicanas.

y letrados
27

28

Las envi Benjamn en 1969, desde Polonia. Estaba ah becado por seis meses, para llevar un curso de cine.

Se escuchan ruidos provenientes de la calle. El de unos chiquillos que juegan al futbol en el arroyo, sorteando los automviles que eventualmente circulan por el rumbo. Quiz tambin el grito, apagado por la distancia, de una madre que regaa al hijo que se halla entre los jugadores. Tambin se adentra por las semicerradas cortinas de la ventana una luz tibia y perezosa. Deben ser ms de las nueve de la maana. Sin embargo, en la habitacin el tiempo es lo de menos, parece que siempre hubiera estado as, suspendido. Sin ms futuro que el presente ni ms pasado que el vivido con la vista puesta en el porvenir. La luz abarca de manera difusa apenas una parte de la habitacin, dejando la otra en penumbra. No obstante, el haz ms luminoso se vierte casi directamente sobre un viejo escritorio de madera oscura que se encuentra oblicuado entre una pared y la ventana. Un pao verde cubre la superficie, y sobre el pao pesa un grueso vidrio con las aristas esmeriladas, para matarle los filos. En el ngulo superior derecho hay una lmpara elctrica cuya base de cobre se asemeja a la de un antiguo quinqu. La pantalla es verde por fuera y blanca en el interior. A escasos 30 centmetros de la lmpara, casi justo frente al sitio que ocupar una persona que se sentar a trabajar en el escritorio se encuentra un vaso que conserva en el fondo tres milmetros del agua que paulatinamente se evapor y fue dejando en las paredes de vidrio una costra de sedimentos minerales mezclados con detritos vegetales. Un extremo del tallo toca an el agua, en tanto el otro se inclina hmedamente marchito en el borde del recipiente y apenas alcanza a sujetar los resecos ptalos y entraas de lo que fuera una rosa. A pocos centmetros de la base se encuentra un cenicero de barro cocido y esmaltado en negro y verde, tpico de la alfarera michoacana. Entre el pao verde y el vidrio, en el extremo izquierdo, hay cuatro postales que muestran, respectivamente, un paisaje, un edificio y dos monumentos. Deben ser de algn pas de Europa central. A la izquierda tambin, pero del vaso con la rosa, hay un

y letrados

marco dotado de soporte en el que puede verse el retrato de un nio sonriente de aproximadamente dos aos de edad. Su sonrisa es fresca, muy sana, y por el brillo de los ojos se podra adivinar que era feliz en el momento en que le tomaron la fotografa. Una leve corriente de aire mueve las cortinas y entra ms luz. Pareciera que de pronto el cuarto hubiera respirado a todo pulmn, inhalando el oxgeno que entra por la ventanilla que olvidaron cerrar. Pese a la umbrosa permanencia y soledad. La habitacin tiene una especie de luz propia, quiz tenue e irracional, difcilmente explicable pero no dsona. Por el contrario, muy acorde a la atmsfera general y a ese como calor vivo que todava se encierra en ella y se niega a desaparecer. Del centro del techo cuelga, de una cadena corta, un globo de vidrio soplado color mbar, irregular en su forma. La ubicacin de la lmpara no es la original, pues en el cielorraso pueden percibirse tres manchas equidistantes en lnea recta, que es fcil suponer correspondieron a los arbotantes. De uno de ellos sale un tramo de cable blanco, como el techo que va hacia la argolla que sujeta la lmpara de la parte superior. El interruptor debe estar fuera de la habitacin. En el muro que da al norte hay un librero que ocupa todo el espacio, da vuelta en ngulo recto y se contina poco ms de un metro hacia el sur, por la pared que da al oriente. El librero llega hasta el marco de una puerta cuyo batiente fue sustituido por una cortina de bamb. Despus de este accidente el mueble se prolonga, ocupando toda la pared. Es muy probable que no haya muro, sino que el mismo librero cumpla con esa funcin divisoria. Un mueble de poca altura se encuentra adosado a la pared del sur. Es a manera de consola, largo, con cinco puertas y dispuesto para contener en su interior papelera, documentos, folletos, apuntes y todo aquello que se guarda con la creencia de que algn da podr ser til. La madera est

Benjamn.

y letrados
29

y letrados

A Amalia siempre le gustaron. ste lo encontraron en un bazar de antigedades y Benjamn se empe en que lo compraran, aun cuando su presupuesto se desequilibrara. "Aguantona, de las que ya no se hacen, acostumbraba comentar Benjamn, que la hered de un to.

30

entintada del mismo color que los libreros, conservando el trabajo en conjunto mucho de artesanal. Las puertitas, incluyendo el herraje, son de eso que llaman estilo colonial mexicano. La parte superior del mueble est cubierta de lado a lado por una carpeta de tela de yute rosa, cuyo permetro deshilado desborda ms o menos diez centmetros por el frente y los extremos. A la izquierda, sobre un mantelito de bramante blanco con labor de ganchillo alrededor, descansa un candelabro hebreo, de fierro. En el centro, sobre otro mantelito similar, hay un plato de barro y encima de l una maceta del mismo material. El tiesto, reseco, an conserva el marchito esqueleto de una chismosa. En el extremo derecho, que queda exactamente atrs del pesado escritorio, yace una tan negra como antigua mquina de escribir Remington. Entre el mueble y el escritorio, pero justo frente a ste, se encuentra una silla rstica, con el armazn de madera trabajada al torno. El asiento y el respaldo son de palma entretejida. Si alguien ocupara la silla tendra a sus espaldas una parte del mueble y el ngulo que forman las paredes del sur y poniente. A su izquierda un muro que despus de metro y medio se interrumpe para dar paso a la ventana, misma que a los dos metros deja continuar la construccin de tabique que llega hasta la pared que da al norte. En la del poniente pueden verse carteles, fotografas, reproducciones de grabados enmarcadas, un ojo de dios. El centro lo ocupa precisamente esta expresin de la artesana huichola. De los afiches, uno es cubano, otro chileno y dos ms nacionales, pero muy emparentados en todo con aqullos. A la izquierda del ojo de dios y muy cerca del ngulo inferior derecho del cartel cubano, hay una fotografa de aproximadamente 2015 centmetros. El tema es

una pareja de jvenes , de indumento informal. A pesar de que el ambiente que los rodea es poco visible, puede deducirse que estn en el patio de la Escuela Normal o de alguna preparatoria. La joven es de regular estatura, morena, pelo lacio que le llega casi a la cintura; sonre, su cara es larga, de facciones angulosas, labios delgados no exentos de sensualidad, ojos de mirada brillante. Aprieta contra el regazo varios libros y cuadernos, con los brazos cruzados en una posicin que inspira recato. l es alto, ms blanco que su compaera, pelo ensortijado, cara redonda, bigote, labios gruesos y mentn firme. Ella aparenta haber cumplido dieciocho aos, y l, veintiuno o veintids. El brazo derecho del joven descansa en los hombros de la chica, en tanto que el izquierdo cae a lo largo del cuerpo y la mano sujeta varios libros. Al pie se lee 3/V/67, escrito con bolgrafo de tinta azul. Muy cerca del librero, entre la reproduccin de un grabado de Guadalupe Posada y otro de Julio Ruelas, hay una foto ms. En un aula de escuela primaria est la misma joven de la fotografa anterior, con ms edad, menos delgada, y un nio de seis meses en los brazos. Madre e hijo sonren en tanto miran hacia una ventana por la que entra mucha luz. La fecha anotada al margen: 6/Vi/71. Ms a la izquierda, casi en lnea recta pero levemente descolgada para no encimarse en el mango del ojo de dios, hay una fotografa con la anotacin de que fue tomada en oct. 1970. El tema es la joven, evidentemente embarazada, sentada en el prado de la explanada que est entre la biblioteca y la torre de Rectora en la Ciudad Universitaria. Adems de su abultado vientre resalta el brillo de sus ojos y el pelo corto.

Amalia y Benjamn.

La ltima que tom Benjamn. Cuatro das ms tarde muri asesinado, en San Cosme.

Ese da Benjamn regres de Polonia. Ambos estaban felices, hacan planes para cuando naciera el nio y hablaban del mundo que deseaban para l.

y letrados
31

y letrados

Desde nia le haban fascinado estos juguetes a Amalia. Luego fueron no pocas las tardes que con ellos divirti a su hijo, el pequeo Federico. En esas ocasiones, despus de las risas y el juego, la asaltaban los recuerdos, abrazaba al nio y reprima.

32
Al da siguiente decidieron unirse y Amalia se fue a vivir con Benjamn a una modesta pensin.

La luz, aunque difusa, ha aumentado de intensidad. Ahora se puede apreciar que el librero del norte, en cada uno de los puntos en que se intersecan los entrepaos con los soportes verticales, hay clavos de los cuales penden muecos. Son tteres con cabeza, manos y pies de barro; el cuerpo y las extremidades son de tela cuya textura y colorido vara segn la caracterizacin. Los libros que ocupan esta seccin son de literatura, pedagoga, teatro, poesa, cine y fotografa. En el entrepao que va del indio apache a la catrina de vestido largo con vivos fosforescentes y plumas teidas, llama la atencin el Poema pedaggico de Makarenko, pues est colocado con la portada hacia el frente, mientras que de los otros slo se ve el lomo. En el casillero siguiente descansan diez o cuando mucho veinte discos. En el muro opuesto pintado con acrlica verde plido, a la izquierda, se halla una fotografa (27/Viii/68) de aproximadamente 3020 centmetros, enmarcada. Podra ser el detalle de un encuadre ms general, pero la ampliacin conserva nitidez o quiz al particularizar un sector la toma adquiere ms fuerza y dinamismo. Un grupo de estudiantes avanza hombro con hombro, gritando; se trata de una manifestacin contestataria. En el grupo se encuentra la pareja de jvenes motivo de una de las fotos que estn en la pared que da al poniente pintada del mismo verde plido. Ella luce an el pelo largo suelto, sujeto apenas por una diadema elstica, un grito le llena la boca, el brillo de sus ojos es ms intenso que nunca antes y toda ella es vigor y entusiasmo.

Aun cuando el gesto de l proyecta conviccin, fuerza y entusiasmo similares a los de su compaera, hay algo que al mismo tiempo transmite la impresin de que reprime un tanto sus emociones, de que es incapaz de dejarse llevar por el momento y las circunstancias. Hacia la derecha de la misma pared, en lo que vendra a ser el centro, destaca una especie de medalln blanqusimo, de aproximadamente 15 centmetros de dimetro. Es un objeto de cermica, posiblemente originario de la Alemania Democrtica, que representa en bajorrelieve las figuras de Marx y Engels. Una circundante inscripcin en alemn remata el trabajo. Otra fotografa (nov. 74) completa el trptico de elementos que decora la pared del sur. Ella, con ms aos, posiblemente veinticinco o veintisis, pelo corto y lentes, se encuentra en el presdium de lo que parece ser una asamblea sindical. Su gesto es solemne, maduro, sin embargo, el brillo de los ojos no logran apagarlo ni el tiempo transcurrido ni las gafas que lleva puestas. De la calle entra el ruido de la chamacada que sigue jugando al futbol. Los gritos parecen ir a posarse en el librero que da al oriente, el cual ocupan, segn se lee en los lomos, textos de economa, sociologa, teora poltica, filosofa e historia. Algo que atrae la atencin es que entre los entrepaos que se hallan en la parte media y a todo lo largo del mueble, justo en el espacio que queda del borde del entrepao al lomo de los textos, hay no menos de cuarenta ranas de diferentes

Fue una asamblea tormentosa. Amalia hizo severas crticas a la direccin y graves acusaciones en particular a algunos de los lderes. Fue expulsada. Esto acarre la escisin del sindicato y etctera.

y letrados
33

Caminaban por los alrededores del mercado de Taxco, curioseando. En uno de los puestos que se tienden en la calle para ofrecer monedas y llaves antiguas, fierros, aldabones, piezas supuestamente arqueolgicas, espuelas herrumbrosas y chucheras por el estilo, Amalia se encontr la ranita entre un montn de honguitos de barro, tepalcates y puntas de obsidiana. Le pidieron 300 pesos. Regatearon. Lo menos, 200. Segua siendo mucho dinero. La dej y busc sin encontrar algo ms accesible. En el hotel, apenas entraron a su cuarto Benjamn exclam: Por ti he llegado al delito, y sonriendo le entreg la pieza.

34

Sentada casi en el borde de este silloncito le habl a Federico de manera sencilla pero emotiva. El nio, que an no cumpla los cinco aos, la escuch atento, presintiendo ms que entendiendo, o quiz entendiendo el momento mas no los conceptos. Lo bes en la frente, lo abraz con fuerza y durante varios segundos llor en silencio, muy a su pesar. Pidi a su vecina que cuidara del nio mientras pasaban sus abuelos a recogerlo. Se puso de pie y fue hacia los agentes de la Federal de Seguridad que haban ido a aprehenderla.

tamaos y materiales: nix, barro cocido, maderas, piedra, mrmol, espiga de trigo, obsidiana, papel mach, hueso, etctera. Sobresale una, de escasos dos centmetros, tallada en cristal de roca. En la parte norte de la habitacin hay una salita de estar. Del lado de la pared con carteles, pero separado de ella, se puede ver un sof-cama, mullido por el uso y tapizado con una tela estampada en colores vivos. En el piso se ve un tapete de lana; sus colores estn apagados por el polvo mas dejan ver claramente el trabajo de los artesanos de Tlaxcala. Frente al sof-cama se encuentra una mesa de tule, sobre la cual descansan un tocadiscos porttil y dos ceniceros iguales al del escritorio. Completan el mobiliario dos taburetes y un silloncito del mismo material que l mesa del centro. Ahora y aqu se respira un aire claro, cristalino. En las cortinas se dibuja una ventana de luz intensa y brillante. Debe pasar del medioda. Ya no se escucha la algaraba de los chiquillos que jugaban en la calle; sin embargo, el cuarto comienza a impregnarse de alegres voces lejanas y sus muros, muebles y objetos se pueblan de la luminosidad que les inyecta un entusiasmo y anhelo de vivir que no se extingue, que sigue respirando en esta habitacin que es, quiz, como muchas otras.

y letrados

MANUEL OLIVARES

ANTIGUA
y letrados
35

Ernest Troelsh, historiador alemn, propuso en 1922 con su obra Der Historismus, una manera distinta de interpretar la historia de Occidente, alejndola as de los mtodos que la haban mantenido inalterable desde el siglo XiX y que la mostraban como una catalogacin fragmentaria. Troelsh, por el contrario, quera exponerla de una forma orgnica: una progresin global donde las manifestaciones histricas mostraran entre s relaciones de filiacin directas o indirectas, entre las cuales las esencias de unas, desgastadas y deturpadas, pero vivas an, seran asimiladas en algunos casos por las que le suceden en una continuidad originada por las circunstancias ms diversas. Por poner un ejemplo, en ese sentido la iglesia catlica es la institucin que permite la continuidad del complejo histrico grecorromano de la antigedad a la Edad Media, pues concatena en s el carcter cultural de aqul y le permite subsistir en el futuro. Como bien sabemos, a pesar de los fervientes estudios al respecto, no todo se preserva. innumerables manifestaciones culturales sucumben al paso del tiempo. rdenes enteros, al no poder asimilar los cambios y las nuevas circunstancias, pierden su fuerza vital, creadora, y paralizan la cultura de la que forman parte. una cultura paralizada se convierte

y letrados
entonces en espacio libre para que otras manifestaciones, venidas de otros lugares, lo ocupen. Tenemos pues que hay de la Vera Cruz, el primer ayuntamiento de la Amrica continental: hoy lnguido pueblo casi deshabitado. De 1525 a 1600 todo aquello procedente del viejo mundo entr por all: conquistadores, evangelizadores, esclavos; por el mismo lugar sali aquello con que las indias sorprendan al mundo. hernn Corts fund en La Antigua las primeras bases funcionales de la Colonia. De ellas no queda sino el recuerdo. El orden econmico colonial, representado institucionalmente por la aduana, cay como el edificio mismo que la albergaba;

36

el cual hoy, en el centro mismo del poblado, se derrumba bajo la sombra de las ceibas. Por el contrario, lo que sigue en servicio es la primera iglesia del continente, que se levanta entre la calma de esta villa casi despoblada. En total abandono, a un costado de tal reliquia arquitectnica, se encuentra una inquietante estructura de aluminio en cuya cspide reposa el gran reloj digital que, en cuenta regresiva, mostraba el tiempo faltante para los festejos del Bicentenario. una pequea leyenda vuelta casi invisible por la intemperie informa que se trata del Jardn del Bicentenario, una de las tantas hierbas que el gobierno federal sembr a lo largo y ancho del

pas para conmemorar doscientos aos de vida independiente, adems de cien aos de la revuelta armada que nos regal una burguesa un poco extempornea y castas polticas que duran hasta hoy en da. El reloj digital, inservible, indica la facilidad con que sucumben las manifestaciones de nuestra cultura, la poca resistencia que nuestro mundo de tcnica opone al tiempo. Esta huella de un festejo nacional es una muestra de la forma en que medimos el tiempo, que se oxida y destruye bajo la lluvia y el sol, y contrasta con la presencia de la iglesia. En quinientos aos, casi a punto de cumplir un milenio, quiz de esa construccin no queden sino ruinas y del reloj digital que anunciaba en cuenta regresiva el festejo del Bicentenario, probablemente menos que eso. No es casualidad el nombre del sitio. Antigua habla del pasado, muestra sus restos y ofrece tambin un panorama inquietante de nuestro tiempo. En aquel lugar la coexistencia del olvido y la persistencia es palpable. Nadie es capaz

ahora de avizorar lo que el tiempo traer consigo y ante eso no queda sino la suposicin. En la incertidumbre constante la cultura occidental de la que formamos parte se afana en fincar manifestaciones perdurables. Antigua tambin es un espacio para la reflexin, para interpretar aquello que se puede contemplar ahora y esperar que el tiempo preserve algunas manifestaciones de nuestro presente para que el futuro se solace en la recreacin de los rastros de nuestro existir. El tiempo dirige todo en dos direcciones. Lo que se preserva tiene que adaptarse a las nuevas circunstancias que se le imponen. Se asegura as la continuidad en una parte de la cultura cualquiera que sta sea. Si por el contrario las fuerzas vitales de determinada manifestacin cultural son incapaces de adaptarse, el tiempo se encargar de borrarla y dejar nicamente las deslucidas huellas de su existencia.

y letrados
37

INvENTARIO
Mara Elda Rodrguez Trujillo (Crdoba,Ver., 1970). Estudi Ingeniera Industrial en Produccin por el Tecnolgico de Orizaba. Curs hasta el cuarto semestre de la carrera en Letras Hispnicas en la UABC de Tijuana. Ha sido publicada en el diario El Mexicano de Tijuana y en otros medios electrnicos. Actualmente realiza su tesis de licenciatura en la Uv sobre adivinanzas de doble sentido. El cuento Febrilaciones fue finalista en Premios Nacionales al Estudiante Universitario 2005. Mario Alberto Carrillo Ramrez-Valenzuela (Mrida, Yucatn, 1988). Estudiante de la licenciatura en Lengua y Literatura Espaolas por la Uv. El poemario Tres de enero obtuvo el tercer lugar en el Primer Premio Regional Felipe Carrillo Puerto 2009. Vctor Manuel Glvez (Xalapa, Ver, 1988). Dedica su primera juventud al estudio de la paleontologa. Participa en talleres de dibujo y en el 2006 ocurre su primera exposicin colectiva con la pieza Lobotoma. Para el 2010 aparece un conjunto de su obra potica titulado La T arriba bajo el sello Blacksmith Editions. Participa en lecturas colectivas de diverso gnero. Actualmente cursa el ltimo semestre en la facultad de Letras Espaolas de la Universidad veracruzana. Tania Carrera (Mxico, D.F., 1988). Obtuvo en 2006 el apoyo para jvenes creadores del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Morelos en el rea de poesa. Fue becaria de la Fundacin para las Letras Mexicanas en el periodo 20092010. Ganadora del premio Jaime Reyes 2010 de la UACM. Daniela Rog (Mxico, D.F., 1985). Obtuvo el ttulo de Licenciada en Letras Hispnicas en la Universidad Modelo en Mrida, Yucatn. Fue alumna del Doctor en Letras Rubn Reyes Ramrez, as como de Beatriz Rodrguez Guillermo, actual Directora de la Escuela Superior de Artes de Yucatn. Es miembro de la Compaa Estatal de Teatro, donde se desempea como actriz. Es cantante y compositora de Hierro 7 (propuesta musical) y labora en un peridico meridiano como correctora de estilo. Sus gustos literarios radican en la minificcin y la prosa potica. Enrique Padilla (Tlaxcala, 1983). Ha participado en diversos talleres de creacin literaria. Colaborador de revistas como La gaceta del FCE, La Nave, Tierra Adentro y Luvina, es autor del libro Mtica (ITC-CONACULTA 2005), por el que recibi el Premio Estatal de Cuento en el 2004. Su libro La ciudad para dos fue publicado en 2010 por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Alumno del sptimo semestre de letras de la Universidad veracruzana. Manuel Olivares (Veracruz, 1990) cursa el sptimo semestre de la licenciatura en Lengua y literatura hispnicas en la Universidad veracruzana. Aries, serigrafista y columnista del peridico El Heraldo de Xalapa.

y letrados
38

Muerte al anoniMato
La revista (y)letrados est buscando colaboradores para sus siguientes nmeros e invita a las personas interesadas en la creacin literaria y las artes visuales a enviar textos o arte grfico a la direccin de correo electrnico yletrados@gmail.com
LINEAMIENTOS Para los textos: Poesa, cuento, ensayo o alguna otra forma de expresin literaria; no sobrepasar las cinco cuartillas, a doble espacio, en Times New Roman de 12 puntos. Para el arte grfico: Cualquier tipo de trabajo (fotografa, pintura, collage, grabado, entre otros) con resolucin mnima de 150 dpi, considerando el formato de la revista. Todas las colaboraciones debern incluir una semblanza del colaborador y sern recibidas en la direccin de correo electrnico yletrados@gmail.com. En caso de mandar ms de una colaboracin, favor de enviar cada una en su propio documento incluyendo en el ttulo nombre o seudnimo del autor y nombre de la obra.

y letrados
39