NOTA DEL AUTOR

El viaje es el fin en s mismo. La literatura es un viaje del que se desconoce su inicio pero del que s se sabe cundo acabar. Todo proceso de seleccin literaria lleva aparejado otro de reflexin y de autocrtica, de redescubrimiento y, en cierto modo, de reescritura. Los poemas que integran este libro muestran tres maneras distintas de abordar la creacin potica en la que me he visto sumergido en estos ltimos dieciocho aos. De Dubln, entre el mar y la sangre figura en esta antologa un solo poema, ms por motivos sentimentales que literarios. Sin embargo, consider que de alguna forma era cercenar el inicio de una andadura y, como el tiempo termin mostrando, no por casualidad, de un itinerario viajero. Este libro, aparte de significar la primera muestra pblica de mis poemas, es un primer cuaderno de viajes. Este ltimo milenio de sombras tras tu recuerdo culminara esta primera etapa de aprendizaje casi visceral sin la cual, muy posiblemente, todo lo escrito posteriormente no hubiera sido. Las llanuras del desierto, Conjura del silencio y Las montaas del fro (indito) son realmente tres fragmentos de un nico libro al que en ocasiones he llamado El libro de la tierra, cuyo fin fui descubriendo a medida que pasaban los aos de creacin y reflexionaba sobre lo escrito y que responde a la necesidad que tuve de explicarme qu paisaje me atenazaba y por qu me arraigaba a l. Me gusta creer que an es un libro inacabado. Mientras redactaba estos poemarios telricos, mantuve la sana costumbre de perseverar, cuando la oportunidad me era concedida, en la composicin de cuadernos de viajes, siempre bajo el prisma de la irona y del necesario prosasmo. Los poemas seleccionados pertenecen a El largo camino de regreso al sur (indito), Cuaderno

irlands, Cuaderno de Estambul (indito) y Cuaderno griego (indito) Dejo sin mostrar poemas de otros cuadernos de viaje, todo inditos, como Poema desde Granada (1988), Parada tcnica (1991), Cuaderno de Folkstone (1993), Poema desde guilas (1993) y Poema desde Barcelona (1994) Este viaje a travs del paisaje y del asombro quizs no debiera acabar nunca.

PRLOGO

Siempre desconcierta el encuentro con uno mismo en el espejo. La distancia entre el yo real y ese yo que me mira es apenas un invisible espacio que nos acerca o nos aleja del engao, mientras la realidad que vemos a nuestras espaldas se aleja a medida que nuestras manos alcanzan la fra superficie del azogue. Prisioneros de nuestro tiempo, pensamos que la libertad puede estar al otro lado, en el lugar donde habita la utopa. Y es se el espacio que reclama el poeta en su disidente mirada sobre el mundo, con la que pretende llegar a la trascendencia y a su liberacin. Pero, al mismo tiempo, siente que esa mirada no puede contentarse nicamente con la disidencia sino que debe descubrir el universo que existe en lo ms cercano y reconquistar para los otros ese espacio, ese paisaje que siempre ha estado ah, pero que es preciso nombrar para que nuestros ojos lo reconozcan. As, el poeta, al nombrar, se convierte en una especie de hechicero cuya palabra tiene toda esa fuerza creadora que lo acerca a los dioses. Y tal parece que es ste el destino de Coriolano Gonzlez Montaez que, una noche de marzo, me pidi que prologara esta antologa, tarea en la que me encuentro, una tarde cualquiera despus del diluvio. Una antologa consiste, ante todo, en una labor seleccionadora hasta cierto punto voluntaria, ya que, como tal seleccin, intervienen en ella diversos condicionantes y razones no siempre objetivas y/o literarias que nos fuerzan a una eleccin determinada: Qu poema elegir y cules rechazar y por qu? No podemos descartar lo vivido, la memoria del nacimiento de tal o cual poema, qu causa lo produjo, el sentimiento de abandono al poner punto y final.

De cualquier forma, siempre nos asaltar el desasosiego despus de entregar nuestra seleccin a la imprenta o al leer de nuevo -con cierta morbosidad, en el fondo-, los poemas que hemos rechazado. Yo no har preguntas al poeta ni le pedir explicaciones -que, por otra parte, no tiene por qu darme- del porqu este poema y no el otro, pues eso apenas importa. Yo prefiero recorrer los poemas seleccionados como si fuese una obra sin ausencias a travs de la cual el autor emprende un viaje que, como toda travesa, es siempre al encuentro con uno mismo. Coriolano Gonzlez Montaez pertenece a la llamada generacin de los 80, (entrecomillo generacin porque este concepto siempre me ha parecido una estrategia didctica alejada de la realidad literaria) Pues bien, por esos aos 80 surge un grupo de poetas que se empea en escribir en unos tiempos no demasiado propicios para la poesa y, en general, para la literatura, inmersa en una sociedad de consumo en la que lo que se espera de las cosas, incluso de la poesa, es lo que se pretende de cualquier otro producto: que se venda rpido y que sea rentable. Una situacin de la que an hoy, en pleno 2002, no hemos conseguido librarnos, pues seguimos viviendo en una sociedad en la que todo se vulgariza o se vuelve superficial o, lo que es ms peligroso, donde lo virtual parece real o viceversa y apenas existe la capacidad de asombro, tan necesaria para todo proceso creador. Por eso no es de extraar que estos poetas, en un principio, estn desorientados y tanteen diversos caminos hasta encontrar la voz que reconozcan como suya. De ah la heterogeneidad de esta generacin que adems, dejando a un lado supuestas herencias de las vanguardias y posibles magisterios - ambas cosas innegables-, nace con el debate entre, como afirma el tambin escritor y poeta Ernesto Surez, una concepcin ensimismada y una concepcin abierta de la poesa.

Todo esto ha dado lugar a un panorama potico muy variado tanto en temas como en registros y matices poticos con los que se trabaja, aunque teniendo como punto en comn la preocupacin en el tratamiento del lenguaje. Pero adems, y esto es algo que caracteriza a la mayor parte de la poesa canaria, est la bsqueda de un paisaje que, ya sea real o inventado, es, fundamentalmente, insular. Y no podra ser de otro modo dada nuestra conciencia de ser y existir en una geografa cercada por el mar, donde nos es tan preciso extender nuestra mirada, bien hacia lo ms cercano, bien hacia una misteriosa lejana, que nos hagan presentir la existencia de un posible paraso al alcance a travs de la palabra. Y Coriolano, sin apenas dudarlo, elige el camino que va hacia un espacio mtico para asentar all el poema, sin importarle que ese espacio exista o no, pues l lo va a crear o a redescubrir, ms all de su propio reflejo y no a travs de una subjetividad lrica que tiende al narcisismo sino, siguiendo los nuevos pasos de la poesa, a travs de un yo lrico ficticio que fundar un universo en el que situar al hombre y a las cosas para contemplarlas y aprehenderlas, porque sabe que slo as podr encontrarse y reconocerse. Ya desde el primer poema elegido para esta antologa y que pertenece a un libro escrito cuando su autor contaba dieciocho aos, Dubln, entre el mar y la sangre, vemos la necesidad de un primer espacio, y no por casualidad este primer espacio real, con un nombre y unos lmites precisos, est en una isla. Un lugar cuyas fronteras parecen diluirse en otro paisaje, tambin aislado e interior, donde el poeta reside. Importa el paisaje, pero importa como territorio de un yo que se desdobla y que, unido a elementos primigenios como el viento y el agua, se convierte en interlocutor. La aparicin del mar, de la sangre y el viento nos preparan para Este ltimo milenio de sombras tras tu recuerdo, cuyo primer poema, ltimas palabras de

Empdocles, supuesto dios, es clave para entender el resto de los poemas que, en un total de cinco completan la primera seleccin de este libro. Empdocles, filsofo presocrtico mdico y chamn siciliano, cuya vida y sobre todo su muerte estn envueltas en la leyenda, nos habla en sus ltimos momentos, desnudndose de todo aquello que am y en lo que crey porque sabe con toda certeza que no hay tiempo/ que todo el tiempo del mundo/ de nuestro mundo/ se nos resbal de las manos/ en busca de un exilio divino/ que nunca nunca habr de encontrar. Y es que siente que la muerte es el elemento disuasorio que sita al hombre frente a la incertidumbre de una inmortalidad concebida como trnsito hacia un cambio perpetuo o hacia la nada, sujeto con rabia a la idea/ de que nadie ha de quitarnos ya/ un hueco en la muerte. Podramos preguntarnos el porqu de esta eleccin. Es acaso Empdocles trasunto del poeta, o personaje a travs del cual nos transmite su visin de las cosas? Indudablemente, no es casual la aparicin de este filsofo, pues en l descubrimos una particular forma de ver el mundo y a s mismo a la que no es indiferente el yo lrico de estos poemas. Empdocles es tambin un hombre de isla, filsofo, poeta, cientfico, como lo eran todos los pensadores presocrticos, para los que no haba distincin entre filosofa, ciencia, poesa y religin, sino que aglutinaban todo este saber en un solo discurso con el que pretendan alcanzar la explicacin del mundo. Por su parte, Empdocles, deseando que se le considerase como un dios, crea una cosmogona en la que el amor y el odio son las fuerzas que actan como unin o disociacin de los elementos primigenios que, por su propia naturaleza, son eternos, al igual que la muerte porque no hay nacimiento para ninguna de las cosas mortales y no hay fin para la muerte

funesta; hay solamente mezcla y separacin de los elementos del conjunto.* E incluye tambin aqu al hombre. De la misma manera el poeta, a manera de demiurgo, empieza a crear su particular cosmogona en la que tambin las fuerzas del amor y del odio, junto a la del olvido, van a poner en movimiento la materia del poema, teniendo a la muerte como elemento de inmutable trnsito. Es pues necesario iniciar el ciclo y para ello es inevitable la cada desde ese primer estado de inocencia csmica donde se afirma la fuerza del amor. Una cada ontolgica, en el espacio y en el tiempo, que empieza por la conciencia del ser fsico y que pasa por el derramamiento de la propia sangre en un ritual, el Seppuku, un trmino que hoy conocemos como haraquiri, cuyo significado literal es cortadura del vientre y que, lejos de ser una reivindicacin del suicidio, es una afirmacin de la vida, del orgullo de ser parte de un todo espiritual y, adems de la honorabilidad de la muerte. Y para que el rito se complete, necesita un testigo, un ser amado que culminar la ceremonia y al que se le dirigen las ltimas recomendaciones:

No debes olvidar entonces amor mo, que antes de partir hacia mi olvido has de cortarme la cabeza con tus besos...

Porque el hecho de la muerte, el posible espanto que ella suscita, puede conmover con la misma fuerza que el amor, y es la sangre, ese lugar en el que, para el

Cita de Sobre la naturaleza- Empdocles

filsofo siciliano, resida el pensamiento del hombre, la que, al derramarse, va a impulsar el comienzo del viaje. Se inicia, pues, la andadura en el mismo lugar en el que todo periplo parece acabar: En este lugar donde mis ojos se cierran/ como si intuyera tu figura plida.... Pero es aqu realmente donde comienza el ciclo csmico que corre paralelo al de la conciencia potica. Como en cualquier inicio, todo se muestra oscuro e impreciso; slo el amor, unido a la presencia de un t indispensable para el camino y al que se dirige sin esperar respuesta alguna, parece la nica fuerza que har posible la permanencia y el encuentro. De pronto el paisaje se vuelve desolador. Ni siquiera se cuenta ya con la presencia de ese t al que dirigirse. Ante nosotros todo el vaco, toda la nada de Las llanuras del desierto. Ocurre el extraamiento, la privacin de todo lo que ata a la vida, pero sta se impone y es preciso volver a nombrar las cosas para que sean de nuevo. Nombrar para crear, funcin de la palabra que engendra un mundo de la nada. El poeta, chamn o demiurgo, empieza a nombrar, y surgen los oasis, las montaas de arena, los volcanes... Pero la voz se distancia de las cosas de tal forma que surge la duda de si todo lo nombrado y contemplado gracias a la palabra no ser un espejismo nacido de nuestro propio deseo; si las hogueras, las fuentes, las estrellas, existen slo en cuanto las nombramos y desaparecen o se esconden cuando acude el silencio, y es vano el recuerdo porque ciertamente la memoria no existe. Es necesario, entonces imaginar, inventar un espacio y una geografa propios y convertirlos en un universo mtico. Un primer territorio hecho de arena y viento que el poeta mira desde una lejana silenciosa, igual que contempla al hombre, peregrino en soledad que busca su propia

razn de ser en el mundo, y la respuesta a la mudez de los dioses. Y, como todo hombre, asciende hacia el abismo de su propio sueo para alcanzar la altura de los hroes, y descender luego a ese cielo invertido, desnudo de su nombre y su memoria, pues le es imperiosa la necesidad de confiar en que la palabra le devuelva, aunque sea de manera fugaz, la oportunidad de contemplar aquellas cosas que dan sentido a su existencia. He aqu como empieza a configurarse el cosmos particular del poeta. Un imaginario poblado de elementos que, en este primer estadio, nos conducen a una visin desolada: un paisaje duro y solitario poblado de hombres tambin en soledad, condenados a existir siglo tras siglo, repitiendo las mismas historias que nadie escucha, soando con lo que pudo ser o con lo que deseara que fuese, inventndose dioses a los que maldecir, pues nadie desea despertar/ de su propio sueo. El canto es, desde luego, devastador y terrible, como lo es la lucha por la existencia. La palabra quisiera ser de nuevo quien recupere el soplo de los dioses para restituir el verdadero ser de las cosas y, en un intento casi prometeico, trata de que todo perdure, como el fuego robado a las terribles deidades. Pero sabemos que la rebelin de Prometeo, aunque no resulta vencida, tampoco es vencedora. Aun as, el hombre, en la soledad de su desierto particular -que es tambin islaavanza, se remonta y cae, pero persiste en la palabra y con ella no cesa de inventar caminos aunque se borren, fuentes y desiertos, aunque desaparezcan, y as seguir en su inacabable peregrinacin a travs del tiempo. En Conjura del silencio, aparece el hombre instalado ya en el espacio mtico creado por el poeta, pero que en nada se parece al paraso. El Adn de este territorio no fue creado del barro sino de la piedra, y dista mucho de ser el smbolo de la inocencia

ednica. Por eso su mirada no tiene ya la pureza de una primera vez, ya que lleva en ella toda la carga de los milenios acaecidos despus de aquella primigenia cada. Comienza un nuevo ciclo. En el vaco mtico, los cuatro elementos primordiales, agua, tierra, fuego y aire, entran en discordia: de ah el universo. Y el hombre apartado del recuerdo de ancestrales temores, vuelve a sentir miedo a las tormentas y a la muerte. El fuego prevalece como elemento de origen de un nuevo mundo que, a pesar de que no se nombra en los poemas, se nos antoja cercano. Los volcanes, los riscos, el mar, la arena, nos remiten a nuestra geografa insular, aunque oculta tras la visin mtica. Y en este espacio surgido desde el fuego va a instalarse el hombre, tambin aislado, para el que no parecen existir orculos salvadores. Sin embargo la posibilidad existe. Es la remota probabilidad de la memoria recobrada desde un olvido, por otro lado necesario para la revelacin. A pesar del enmascaramiento al que se somete el yo lrico, no puede olvidar su condicin de hombre aislado, que no domina al mundo sino que por el contrario, muchas veces, es vencido por l. Y es precisamente sta la causa de que, recurriendo a su condicin de chamn o semidis, se distancie -lo que le da una dimensin que lo acerca a lo pico-, pues slo en ese distanciamiento le es concedido atravesar los lmites y, desde el lugar elegido, contemplar la desnudez y el desvalimiento del hombre. Adems, esta mitificacin del yo hace que no existan para l fronteras entre el pasado y el presente por lo que no importa la memoria, ya que este yo lleva consigo la intemporalidad y, por tanto, la carga de todo el universo y del destino humano. As, sabindose tambin terrestre, instalado en un universo del que es hacedor y parte, intuye ese paraso que una vez habit junto a los otros y la iluminacin del instante lo lleva al deseo por reencontrarlo a travs de la inocencia perdida cuyo sendero busca, aun presintiendo que ese deseo no puede cumplirse.

Empieza un nuevo ciclo pero, esta vez, la mirada ya ha sido purificada por el fuego y la lluvia y por ello se le van a ofrecer nuevos espacios, nuevas imgenes que llenarn sus ojos solitarios. Las montaas del fro es un viaje inicitico en el que la partida no es otra cosa que el principio de la bsqueda de la Armona. Es en este libro donde, al menos para la que escribe, se percibe con ms claridad la influencia de ese mundo misterioso y mgico que impregn al poeta-lector juvenil. Un nuevo Ulises parte siguiendo el camino del corazn, tal y como le aconseja un viejo hechicero, reflejo tal vez de otros tantos hechiceros y viajeros mticos de toda una tradicin legendaria que el poeta, desde su juventud, hizo suya. De ah que el camino elegido sea el de las montaas, cuya simbologa ms profunda le confiere un carcter sagrado, como expresin de verticalidad, punto de unin, en la mstica, del cielo y la tierra, y por cuyo centro pasa el eje del mundo. Por eso su ascensin tiene un carcter purificador. Es, como dije antes, un viaje en busca de la Armona y, como tal, lleno de zonas oscuras en las que el viajero se ir desprendiendo de todo lo que lo ata y donde los sueos premonitorios ahondarn ms en la herida que supone el inevitable olvido.

He comprendido que slo me quedar el recuerdo de tu recuerdo, si los Habitantes del Sueo visitan mi soledad. Todo esto he sabido y he llorado. Mordiendo el suelo, golpeando mi pecho, he llorado.

Purificado por el dolor, el poeta encuentra la fuente de la vida: el sol, fuego purificador y disipador del mal. Es entonces cuando el poeta, convertido en chamn, inicia el baile ritual, acompaado de los tambores como elementos disuasorios de los malficos dioses, para que cada golpe marque

el orden de las estrellas una a una, a medida que nacen a la noche con la suavidad de las brisas.

Despus de un alto para la memoria en La tradicin del olvido, es preciso reconstruir el paraso perdido, dndole nuevo nombre a las cosas y propiciar as la llegada a El lugar de la gran piedra, destino-isla final en donde es posible la Unidad. He aqu el Final del camino que no es otro que el encuentro con el Conocimiento que deber ser transmitido a los hombres. Y se es el propsito del yo potico cuando dice:

He recorrido el mundo de las montaas para contarle a mis hijos cundo fue el principio, para cubrir mi cuerpo de las pieles del pasado, para que mis ojos descansaran en las piedras escritas.

Sorprende la cantidad de smbolos que encontramos en este libro, de tal manera que se podra afirmar que la mayora de los elementos naturales actan como tales. Destaco aqu los que me parecen ms relevantes, adems de la montaa y los sueos, dejando al lector la posibilidad de nuevos hallazgos y otras interpretaciones.

As: La luna, recoge en estos poemas la simbologa del misterio, del devenir, de la muerte como modificacin, que no como acabamiento. La sangre aparece como principio y elemento desencadenante del ciclo vital y del sacrificio aplacador, mientras que el sol, astro dominante y a veces exclusivo en el culto de muchos pueblos en diferentes periodos, tanto prehistricos como histricos, es aqu un principio activo, elemento salvador, fuente de vida y unidad. De ah que necesite un ritual que lo haga propicio: el baile acompaado de los tambores, instrumentos estos muy unidos al mundo de la magia y a los ritos chamnicos ya que el tambor simboliza el sonido primordial, vehculo de la palabra, de la tradicin y de la magia. * Por ltimo quiero destacar La Gran Piedra, smbolo de la Unidad a lo que todo tiende y, por lo tanto, de la cohesin y conformidad del ser consigo mismo y con los otros.

...y no importen las lunas de las noches ni el sol de los das, todo hombre se reunir junto a la Gran Piedra de la creacin y hablaremos del fuego y del agua, del viento y de la tierra.

Tal vez por eso el poema El lugar de la gran piedra parece una oracin que, a modo de letana, invoca a todos los elementos visibles e invisibles de un ser del que partimos y al que regresamos.

Y no habr ojos que falten ni silencio que acalle a los hombres creados de la Gran Piedra,

de la piedra de fuego sobre la Montaa de Fuego de la que nacimos y a la que volvemos.

Una vez construido el poema como espacio mtico en el que el poeta, semidis o chamn, crea su propio universo y lo puebla; una vez aprehendida esa nueva realidad, ese nuevo territorio donde se instala, aparece la necesidad de un nuevo viaje. Pero este viaje estar impulsado por el deseo de encontrar otros espacios, otros paisajes con los que enriquecer la mirada, siempre atenta y deseosa de nuevos horizontes. Empieza aqu una nueva etapa en la obra de Coriolano. Los registros cambian casi por completo, igual que los espacios y la mirada a esos espacios. Lo que nos ofrece ahora, a manera de cuaderno de bitcora, son las visiones de un Ulises que viaja por el simple placer de viajar, de conocer nuevos horizontes e impregnarse de aquellos lugares que conmuevan su nimo, siempre abierto y deseoso de la sorpresa. Su periplo empieza en dos ciudades, Lisboa y Teruel que, a pesar de ser completamente diferentes en historia y destino, tienen en comn el ser supervivientes nostlgicas de un antiguo esplendor, del que quiz Teruel lleve la peor parte, al soportar sobre sus muros derruidos la tragedia de una guerra reciente y sin sentido. Por eso: Las ruinas observan las aceras/ con ojos de ciego. Nada escapa a la mirada de este yo personal que, esta vez, aflora junto al yo lrico y que va a ser protagonista de estos nuevos libros de viaje. El cambio de registro observado ya en los dos poemas mencionados va a hacerse ms patente en los siguientes cuadernos, con la introduccin de un elemento, la irona, apenas vislumbrado en los libros anteriores, tal vez porque este recurso estaba
*

Diccionario de smbolos de Cirlot

encubierto por un matiz pico-trgico que aqu desaparece para dar lugar a una visin irnica ms amable, con cierto ingrediente de humor mezclado con dosis de cordialidad que nos hace sonrer, aunque con cierta nostalgia. Estamos, pues ante unos poemas de un talante ms cotidiano, aunque no por ello menos atrayente. Lo que cambia es, ante todo, la finalidad de este viaje que, aun siendo el encuentro con otras islas -y digo islas porque, rodeados de mar o no, cada pas, cada ciudad, cada pueblo es, en cierta forma, una isla-, aparece el placer del hallazgo, del descubrimiento enriquecedor de otras miradas. Un encuentro que, a veces, como ocurre en Cuaderno irlands, parece ms bien una vuelta al lugar de origen, donde el poeta se siente cmodo, como en casa y, ms que descubrir, redescubre y vuelve a hacer suyo. Unos cuadernos en los que ya aparece el t como compaero de viaje, que en ocasiones se vuelve nosotros para que el lector participe con mayor complicidad en sus descubrimientos y sensaciones. Algunos de los poemas nos dan la sensacin de estar ante una gua tursticopotica donde su autor nos comunica sus experiencias y nos recomienda o llama la atencin sobre todo aquello que, de alguna manera, lo conmueve, sorprende o le motiva una mirada irnica y condescendiente con el mundo. Valga como muestra el poema Doolin Caf que empieza: Si alguna vez llega a Doolin/ ste es uno de los lugares que debe visitar... y que despus de hacer una descripcin de todo lo que all se encuentra como recreo de la vista y el paladar, termina con

La digestin nocturna, mientras cruza el pequeo riachuelo por el puente de piedra, completar todos sus sentidos.

Como apunt antes, Irlanda parece convertirse en la patria del corazn del poeta. Un lugar que lo reconcilia con la vida y consigo mismo; donde hace suyo a sus hroes, los de la leyenda y los actuales, revividos por su palabra potica, con los que conversa e incluso se permite el juego y la broma porque sabe, como, Yeats que los instantes son irrepetibles. En los dos ltimos libros, Cuaderno de Estambul y Cuaderno griego, cambia el paisaje, pero no el tono ni la mirada potica, aunque adapta sus registros expresivos a los diferentes espacios y encuentros que estos lugares, tan diferentes a los mbitos neblinosos del Norte, le ofrecen. El poeta elige, y en esa eleccin predominan las sensaciones, la memoria colectiva del ayer que se une al presente en una sola contemplacin, cargada de una gran dosis de sensualidad, ya que los cinco sentidos juegan un papel preponderante y actan como puente de unin de las culturas, en el espacio y en el tiempo. As en Estambul, y de nuevo a manera de gua turstica, nos recomienda:

stos son los placeres de las noches de Estambul: Primero, contemplar los barcos que esperan en el Bsforo. Segundo, tomar t de manzana junto a la tumba de Koca Sinan Pasa.

Y en Grecia se permite la trasgresin de apagar un cigarro en las columnas del Acrpolis, porque Breve es el instante, breve el deseo,/ breve la memoria. Tampoco le es ajena al poeta la parte oscura del viaje y por eso nos seala la basura de las aceras, las calles donde los nios venden postales o limpian los zapatos a

los turistas: el triste tributo al antiguo esplendor. Sin embargo su mirada sigue siendo reconciliadora y por eso nos aconseja:

No se desilusione. Dios tambin se encuentra en las cloacas.

Pero es inevitable la reflexin, porque todo viaje es, al fin y al cabo, un intento de pasar al otro lado del espejo para desde all contemplar las pacientes tacas que esperan nuestro regreso. Por eso, Coriolano y todos nosotros coleccionamos viejas y nuevas historias, paisajes y encuentros que inundarn de lluvia y sol nuestra memoria. Y nadie habr notado nuestra ausencia, porque en realidad:

Yo segua leyendo historias y t an estabas all.

Cecilia Domnguez Luis Abril 2002

de Dubln, entre el mar y la sangre (1984)

Alas en el viento, en el murmullo de olas y soledad, de fros y manos crepitantes. An hay senderos entre las heridas y el tiempo, entre las cicatrices y la noche.

No quise buscarte tras unos ojos para cortar mis venas y verter agua de mar, para sumergirme en las playas del ocano y abrazar mi sangre como si fuera tu cuerpo.

Nunca hubo quien preguntara

y obtuviera respuesta del viento, porque en el viento estaba yo queriendo llorar sobre las piedras.

Y las tumbas se fueron cavando a s mismas una a una; y los cuerpos murieron uno a uno. La sangre corri como si fuera amor y las plegarias surgieron de las rocas.

Yo segua leyendo historias y t an estabas all.

de Este ltimo milenio de sombras tras tu recuerdo (1987)

ltimas palabras de Empdocles, supuesto dios

El mundo que conocemos es obra del odio, y su disolucin ser obra del amor. Marcel Schwob

Y dijo Empdocles mirando a su ltima amada casi ciego por la fiebre: Fueron tantas las veces que a la luz roja del rincn de la penumbra la noche te desnud sin apenas vergenza del miedo de ese miedo que te ha hecho temblar cada palabra de sangre cada movimiento de tu cuerpo de sombras cuando tu silencio me crucificaba al recuerdo. La noche me ha desnudado de todas tus imgenes - pero no soy yo quien ahora te abraza me ha encarcelado las palabras en la amnesia de los sueos para que no te dijera nunca nunca ms que a tus ojos se asomaba tu alma. Ni siquiera se me permite imaginar

en esta ltima hora que alguna vez t tambin fuiste noche y que recorramos las calles enfundados en el traje largo del Amor. La noche esta misma noche desconocida que dej las zapatillas de baile en el balcn de mi deseo que se acerca descalza a la esquina de mi cama caminando de puntillas para recordarme que la soledad an existe ocupa envuelta en tu rostro la comisura de mis labios el espacio vacante entre la carne y la ua. Lo dejaste t? Y no puedo dejar de saber con toda certeza que no hay tiempo que todo el tiempo del mundo de nuestro mundo se nos resbal de las manos en busca de un exilio divino que nunca nunca habr de encontrar. O acaso crees lo contrario? Y te lo confieso precisamente ahora que los vmitos de sangre

me inundan de tu dolor. Por eso la noche y yo desde siempre hemos hecho el amor sin jadeos agotando cada caricia de oscuridad cada beso de olvido sujetos con rabia a la idea de que nadie ha de quitarnos ya un hueco en la muerte. Pero cuando llegaba la consumacin de la propia noche te he sentido morir bajo mi cuerpo a travs de los poros de mi destino de nuestro destino huir desesperada herida de muerte por la maana traidora quizs tu maana traidora y tus lgrimas aquellas que tenas preparadas para que yo recogiera en memoria de tu ausencia. 0 tampoco recuerdas?

De madrugada, la soledad

Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz. J. D. Salinger

Esta noche ya no existe. la he buscado en todas las lluvias debajo de los paraguas cogidos por sorpresa en todas las sangres a medio camino entre la muerte y tu cuerpo. He tratado de imaginarla en una nica lgrima como una serpiente venenosa enroscada en mi cuello. Y sin embargo todas las calles se han olvidado del invierno nmada como si no lo hubiera sacado alguna vez de tus bolsillos para que te encogieras en mis ojos. Es cierto tan seco es el aire que por fin me he escondido de tu risa quizs para que nunca me encuentres

si es que estuve en tu joyero de terciopelo aguardando tus labios de selva tu lengua cortada. Aun as me he perdido en tus sueos de caracol porque esta noche ya no existe no ha existido nunca y creme que quise que fuera para ti. Pero todo se lo tragaron tus huellas como arenas movedizas iluminadas por la nica luz de una farola. Dnde estars dentro de mil aos? te pregunt sin darme cuenta de que t ya no existas acaso no habas existido nunca.

Ningn lugar en el paraso

I feel Im knocking on heavens door. Bob Dylan

La verdad la nica verdad acuchillada en la mente es que ninguna de esas noches que he entretejido en los sueos de tu alma impedir que labre tu recuerdo en mi sangre. Y sin embargo si pudiera murmurarte que no puedo regresar a ti porque las lgrimas naufragaron tan hondo y el dolor sobrevino tan despacio casi de rodillas desde ti misma que me cuesta apresar una sola de tus palabras como si entre nosotros existiera una inmensa muralla de cristal donde me reflejara yo mismo que slo busco un rincn donde la muerte no me sorprenda nunca ms.

Seppuku

No nos une el amor vino el espanto: ser por eso que la quiero tanto. J. L. Borges

La daga de esos dedos tuyos tan finos como la lluvia que alguna vez acarici de espaldas a ti me penetra hasta la sangre. As ha de ser nuestra imagen de siglos desbordados porque sucede que adivino el galopar de la llegada de la muerte de una muerte tan lejana a ti como tu propio deseo o alma como tus ojos de lgrimas o cuerpo difuminado entre mis manos cortantes como cuchillas que invaden mis entraas. No debes olvidar entonces

amor mo que antes de partir hacia mi olvido has de cortarme la cabeza con tus besos y llevarla contigo por tu paseo de calles erosionadas por el tiempo de tu ausencia como testimonio como ltimo testimonio de tu locura o mis palabras que an permanecen despiertas escuchando el estertor de este ltimo milenio de sombras tras tu recuerdo.

El cementerio sobre la colina de sangre

La gracia que pido de ti es que no dejes que mi recuerdo se marchite. John Steinbeck

En este lugar donde mis ojos se cierran como si intuyera tu figura plida serpenteada por el brazo apagado de la noche erigir el silencio de tu alma la tumba de tus besos como lgrimas que te arrancaran la sangre tu sangre y la ma. Por eso no debes permitir que mi cabeza descanse en el hueco de tus palabras y que te escuche muerta tan muerta como tu propia estela de lejana cuando las calles persiguieran la soledad de tus pasos. As nada se opondr entre tu desconocida imagen de deseo y este ltimo da surgido tras mil aos

de ausencia cuando este bosque de cruces cobrara vida con el solo recuerdo de tu amor. Por qu he de sostener entonces tu calavera de sueos apenas murmurados y buscar tus labios en esta tierra que desconoce el brillo de tus ojos el hielo de tu sonrisa? No sientes amada ma cmo palpita mi cuerpo cuando muerdo tu ltimo dolor y s que mi mano no rozar nunca ms tu piel?

de Las llanuras del desierto (1991)

Hubo un tiempo donde la leyenda y el mito brotaban de los labios del creador de historias como una misma realidad tan semejante como el amor y el odio.

Y fue entonces cuando, a medida que las palabras se unan unas a otras como un rosario de arenas, se engendraba un mundo de la nada, un silencio de la razn.

Cada cosa fue llamada por su nombre, pero aqullas ms terribles fueron calladas para siempre, aunque todava caminan sigilosas en los abismos del sueo.

Pero nada ni nadie es eterno para recordar el primer sonido que inquiet la noche, porque todos olvidaron hace milenios que un primer hombre llor y sus lgrimas, ya resecas sobre la tierra, crearon los volcanes y el aullido de los perros.

La memoria se encuentra en los oasis enterrados tras las montaas de arena.

Pero todo son espejismos en este pas del sol, donde el deseo del aire es slo aire, surcado por la agrura de los dioses, dioses sin hogueras y sin plegarias que rejuvenecen el mundo de los vivos.

Porque todos los muertos tienen su propio mundo, su propio desierto aqu mismo. Sin embargo se esconden en los recodos de los senderos, en el agua de las fuentes; y alguna vez apagan las estrellas, el humo de las hogueras perdidas, el beso silencioso de millones de siglos en los barrancos de las miradas.

Ciertamente la memoria no existe.

El peregrino viaj durante mil aos hacia las montaas de la soledad, buscando el alma de sus antepasados. Cuando lleg al pie del sendero de los elegidos para el sueo de la locura, las montaas susurraban entre s historias ms antiguas que el propio desierto, que los propios dioses que crearon los cielos a imagen y semejanza de las arenas sin final. El peregrino ascendi hasta la morada de los vientos y se desnud de su nombre y su memoria; se sumergi en el fro del terror y, slo cuando su cuerpo tembl y sus ojos quedaron en blanco, durmi junto al silencio, ao tras ao, siglo tras siglo, hasta que descendi. La sombra del que fue hombre no mir atrs.

Las montaas an susurraban.

El hombre abandonado so.

En el desierto no hay hroes ni dioses. Cada cual arrastra su propia condena por los valles de las dunas.

Porque yo soy el eterno, el creador de la muerte; y todo hombre conoce mi rostro, pues nadie ha sentido mi presencia.

El hombre despert en el centro del sol, lejos de s mismo, desnudo de alma como hombre de las arenas. Y camin por los senderos que slo el sabio conoce; y, tras siglos de peregrinaje, lleg junto a las montaas de la ciudad de todos los tiempos.

Y all un primer hombre llor.

As regres a los espejismos y cre dioses para maldecir, pues nadie desea despertar de su propio sueo.

El ermitao aparece y desaparece como las dunas. Nadie ha visto su rostro, pero dicen las leyendas que es blanco como las estrellas, ciego como el dolor, silencioso como los hombres del desierto. Camina entre los peregrinos, los vagabundos, los guerreros; y, sin que nadie lo escuche, habla como un profeta y recita, como si estuviera escrito en la palma de sus manos, el destino del mundo, desde el principio hasta el fin de los tiempos.

De vez en vez pasan aos sin que sus huellas perturben la tierra; y hay quien cree reconocerlo en una tumba olvidada, en una sombra imaginada sentado a la espera de s mismo.

Es tan viejo como el desierto. Naci y morir con l entre las arenas. As nadie recordar sus palabras dentro de mil aos, pero l estar aqu repitiendo los caminos y las muertes.

de Conjura del silencio (1994)

Encuentro en la piedra

El hombre fue creado de esta piedra y el mundo surgi de ella. El hombre conoci mujer y las piedras, como el mundo, se multiplicaron.

ste fue el comienzo.

Sobre esta piedra el hombre conoci el miedo a las estaciones y el valor de las muertes, llor desconsolado la ignorancia y predic mentiras.

Sobre esta piedra el hombre honr sus desdichas con ofrendas de sangres y am hasta el dolor su inmutable atadura a los caprichos divinos.

Pero el hombre tambin sabe olvidar. Y la piedra creadora se aletarg en el silencio paciente de la redencin.

El sol no cuartea la memoria ni la visin que la sabidura otorga a los inmortales. Esta piedra ha contemplado cmo el hombre se vanaglori del olvido - y la soberbia lo atenaz -, cmo emergan pueblos y cmo eran azotados por los embates de la clera. Slo la eternidad es inmutable. Por eso ahora erigimos estas palabras sobre la piedra de la creacin y recordamos al hombre que fue hombre, para que la magia destierre los mares de nubes de nuestras mentes.

Slo el sacrificio velar por nuestros sueos.

El fuego.

El fuego destructor de la sangre, anunciado en las noches de las hogueras sin final.

El fuego que consume la memoria de los muertos y se alza como nuevo dios de los moradores de la tierra yerma.

El fuego que me consumi la lengua y la palabra de los volcanes, que me arranc la sabidura de los riscos, el dilogo pausado de los cielos, las manos de barro, descubridoras de las arenas y las lgrimas.

El fuego degollador de la luna roja, heredera de mi sangre.

El fuego.

Quizs, cuando el mar olvide las orillas de lengua de fuego,

cuando el viento permita el canto de la memoria,

cuando la tierra ofrezca senderos sin ortigas,

subiremos ms all de las nubes que nos ocultan los cielos derruidos, ms all de las lluvias que nos alejan de las lunas danzantes,

y volaremos, como los pjaros dioses, en las entraas de los tambores, a la bsqueda del horizonte ms lejano del ltimo horizonte.

Quizs algn da sea como despertar de un mal sueo que anida escondido en todas las palabras.

Amaneces enfundada de estrellas. Te presentas aterrada de pasin, inundada de palabras y murmullos de viento.

Y s quin eres, aunque las orillas te ahoguen de arenas y el fuego te esculpa en las sombras.

No hay secreto en tus labios ni silencio en mi deseo.

Slo mi mano cubierta de miedo y mi cara marcada por surcos de dolor.

Encarnacin de los espritus de los antepasados

Recuerda la tradicin del silencio y el derecho a enmudecer de los deslenguados.

Los moradores del pasado jams desvelaron el sendero de las palabras. La memoria desgarrada permanece en su letargo. Los vientos del silencio azotan las aguas del destino.

Algn da mis manos se alzarn para modelar mi sombra. Entonces sers engendrado en el vientre de la tierra y la sangre brotar de los desiertos y crear los cielos donde moraremos.

ste es el secreto de los ojos que hablan.

Recuerda que debe ser olvidado y revelado a los hijos de tus hijos.

Juro por el sagrado hueso de los antepasados que slo una vez os mirarte. As mis ojos se cegaron por toda la eternidad.

Fui elegido en el conocimiento del hombre.

Desde entonces he dirigido sus pasos.

Y juro por el sagrado hueso de los antepasados que mis ojos se cegaron para que nadie sintiera mis lgrimas anegando los barrancos.

Cmo el hombre se divisa en las montaas, en el horizonte claro, ms all de los mares sonoros.

Cmo el hombre me narr sabiamente que las praderas y barrancos se secaron, porque la tierra fue abortada.

Cmo me susurr, con temor a ser odo, el misterio del nacimiento de la clera, que fortific los ocanos y aisl a los pueblos de las estaciones.

Y cmo, en el lecho de muerte, sudoroso por el veredicto de la vida, me seal, en su ltimo aliento, el origen de mi nombre.

En este claro atardecer que me contempla

en el horizonte sin montaas, an lloro amargamente que me haya sido desvelado el principio y el fin de la palabra.

Palabras desde el orculo Fue en el tiempo del sol danzante, en el tercer da de la estacin de las lluvias.

Ocurri que las nubes ya no trazaban destinos en los acantilados, los rboles enmudecieron como lagartos de invierno, los barrancos arrastraron agua muerta como sombra de volcanes.

Ocurri que despertamos al abismo del miedo.

Fue en el tiempo del sol danzante.

Y slo los ojos de las langostas nos revelaron que la tierra an estaba bajo nuestros pies.

de Las Montaas del Fro (1995)

La partida

Hoy he de partir, antes de que los gallos anuncien la muerte de las estrellas. He de marchar hacia el horizonte, ms all de donde los ojos buscan descanso. El viejo me habl del hambre y de la sed, de la fatiga y de los demonios del sueo, del silencio y de la muerte.

Sigue el camino del corazn, dijo con palabras llorosas.

S que las estaciones seguirn su curso, que las piedras calentarn las largas esperas. S que no lamentars mi ausencia porque unas manos anhelantes siempre buscan otras que reconforten sus llagas. Y sin embargo hoy he de partir sin mirar atrs, antes de que las piernas flaqueen y las montaas slo sean agua que corra por los barrancos.

Es tan triste despedirse sin decir adis, porque el camino es largo, muy largo, aunque t duermas y los gallos anuncien la muerte de las estrellas.

Las montaas del sueo

Los Habitantes del Sueo me han mostrado tu rostro. He visto el pasado y el futuro en los espejos de las estrellas y he sabido que morirs, que unas manos cerrarn tus ojos sorprendidos a la espera del camino en el que mi sombra nunca ms se alargar durante los atardeceres. He sabido de mi amor incontable como las rocas de las llanuras sin sombra, como las nubes de la memoria en los das de viento y lluvia. He llorado tu ausencia de entre los vivos aunque tus hijos an duermen junto a los dioses de la verdad y de la mentira, aunque tu piel an siga siendo tan suave como la leche recin ordeada. He llorado sueo tras sueo sin hallar consuelo a mis lgrimas, sin hallar cabida a mi dolor.

Pero tambin he aprendido que tanta pena, que tanto amor, se olvidan como las cicatrices de la guerra,

como los ojos de las risas y los besos de las noches, como las caras cortadas de los padres de los padres. He aprendido que olvidar el canto de tu voz, el color de tu mirada, los secretos de tus manos, el silencio de tus pasos, el sabor de tus labios.

He comprendido que slo me quedar el recuerdo de tu recuerdo, si los Habitantes del Sueo visitan mi soledad.

Todo esto he sabido y he llorado. Mordiendo el suelo, golpeando mi pecho, he llorado.

Las montaas de la luna

Segn estaba escrito antes de que furamos hombres, cuando nac mi padre me alz en brazos hacia la gran luna amarilla. Ofreci el sacrificio de mi alma para que el ojo de la noche se oscureciera y no trajera a los espritus malignos, para que las flores de la muerte no encantaran con sus perfumes. Rob mi alma para que las brujas no danzaran desnudas y despertaran los deseos y los lechos no amanecieran llenos de lgrimas de mujeres abandonadas.

Sin alma aprend a leer las arenas, a quemar las puntas de las lanzas, a lanzar piedras ms all de donde soaban los huesos de los antepasados. Supe del sabor de la sangre y de las caricias de otros cuerpos.

Deambul en el dolor de las noches, observando a la gran luna amarilla que no oscurece

hinchada de almas, de espritus, de flores, de brujas, de lgrimas, de sangres.

Por eso he llegado aqu, a reclamar mi alma, el pedazo de sombra que me fue otorgado al nacer, para que inunde mi cuerpo de luz, para borrar lo escrito y andar el destino, para ser un hombre solitario y mirar erguido y desafiante al ojo de la noche hasta que la tierra cubra mis pasos.

Las montaas de la sangre

Hubo zarzas, volcanes, heridas, barrancos y silencio; tumbas, olvido, gritos y plegarias; sed, hambre, ojos, manos y barro; noches y soles, soledad y viento; fuego, estrellas, piedras y arenas; vientos sin piedad y sacrificios sin voz. Hubo antes del tiempo y la memoria en las Montaas de la Sangre.

Las montaas de los hroes

Aqu la sombra del que fue hroe. Aqu la piedra, la lanza, el valor y la sangre. Aqu los huesos que ya no sostienen al cuerpo noble del que derram la vida para que nadie alzara la cabeza ms alto que nosotros, para que nadie enterrara los sueos en los barrancos, para que nadie dijera que los dioses no aman a los hombres.

Aqu la sombra del que fue hroe. Quin pronuncia ahora tu nombre? Quin cuenta ahora el da en el que fuiste ofrecido a la luna y el cielo retumb temeroso de tu brazo? Quin guarda memoria si la memoria muri cuando tu cuerpo fue entregado a las sombras?

Aqu la sombra del que fue hroe. Aqu las sombras de los desmemoriados.

Descansa en tu sueo eterno, pues el tiempo tambin humilla a los hroes.

Las montaas del sol

sta es la morada del sol, adonde otros han jurado llegar.

He venido a aprender el baile que ahuyente a las sombras, el baile que expulse a los espritus del mal. He venido a mantener al sol junto a los cielos para que nuestros cantos suenen ms alto y nuestras danzas sean eternas, para que la tierra baile al son de nuestros tambores y sea frtil cuando seamos frtiles y abramos las fuentes con nuestros saltos y slo recordemos que bailamos, para ahuyentar a la tristeza y al dolor, para expulsar al hambre y a la sed, para no morir mientras el sol baile.

sta es la morada del sol. Donde otros han jurado llegar, yo ya he llegado.

Las montaas de los tambores

ste es el misterio de los tambores.

Que cada golpe marque el orden de las estrellas, una a una a medida que nacen a la noche, con la suavidad de las brisas. Que cada brazo no descanse jams para que la tierra se tense y las piedras se unan a los brazos. Que, cuando la noche brille en todo su esplendor, haya tantos tambores como estrellas y cada uno sea nombrado. Entonces, un solo golpe por todas para unirlas y atarlas a los hombres. Y que, cuando la muerte las asalte, el ritmo se avive hasta que el sol ya para siempre cubra nuestras cabezas. Sin parar nunca, sin descanso jams.

Que la oscuridad no asalte ms nuestros corazones.

La tradicin del olvido

Cuando los barrancos no eran profundos y las montaas an eran jvenes, los frutos crecan junto a las cuevas y a las laderas, los hombres erguan sus cabezas, las estrellas iluminaban las sombras. Aprendimos los nombres de los animales y de las plantas y dimos nombre a nuestras familias. Hablbamos la primera lengua.

Cuando los barrancos an no eran profundos y las montaas eran jvenes, no haba da sin sol ni noche sin luna. Pero quisimos que los frutos crecieran ms all de donde nuestra mano se alargaba, que las estrellas iluminaran ms all de donde nuestros ojos alcanzaban, que otros hombres inclinaran sus cabezas ante la nuestra. Cambiamos los nombres de las plantas y de los animales y los nombres de nuestras familias se hicieron ms largos. Creamos la segunda lengua.

Por eso hicimos hogueras, para crear el miedo, la angustia, el temor, la muerte.

Hicimos hogueras e invocamos a las lluvias con danzas de sangre, con cantos de odio.

Y las lluvias vinieron. Los barrancos se hicieron profundos y las montaas crecieron y se volvieron duras y lejanas como la tierra, como la tierra que heredamos cuando ya nunca ms hubo lluvias, ni frutos, ni animales, ni estrellas que iluminaran las sombras, cuando los das quedaron sin sol y las noches sin luna, cuando olvidamos nuestros nombres. Cuando olvidamos.

La tradicin de los deslenguados

Si la lengua nos fue cortada para que las voces enmudecieran y las almas vagaran errantes en los infiernos, si las manos aprendieron a acariciar las piedras pero el tiempo erosiona la memoria, observa el abismo de nuestros ojos y haz que el horizonte contine sealando nuestros pasos.

El lugar de la gran piedra

Sobre esta piedra est escrito nuestro nombre. Sobre esta piedra emerge la palabra de los volcanes. Sobre esta piedra fuimos creados y sta es la palabra de la piedra de fuego:

Porque somos fuego y al fuego volvemos, porque la tierra nace a la tierra y el hombre nace a la muerte, el dolor y el miedo oscurecen nuestros ojos y las noches sin lunas son ms largas que los das con sol. Porque somos memoria y arrastramos silencio, porque nuestras bocas mastican polvo y destino, los barrancos y las montaas sealan los horizontes. Pero somos fuego y piedra, piedra de fuego sobre la Montaa de Fuego y a ella volvemos. Y habr un da en que nadie recuerde nuestro nombre, nadie recuerde la primera mano que hiende la primera piedra, la primera piedra que habla y dice que, cuando nadie recuerde nuestro nombre y no importen las lunas de las noches ni el sol de los das,

todo hombre se reunir junto a la Gran Piedra de la creacin y hablaremos del fuego y del agua, del viento y de la tierra. Y no habr ojos que falten ni silencio que acalle a los hombres creados de la Gran Piedra, de la piedra de fuego sobre la Montaa de Fuego de la que nacimos y a la que volvemos.

Las montaas donde habitan las araas

All de donde emana todo, all donde barrancos y fuentes confunden las sombras; he vuelto all donde los sueos hilvanan los murmullos de las noches.

Solo y desnudo, ms all de los recuerdos, he deambulado en el equilibrio de los mundos de las montaas, en el inicio de las palabras, en los silencios de los tambores. Hambriento y mudo, he comido de la tierra jams pisada; a tientas reconoc la suavidad de los vientos, el abrigo de las estrellas. Ciego y sediento, enga a mis manos, confund a mis odos.

He vuelto, he vuelto. All de donde todo emana.

Escal a la cima de las montaas, a las montaas de la memoria, a las montaas del viento y las sombras, a las montaas de las montaas;

y urd los recuerdos y las palabras, los golpes de los tambores y los sonidos de las aguas.

Slo las araas contemplaban ausentes.

Supe que volv al camino, solo y desnudo, sin memoria, sin recuerdos.

Desde entonces mis pasos han baado de sangre muchos senderos y miran atrs buscando en los horizontes algo que mis ojos no comprenden.

Las montaas donde habitan los pjaros dioses

Nadie ha visto jams a los pjaros dioses. Nadie conoce su primer nombre. Nadie sabe bajo qu forma se muestran ni cundo acompaan a nuestra sombra.

Pero sabemos que existen, que su palabra es misterio, que traen el destierro y la muerte. Sabio es el que escucha la voz de los antepasados.

Por eso he llegado a estas montaas, para ver el rostro de los pjaros dioses, para inundarme de su palabra, para abarcar su cuerpo y comprender por qu nadie esperar jams mi regreso.

Final de los caminos

He recorrido todos los caminos que llevaban a todas las montaas, observando cmo los cielos trazaban nuevas nubes, repitiendo todos mis nombres para que ni t ni los dioses me olvidaran cuando el fuego consumiera los recuerdos. He buscado las Montaas del Fro para que me fuera otorgado un lugar junto a la Gran Piedra, para que los rboles me hablaran de la tierra y las aves de los vientos, para que tu rostro buscara descanso en mis manos. He recorrido el mundo de las montaas para contarle a mis hijos cundo fue el principio, para cubrir mi cuerpo de las pieles del pasado, para que mis ojos descansaran en las piedras escritas.

ste es el final de todos los caminos, donde todas las montaas se encuentran.

Y me he sentado aqu, en el final de todos los caminos; he hundido mi cabeza entre las piernas, con los ojos abiertos y llenos de imgenes.

He buscado descanso a tanto silencio.

Las montaas del fro Diez veces diez lunas he permanecido sentado en el borde de este nico camino. Por las lneas de mi mano he sabido que has muerto sin esperarme, sin recordar mi nombre. Acaso sirvieron las palabras del agorero, el destino trazado en los anocheceres; acaso las plegarias?

Tarde he comprendido que he permanecido aqu, esperando, sin abrir siquiera los ojos; que no hay montaas, que nunca las ha habido, porque todas las montaas son slo una. Alc la vista y all, donde siempre estuvieron, las Montaas del Fro. Me levant sin camino, sin destino, sin memoria.

Que los hombres y los dioses se apiaden de m.

de El largo camino de regreso al sur (1988)

Amanecer en Lisboa

Mi alma es un muchacho que no se cansa de mirar los muelles Pere Gimferrer

Debo parecer un intruso, fumando cigarro americano en un balcn de esta ciudad que se resiste a morir. Soy demasiado joven para estas calles, para estas casas que me acusan de un antiguo esplendor. Pero yo paseo entre pobres y negros y muchachas de ojos tristes. Camino entre sbanas, cabalgo en tranvas y subo escaleras, en busca de una estrella tan alta como la colina de Alfama. No soy tan joven. Mi tristeza y mi amor son tan viejos como la primera piedra fenicia de esta ciudad, decadente y nostlgica. Como mi espritu, que pasea por tu recuerdo. Ulises, t y yo vimos los ojos del amor en el horizonte donde yace el mar.

Teruel

Los pobladores muerden las horas. Las ruinas observan las aceras con ojos de ciego. El olor del viento fue desterrado. El agua de las fuentes se congela como cauces de ros asesinados. Los amantes reposan en el Pueblo Rojo. Sus momias son tan jvenes como la tierra. Nada es ms viejo que estas calles donde la memoria es fiel a la pasin olvidada. Sus manos se rozan y se aman en la distancia de las miradas. Es la muerte salvadora. Pero t y yo somos infinitos. Nuestro destino no es el de los hombres.

de Cuaderno irlands (1994)

Graffton Street

El pianista de Barrio Ssamo sonre y su reverencia busca unas monedas.

Calle arriba las msicas se mezclan: Vivaldi hace asonancia con Ry Cooder, Knockin on heavens door me emociona y me aflora recuerdos.

La voluptuosa Molly Malone alivia mi descanso mientras sigue vendiendo pescado, ajena a mis encantos.

Two to Rathfarnam

El regreso al hogar siempre es grato. Beatrice OConnor nos recibe con una sonrisa y una taza de t caliente. Hoy dedic la tarde al jardn y su nica rosa resplandece en un cielo grisceo que nunca acaba de oscurecer.

Dunmore East

Se accede por la carretera de la costa. Las casas de blago bajo la lluvia y nuestras manos entrelazadas en el paseo adoquinado hacia el restaurante entre la niebla. Las sirenas advierten de la llegada de contrabandistas.

Canal de la hambruna

Tanta el hambre que haba que matarla a golpe de pico en esta tierra que fue ingrata con unos hijos que tanta sangre haban derramado. Nunca corri el agua en los canales. Secos quedaron como la memoria y las almas de algunos que vivan en la ciudad del este.

The Burren

En los bosques de Irlanda crecen los rboles, los ros y los trboles. En el Burren crecen los dlmenes.

Como puertas al vaco, al espacio errante entre los tiempos, antes que las miradas y la palabra escrita, hablan una lengua lenta y precisa que se confunde con los vientos; y, mientras acariciamos las cicatrices que los surcan, nuevos soles amanecen lejos de estas llanuras.

Las Doce Curvas de Connemara

No s lo que es ro, lo que es mar, ra, lago o laguna. Tanta el agua y las montaas y los valles. He ledo que tambin hay un fiordo.

Doolin Cafe

Si alguna vez llega Doolin, ste es uno de esos lugares que debe visitar. Tiene apariencia de vegetariano: anaqueles con libros de poesa, relatos de aventuras y, por supuesto, un ejemplar bastante usado de El Seor de los Anillos. Por no mencionar un expositor, bastante atractivo, con el sugestivo cartel de home made cakes. Uno de los camareros - no poda ser de otra manera practica una vez al ao surf en Lanzarote. Sin embargo, se puede fumar y comer unos mejillones al vapor exquisitos. Pero si hay algo que no debe olvidar es degustar una porcin de tarta de ruibarbo con crema de leche por encima, cida y dulce a la vez. La digestin nocturna, mientras cruza el pequeo riachuelo por el puente de piedra, completar todos sus sentidos.

Patrick Kavanagh

Patrick Kavanagh contempla el Gran Canal.

Le muestro el peridico y le comento las noticias internacionales. Su sonrisa parece petrificada. No mueve su pierna cruzada mientras le hago aspavientos. Una paloma se posa sobre su sombrero y lo mancha.

l, buen conversador, permanece inmutable.

En la tumba de Yeats. Drumcliff, bajo el Ben Bulben

Cast a cold eye on life, on death. Horseman, pass by!

Inscripcin en la tumba de Yeats

Siento decirte que mi mirada nunca es fra, que observo la vida y la muerte de forma apasionada, que, aunque no sea jinete, seguir mi camino porque cada uno traza su propio destino. Pero jams olvidar cmo el Ben Bulben daba sombra al rbol que te daba sombra ni a aquella nia que venda tus poemas en una pulcra y adornada caligrafa celta, ignoro si fra o apasionada. Creo que sabes que los instantes son irrepetibles.

Newgrange

Hace unos miles de aos el rayo del solsticio de invierno penetr la ventana e ilumin una pared sin smbolos. - Los ojos la escrutan buscando una seal virgen al expolio En unos pocos miles de aos quizs el misterio sea revelado. Y no habr nadie.

Colina de Tara

Algn ao de Nuestro Seor.

La noche es estrellada y fra. Cormac pasea inquieto por la fortaleza de Tara, huyendo de las hogueras. Es mejor el viento helado que la sombra temblorosa. Un tal Patrick (en un futuro muchos Paddies) enciende un gran fuego en la colina que divisan sus ojos. Los cnticos llegan a sus odos. Nervioso, asustado como un caballo, lo vence el sueo junto a la piedra falo que seala los cielos.

Cementerios

No estn lejos de los pueblos ni de las casas. De hecho, abres una ventana y los observas como parte del paisaje. Los cementerios irlandeses son lugar de juego, de merienda, de paseo y de amor.

Los muertos irlandeses no esperan la llegada del ltimo da; reposan y conversan cuando se les pregunta.

de Cuaderno de Estambul (1996)

Primera noche

Clama el muecn: Dios es grande y misericordioso.

En las aceras, la basura coquetea entre las sombras.

Un nio me vende postales por siete pesetas. Otro me limpia los zapatos por diez.

No hay esplendor sin ruina.

En la Mezquita Azul

Si la alfombra fuera paz y mis pies descalzos me condujeran al paraso, todo mi pensamiento descansara sobre este suelo.

En la Mezquita de Soleimn

Construir sobre la colina ms alta una mezquita tan magnfica como mi nombre. Y que cada columna sea trada del Palacio de Justiniano y que mi voz atraviese los tiempos.

Soleimn, ms grandes y eternos son estos negros ojos de mujer que se posan sobre las alfombras.

La noche resulta tan sencilla como cenar en un cementerio junto a la tumba de Ahmet II.

stos son los placeres de las noches de Estambul: Primero, contemplar los barcos que esperan en el Bsforo. Segundo, tomar t de manzana junto a la tumba de Koca Sinan Pasa.

Mujeres chitas en el barco hacia las Islas de los Prncipes

Slo tus ojos.

Muestra el sabor de tus pechos, la pasin de tus labios, la redondez de tu ombligo, el vigor de tus muslos.

Slo tus ojos y el asombro de tu mirada.

Colina del Glata

La torre del Glata se alza vigilante de la tradicin. Los girvagos se esconden en las callejuelas. Mientras, la ropa cuelga inundando el camino de charcos donde reflejar las manos que alguna vez sostuvieron el Imperio.

Receta para una buena digestin: Entre en un fumadero de narguiles (todos estn autorizados). Pida un buen t de manzana y una buena pipa de agua. Fume y beba relajadamente. Charle sobre asuntos sin trascendencia (la guerra contra los kurdos o la huelga de hambre de los comunistas) Contemple el panorama (sobre todo si un turco de nariz aguilea pretende llevarse a la cama a una japonesa solitaria) Usted siempre encontrar un gato para poderlo acariciar.

En la Mezquita Hundida

No aparece en todas las guas. Pregunte continuamente, aunque no todos sabrn dnde se encuentra. Si logra llegar, pida permiso a los viejos zapateros, mientras bien en alto muestra sus sandalias. Baje las escaleras y aspire humedad.

No se desilusione. Dios tambin se encuentra en las cloacas.

En el hamma

No s si frotaron mi cuerpo en el mrmol y limpiaron mi piel de la costra acumulada, si golpearon mi cuerpo a modo de masaje varonil y cortaron mi respiracin con tanta agua termal, o, por el contrario, abrieron los poros de mi inocencia. Slo puedo asegurar que pagu lo que deba y que hu por las callejuelas de Galatasaray de dos turcos semidesnudos que ansiaban mi cartera al grito de tapi, tapi!!.

Qu agradable es el bao solitario!

ltima noche

Santa Sofa contina enmudecida.

Las medusas de las cisternas ahogan su llanto en el estanque.

El muecn recuerda que Dios es grande y misericordioso. Lejos, muy lejos de mis ojos.

de Cuaderno griego (1998)

Acrpolis. Segundo da

Ni el sacrificio en el altar de Atenea, ni la procesin de los efebos, ni siquiera el respeto a las piedras que resistieron el expolio de los otomanos, impedir que apague mi cigarro en tus columnas. Breve es el instante, breve el deseo, breve la memoria.

El gora y los gatos. Segundo da

No venden entradas. No vigilan los senderos para turistas. Sin embargo, aparecen serenos y contemplativos, cosmopolitas y huidizos. Atesoran el espritu ateniense y aguardan el instante preciso para araar el aire. Dueos de la ciudad, dueos de la historia, reclamarn el trono algn ao despus de Cristo.

Athens Gate Hotel. Medianoche. Segundo da

Tu pecho florecido asomando insultante por la rendija de las sbanas. Atenas ajena a tal muestra de belleza. Las riadas de coches no perturban la mariposa de fuego que aletea y vierte el deseo. Tu pecho florecido tras el cristal.

Necrpolis. Tumba de una anciana y de su nieto. Tercer da

Te amaba hace 2.500 aos, cuando nuestros huesos reposaban en este agujero. Te sigo amando ahora que de nuestros despojos no queda siquiera el polvo. Te honra mi memoria. Te honran los ojos que contemplan nuestra estela. Slo el canto de las cigarras enturbia nuestro sueo.

Das de ocio en Santorini. Sptimo da

Embadurnar nuestros cuerpos al sol. Adormecernos en largos paseos. Reencontrarnos bajo otros techos. Sumergirnos en el mar de las Ccladas como un rito inicitico de nuestros labios. Caf frapp para un merecido descanso.

Mykonos. Octavo da

Un fuerte viento nos recibe. Abotargados nuestros cuerpos, ingresamos en el gento para perdernos en callejuelas estrechas. El mar atardecido nos salpica. Ensimismados, volteamos las esquinas. Un suave olor a eucalipto me devuelve a mi niez.

Mar de Mykonos. Noveno da

Las verdes aguas me reciben. Me transparento en arenas amarillas. Un luminoso sol me llena de vida. Anhelo el fro azul de otras orillas.

Cena en el puerto. Dcimo da

Slo el silencio del mar acoge nuestra comida. Los camareros griegos se ocultan en las sombras. Nuestras miradas irrumpen bajo estrellas incandescentes. El silencio del mar slo es enturbiado por los telfonos mviles.

Delos. Duodcimo da

Delos nos recibe con los vientos abiertos. Los lagartos son los nicos habitantes del laberinto de ruinas. Delos sagrada, sometida, saqueada, violada. La palmera mtica no recuerda ya el doloroso parto. Delos sin dioses. Delos sin hombres. Cleopatra jams vivi en su mansin.

Delos nos despide celosa de vientos. Las olas cubren el barco y advierten naufragio. Irreverente, vomito toda la mitologa en una bolsa blanca.

Retorno a Atenas. Decimocuarto da

Todo permanece inmutable, siguiendo los designios cincelados hace miles de aos. Cada piedra en su lugar, cada hombre en su puerta, cada gato en su esquina. Slo el ojo atento de un dios podra observar la lenta agona de un mundo que se contempla en una Acrpolis abandonada por sus propios fantasmas.