Poesa/76

OTRA ORILLA
(Cuadernos de Guillermo Fontes) (2004/2007)

Coriolano Gonzlez Montaez

Ediciones Baile del Sol

Apdo. Correos, 133. 38280 Tegueste Tenerife. ISLAS CANARIAS http://www.bailedelsol.org - E-Mail: bailesol@idecnet.com

OTRA ORILLA (Cuadernos de Guillermo Fontes)

La muerte: un exilio? Una repatriacin? Gesualdo Bufalino

Me despierto, a veces, y durante un minuto no s quin soy. Ser as la muerte? Perseguir toda la noche a un yo que huye, buscndome, sin encontrarlo, un nombre olvidado? Gesualdo Bufalino

Vendr la muerte y tendr tus ojos. Cesare Pavese

No me imaginaba as la tristeza ni la muerte me fui y regres al mar. Georges Seferis

PAISAJES PARA LA INMOLACIN

12

13

CUADROS I

1 Un amanecer azul cuajado de nubes rosas en un coche que cruza veloz el desierto. Y el mar.

2 Un paisaje irlands lleno de agua, de aguas que se confunden en la mirada y en el sabor. Y los prados y las montaas que se asoman, iguales, tras las curvas de una carretera que bordea acantilados.

3 Un mar estival turquesa y tibio que libera de la memoria y del dolor. Un mar antiguo.

14

4 Un atardecer rojo de tormenta y la huida, el fuego, el fro. Una cara que se aplasta contra la ventana y que espera el diluvio.

5 Una calle cualquiera de Plaka gatos y ruinas y un hombre que pasea, absorto y en paz, con una granizada agria y helada. Y el canto de las cigarras.

6 Una mesa para dos. Una pipa de agua y t de manzana. Msica en un cementerio de Estambul.

7 Un mar gris invernal. Olas de tres metros rompen en la escollera y el viento trae el salitre y el agua que empaa y moja el rostro. La sonrisa y el aroma del musgo.

15

8 Un eclipse de luna oculto por las nubes. Las cortinas corridas y unas velas en la vigilia. No hay grillos ni ranas.

16

CUADROS II

1 Un hombre busca el rostro de dios en el desierto. Viento y dunas cambiantes.

2 Trptico Derecha. Cafs bulliciosos en Plaka. Cualquier hora del da o de la noche. Izquierda. Saln de t en un cementerio de Estambul. Centro. Luz tenue. Un mismo color pastel recorre todas las plazas.

3 En el oeste las playas. Las orillas en calma reflejan la luz blanca.

17

CUADROS III

1 Un lienzo como una vida. Un aroma lo cruza desde la adolescencia a la madurez.

2 Un lagarto sobre el muro de la finca abandonada. Una piedra que impacta y el lagarto muere. La muerte provoca angustia e incredulidad.

18

CUADROS IV

1 Una anciana trae dulces al nio. La mirada de ste muestra el temor a que caiga. 2 Un viejo piano. El nio rompe el silencio. La anciana friega al fondo del pasillo. Humedad y polvo. 3 Cmo dibujar el amor entre el nio y la anciana? 4 Una mariposa de luz atraviesa el polvo en suspensin. Un haz, el cristal y se posa sobre la loseta quebrada.

19

MEDIA TARDE

Es la hora de la inmolacin. De nio aunque ese tiempo se haya transgredido definitivamente sala de la casa, una casa de sol y de tierra, y recorra el sendero entre plataneras que conduca al cementerio. Los muros de piedra que lo bordeaban se poblaban de lagartos verdes y rojos. Parado yo la sombra los observaba, comparta las miradas que me escrutaban y me escamaba tambin en silencio. Mi letargo se acompasaba en la tarde y en el perfume de pltanos que traa la tibia brisa. Era entonces cuando, llenas las manos de piedras, de piedras como moras maduras de aquellas zarzas que araaban la desnudez de mis piernas los mataba con paciencia, saboreando la tarde y la siesta y los guardaba en una bolsa transparente para que su ltimo paseo estuviera

20

lleno de luces y de saltamontes. Despus regresaba a la casa y sobre la mesa de la cocina los tenda. El sol y la cal iluminaban las paredes.

21

CEMENTERIOS IRLANDESES

Tendidos en la hierba, apoyados en las lpidas, abramos la mochila y desempaquetbamos. Comamos entre risas mientras un sol luminoso haca brillar las aguas y los bosques.

22

VIENTOS

El primer viento de invierno fue fro. En algn momento de la madrugada muri el pjaro y su cuerpo rgido anunci la primera muerte. Mientras mi hija aguardaba en el vientre de su madre, mi abuela mora. Una semana despus ces el viento y el llanto de la recin nacida ocup su lugar. El segundo viento de invierno fue clido. Trajo la arena roja que cegaba, que azotaba puertas y ventanas, que nos hizo ocultar, tapar los odos, esperar el tacto de las langostas. El viento clido esper la llegada del verano y anunci la segunda muerte. Mi padre mora. Pero el vientre, que ya se haba hinchado una segunda vez, permaneci seco. Ahora s que debo esperar la venida del viento.

23

TORMENTAS I

Las olas rompan el malecn, corran sobre la arena e irrumpan violentas sobre la avenida. Slo la mujer bajo la lluvia y el mar, riendo, empapada, refugiada en un chubasquero, anhelante de la imagen que perpetuara aquella marea.

24

TORMENTAS II

1 Un hombre pesca. Las olas lo cubren pero l permanece inmvil. Empieza a anochecer.

2 Las olas golpean con fuerza las rocas y parece que van a desgajar el suelo en el que me anclo a esta tierra.

3 Crepsculo. En el oeste la tormenta avanza y me observa. Aguardo.

25

TORMENTAS III

Aunque he sentido la caricia de la muerte, slo puede haber una tormenta para ser inmolado.

26

MUELLES I

Los muelles, aquellos muelles, no han desaparecido. An algunas mareas los tien de colores plidos como la muerte, an sigue siendo profundo el paseo sobre el malecn y la visin tierna de una ciudad falsamente ensoada. S de aquellos muelles donde marchit tardes de aguas violentas, imgenes turbiamente ensoadas que desterr a desiertos, a montaas; el canto de un silencio que nunca termin de aprehender, la bsqueda de un espejismo que me liberara de una agona que slo se siente desde los caminos descubiertos en playas remotas como la conciencia. Pero no aquellos muelles que ya no vienen a m buscando cobijo, aquellos muelles de luz y vida que me otorgaron palabras y nubes. Dnde el rostro salpicado por esta mar de heredad?

27

Dnde las manos que atravesaran este cuerpo y que hund en la ternura tibia de mi alma para recoger algn da la simiente que me permitiera inmolarme y ser bruma salada en las rocas del acantilado?

28

MUELLES II

1 Paseo al atardecer hasta el faro. Una pareja con los pies entrelazados se besa.

2 No imaginaba que los muelles se anclaran tan profundamente y las olas los mecieran y, susurrndoles en la pleamar, los invitaran a matarse y renacer.

3 Permaneca sentado de espaldas observando un viejo vagn La mar se reflejaba en los cristales.

29

PLAYAS I

La playa era de arena negra y, en una sucesin temporal, hice castillos, me enterr, le poemas, observ a las muchachas bronceadas, me enso en las olas que rompan, record, me record y me hice memoria. Mucho de mi vida sucedi en playas volcnicas, en la contemplacin de los acantilados. En cierta manera, esas playas son una manera de contar alguno de mis ciclos vitales. Otra manera de contar el tiempo. Inicio y fin en el agua; y en el acantilado las huellas perpetuadas en una orilla siempre hmeda y en un sol siempre mo.

30

PLAYAS II

Las playas volcnicas de arenas negras estn unidas umbilicalmente a mi niez. Eran ellas en s la nica existencia. Dos palabras: negras y volcnicas mostraban toda la luminosidad de das infinitos e inabarcables. Las playas blancas de conchas erosionadas marcaron el inicio de la aventura, del encuentro con lo desconocido. Fueron sinnimos de partida, de viaje, del viaje consciente de la vida y del inicio de la conciencia de la muerte. Dibujara un horizonte donde las playas y las arenas se mezclaran y yo fuera un observador desde el vaco y jams mis pasos supieran de huellas.

31

PLAYAS III

Las playas en verano eran ardientes. El mar en llamas traa las olas que jams borraron la inmortalidad de nuestras huellas, las murallas que contenan nuestros juegos. Dejamos trazos en la arena hmeda de la bajamar, trazos que an perduran pues ramos infinitos como la luz, aquella luz de la infancia que nos mostr de qu estbamos hechos y que hoy hemos olvidado.

32

UNA FOTO

Record una foto robada: sobre un prado te atabas la zapatilla y alzaste la cabeza. Algo ahora me ha trado tu imagen, tus risas, aquellas amenazas. He recuperado tu voz, tu aroma. Puedo respirar nuevamente el aire de aquella tarde, aunque hace tiempo ya que dej de creer en designios, en premoniciones. As que supongo que es el tiempo que se acorta; y que la muerte busca acomodo all donde encuentra descanso.

33

LLUVIAS

Todas las lluvias del recuerdo: los inviernos grises de la infancia y las tardes tras las ventanas; la abuela y su puerta abierta que mostraba el mundo; las montaas que goteaban sobre la ciudad y el gallo impasible que aguardaba en el patio una muerte cierta; las hormigas y la despensa que custodiaban los ratones. Todas las lluvias del deseo: el cuerpo ansiado que nunca se ofreci a pesar de que los bailes nos empapaban; el beso imaginado que fue de otros y los rboles caan y abran profundas fosas donde guarecernos; el silencio propio, puro, que acompa en los paseos de piedra y en el recuerdo del sol. Todas las lluvias de la rabia: las de la muerte;

34

las del tiempo que me hurta la piel suave de los nios; el lagarto que permanece y la arena que an me cubre los pies. Todas las lluvias que me inundan y que s que son una: mi inmolacin que es una y muchas, que no me pertenece. Abramos el cuerpo y dejemos que la sangre fecunde la tierra y los charcos.

35

APUNTES

36

37

APUNTES PARA UNA REFLEXIN SOBRE LA DECADENCIA

1 La casa y los pjaros. La larga sombra del verano. El desmoronamiento.

2 El muro derruido sobre el sendero. Y las hojas del otoo.

3 La angustia que siempre precede al vaco. La tormenta.

38

4 El perenqun sobre el muro. En la playa el viento de los pltanos.

39

ACERCA DEL ORIGEN I

1 Los recuerdos acumulados. Un equipaje? Un lastre? Hacia dnde?

2 Todo regreso implica una partida?

3 Quin abre la puerta del mar? Quin aguarda detrs?

4 El velo, la obsesin del buscador?

40

5 La muerte vaca las estancias y las voy mudando por otras plenas.

6 Tras la difusa memoria, qu puerta se entreabre?

7 Ser frontera. Muerte y origen en este lugar?

8 De qu muerte nacemos al origen? O slo la angustia disipa las sombras?

9 Qu respuesta nos aguarda? El poeta un vaco.

41

ACERCA DEL ORIGEN II

1 Algunos animales regresan al lugar del nacimiento cuando sienten la llamada de la muerte. Sentir la llamada? Dnde est el lugar de mi origen?

2 An recuerdo palabras de mi lengua materna: me asomo a la maana y las pronuncio bajo la lluvia.

3 Unos pasos en la casa me recuerdan a mi abuela. Permanezco acostado esperando la primera llamada.

42

ACERCA DEL ORIGEN III

1 Esta mariposa de luz que se posa en el espejo mientras me afeito de quin porta el espritu?

2 Renacer y afirmarse como nuevo ser en el origen. Entregar la nueva carne a otra en el deseo. Slo en el vaco reside el camino.

43

LA INMEDIATEZ Y LA DISTANCIA

1 Cuando la inmediatez del dolor ha desaparecido, permanece la memoria de que una vez hubo sufrimiento y de que ese desgarro nos una al amor.

2 No hay horizonte sin mar ni memoria sin muerte.

3 Ahora que el tiempo se interpone entre nosotros y la distancia medra dolorosamente, mis ojos sern tus ojos as tu mirada ser siempre abierta.

4 Unas puertas se cierran y otras se abren. Pero el olor conduce siempre a estancias conocidas. El aroma fresco y antiguo sostiene los pilares del desasosiego.

44

5 La mirada del que permanece es lenta y cansina, se adormece en la contemplacin de las arenas, en el suave movimiento de las palmeras. Eso le provoca introspeccin y silencio. Sin embargo, la mirada del que marcha es gil y mutable, se fascina ante lo inevitable del tiempo, ante la permeabilidad de las piedras. Y eso le produce desasosiego y angustia.

45

SOBRE LA EXISTENCIA

1 Ir al encuentro de la muerte: una victoria?

2 Dnde el encuentro?

3 Por qu agarrarse a esta existencia si todos los trazos que pudimos cantar han ido expirando para dejar este solo camino estrecho, ntido, recto que ya no se pierde en el horizonte ni es infinito, sino que muestra la puerta que no se va a abrir?

46

4 Realmente existimos ms all de unas palabras, de un instante? Qu universo sostenemos? Para quin? El juego de espejos muestra la densa bruma que es nuestra sola esencia.

5 Encuentro. Existencia. Debo buscar acomodo al vaco que dejan en mi lengua.

47

SOBRE LA HERENCIA

1 La rueda y el camino y si en el origen slo hubiera muerte?

2 Qu semilla, qu devenir en qu tierra, qu agua en qu cuerpos? Acaso slo un espejismo?

3 El esperma moribundo regar por ltima vez un cuerpo que espera la decrepitud. Dnde la luz?

48

DEL TRNSITO

En qu momento somos conscientes de la existencia de la muerte? Cundo reconocemos la presencia de la vida? Pero cmo asumir el hlito del ser y, por tanto, del no ser? Es acaso la misma realidad? Quizs otros caminos?

49

SOBRE EL VACO

1 De qu se nutre el vaco? l todo lo llena y su espacio lo ocupa de s mismo.

2 Por qu consideramos que el vaco es nada? Nos inundamos y nuestra plenitud est en l.

3 Slo la consciencia del vaco nos llevar al conocimiento, a la ausencia de toda emocin y al reposo del espritu.

50

4 Si la paz est en el vaco, cmo encontrar el camino?

51

SOBRE LA NADA

1 Cuando el recuerdo deja de ser compartido permanece? existi alguna vez?

2 La convulsin que arrastra la muerte dejar de existir? en la propia muerte?

52

ACERCA DE LOS OBJETOS Y LA MEMORIA

1 Cunto de nuestra memoria reside en los objetos?

2 Sucede que extraviamos un objeto donde reside memoria de nuestra vida. Desaparece con l nuestro recuerdo? Quiere decir, por tanto, que no lo vivimos, que jams sucedi? Porque lo que ahora nos pertenece es slo la memoria de una memoria. Imperfeccin, irrealidad.

3 Nuestra memoria est formada por objetos? Son stos anteriores a la memoria? Y si es as, los buscaremos para formar nuestra identidad?

53

4 De qu estamos hechos si slo somos memoria?

54

ACERCA DEL CUERPO

Por qu la humillacin del velatorio? El cuerpo rendido, mancillado, abandonado. El cuerpo expuesto a las miradas que desean atestiguar que ya slo es un despojo. Slo en las cenizas se encarna la plenitud del ser que habit.

55

TRAZOS

56

57

APUNTES SOBRE EL PAISAJE

1 A este lugar lo voy a llamar viento. Todo lo erosionar, lo cubrir, lo barrer lenta, tediosa, incompasible, irremediablemente. El paisaje volver a su lugar y el viento a nosotros.

2 A este lugar lo voy a llamar mar. Por qu el acantilado me retorna al canto de las pardelas y al aroma de unas playas y de unas hogueras que fueron? Este lugar que se llama mar ya no permanece.

58

VIAJE SENTIMENTAL A TRAVS DEL PAISAJE

1 El territorio fragmentado de las islas me sugiere la creencia de que las emociones, los recuerdos, los sentimientos, tienen fronteras; que en cada fragmento la vida es nica y siempre comienza o concluye, pero no contina desde otra, sino desde s misma. As, cuando regreso a una isla, la historia contina all donde la dej.

2 Fuerteventura era vida cuando descubr su paisaje de llanuras y montaas. Tambin era vida cuando la abandon. La muerte an no se haba hecho presente. Por tanto, regresar a ella supone recuperar la vida, aprehender que mi padre jams podr morir porque en esta isla siempre ser vida.

59

3 En La Gomera compartimos nuestros ltimos instantes, por eso esta isla siempre ser la ltima vida, eternizada en un balcn que otea sobre el mar. Siempre vida, siempre sol.

60

LA ARENA Y LA MEMORIA

Observ cmo la bajamar descubra otra playa. All trazar dibujos en la arena y recordar otras orillas, otros trazos, quizs los mismos. La memoria sabe que fue sa la manera que encontr para justificar tu ausencia, para culpabilizarte, pero, quin asume las muertes? Todos los trazos los de ahora y los de entonces nos condujeron aqu, nos haban ya revelado el camino en stas y en otras arenas, pero tambin en rocas, en paredes y en el aire. No supimos interpretarlos pero all estaban, ntidos, creados por nuestras propias manos. Hubieras asumido, entonces, la culpa? Nuevamente, las arenas me han circundado y, aunque escondo mis dedos, mis ojos no dejan de trazar dibujos. Sin embargo, ahora estoy solo y creo que me sentar a esperar a que suba la marea.

61

EL TRAZO DE LA MUERTE I

De repente un da la muerte se nos hace cotidiana, su presencia es ms frecuente y sentimos que arribamos a la frontera, que los trazos se dibujan cada vez ms certeros. Nos acercamos a otros hombres y pareciera que juntos podemos abatir el temor de la oscuridad. Buscamos nuevos amaneceres, el viento clido, el rumor de los insectos. La arena ya no borra nuestras huellas.

62

EL TRAZO DE LA MUERTE II

El aislamiento: el temor a la oscuridad. La noche y las hogueras. Es el rostro quien ha de mostrarse claro y que la luz irradie palabras y tiempo. Espero a la muerte con los ojos abiertos.

63

AROMAS

1 El aroma que me trae el recuerdo, me retorna tambin al tiempo?

2 El aroma a tierra hmeda, en dnde nos ancla? En el lugar de la semilla? En el regreso o final?

3 El aroma de los sueos tiene el sabor de la madera apolillada, de losetas desgastadas y rancias, de polvo abandonado sobre los muebles. En qu lugar me encuentro cuando la puerta se entorna y el bochorno del medioda

64

me conduce al mar de la niez? El aroma de los sueos a veces muestra el trazo de la sombra y se enquista en la soledad. Entonces abro la puerta de aquel ropero pleno de humedad y vuelvo a la casa que se me cerr, me inundo del canto de los pjaros y vago por las habitaciones mientras espero la mano que me retorne al regazo. No imaginaba as la noche ni los aromas. Debo encontrarme en la oscuridad o he de permanecer en ella?

4 El agrio aroma del mosto que fermenta. Quin beber de esta copa? De quin sern estos labios?

5 Mermelada de naranja amarga y luna llena. Qu aroma de qu verano buscan ansiosamente mis ojos?

65

EL PAISAJE MS ALL DEL PAISAJE

1 La lluvia entre los pinos. El horizonte de la isla a travs de una gota: playas iluminadas al atardecer.

2 Apenas me asom a la verdad en la puerta del vaco: una intuicin y el vrtigo en el descubrimiento.

3 Acarici lentamente la piedra y me acerqu a or. Un tenue eco me devolvi la mirada.

CUADERNO DE FUEGO

Fuego: imagen de constancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante agitacin interna. Italo Calvino

Apuntes de una vida, indicios de otra, si alguien me lee acaso en este espejo torpe ver su propio rostro. Alfonso Costafreda

70

71

1 (Al borde del Camino de Santiago)

Mi camino comenz en Logroo: apenas unos cientos de metros entre las callejuelas, por el puente de piedra que cruza el Ebro. En Santiago el Real encend una vela en memoria de mi padre. (Durante das mi pequeo altar habr estado en penumbra). Slo unos instantes me detuve en aquel silencio hmedo. Luego, ensoado ya el espritu, me sub a una guagua con rumbo a Njera. (Absorto en el paisaje escuchaba a Janis Joplin). All termin, acompaado por el rumor del Najerilla, en Santa Mara la Real, posando mi mano en la piedra vieja de sus columnas, sintiendo la incertidumbre del tiempo, el vrtigo de lo ignoto. Y, mientras sentado slo por un instante en el Jardn del Edn buscaba descanso a esta etapa, el sonido del agua me devolvi

72

el sabor de las natillas con galleta y la ensalada de papas de mi abuela.

73

A veces sucede que un aroma, un sonido es tan vvido que evoca un lugar. Por ejemplo, hoy aparqu mi coche a las ocho menos cuarto de la maana y al bajarme un poco frecuente calor para el mes de abril y una sequedad inusual en esta isla me devolvieron a una maana o a una tarde en algn lugar de Grecia.

74

Una vez inici un cuento as: "Guillermo Fontes se sent a esperar a la muerte". En la narracin, un hombre, consciente del destino familiar que le permite reconocer el momento de morir, se prepara para el encuentro bajo una higuera. Sin embargo, tiene el lastre de que su mala memoria le impide recordar dnde ha dejado su corazn. Jams lo finalic, sin embargo aquel cuento me aport dos hallazgos fundamentales: un heternimo donde refundarme y reconocerme como escritor y como hombre cuando la muerte me golpe con brutalidad, y la certeza de que es posible identificar el momento del fin. Por qu, si no, recuerdo con exactitud la ltima vez que tend con mi madre en aquella azotea? Con seguridad se trat de un acontecimiento pleno de simbolismo. La caricia de mi padre

75

ante la inminencia de su muerte, por qu, si no, deja un trazo de fuego, la huella ardiente de un ltimo acto de amor? Qu impele al moribundo, al conocedor de ese instante de plenitud, a transmitirnos esa herencia de asombro y devocin? Porque la muerte de los seres amados provoca que el tiempo se acelere y que la necesidad de conocimiento se agolpe en las sienes. No habr, pues, que buscar respuestas; slo la quietud que nos proporciona paz, aunque no consuelo. Escrib: "Guillermo Fontes se sent a esperar a la muerte". Premonicin y certeza.

76

No es cierto que una ciudad tenga siglos de antigedad. Cada tres generaciones se destruye y, aunque mantenga el mismo nombre y se erija en el mismo lugar, otra ciudad surge de sus cimientos. Ocurre lo mismo con las familias quienes a la tercera generacin se destruyen para fundar otras.

77

Debe haber un lugar para el retorno. Tras los viajes, tras las ausencias. Un lugar al que llamemos hogar. Un refugio que nos sosiegue y en el que nos reconozcamos ms all de la distancia, ms all del tiempo. Un lugar que no slo exista en nuestra memoria.

78

Este final de verano me recuerda otros: playas volcnicas de arena negra, risas en el oleaje, baos hasta casi el anochecer. De qu manera retendr el mar la memoria de los cuerpos, de las voces? Habr un lugar para recuperar las caricias, los olores? Dnde encontrar el viento salobre, el aroma a algas que da la vida?

79

La lluvia de verano es silenciosa. La observo desde la balconada del monasterio. Las maderas del suelo crujen y una palomita de luz revolotea bajo los bancos. Tiene las alas mojadas y pronto morir.

80

El hmster muri durante la tarde. (El calor haba sido muy intenso en las ltimas semanas. Las plantas se haban secado; las moscas y las hormigas haban abandonado sus cubiles). Premonitorio, su ojo izquierdo se haba cerrado durante los ltimos das. Mora y almacenaba comida. Su instinto de supervivencia mostraba lo paradjico de la existencia. El viento africano llen aquella tarde de sombras y mi hija llor. En silencio lo arropamos entre servilletas y subimos hasta el monte. La luna nueva y el cielo cubierto no aliviaron la sed de las gargantas ni alumbraron el paseo de la muerte. Con una linterna buscamos un pino junto a la fuente y lo enterramos. El viento rojo no ha cesado an.

81

Con el cambio de las estaciones las cicatrices duelen. Cerca del mar, al abrigo de las mareas.

82

10

En qu lugar la muerte puede morir y el regreso se muestra en la atalaya donde el fuego ha de darnos la vida?

83

CRISTAL

Cristal: imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras especficas. Italo Calvino

Estn estos recuerdos, que sirven nada ms para morir conmigo. Jaime Gil de Biedma

86

87

LA CALLE PANDROSSOU

Bienamadas imgenes de Atenas. En el barrio de Plaka, junto a Monastiraki, una calle vulgar con muchas tiendas.

Si alguno que me quiere alguna vez va a Grecia y pasa por all, sobre todo en verano, que me encomiende a ella. Era un lunes de agosto despus de un ao atroz, recin llegado. Me acuerdo que de pronto am la vida, porque la calle ola a cocina y a cuero de zapatos.

Jaime Gil de Biedma

88

89

Dnde hallar el lmite de la infancia? A veces, durante un instante, los recuerdos se detienen y emerge la imagen del barco de la luz, siempre anclado all, en el muelle. Pero un da no supe cundo parti y no me percat. Igual sucedi con mi infancia.

90

No hace mucho, mientras vagabundeaba errtico por el viejo centro, tropec con el Bar Alejo. Atardeca y en un rado letrero poda leerse "Se vende". El aspecto de la fachada como todas estas calles era ruinoso. Mi abuela, vendedora de lotera, me llev alguna vez pero tengo una nica imagen: la barra llena de trabajadores almorzando, pocas mesas, un patio rebosante de plantas y jaulas de pjaros y al fondo la cocina. Recuerdo vagamente a una mujer junto a grandes calderos. Mi abuela coma all quizs yo tambin lo hice, en aquel bar que se ancl a otro tiempo en el que el mar estaba cercano y el muelle era un territorio donde navegaban mis pasos.

91

El Bar Alejo se encontraba en una calle con un nombre de reminiscencias mgicas, ancestrales: la calle del Sol, que se inundaba de un intenso olor a pan de lea que haca que me hinchara pleno de olores: brea, pan, mar. Hoy, cuando camino por otros mares, alzo la cabeza y busco el Bar Alejo y los aromas de la calle del Sol.

92

Abandon el barrio hace casi veinte aos. Cuando llegu todo era nuevo y los edificios buscaban su territorio entre las huertas y las plataneras. Me fui como muchos, llevado por la inercia, por el destino, quin sabe, para que otros vinieran y lo dotaran de nuevas historias, de nuevos rostros. Y ahora, presencio su muerte; asisto a los entierros y constato cmo poco a poco se desgrana la memoria, cmo las prdidas alimentan el reencuentro. Observo esta paradoja: la muerte que otorga vida. Estas muertes que nos retornan, que nos convocan en torno al recuerdo. Todo pertenece a los muertos. En ellos est la vida. A ellos corresponde la memoria. En ellos encuentro mi identidad.

93

La fotografa muestra la imagen de un hombre joven que sostiene a un nio de unos pocos meses y junto a ellos una mujer que es madre y abuela. Estn junto a una ventana que debe dar a la calle y un gran chorro de luz cruza la instantnea en diagonal descendente de derecha a izquierda. El blanco y negro de la fotografa acenta la luminosidad. Hay un detalle que muestra la espontaneidad del momento: el hombre joven tiene el cinturn desabrochado. Tengo recuerdos cotidianos de ese hombre. ltimamente me obsesionan aquellos en los que se afeitaba. Recuerdo su rostro rasurado de hombre joven, de hombre maduro, de hombre a punto de morir, aunque esto no lo supiera nadie. Recuerdo los vellos enconados que se resistan a la hojilla. Recuerdo incluso cuando me afeit

94

por primera vez a los doce aos. Pero del mismo modo que estas memorias me obsesionan, tambin lo hace la duda, la lacerante duda de que en realidad no queden recuerdos sino imgenes de otras fotografas que suplanten el vaco ya no slo en la mente sino en los sentimientos. Realmente amamos aquello y a aquellos que se han ido? No residirn estas emociones en papeles, en fotografas, en la necesidad ltima de no reconocer que slo en la inmediatez hay amor y odio? Ser la muerte no slo una palabra sino un estado de nimo que nos acompaa porque todas las muertes cotidianas nos conducen al final y a la abstinencia? La casa ya no existe. Hace muchos aos que no hay ventana por la que penetre la luz y, por tanto, tampoco la posibilidad de que me asome en un intento de revivir fotografa y pasado. La casa fue derruida para construir otra que se llevara sus recuerdos, sus sombras. Nada permanece ya pero la luz cuando atraviesa los cristales...

95

Los sbados por la maana iba con Eduardo Garca a La Casa Portuguesa. Todos los juguetes se encontraban all, en aquella vieja casa de aquel viejo barrio que an lindaba con la marea y los barrios de putas. Uno de aquellos sbados nos cruzamos con una anciana que mendigaba y a quien mi madre sola dar algunas monedas. Saba que juntaba el dinero y luego compraba en la venta de Honorio. Tena en la cartera veinte duros y en la mente una caja de soldados que se aadira a otras con las que representaramos las pelculas blicas de las dos de la tarde. Llevbamos toda una semana esperando este da y por un instante dud. Pero la dej continuar y segu mi camino. Al regreso, en mi cartera quedaba una moneda de medio duro. Busqu a la anciana junto a Eduardo Garca

96

pero fue en vano. Durante mucho tiempo aquella moneda esper por ella, incluso cuando supe que a los pocos das haba muerto. No s cundo ni en qu la malgast.

97

Un verano, cuando an no haba cumplido diez aos, vi al diablo. Me cruc con l en las escaleras de los apartamentos. La luz se haba ido y un quinqu iluminaba los rellanos de los pisos pares. Cuando llegaba al tercer piso, solo, tras los juegos nocturnos de la playa nicamente iluminada por la luna y las estrellas, me lo encontr. Tena los ojos rojos y la voz profunda. l bajaba y me advirti de que no lo siguiera. La oscuridad, el silencio eran espesos y recuerdo la tensin de mis odos. No habl y a pesar de su advertencia lo segu hasta la luz pero no haba nadie. Permanec unos instantes inmvil y luego continu hacia el apartamento. En todos estos aos jams nadie me ha credo pero aquel verano vi al diablo y huy de m.

98

En la venta de Honorio soaba con mundos imaginarios en la modorra de la tarde. Jugaba solo entre los expositores mientras esperaba a que Manolo, el barbero, abriera y me sentara en aquella butaca pequea frente al espejo. En la hora de la siesta mezclaba judas con garbanzos y esconda mi anillo bajo el frigorfico. Ms tarde, con el pelo ya cortado, Honorio me preparaba un bocadillo de jamn cocido y me abra una lata de jugo de melocotn. Pero, de todo aquel mundo lleno de latas que provenan de territorios de ultramar, el sabor y el olor de las aceitunas a granel son los nicos que me retornan.

99

Qu habr sido de todas aquellas mujeres desnudas que me observaban mientras Manolo me cortaba el pelo?

100

Aquella higuera de la playa de San Marcos, al borde del viejo camino de tierra junto a la casa, llenaba de aroma todo el verano. Nos perdamos dentro de su selva, sobre aquella ladera cubierta de sombra y de silencio. A veces, en medio de aquel bosque de ramas, nos encontrbamos tras un recoveco a otros que, como nosotros, llevaban un caldero para llenarlo de aquellos higos que esponjaban las tardes y las comidas. No he vuelto a la playa ni a la higuera. El sabor de aquellas tardes qued junto a una casa y a un camino de tierra.

101

10

Los sbados por la maana Panchito vena a buscarme y juntos recorramos las veredas entre huertas abandonadas y plataneras hasta la casa de mi bisabuela. Deba de ser un hombre de unos sesenta aos; yo apenas tendra siete. Las distancias largas se acortan y nosotros mantenamos largas charlas al ritmo de pasos polvorientos, saltamontes adormecidos, atarjeas resecas. Panchito aos despus se transformara en Francisco, cuando la vejez ltima lo condujo por otros senderos turbios de la memoria y el cario naufrag en lodazales Panchito deca me contaba con el entusiasmo de una camaradera que jams he vuelto a sentir las sesiones dobles del Cine La Paz. La primera pelcula siempre era de vaqueros y los dos cabalgbamos por desiertos inhspitos. Despus, mujeres de leyenda nos seducan y nos rendamos al humo de sus cigarros.

102

Qu corto el camino para tanta vida! En la casa cada uno ocupaba su lugar: yo me sumerga en un mundo de soldados y Panchito escuchaba rancheras y las ofreca a los peatones mientras me soaba otras historias para otros sbados.

103

11

El trompo da vueltas y su sonido hipntico me devuelve a una infancia de suelos de madera y cicatrices que nunca dejaron huella.

104

12

La Navidad saba a mandarina y a turrn de almendra dura.

105

13

La casa de Adela tena sobre la puerta una palma reseca recogida en algn Domingo de Ramos ya olvidado en el tiempo. La voz de Adela cortaba la tarde. Su solo nombre nos atemorizaba. Cuando asomaba por la puerta, corramos a los riscos de las fincas y nos fundamos en aquel canto de saltamontes y lagartos. Un da Adela me rez aunque no recuerdo si fue de empacho o de mal de ojo. Desde entonces su figura se agrand hasta ocupar recodos en mi sonrisa. Me hablaba y su olor se me hizo familiar. La casa de Adela, que ya no es de ella ni tiene sobre la puerta una palma reseca, no volvi a conocer las sombras ni el repudio. Ahora que ya todo ha sido derruido, Adela se eleva de entre los escombros y las cenizas.

106

14

La infancia tena sonidos: el verano, los grillos, el mar, el silencio de las huertas abandonadas; el invierno, la lluvia que rompa contra el cristal y el viento silbando por debajo de las puertas; el otoo, el crujir de hojas y las piedras rebotando contra los muros; la primavera, el batir del tenedor contra el huevo en los platos de colores.

107

15

El verano tena sabores: los bizcochos de pjaro de mi bisabuela.

CDICE DE LA CIUDAD

no queda otro paisaje que escribir: una ciudad sitiada por la ausencia. Jos Blanco

Soar una ciudad y despertarse viendo slo su ruina. Hugo Gutirrez Vega

La figura del husped solitario en la ciudad hostil resume el paseo por la vida. Jos Emilio Pacheco

112

113

Abandon la ciudad Quizs fuera ella quien me abandonara. En qu instante se produjo el desgarramiento?

2 La visin de las calles fue tornndose paulatinamente lejana. Una niebla mut los espacios reconocibles, la geografa sentimental del asfalto.

3 Dnde aquel banco en el que fui besado por vez primera y el tiempo se detuvo? Durante mucho tiempo, me sentaba en l a cualquier hora del da e intentaba que aquel momento de luz volviera a m. Olores, texturas,

114

sabores que se fueron volviendo rancios como el aire que me circundaba, huyndome de la certeza de que aquella tarde siempre ser tu lengua nerviosa. El amor fue un entrechocar de dientes bajo un sol de primavera que no termin de partir. En cierta manera intua que en las rendijas de aquel banco permaneca adormecido el calor de aquella tarde, que jams me abandonaran la convulsin del cuerpo, la quietud del espritu. Pero ni siquiera hubo ocasin para verificar que las volutas del aire retenan aquel beso, porque el banco fue demolido y con l aquella tarde.

4 Se nace a la ciudad: los lentos pasos de los rboles mecidos por el clido siroco, la brisa marina que apenas asciende impregnada de brea, la suave colina plena de laureles. Fij esas imgenes como el nico muelle al que retornar cuando el naufragio fuera inevitable.

115

5 Recorramos las calles para reconocer huellas que nos devolvieran siempre al interior de nosotros mismos. La ciudad se nos abri y se nos hizo amiga, amante, cmplice.

6 Las playas de callaos an rumoreaban y nos hipnotizaban en la contemplacin de horizontes plenos de barcas.

7 El paseo por los muelles nos mostr una ciudad extraa y lejana que nos susurraba el deseo.

8 Dnde estn aquellas plataneras que desbordaban de luz y olor la travesa por el barranco que como una cicatriz sesgaba el rostro de esta ciudad y dio sentido a nuestros espritus indmitos? Dnde las mareas de aquellas playas que un da se ahogaron

116

en torbellinos de muelles y de calles? Dnde los senderos de tierra entre palmeras que me llevaban a la casa de mi niez?

9 Los jardines se llenaban de adolescentes vestidas de blanco que paseaban su pureza por largas avenidas. Nunca las tardes fueron tan largas ni el silencio tan ameno.

10 Las hogueras crepitaron en noches mgicas, alimentadas por nuestros saltos y nuestra orina, los trompos giraron por vez primera. Los das, entonces, se volvieron dulces; las muchachas cruzaron las mrgenes del barranco y nuestras bocas paladearon el almbar fresco de sus cabellos.

11 Las calles cuerpos ardientes se nos abran vidas y aprendimos a nombrar. Nos reconocimos, nos amamos, nos desbordamos. Nacimos y crecimos mestizos.

117

12 Mujeres sin tiempo, hermosas en la penumbra, nos iniciaron en las redes de la embriaguez y el desbocamiento; abrazamos sus cuerpos lujuriosos e irredentos; nos revolcamos en el sudor cido, en los sabores hmedos.

13 Fuimos inmortales. Creamos una literatura de urgencias, de servilletas, de bancos de una rambla que fue hogar. Dejamos huella en senderos anodinos pero abandonamos la inmortalidad: la ciudad no sabe ni de nmeros ni de partidas.

14 La ciudad pertenece a los muertos. Ellos son la ciudad pues slo a ellos les est permitido detener el tiempo y vivir un instante eternamente repetido, un instante de plenitud.

15 No abandon la ciudad; no hay noche en que no siga paseando por ella, arrastrndome por sus calles mestizas

118

a kilmetros de distancia, aunque haya muerto hace dcadas, aunque me sienta extrao y ya nada me pertenezca, aunque ya jams vuelva a escuchar los ruidos nocturnos en los que identificaba mi nombre, a sentir el plpito de un nuevo amanecer. Y seguir porque asumo mi deuda con los muertos, con los fantasmas de todos estos aos ya calcinados, con la sombra en que me he convertido y que debi derramar sangre.

119

ACERCA DE LA LITERATURA

120

121

ACERCA DE LA LITERATURA

1 Cmo aprehender cunta memoria hay tras una palabra, tras un verso? Cmo entender cunto dolor hay en la palabra que lo nombra? La literatura no es el lugar de la memoria, no es la va de comunin con el otro, ni siquiera con nosotros mismos. La literatura no es la salvacin. El verso es soledad y abandono.

2 Escribir es un ejercicio de soledad y de dolor. Pues cada palabra es nuestra y slo a nosotros nos corresponde la condena de sostenerla. Nadie puede acompaarnos. Escribir es un ejercicio de delirio.

3 Se escribe desde la prdida. Quien carece de este atributo no puede escribir, pues el hecho en s de la creacin supone la prdida de uno mismo, de la esencia que se transfiere a la obra. Pero tambin las prdidas alimentan el ansia de creacin, pues la vacuidad, el desgarro, nos impelen a perpetuar lo que ha sido arrebatado. Es por ello que la poesa es

122

despojamiento; despojamiento del ser ntimo y de su historia: el poeta desnudo en un paisaje de soledad.

4 La literatura es lo inevitable. Se escribe sobre lo que no se puede callar.

5 El despojamiento slo produce ms dolor; sin embargo, la escritura salva, por momentos, de la muerte.

6 El ejercicio de la escritura es un acto de recuperacin de la memoria. Escribir es, en ltima instancia, un intento de mantener y revivir lo pasado.

123

Otra orilla (Cuadernos de Guillermo Fontes) Paisajes para la inmolacin Apuntes Trazos Cuaderno de fuego Cristal Cdice de la ciudad Acerca de la literatura

7 11 35 55 67 83 109 119

coeditado por:

Coriolano Gonzlez Montaez Baile del Sol (para esta edicin) Ilustraciones cubierta e interior: ngel Padrn Impreso por D.L.: I.S.B.N: 978-84-96687-73-8

Ediciones de Baile del Sol, 2008.