Вы находитесь на странице: 1из 90

KHADY

MUTILADA

Com a colaborao de Marie-Thrse Cuny MUTILADA Traduo de REJANE JANOWITZER Ttulo original MUTILE Oh Editions, 2005 Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reproduo no todo ou em parte sob qualquer forma. Direitos para a lngua portuguesa reservados com exclusividade para o Brasil EDITORA ROCCO LTDA. Av. Presidente Wilson, 231 8 andar 20030-021 Rio de Janeiro, RJ Tel.: (21) 3525-2000- Fax: (21) 3525-2001 rocco@rocco.com.br www.rocco.com.br Printed in Brazil Impresso no Brasil Preparao de originais MNICA MARTINS FIGUEIREDO CIP-Brasil. Catalogao-ria-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. K56m Khady, 1959Mutilada - Khady com a colaborao de Marie-Thrse Cuny; Traduo de Rejane Janowitzer - Rio de Janeiro: Rocco, 2006. Traduo de: Mutile ISBN 85-325-2103-7 1. Khady, 1959. 2. Circunciso feminina - Senegal. 3. Ritos de iniciao - Senegal. 4. Mulheres - Senegal - Condies sociais. 5. Crime contra as mulheres - Senegal. 1. Cuny, Marie-Thrse, II. Ttulo III. Srie.

CDD - 392.09663 CDU -392.15 (663) 06-2658

Para aquelas que sofrem ainda e sempre em suas carnes e em suas almas.

Sumrio
Salind Crescer Uma pancada na cabea Desconhecido Integrao 9 24 41 57 70

Desintegrao, reintegrao 88 Poligamia O grande salto 105 121

O apartamento das lgrimas 137 Combate Agradecimentos 150 173

Salind
Nova York, maro de 2005
O frio glacial para a africana que sou. Eu ando, sempre andei na minha vida, a ponto de minha me me repreender freqentemente. Por que est andando? Pare de andar! O bairro inteiro conhece voc! s vezes ela chegava a desenhar uma linha imaginria na soleira da porta. Est vendo esta linha? A partir de agora voc no vai passar dela! Era o que eu me apressava a fazer, para ir brincar com as amigas, buscar gua, passear no mercado ou observar a passagem dos militares em belos uniformes desfilando atrs do muro da concesso. "Andar", para minha me, era sua maneira de dizer, em linguagem sonink, que eu corria por toda parte, excessivamente curiosa a respeito do mundo minha volta. Efetivamente, eu "andei minha vida" o mais longe possvel: hoje at a Unicef, em Zurique, ontem 49 sesso da ONU, at a Assemblia Geral dedicada ao engajamento dos Estados Unidos na luta pelos direitos das mulheres. Khady est na ONU! A mulher militante chamada Khady, a antiga menininha de "barriga de areia", como todas as crianas pequenas africanas. A pequena Khady indo buscar gua na fonte, saltitando atrs das avs e das tias de bubu1, levando orgulhosamente na cabea o pote de amendoim para ser modo, encarregada de trazer de volta, intacta, a bela pasta cor de mbar recoberta com seu leo, e de repente apavorada ao v-la despencar no cho! Ainda escuto a av gritando atrs de mim: Voc deixou cair? Voc vai ver! Eu a vejo descer os degraus da entrada, armada de vassoura guisa de chicote, enquanto as irms e as primas riem de mim! Ela bate nas costas, nas ndegas, e a minha pequena canga se solta sobre meus ps! As meninas correm em meu socorro e vov, sempre furiosa, vira-se contra elas: Vocs a defendem? em vocs que eu vou bater! Aproveito para escapar e me refugiar com o vov, me esconder atrs de sua cama de dobrar, l onde ela no vai conseguir me descobrir. Vov minha baliza, minha segurana. Jamais intervm nas punies e as deixa por conta das mulheres. Ele no grita, ele explica. Khady, se a mandam fazer alguma coisa, deve se concentrar no que est fazendo! Aposto como voc estava brincando com suas amigas e no viu o pote derramar. Depois da palmada merecida, tenho direito aos carinhos da vov e das meninas, ao leite coalhado e ao cuscuz como forma de consolo. Com as ndegas ainda doloridas, eu brinco de boneca, sentada debaixo da grande mangueira, com minhas irms e minhas primas. A pequena Khady espera a chegada de setembro para ir escola, como todos os seus irmos e irms. Minha me faz questo: nunca nos faltaro cadernos nem lpis; ela passar privaes para isso. A vida to doce na grande casa dos arredores de This, cidade de largas avenidas ladeadas de grandes rvores, cidade tranqila, sombra da mesquita onde vov e os homens vo rezar a partir da primeira hora do despontar do dia... Meu pai trabalha na estrada de ferro, eu no o vejo com muita freqncia. Fui confiada, segundo a tradio, guarda de uma av encarregada de minha educao, Fouley, a segunda esposa de vov, que no tem filhos. Em nossa casa, uma mulher sem filhos no deve sofrer por causa disso. A casa de minha me fica a cem metros daqui e eu vou e volto entre as duas, ciscando na casa de uma e de outra as douras de suas cozinhas. Vov tem trs mulheres: Marie, a me de minha me, a primeira
1

Bubu - Tnica de formas variadas, usada por homens e mulheres em alguns pases africanos. (N. da T.)

esposa, Fouley a segunda, a quem foi confiada minha educao, e Asta a terceira, com quem vov se casou depois da morte de um irmo mais moo, segundo o costume. So todas nossas avs, mulheres sem idade, que nos amam indiferentemente, nos punem e nos consolam igualmente. Na minha fraternidade, somos trs meninos e cinco meninas; a tribo engloba as primas, as sobrinhas e as tias. Em nossa casa, todo mundo primo ou prima, tia ou sobrinha de qualquer um e de todos! Somos impossveis de contar; h primos que eu nem chego a conhecer. Minha famlia da casta dos nobres, da etnia sonink, originalmente agricultores e comerciantes. Antigamente faziam o comrcio de tecidos, de ouro e pedras preciosas. Vov trabalhava na estrada de ferro em This e levou para l meu pai. Minha famlia uma famlia de religiosos e agricultores. So os imames do vilarejo. Numa famlia nobre "hor" no sentido sonink (uma casta que nada tem a ver com a definio da nobreza europia), a educao muito estrita. Inculcam-nos a honestidade, a fidelidade e o orgulho da prpria palavra, valores e princpios que nos seguem ao longo de toda nossa vida. Eu nasci exatamente antes da independncia, em 1959, em um dia do ms de outubro. Tinha, pois, sete anos em outubro de 1966, no meu primeiro incio de aulas. At ento vivera feliz, cercada de ternura. Ensinaram-me a cultura nos campos, na cozinha, nos condimentos que as avs vo vender no mercado. Tive meu banquinho verde por volta dos quatro ou cinco anos; vov Fouley mandou fabric-lo para mim, pois cada criana tem seu banquinho. Elas se sentam nele para comer o cuscuz e o guardam no quarto da me, ou da av, que quem as educa, lava, veste, alimenta, acaricia ou pune. O banquinho fonte de disputa entre as crianas: "Voc pegou meu banco!", "Este no o seu banco!", "Devolva o banco dela, voc mais velha!" Ficamos com ele durante muito tempo, at a madeira rachar ou crescermos e ganharmos um banco maior. Nesse momento, podemos legar o banquinho a uma criana mais nova. Vov mandou fabric-lo e o pagou para mim. Transportei-o orgulhosamente sobre minha cabea: ele o smbolo da passagem da primeira infncia, quando nos sentamos no cho, ao status de criana que se senta e caminha como gente grande. Eu ando pelos campos, pelas ruelas do mercado, entre os flamboyants, baobs e mangueiras do terreno, da casa para a fonte, da casa da vov para a da minha me; ando por uma existncia protegida, cuja doura vai brutalmente terminar. Eu caminhei, desde os meus sete anos, de This a Nova York, passando por Roma, Paris, Zurique ou Londres; jamais deixei de caminhar, sobretudo desde aquele dia em que as avs vieram me dizer: Hoje, minha filha, ns vamos purific-la. Na vspera, minhas primas vieram de Dakar para as frias escolares. Estavam l minha irm Daba, de seis anos, Ll, Annie e Nda, minhas primas em primeiro grau, e outras primas mais afastadas, de quem esqueci o nome. Umas dez meninas entre seis e nove anos, sentadas com as pernas esticadas, no patamar da escadaria, diante do quarto de uma das avs. Ns brincvamos de papai e mame, de vender temperos no mercado, de cozinhar com os pequenos utenslios de ferro que os pais fabricam em casa, e com as bonecas de madeira e roupa de pano. Naquela noite, tnhamos adormecido como de costume no quarto de uma av, de uma tia ou de uma me. No dia seguinte de manh, muito cedo, me acordaram, me deram banho. Minha me me vestiu com um vestido de flores sem mangas, de tecido africano, cortado europia. Eu me lembro das cores: marrom, amarelo e pssego. Calcei minhas pequenas sandlias de borracha, minhas "palmatrias". muito cedo. Ningum saiu ainda no bairro.

Atravessamos o caminho que ladeia a mesquita onde os homens esto rezando. A porta est escancarada e eu escuto suas vozes, O sol ainda no se levantou, comea a fazer muito calor. a estao das chuvas, mas no est chovendo. Dentro de algumas horas, a temperatura chegar a trinta e cinco graus. Minha me me conduziu, com a minha irm, casa da terceira esposa de vov, uma mulher de seus cinqenta anos, pequena, mida, gentil e muito doce. Minhas primas so recebidas na casa dela para as frias e, como ns, j esto lavadas, vestidas e aguardam, como um pequeno rebanho bem limpo, reunido, inocente e vagamente inquieto. Minha me foi embora, nos deixando ali. Eu a vejo se afastar, magra e delicada, uma mistura de sangue mouro e peul. Minha me uma grande dama, que eu conheo mal nessa poca, mas que educou seus filhos, meninas e meninos, sem discriminao. Escola para todos, trabalho para todos, punies e ternura para todos. Mas ela foi embora e no nos disse nada. Est se passando algo diferente, pois as avs vo e vm, discutindo misteriosamente entre elas, mas sempre nos mantendo afastadas. Sem saber o que me espera, sinto perfeitamente que essas palavras so inquietantes. De repente, uma das avs chama o rebanho de meninas, pois a senhora chegou. Vestida num imenso bubu ndigo e azul-escuro, com enormes brincos nas orelhas, ela pequena e eu reconheo seu rosto. A senhora uma amiga de minhas avs, da casta dos ferreiros. Na sua casta, so os homens que trabalham o ferro, cortam os meninos, e as mulheres cortam as meninas. Duas outras mulheres tambm esto presentes: matronas fortes de braos slidos que eu no reconheo. Minhas primas, maiores, sabem, talvez, o que nos aguarda, mas no disseram nada s outras. Na lngua sonink, a av nos anunciou que vamos ser salind para "poder rezar", o que quer dizer, em nossa lngua, ser purificadas para alcanar a prece. Em portugus: "excisadas". Diz-se tambm: cortadas. O choque brutal. Eu sei agora o que me espera: essa coisa de que as mames falam de tempos em tempos em casa, como se se tratasse de uma ascenso a uma dignidade misteriosa. Parece-me, nesse instante, que revejo imagens que eu certamente tinha reprimido. As irms mais velhas passaram por isso, instrudas pelas avs que tm o privilgio de dirigir a casa e a educao das crianas. Quando uma menina nasce, depois do batismo do stimo dia, so elas que se encarregam de lhes furar as orelhas com uma agulha, de fazer passar o fio preto e vermelho que vai impedir o buraco de fechar de novo. Elas tratam dos casamentos, dos partos, dos recm-nascidos; so elas que decidiram a nossa purificao. As mes foram embora. Um abandono estranho num momento daqueles, mas eu sei agora que nenhuma me, mesmo tendo o corao duro, poderia suportar a viso do que vo fazer com a sua filha e, sobretudo, seus gritos. Elas sabem do que se trata, pois j passaram por aquilo e, quando tocarem em sua filha, ser sua prpria carne que vai sangrar outra vez. Mesmo assim aceitam, porque assim e por no terem outra via de reflexo a no ser esse ritual brbaro pretensamente purificador para poder rezar, chegar virgem ao casamento e permanecer fiel. uma insdia a manuteno das mulheres africanas nesse ritual que no tem absolutamente nada a ver com religio. Em nossos pases da frica negra, a exciso praticada tanto pelos animistas, pelos cristos, pelos muulmanos como pelos judeus falashas. A origem remonta muitos sculos antes da chegada da religio muulmana. Os homens a quiseram por diversas ms razes: assegurar seus poderes, acreditar que suas mulheres no iriam procurar outros genitores, ou que os homens de tribos inimigas no as violariam! Outras explicaes, ainda mais absurdas, pretendem que o sexo das mulheres seja impuro, diablico; o clitris, em si diablico; ao tocar a cabea da criana no nascimento, a condenaria a inimaginveis desgraas, at mesmo morte. Alguns pensaram tambm que essa falsa representao de um pnis minsculo faria sombra virilidade masculina.

Apenas a dominao a verdadeira razo. E eles confiaram a execuo s mulheres, pois era impensvel para um homem "ver" ou "tocar" essa parte ntima da sexualidade feminina, mesmo em estado embrionrio. Com sete anos, ignoro totalmente, como todas as meninas, que sou dotada de um clitris e para o que ele serve. Nunca reparei nele e no o verei mais. A nica coisa que contava, naquela manh, era o anncio de uma dor pavorosa da qual ouvira vagos ecos que no pareciam, contudo, me dizer respeito. A lembrana de uma me ou de uma av ameaando, por exemplo, um menininho indcil com uma faca ou com uma tesoura, o gesto significativo de quem puxava seu pequeno apndice, acompanhado de uma palavra terrvel para ele: Se voc no obedecer, eu corto! O menino sempre corria diante dessa promessa castradora de que ele tinha a lembrana atroz, com a diferena de que no lhe causaria sofrimento mais tarde e de que se tratava de um costume essencialmente higinico. Mas eu os via andar de um jeito esquisito, como patos; sentar-se em seguida com dificuldade e choramingar durante dois ou trs dias, s vezes uma boa semana. Eu me sentia ento protegida, j que era menina. Eu ignoro, em 1967, o que representar para mim no futuro esse sangrento corte ntimo. Ele me levar, contudo, ao longo de uma caminhada de vida difcil e por vezes cruel, at 2005, ONU. Meu corao comeou a bater muito forte. Procuram nos convencer de que no devemos chorar quando estamos sendo purificadas. De que precisamos ser corajosas. As avs sabem muito bem que somos jovens e que vamos necessariamente berrar e chorar, mas elas no falam de dor. Elas dizem: No dura muito tempo, vai doer uma vez s, mas em seguida acaba, ento seja corajosa. Naquela hora eu no via nenhum homem perto de ns. Eles estavam na mesquita ou nos campos, antes do forte calor. Ningum junto de quem eu pudesse me refugiar e, sobretudo no via o meu av. Nesse tempo, as tradies do vilarejo ainda eram opressivas e, para nossas mes e nossas avs, aquilo tinha que ser feito e ponto final. Elas prprias no se faziam perguntas, considerando que vivamos agora na cidade, por exemplo, ou tendo em vista o que se passava nas outras casas, como nas dos wolofes. Na minha rua, ramos apenas duas famlias a praticar a salind: a que viera de Casamance, os mandingues, e a nossa, os sonink. Um pouco mais distante, havia tambm os toucouleur e os bambara, que perpetuavam a mesma tradio. Mas era uma prtica que permanecia secreta, da qual no se falava, sobretudo com os wolofes. Coisas que no deviam ser faladas. Nossos pais pretendiam nos casar mais tarde com primos da mesma famlia. Era preciso que fssemos verdadeiras mulheres sonink, tradicionais. Ningum pensava que um dia haveria casamentos mistos, entre etnias diferentes. Sonink, srres, peuls, bambara ou toucouleur so etnias imigradas chegadas cidade. E, como em toda famlia imigrada, os pais se esforam para no esquecer o vilarejo, e para transmitir suas tradies aos filhos. H algumas boas, mas esta abominvel. As meninas se calaram, paralisadas pelo medo, a ponto provavelmente de urinar nas calas. Nenhuma delas, contudo, tenta fugir, impensvel. Mesmo que procuremos com os olhos algum que possa nos tirar dali. Talvez o vov... Se ele mesmo tivesse conscincia da gravidade desse ato, talvez pudesse intervir. Mas eu penso que ele no foi informado. As mulheres acusam os homens de ser os instigadores, mas em muitos vilarejos no se conta nada aos pais, salvo se a exciso for feita durante ritual de iniciao coletiva e todo o vilarejo tiver sido informado. Nas grandes cidades, a coisa praticada no interior das casas, at mesmo escondida, de modo que os vizinhos no sejam advertidos. Meu pai no estava l, no lhe perguntaram sua opinio, nem a

do meu av materno. uma histria de mulheres e ns devemos nos tornar mulheres semelhantes. Elas desenrolaram duas grandes esteiras, uma diante da porta de um quarto, a outra na entrada do banheiro interno. Esse quarto se parece com todos os outros das mulheres da famlia: uma cama de casal, uma pequena mesa e malas de ferro que contm os bens de toda mulher. Uma porta que d para o cantinho do banheiro, um buraco no cimento e uma jarra de gua assim como para o depsito das provises. Outras roupas que nos so destinadas j esto colocadas em cima da cama. No sei mais quem foi chamada primeiro, tal era o meu pavor. Estvamos ali, querendo olhar com olhos arregalados para saber como acontecia a coisa, mas as avs nos proibiam firmemente. Saia da! V se sentar! V se sentar no corredor! No tnhamos o direito de olhar o que estavam fazendo com a outra. L dentro, naquele momento, havia trs ou quatro mulheres e uma menina. Quando escutei os gritos pavorosos dessa menina, minhas lgrimas rolaram. No havia mais escapatria, era preciso passar por aquilo. Eu era a quarta ou a quinta esperando, sentada, com as pernas esticadas, em cima da escada, tremendo a cada berro, todo o meu corpo crispado pelos berros das outras. Duas mulheres me agarraram e arrastaram para o quarto. Uma me segura a cabea e seus joelhos esmagam meus ombros com todo o peso deles para que eu no me mexa; a outra me segura os joelhos, com as pernas afastadas. A imobilizao depende da idade da menina e, sobretudo de sua precocidade. Se ela se mexe muito, porque alta e forte, sero necessrias mais mulheres para domin-la. Se a criana pequena e magricela, elas so menos numerosas. A mulher encarregada da operao dispe de uma lmina de barbear por menina, que as mes compraram para a ocasio. Ela puxa com os dedos, o mais possvel, o minsculo pedao de carne e corta como se cortasse um pedao de carne de zebu. Infelizmente, impossvel para ela faz-lo com um nico gesto. Ela obrigada a serrar. Os uivos que eu soltei me ressoam ainda nos ouvidos. Eu chorei, gritei! Eu vou contar para o meu pai, eu vou contar ao vov Kisima! Kisma, Kisima, Kisima, venha, venha, elas esto me matando, venha me buscar, elas esto me matando, venha... Ma! Venha! Baba, Baba, onde voc est, Baba? Quando o meu pai chegar, ele vai matar vocs, ele vai matar vocs, ele vai matar vocs... A mulher corta, apara e ao mesmo tempo zomba com um sorriso tranqilo, como quem diz: Claro, quando o seu pai chegar, ele vai me matar, claro... Clamo a toda a minha famlia socorro, vov, pai e me, todos, eu preciso soltar as palavras, berrar o meu protesto diante dessa injustia. Com os olhos fechados, no quero ver, no posso ver o que esta mulher est mutilando. O sangue esguichou no rosto dela. uma dor inexplicvel, que no se parece com nenhuma outra. Como se me amarrassem as tripas. Como se houvesse um martelo no interior da minha cabea. Em poucos minutos, no sinto mais a dor num lugar preciso, mas em todo o corpo, de repente habitado por um rato esfaimado, ou um exrcito de formigas. A dor est inteira da cabea aos ps, passando pela barriga. Eu ia desmaiar quando uma das mulheres me aspergiu gua fria para lavar o sangue que havia espirrado no meu rosto, e me impediu de perder a conscincia. Nesse exato momento, eu pensei que ia morrer, que j estava morta. No sentia mais realmente meu corpo, apenas aquela pavorosa crispao de todos os nervos dentro de mim e minha cabea que ia explodir.

Durante uns bons cinco minutos, essa mulher cortou, aparou, puxou e recomeou para ter certeza de que retirara mesmo tudo, e eu escuto, como uma ladainha longnqua: Acalme-se, est quase acabando, voc uma menina corajosa... Acalme-se... No se mexa! Quanto mais voc se mexer, mais vai doer... Depois que acabou de aparar, ela enxugou o sangue que corria em abundncia com um pedao de pano mergulhado em gua morna. Disseram-me mais tarde que ela acrescentava um produto de sua fabricao; desinfetante, eu suponho. Em seguida, aplicou manteiga de karit misturada com fuligem preta, para evitar as infeces, mas durante a operao ela no explicou nada. Quando acabou: Levante-se agora! Elas me ajudam, pois eu sinto que, a partir dos rins at o final das pernas, h um vazio e eu no consigo me manter de p. Consciente da dor na minha cabea, onde o martelo bate furiosamente, e mais nada nas pernas. Meu corpo foi cortado em dois. Eu odeio essa mulher nesse momento. E ela j estava passando a uma outra, com uma outra lmina, para a mesma dor. Minhas avs me recolhem, enxugam com um pano limpo, me vestem uma canga nova, mas preciso sair do quarto. Como eu no posso caminhar, elas me carregam pelo corredor e me instalam sobre a esteira com as outras meninas j cortadas, que continuam chorando. E eu choro tambm, enquanto a seguinte, apavorada, toma o meu lugar, fora, no quarto das torturas. uma dor que eu nunca consegui definir. Nunca conheci nada to violento ao longo de minha existncia. Eu dei luz, sofri de clicas renais; cada dor diferente. Naquele dia achei que estava morrendo e pensei que no ia acordar. A dor era de tal maneira forte que eu queria dormir, cair desmaiada. Aquela violncia feita no meu corpo de criana, eu no a compreendia, ningum havia me advertido: nem as irms mais velhas nem as amigas de mais idade, ningum. Ela era, portanto, totalmente injusta e de uma crueldade gratuita, pois era inexplicvel. Por que estavam me punindo? Essa coisa que haviam aparado a golpes de lmina de barbear, servia para qu? Por que tir-la uma vez que eu nascera com ela? Eu carregava um mal em mim, alguma coisa diablica que era preciso extirpar para me permitir rezar diante de Deus? Incompreensvel. Ficamos deitadas em cima da esteira at a ltima desabar ali, chorando. Quando a "senhora" ferreira completou seu servio e terminou de cortar todo mundo, as mulheres limparam o cmodo do sangue das "purificadas", antes de sair do quarto. Ento, finalmente, as mames e as vovs vieram nos consolar. Pare de chorar, voc foi corajosa, no tem que chorar assim. Mesmo que esteja doendo, tem que ser corajosa, porque tudo acabou, tudo correu bem... Pare de chorar. Mas no podamos parar. Chorar era necessrio, nossa nica defesa. E os meninos da casa nos olhavam em silncio, petrificados pelos vestgios de sangue e os choros de suas companheiras de brincadeira. Essa mulher que me cortara, eu a conhecia. Ainda est viva hoje. Vov Nionthou, da casta dos ferreiros, tinha a mesma idade que as outras avs, ia ao mercado ao mesmo tempo que elas e visitava-as regularmente, na sua qualidade de mulher de casta devotada nossa famlia. Uma esposa de ferreiro encarregada da exciso das meninas, seu marido da circunciso dos meninos. Assim, nessa poca, a tradio da salind corria de vilarejo em vilarejo, e at na segunda capital econmica do pas, This. Vov Nionthou voltou na mesma noite para os curativos e no dia seguinte e em todas as manhs seguintes, O primeiro dia atroz de dores. Deitada. Incapaz de me virar, nem para o lado esquerdo nem para o direito, s consigo me apoiar sobre as ndegas, ajudando com as

mos para levant-las um pouco e tentar aliviar a dor. Mas nada alivia. A vontade de urinar quando no se consegue uma dor suplementar. Nenhum consolo adianta. Mesmo o caf da manh tradicional, o lakh, o caldo de milhete ou leite coalhado, feito em nossa homenagem. Nenhuma de ns quer engolir, nem mesmo a dana de uma das avs que bate as mos fazendo barulho com a boca para celebrar nossa bravura. Que bravura? Eu no tive nenhuma, e me regozijo de no ter tido. Naquele tempo, as mames e as vovs ofereciam s excisadas uma canga, arroz, milhete ou um bubu, ou ento uma cdula de valor baixo. Foi na hora do almoo que me dei conta de que um ou dois carneiros tinham sido degolados para celebrar o acontecimento. Portanto, os homens estavam a par, pois no se matava um carneiro sem que eles tivessem decidido. E eu vi a famlia se regalando, depois de nos apresentar um prato que ramos incapazes de engolir. Fiquei cerca de dois dias sem comer nada. Salvo noite, quando nos deram uma sopa supostamente capaz de acalmar a dor. Era preciso tambm beber gua por causa do calor. A gua fresca aliviava durante dois ou trs segundos. Mas os curativos eram dolorosos. O sangue coagulara e a "senhora" tinha de rasplo de novo com sua lmina de barbear. Uma bacia de gua morna nos teria trazido alvio, mas a "senhora" precisava puxar, esfregar, com aquela maldita lmina. E eu no conseguia dormir, esticada, com as pernas afastadas, morrendo de medo de fech-las instintivamente e reavivar a dor. Procurvamos algo que pudesse nos acalmar, mas no achvamos nada. A gua, se eu pudesse mergulhar na gua e no mais sair dela, mas no se cogitava isso enquanto a cicatriz no estivesse formada. Levante-se um pouco e tente caminhar. Impossvel! Eu me recuso. No paro de chorar a no ser para cochilar vagamente, de cansao e de desespero, pois ningum viera me salvar. A noite, obrigam-me a me levantar para dormir no quarto com as outras, uma dezena de estropiadas estiradas em cima de uma esteira, arrastando as pernas. Ningum fala, parece que uma chapa de chumbo abafou nossa alegre infncia. Cada uma tem sua prpria dor, certamente idntica da outra, mas que no se sabe se foi suportada da mesma maneira. Ser que sou menos corajosa do que as outras? Em minha mente tudo confuso. No sei de quem devo sentir raiva. Daquela mulher que eu odiei imediatamente? De meus pais? De minhas tias? De minhas avs? Creio que tenho raiva de todo mundo. Tenho raiva da vida. Assim que compreendi o que me aguardava, tive um medo grande do que esperava que fosse uma coisa bem pequena. No sabia que iam cortar to profundamente, que a dor ia ser to intensa e que ia durar tanto tempo, vrios dias, antes de se atenuar. As avs traziam infuses de plantas para nos refrescar a testa, caldos quentes para beber para descontrair a barriga. Os dias passam e a dor vai diminuindo lentamente, mas, psicologicamente, ela est l. Mesmo que no esteja mais sofrendo fisicamente, quatro dias depois, na cabea que se sofre. Ela martela do lado de dentro, como se fosse explodir. Talvez porque eu no conseguisse vir-la para um lado ou para o outro, deitada de costas sobre a esteira, talvez porque tivesse levado dois dias para urinar. Esta foi a parte mais difcil. As avs nos explicam que quanto mais se retm a urina, mais se sente dor. Elas tm razo, mas preciso conseguir faz-lo, pois a primeira que tentou urinar no conseguiu, e eu escutei seus gritos lancinantes, como se a tivessem cortado outra vez. As outras continuaram prendendo. Algumas foram mais corajosas e se aliviaram naquela mesma noite. Quanto a mim, no consegui antes de dois dias, em meio a dores suplementares. Eu gritei outra vez, chorei muito... Uma boa semana de curativos, emplastros regulares, de manh e de noite, de manteiga de karit, com plantas maceradas to misteriosamente quanto as palavras murmuradas enquanto a mistura escurecida com cinza aplicada. Essa ladainha, misturada com preces, supunha-se que afastava os maus espritos e nos ajudava a curar completamente. E acreditvamos naquilo, mesmo que no

compreendssemos nada. Aquela mulher me lavava o crebro sussurrando coisas que s ela conhecia e assim o sangue deixaria de correr, assim eu estaria protegida do mau olhado. Depois o av e os homens foram reaparecendo pouco a pouco. Suponho que eles tenham esperado que os gritos e os choros terminassem. Eu me lembro de vov pousando a mo na minha testa e recitando uma prece de alguns minutos antes de ir embora novamente sem outro consolo. Mas eu no lhe digo nada. No o chamo mais para pedir socorro, acabou, no vale mais a pena. Contudo, ele no teve mais o olhar dos dias felizes. Quando penso de novo nele, digo a mim que talvez ele no tivesse ficado contente naquele dia... Mas que no podia fazer nada: proibir quelas mulheres o ritual pelo qual elas prprias tinham passado era impossvel. S nos restava acreditar nas mulheres. Logo, logo voc vai esquecer, vai poder correr e andar como antigamente. Uma vez passada a dor, possvel esquecer. E foi o que aconteceu, depois de uma semana inteira. Uma coisa mudou definitivamente em mim, mas eu no me dou conta. Precisei de algum tempo antes de poder olhar a cicatriz. Eu devia sentir medo, alm de no fazer parte dos costumes que as mulheres nos transmitiam. Elas nos ensinavam a lav-lo, esse sexo ao qual no dvamos outra ateno a no ser sua limpeza indispensvel. No devamos jamais esquec-lo, sob pena de desprender maus odores, as mes nos ensinavam freqentemente. Trs ou quatro semanas mais tarde, depois que as primas voltaram para casa, em Dakar, cada uma retomando o curso normal da vida, um dia, me lavando, tive a curiosidade de procurar o que tinham me tirado. Nada alm de uma cicatriz que se tornara dura, que eu toquei de leve com a mo pois ela ainda estava dolorida, e supus que fosse ali que tinham cortado. Mas o qu? Durante cerca de um ms e meio, senti uma dor interior, como uma pstula que no tivesse o poder de sair. Depois parei completamente de pensar naquilo, nem sequer fiz perguntas. As avs tinham razo, esquece-se. Ningum nos advertiu que nossa futura vida de mulher no seria a mesma das outras. Um dia, uma mulher wolof do bairro veio nossa casa. Ela fazia viagens ao Mali e conhecia bem o tema. Nesse dia, duas priminhas acabavam de ser cortadas. E eu escutei essa mulher falar bem alto: Ah! Mas vocs, os sonink, continuam fazendo as suas barbaridades...? No acordaram, continuam selvagens! Esse ato uma selvageria! Ela falou rindo, em tom de brincadeira, como o costume na frica para no ofender o interlocutor. No dei ateno ao fato durante uns bons dez anos, at que comecei a compreender que meu destino de mulher sonink partia daquilo, o corte ntimo que me privaria para sempre de uma sexualidade normal. Que havia em mim, por princpio, uma flor desconhecida que no desabrocharia jamais. E ramos muitas africanas a acreditar que a normalidade era isso. Transformar-nos em mulheres submissas apenas ao prazer de um homem. Que s nos restava colher a flor nova cortada para ele e observ-la murchar antes da poca. Em um canto da minha cabea, continuo sentada debaixo da mangueira da casa de meus avs, no lugar onde eu era feliz e fisicamente intacta. Pronta para me tornar adolescente, depois mulher, pronta para amar, pois teria sentido necessariamente o desejo... Que me foi proibido.

Crescer
Vov Fouley no existe mais. Seu rosto bondoso, seu jeito tranqilo nunca desapareceram da minha memria. a imagem luminosa que me resta dela. Naquele dia cruel da exciso, ela no me teria "salvo" da barbrie, mas teria me consolado melhor do que

ningum, e me fez uma falta terrvel. Durante aquela longa semana de sofrimento, deitada na esteira, dolorida, infeliz, humilhada, sonho com ela, vejo-a no seu grande bubu azul-celeste de flores brancas. Ela caminha com um passo seguro, confiante, firme, nem rpido demais nem lento demais, salvo se estiver indo para os campos, pois preciso se apressar antes que o sol esteja alto, e voltar de l tambm antes que ele arda no meio do dia. Se eu ando depressa, provavelmente por causa da poca em que a seguia. Para ir ao mercado, o passo mais sereno, o cesto em cima da cabea est cheio de condimentos, de pasta de amendoim, de p de gomb e pedaos de papel bem dobrados, recuperados de sacos de cimento, para servir aos compradores. Vov segura minha mo, suas duas co-esposas a acompanham e eu corro a reboque desses trs bubus. No mercado, as trs mulheres se instalam na mesma fileira, cada uma diante de sua velha mesa de madeira, que elas cobrem com uma toalha de plstico. Os lugares so reservados com antecedncia e se paga uma taxa todos os dias ao funcionrio da comuna, que chamado de "duty". Ele vem no final da manh recolher sua receita. A cada dia uma taxa, quer se tenha vendido ou no a mercadoria. A tarifa a mesma, salvo para as grandes mesas. Mas, para as mesas pequenas das minhas avs, custa entre vinte e cinco e cinqenta francos. Fico sentada em cima de um banquinho para olh-las trabalhar. De tempos em tempos, vov vai ao banheiro ou comprar peixe quando foi pescado em quantidade, pois nesses dias ele muito mais barato. Ento eu orgulhosamente tomo seu lugar. Se passa algum, devo antes de mais nada anunciar o preo, depois receber o dinheiro e enfi-lo debaixo da pequena toalha de plstico. Eu vendo ento os pequenos sachs preparados por vov, mas se algum quer a pasta de amendoim, eu pergunto a uma das outras avs antes de servi-la com uma colher, pois sou ainda muito pequena para estimar o preo e o nmero de colheres pedidas. Se uma das mulheres se ausenta e as mercadorias esto ainda sobre a mesa, uma outra sempre se levantar para substitu-la e separar o dinheiro para ela. Na minha famlia, nunca assisti a brigas graves entre as mulheres da casa de vov. Elas vivem a poligamia tradicional sem conflito. Por volta do meio-dia, os pequenos sachs no vendidos so arrumados dentro do cesto e a toalha de plstico cuidadosamente dobrada por cima, a mesa virada com os ps para o ar, o banco de lado, e vamos embora para voltar no dia seguinte. Minhas avs no vo ao mercado a no ser que haja um excesso de condimentos para vender, O produto das culturas inicialmente destinado alimentao da famlia. No se cultiva para vender, o objetivo antes de tudo matar a prpria fome. Portanto, s se vendem os condimentos e a pasta de amendoim; o milhete e o arroz nunca saem dos celeiros. Pode acontecer de no haver nada para ser vendido, mas ns comemos sempre o suficiente para saciar nossa fome. Se os sacos de milhete e de arroz estiverem vazios, a solidariedade das mulheres do bairro, seja qual for a casta, mandingue, wolof, srre ou ferreira, muulmana, crist ou animista, jamais deixa de ser exercida. Ela nossa fora, como a de nossas famlias, tradicionalmente unidas mesmo na imigrao. E nessas famlias, a criana pequena rei. preciso que haja muitas crianas para garantir a velhice dos pais e avs. Em nossa terra, com exceo dos funcionrios pblicos, no h seguridade social, nem aposentadoria, nem RMI2, todos tm que se virar, tudo se reaproveita, predominam os pequenos comrcios. Num dia de primavera, voltando do mercado, por volta de onze horas, vov Fouley encheu seu balde no quarto dos fundos para ir tomar banho e partir para a mesquita, para a prece da sexta-feira; mas de repente caiu com toda fora diante de mim. Estou sozinha ao lado dela. Grito e saio correndo para buscar ajuda, chorando: Vov! Vov caiu! Rpido!
2

RMI Revenu minimum dinsertion Renda mnima de insero, instituda a partir de 1988 na Frana. (N. da T.)

Vov muito alto, sobretudo para mim que mal tenho sete anos. Ele deve medir quase dois metros e sua fora fsica impressionante. Ele a suspende de uma s vez e a conduz at a cama. Pare de chorar e me d um pano para cobri-la, e chame as tias. Todas as mulheres acorrem e eu vou me sentar junto dela. No est desmaiada; ela fala, ela reza por mim. Seja sempre corajosa na vida, que o bom Deus a ajude, que voc tenha sua bno... A voz ainda est clara, depois docemente vai se perdendo num murmrio cada vez mais fraco. Os adultos acreditam primeiramente num simples mal-estar; o av se esfora para acalm-la. Para tranqilizar as crianas. Minhas duas primas chegaram cabeceira dela e agora vov reza para ns trs, as crianas que ela educa, com uma voz quase inaudvel. Sejam sempre obedientes e respeitosas como vocs so comigo; eu rezo para que fiquem sempre unidas, no dispersem a famlia... E pouco a pouco sua voz se extinguiu e ela mergulhou num semicoma. As mulheres umedeciam sua testa com gua fresca, massageavam suas pernas... Agora, toda a famlia veo para junto dela, velando-a, preparando pomadas, tudo que pudesse alivi-la. Mas do qu? Por que ela caiu assim de repente aos cinqenta e cinco anos? Jamais saberei. uma sexta-feira. Ningum pensou em lev-la imediatamente ao hospital. Os tratamentos, nessa poca, e ainda em nossos dias no Senegal, so dificilmente acessveis e muito caros. Mesmo assim, vov mandou buscar o mdico-chefe da regio de This (um tio da famlia), mas no informou ao mensageiro a gravidade de seu estado, e o tio mdico s chegou no final da tarde. Ele me pareceu muito descontente ao se dirigir respeitosamente ao vov. Desta vez eu a levo para o hospital, no vou lhe dar ouvidos! O prprio vov nunca ia ao hospital se lhe acontecia sentir-se mal. Sua prpria resistncia, devida talvez a suas origens peuls e sonink, o enganava a respeito da fraqueza dos outros, e acho que entendi que vov j tivera alertas de problemas de sade anteriores. Eu teria gostado de acompanh-la ao hospital e vel-la, mas as crianas no podem, s as coesposas esto encarregadas de cuidar dela, l no hospital. Quando uma pessoa internada no hospital, praxe que um membro de sua famlia a assista para os cuidados. Sem minha av, eu estava perdida. No dormiria naquela noite. Na noite do sbado, por volta das oito horas, as duas outras avs gritaram, saindo do txi: Fouley morreu! Estou diante da escada do quarto de vov e esse grito ressoa na minha cabea para sempre. Via-me confrontada com a morte pela primeira vez na minha vida. Vov Fouley era minha referncia; conhecia muito mal minha prpria me, que me confiou muito cedo guarda dela. Vov voltou para o quarto sozinho; ia rezar por um longo momento, antes de tornar a sair para dizer s mulheres que parassem de chorar. Chorar no serve para nada, no bom, as lgrimas derramadas so gua quente que cai sobre o corpo dela. melhor rezar por ela! Essa frmula tradicional, que eu escutava pela primeira vez, destina-se a acalmar as mulheres em lgrimas. o vazio. A primeira injustia de que tomo conscincia. Por que ela? Por que ela vai embora? As avs se do conta perfeitamente de meu desespero e do desespero de minhas

primas, trs meninas educadas por ela acabam de perder a proteo de suas vidas. Elas se esforam para nos consolar, sem grande resultado. Ontem seu quarto j estava vazio, e vai permanecer vazio. S sinto isso, o vazio, que eu preencho sem sucesso com minhas lgrimas. No domingo de manh, ela trazida do hospital para casa, pois preciso proceder muito depressa ao sepultamento. Na dcada de 1960, no havia telefone: preciso fazer uma lista dos parentes da famlia para ser levada rdio nacional e ser transmitida no dia seguinte. Cada membro da famlia deve ser informado da partida de um de ns. No Senegal, ainda hoje se ouve regularmente esse tipo de anncio. Quer seja um ministro, um presidente, o diretor de alguma coisa, ou o campons mais pobre, cada indivduo importante quando desaparece, e toda a famlia (ela necessariamente numerosa nos vilarejos de origem) deve ser informada da triste notcia. Eu j escutei, sem prestar muita ateno, esses comunicados. J vi passar procisses de enterro, at a mesquita, perto da casa de meu av. Mas, com seis ou sete anos, a morte ainda virtual; ela s diz respeito aos outros e no tem realidade. Desta vez o nome de minha av que ressoa nas rdios para anunciar que Deus a chamou. Ouo o anncio ao meio-dia, naquele sombrio domingo de primavera. No irei mais aos campos com ela; ela no me carregar mais nas costas. Desde a idade de cinco ou seis anos ela me levava com ela, s vezes em cima do asno do vov, s vezes nas costas. Eu tinha minha pequena ferramenta, a daba, para raspar a terra, arrancar as ervas daninhas que grudavam em volta dos ps de amendoim. Mas eu ia principalmente me deitar debaixo de uma rvore. Em um dos campos havia um cincho, em um outro uma espcie de accia, em um outro ainda um neem, enorme, to grosso quanto um baob mas de folhagem sempre verde, que d frutos muito amargos, incomveis. Utilizam-se essas folhas na decoco para massagens, nos casos de cansao ou de febre. Eu corria em todos os sentidos pelo campo, descansava debaixo de uma rvore, depois apanhava novamente minha ferramenta por cinco minutos. Oh! Como estou cansada, vov... Ela me carregava nos ombros at h pouco tempo e vov lhe dizia: Mas voc louca, esta menina tem sete anos! Um dia, por pouco no fui atropelada por uma bicicleta diante da porta de casa, e minha av me carregou praticamente o dia inteiro. Todo mundo ria, at o vov. Se amanh voc tiver dor nas costas, no venha se queixar! As mulheres vestiram seu corpo com sete metros de teco branco. Foi transportada assim, sobre uma padiola, at a mesquita. Os homens ficam de p, atrs, para rezar. A famlia apanha cangas, panos de cerimnia tecidos mo, com os quais cobre em seguida o corpo para lev-lo at o cemitrio. Depois as cangas so retiradas para lev-la terra. Vov trouxe um pouco de areia da tumba e uma mulher nos diz: Vocs trs vo pr esta areia nos seus baldes de gua e esfregar o corpo com isso. Depois que tomamos banho com aquilo, nossas cabeas so cobertas com as cangas que acompanharam vov at o tmulo. Explicaram-me mais tarde a razo desse ritual: para que a dor se atenue, que os pesadelos no nos torturem, mas que a defunta no seja esquecida. A irm da vov, que vivia no Congo, no pde assistir ao enterro e s chegou alguns dias mais tarde. O corpo no espera na frica, preciso enterrar imediatamente. Vov era muito rgido a este respeito, no se podia ficar com os corpos em casa, no se devia fazer grandes e custosas cerimnias durante dias inteiros, como certas famlias, e sobre isto ele falava: Voc perde algum e voc perde a fortuna.

Quando essa tia chegou, eu j estava matriculada na escola. Depois de algumas semanas, ela voltaria para o vilarejo com minhas duas primas, suas duas filhas. Para ela, era natural que eu fosse viver com elas; uma vez que era sua irm que educava todas trs, competia a ela tomar o seu lugar. Vov Fouley comeara nossa educao, competia irm dela, tradicionalmente, termin-la. Naqueles tempos, desde a morte de minha av, eu me refugiava com mais freqncia junto de minha prpria me, do outro lado da rua. A situao era um pouco delicada, nem minha me nem meu pai podiam se recusar, diplomaticamente, a me confiar a essa tia. Ento meu pai respondeu que eu j estava matriculada na escola para o ms de setembro, mas que eu iria casa dela nas prximas frias escolares. Penso que minha me queria que eu ficasse junto dela, assim como meu pai que, apesar de seu trabalho e suas ausncias, era um pai acolhedor. Como no podiam oficialmente dizer que no tinham a inteno de deixar partir a filha deles, serviram-se educadamente da escola como pretexto. Minha me fazia absoluta questo que seus filhos, meninos ou meninas, se instrussem, pois ela era analfabeta. O que me livrou de ir parar numa pequena aldeia a oitocentos quilmetros de This, na margem do rio Senegal, uma aldeia sem escola, e onde eu no conhecia ningum, fora as duas primas e um irmo mais moo do meu av, que vinha de tempos em tempos nos visitar em This. Eu tinha medo de ir para l. Queria ficar dentro do crculo familiar, com meus pais. Av Fouley partira, mas havia ainda a me de minha me. O cl das avs era, pois, sempre slido, e eu adorava tambm o meu av. Quando eu ia lhe pedir moedas para comprar bombons, ele no recusava, mesmo que sua resposta fosse: S uma moeda! E desaparea! S pensa em comprar bombons; voc sabe como se ganha dinheiro? Daqui a pouco a comida vai chegar e se voc comer bombons agora no vai comer ao meio-dia. Mas, de todo jeito, eu tinha a moeda. Mesmo que ele respondesse: Espere, vai voltar para pedir daqui a pouco ou amanh... Assim que obtinha aquela moeda, eu saa de casa para correr loja ou casa de minhas tias que sempre tinham alguma coisa para vender: um pequeno sonho, salgado ou doce, ou ento um pastelzinho recheado com peixe ou carne, de acordo com os dias. O comerciante me dava o que ele tinha de bombons ou um sonho que eu devorava imediatamente, refugiada no quarto de vov Fouley. Se tinha outras crianas pequenas comigo, eu partia o bombom em dois ou em trs com uma pedra para poder dar a elas uma migalha! Com cinco centavos se podia comprar um ou dois bombons. Na estao das frutas, podia-se ter uma ou duas mangas. Se fosse uma laranja, ela era descascada e cortada em gomos para fazer a diviso, mas, se fosse uma manga, ela era lavada e bem enxugada, chupada com pele e tudo e depois oferecida criana seguinte, que a chupava por sua vez. Ei! Veja se no chupa tudo, deixe um pouco... Uma criana de cada vez, a manga era chupada at o caroo. At ser lambida e no restar mais nada. Eu me lembro de vov Fouley nos dando um tapa na nuca. Chega, agora, v jogar fora este caroo, j basta... E v lavar a boca e as mos! Meu banco ficava aqui, nesta casa. Meu lugar simblico no crculo familiar. E vov reinava em minha vida, cheia de amor; ela era muito importante para mim. Vestia-me ao seu gosto, me lavava, me penteava, desfazia minhas tranas para ensaboar meus cabelos, desembara-los e refazer as tranas. Levava toda uma tarde refazendo aquelas tranas. Lavava minhas roupas, passava-as. Eu estava sempre limpa e bem vestida, pois ela era muito minuciosa; tudo tinha que estar posto no lugar, dentro do grande quarto onde ramos

trs a viver com ela. Havia duas camas de verdade com colches de rfia costurados mo. Eu dormia com ela e minhas duas primas juntas na outra cama. De manh, ao acordar: V lavar a boca, no se diz bom-dia antes de lavar a boca! A educao era rgida, a limpeza indispensvel, tanto quanto o respeito devido aos outros. Aquela vida com minhas duas primas no quarto de vov Fouley acabara ali. Fiquei pouco tempo na casa de meu av, dois ou trs meses. Ocorreu um evento que iria me alertar a respeito de meu destino futuro. O casamento da mais velha, minha irm grande. Ela adolescente, ainda freqenta a escola. Me parece que, no dia em que foi pedida em casamento, tinha ido justamente apanhar os resultados de seus exames, que ela realizara brilhantemente, alis. Quando voltou, anunciaram-lhe o casamento. Ela no quer e declara em alto e bom som. Mas ns somos educadas para ser futuras esposas. As mulheres se levantam cedo e se deitam tarde. As meninas aprendem a cozinhar, ajudam as jovens mes e obedecem ao patriarca da casa. Todas ns amamos vov; criana, a grande felicidade era comer com ele. Ele era muito aberto, terno, mas, assim que pronunciava uma palavra, todo mundo se calava. A submisso estava sempre presente sob sua autoridade. Eu o temia, assim como minhas irms e minhas primas, pois, se fssemos excessivamente levadas, bastava que uma das mulheres fosse lhe contar para que a punio nos aguardasse. Vov nunca corria atrs de ns, ele sabia perfeitamente que cedo ou tarde seramos obrigadas a entrar no seu quarto e a palmada ia ocorrer. Vov chamou minha irm mais velha. Venha me escrever uma carta! Era na realidade sua maneira de convoc-la para uma conversa sria. Ele tinha famlia na Frana, e ela servia de escriv. Meus avs e minha me eram analfabetos, meu pai lia o Alcoro, sabia-o de cor, era um grande religioso, respeitoso e tolerante. Mas minha me e meu pai tiveram a sabedoria de nos mandar escola; ramos oito na fraternidade, e os oito estudaram. Alguns mais tempo do que outros, mas todo mundo alcanou o nvel do certificado de ginsio. S os meninos completaram o segundo grau; o limite para as meninas era o ginsio, estgio em que era urgente para os pais cas-las. Minha irm mais velha acabara, pois, de obter seu diploma, queria continuar os estudos, no pensava em se casar. Entrando no quarto do av, ela pensou ingenuamente que viera efetivamente escrever uma carta. Ele j preparara seu instrumento para corrigi-la: uma corda. Por que ela no queria se casar com aquele homem? No permitido dizer no! Ele a surra severamente. Ela jamais mudou de opinio, disse sempre no e no. Entretanto, teve que se casar com um homem que nunca amou. S ficaram casados dois anos, durante os quais ela teve uma filhinha. Esse marido era mais velho do que ela, j tinha uma primeira mulher e filhos. Fiquei com minha irm em Dakar durante algum tempo. Nessa poca, quando uma irm se casava, uma das mais jovens a acompanhava para ajud-la e lhe fazer companhia. A primeira esposa no era nem um pouco simptica com minha irm. Eu brincava com seus filhos, mas ns nos sentamos mal dentro daquele apartamento funcional; o marido era funcionrio pblico. No era uma casa como a nossa: no tinha quintal nem mangueira sob a qual descansar sombra; eu ficava trancada. Para meu av e meus pais, aquele casamento era uma questo de famlia, como sempre. S nos casamos entre primos, por vezes muito prximos mesmo. A situao do marido no entra necessariamente em considerao; o essencial que ele seja do mesmo sangue. Era a poca das modificaes. Minha me se mudou para um dos prdios da estrada de ferro de This para onde tinha sido transferido meu pai e, to logo me juntei minha irm menor, iramos passar a viver junto com a segunda mulher de meu pai, numa casa colonial muito grande, magnfica.

Mame no se dava muito bem com essa segunda mulher, mas seu temperamento calmo e tranqilo no provocava conflitos. Os escritrios da estrada de ferro no eram longe, tampouco a estao. Vivamos muito bem l. Nosso pai estava presente com muita freqncia; ele podia brincar com as filhas. Havia bastante alegria. As horas sombrias que eu havia enfrentado, a morte da av Fouley, a exciso, me pareciam distantes. Contudo, eu sentia que minha me no estava feliz. No estvamos muito longe da casa de vov, doze ou quinze quilmetros, e amos at l a p. Mas viver com uma co-esposa (em sonink, ns a chamamos de "Thin") com a qual ela no simpatizava era difcil. Compreendi nesse tempo que a poligamia era muito difcil de suportar para algumas mulheres; algumas a aceitavam melhor do que outras. A segunda esposa talvez tivesse querido meu pai s para ela; certamente minha me tambm. O exemplo de minhas avs, que se entendiam harmoniosamente e consideravam nossa tribo de crianas como suas, no me havia preparado para o que eu estava descobrindo. A tradio polgama na frica teve sua razo de ser; ainda tem, mais quem paga freqentemente seu preo? As mulheres. Um dia, minha irm menor disse que estava sentindo dor de barriga. No espao de trs dias, foi ficando cada vez mais doente. Ela estava, ento, com dez anos. Como minha me tinha ido ao mercado, no terceiro dia, e como seu estado piorava, meu pai levou-a rapidamente ao mdico. O hospital era do lado e, sendo meu pai um funcionrio, tnhamos direito ao tratamento. Assim que minha me retornou do mercado, depositou seu cesto, entrou no quarto e me perguntou na mesma hora: Onde est sua irm? Eles foram lev-la ao hospital. Ela saiu correndo para encontr-los. Quando chegou ao local, disseram-lhe que a criana tinha sido transferida para Dakar. Minha irmzinha ficou l um dia ou dois e morreu. Eu no sei do qu. Essa morte era uma morte a mais. Eu me pus a odiar as pessoas, culpando todo mundo por sua partida. Naquela grande casa colonial, ns duas brincvamos. Como no havia muito dilogo entre minha me e a segunda esposa, cada mulher agia de maneira que seus prprios filhos ficassem no seu canto. Minha irmzinha estava morta e a casa estava cheia de gente em prantos. No havia mais jogos, nem gritos de alegria como no tempo em que, terminada a prece, ao pr-do-sol, ns saamos as duas rindo para brincar do lado de fora. Eu estava sozinha do lado de fora. Uma tarde, minha me me disse: Volte para o quarto, agora voc no tem mais com quem brincar. A tristeza me invadiu. E a partir desse momento, comecei a me encerrar pouco a pouco dentro de mim mesma. A morte daquela criana era injusta. Doente trs dias de uma febre misteriosa e foi-se embora! Por qu? O que acontecera? No nos disseram nada. Em nossa casa, havia sempre essa fatalidade, esse tabu em torno das doenas. Era terrvel, perdiase algum sem saber do qu. Os adultos deveriam saber. O hospital sabia. Ser que os mdicos consideravam meus pais ignorantes demais para compreender e no davam explicaes? Ignoro-o. Algum tempo mais tarde, ns deixamos a bela casa colonial. Meu pai foi transferido de novo por causa de seu trabalho, para Dakar, e minha me voltou para a casa de sua famlia, ao lado do pai. Mas o tempo da grande escola tinha chegado! No comeo do curso preparatrio, eu era uma aluna bastante atrapalhada e no compreendia muita coisa. Aprender francs aos sete anos um tanto duro. Ns tnhamos uma professora assustadora. Mesmo tendo esquecido seu nome, revejo seu rosto, suas roupas. Uma verdadeira senegalesa, imponente em seu bubu. Ela no era m,

mas muito rspida. Para punir, se no tivssemos aprendido a lio, juntava suas duas unhas, o polegar e o indicador, e nos beliscava as orelhas at sair sangue. Ela jamais ria. Levava de tal maneira o ensino a srio que traumatizava muitas crianas. Se chegvamos, na segunda de manh, com os cabelos soltos, a diretora da escola dizia: Volte para casa. Quando os cabelos estiverem tranados, poder voltar s aulas. Os cabelos soltos, mesmo que bem penteados, no lhe convinham. Uma menina devia ter tranas para estar correta. Era 1968, o ginsio ficava quase em frente da escola e eu me lembro da greve, das revoltas e dos conflitos entre ginasianos e policiais. Eles jogavam pedras que caam quase dentro da escola; eu recebi uma pela janela e sangrei um pouquinho. Vi um policial cair e levar uma surra. Era uma revoluo geral, e os ginasianos corriam e atiravam pedras para todo lado bradando slogans. No compreendia nada do que se passava. Estavam pedindo o qu? No sei. Na Europa, era maio de 1968! Quando tive um professor que se interessou mais por mim, eu realmente me liguei mais s aulas at a entrada na sexta srie. Nos dois ltimos anos do curso mdio eu me dediquei a fundo, graas a esse professor maravilhoso, que tive de novo na sexta srie. Havia tantos alunos e to poucos professores que ele ensinava tambm nas classes mais adiantadas. Cada vez que cruzava com a minha me, ele perguntava a ela: Como vai a minha jovem? Ele me ensinou que brigar na escola no era importante, que eu no era um menino incompleto, mas sim uma menina. Eu briguei at a CM1. Os meninos implicavam comigo, sobretudo um deles, que queria me "extorquir". Ningum usava esta expresso na poca, mas o sistema j era o mesmo. Me d isto! Um pedao de po ou um sonho, uma fruta, qualquer coisa era objeto de uma ameaa se eu no cedesse, e eu no queria ceder. Argumentava com palavras; as disputas eram dirias e minha me me dizia freqentemente: Se voc for to valentona quanto ele, na classe, vai ser melhor para voc! Um dia, para completar a chantagem, o menino me agrediu. Hoje tarde, na hora da sada, vou arrebentar a sua cara. Sim, eu quero ver! Eu no me mexi: se os meninos sabem que temos medo, vo nos bater todos os dias. Mesmo com o pavor que eu sentia, eu tinha que fingir. Decidi nesse dia que seria a ltima briga, da qual sairia vencedora. Ignoro onde fui buscar essa fora e essa determinao. Ele era muito mais corpulento e mais velho do que eu, embora fssemos da mesma classe. Disse a mim mesma: Tenho que encontrar uma forma para me livrar disso para sempre. Em casa, sempre havia uns preparados bem apimentados para temperar o arroz e as mangas verdes. Decidi levar um pouco comigo, me dizendo: Se ele me pegar e eu no tiver outra sada, atiro isto nos olhos dele. Na sada da escola, por volta das quatro e meia, seu grupo de meninos estava l para me prevenir. Ele vai massacrar voc hoje. Vai mat-la, voc vai ver. Mesmo tremendo como uma folha, no podia me esconder. Meu pequeno grupo de colegas estava com tanto pavor quanto eu. Ns ramos "valentonas", como dizia minha me, mas nada alm disso.

Ele preparava os punhos, saltitando em volta de mim, como um boxeur treinando. Eu mantinha minhas mos s costas, escondidas, sem dizer palavra. Ele continuava seu nmero, saltitando em torno de mim e falando palavres, mas eu mantinha a calma, sempre respondendo aos insultos. Chegue aqui se voc for homem, em vez de dar pulinhos na minha frente. E de repente eu abri minha caixa e lhe atirei o contedo na cara. Felizmente, no caiu tanto assim dentro dos seus olhos, apenas um pouco. Mas a pimenta fez efeito: ele comeou a gritar e uma mulher que morava em frente saiu para ver o que estava acontecendo. Ela lavou-lhe os olhos rapidamente, zangando um pouco comigo, interpelando o grupinho de meninos: bem feito para vocs. Esto sempre amolando as meninas; isto vai ensin-los a deix-las em paz. E voc? No sabe que esta menina, mais tarde, pode se tornar a me dos seus filhos? Vocs as perseguem no caminho da escola, mesmo sendo elas suas futuras mulheres? As futuras mes de seus filhos! preciso respeit-las! Se voc no for respeitado pelas meninas, jamais ter mulher. Era a primeira vez que eu ouvia uma mulher fazer um sermo aos meninos, falando do respeito devido s meninas, e evidentemente eu estava orgulhosa. Mas o outro, envergonhado e furioso, no queria largar a presa. Pode esperar, amanh vou lhe quebrar a cara, voc vai ver! Pois para mim est tudo terminado! Optei por ir prevenir o professor, que me aconselhou informar tambm os pais do meu perseguidor. Assim, se ele tocar em voc, eu o punirei, e os pais dele tambm. Ao meio-dia, ao deixar a escola, fui ver a me dele, que me respondeu: Obrigada, menina, vou castig-lo, e no se preocupe, ele no far mais isso com voc. Quando ele voltou escola, rosnou na minha cara: Medrosa, mentirosa, voc foi contar para os meus pais? S assim voc me deixa em paz. Eu devia deixar voc me bater e no dizer nada? Na poca, um comportamento desses era importante. Os pais no gostavam de saber de confuses com outras crianas, e os sermes ou os corretivos bem administrados surtiam efeito. A pimenta tambm. Depois dessa ltima briga, ele ficou bem calmo e ns nos tornamos muito amigos. Discutamos e quando eu no compreendia nada de uma aula, eu lhe perguntava. Eu tinha ento onze ou doze anos, um professor excelente e, com ele, me tornei pouco a pouco boa aluna e mais bem comportada. Mudei muito ao participar de um grupo de teatro. A pea representada era um conto africano que se chamava em francs Coumba qui a une mre et Coumba qui n'a pas de mre (Coumba que tem uma me e Coumba que no tem me). Todas as noites amos ensaiar. Havia algumas moas do meu bairro e rapazes. Nosso diretor de ensaio era o pai de uma de minhas melhores amigas na poca e foi ele quem teve a idia. Era um objetivo, uma ocupao que nos dava importncia e que nos empolgava. A pea mostrava a maldade de uma madrasta. Coumba tinha uma me e a outra Coumba no tinha. A mulher obrigava-a a fazer todos os servios, enquanto sua filha no fazia nada. Era um pouco Cinderela africana. Ns ensaiamos durante meses essa pea. Eu tinha pressa de representla. Fiz os dois papis alternativamente e interpretei tambm num outro espetculo, feito de canes rabes, com tambores e danas. Eu me dedicava a isso de todo corao. Comeamos a fazer representaes em alguns locais da cidade. Teramos chegado at o estrangeiro, na Mauritnia. Mas um drama familiar me impediu. Minha me estava grvida nessa poca e eu tinha treze anos. A hora chegara. Eu preparei a refeio, o arroz e tudo o que era preciso bem depressa e, por volta das catorze

horas, terminara tudo o que tinha para fazer. Tinha a inteno de sair, mas minha me me pediu para ficar. Voc no vai sair hoje, vai ficar cuidando da refeio da noite, no estou me sentindo muito bem. Eu digo sim, mesmo no tendo a inteno de obedecer. Assim que ouvi os tants depois do banho, escapuli na companhia de uma amiga para ir ver os msicos. Quando voltei, o sol j se pusera, e minha me estava cansada. Eu tinha lhe dito para no sair. Esperei voc e fui obrigada a me encarregar do jantar em seu lugar. Ela saiu para fazer sua prece e, sentindo-se mal, caiu desmaiada. J estava perdendo muito sangue quando foi levada ao hospital. Eu estava sentada diante da casa discutindo com as amigas quando uma ambulncia passou correndo pela rua. Nada me dizia que era minha me que estava passando, bem na nossa frente, transportada com urgncia de This para Dakar. O beb estava morto havia muito tempo dentro de sua barriga e foi preciso oper-la para tentar salv-la. Ela ficou sendo reanimada durante quase quatro meses e ns no podamos v-la; apenas meu pai a visitava. No era minha culpa, mas ela tinha me dito para no sair e minha irm mais velha censurava freqentemente a minha vontade de brincar com as amigas que moravam em frente, na casa dos mandingues. Voc no terminou de lavar a loua, varra o quintal, arrume isso, faa isso, faa aquilo... To logo eu me eclipsava, dois minutos mais tarde ela vinha me procurar. Se eu falava de teatro: Voc no pensa mesmo, sua me no hospital e voc quer fazer teatro! Eu me senti culpada de tudo, pois ela quase morreu. Quinze minutos de atraso na estrada de Dakar e eu no teria mais me. Fiquei com isso na cabea durante muito tempo, traumatizada por uma grave culpa de criana. A ponto de, um dia, quando ela j estava no hospital fazia dois meses e eu estava na casa de vov e de repente escutarmos berros, acreditar que minha me tivesse morrido. Mas eram os de uma velha cujo filho acabara de xingar de imbecil durante uma discusso. Naquele momento, era no que todos tinham acreditado, no entanto. Eu rezava todos os dias para que o bom Deus no a deixasse morrer no hospital. Meu pai estava sempre me tranqilizando. Ela vai sair dessa, no se preocupe, Deus grande. E meus tios, minhas tias, todo mundo no bairro dizia: O fato de anunciarem sua morte sem que ela tenha morrido quer dizer que ela vai se salvar. Finalmente ela voltou para casa, com boa sade. Eu ia comear a sexta srie no colgio, quando uma correspondncia chegou da Frana. Uma m notcia. O pedido em casamento de um primo desconhecido, que era a ltima coisa que eu desejava aos treze anos e meio de idade.

Uma pancada na cabea


Minha irm, que foi pedida em casamento pela segunda vez quando mal acabara de se divorciar de um homem que ela no amava, ao final de dois anos, vive conosco junto com seu beb. Na qualidade de mulher divorciada, ela tem o direito de recusar, e o que ela faz, comunicando minha me e minha tia: Este primo, que j encontrei em Dakar com sua primeira mulher, um primo que vive na Frana. Eu disse no e papai no insistiu.

Meu pai sabe perfeitamente que uma mulher divorciada livre para decidir o que quer. Ele no tem mais o poder de lhe impor um marido que ela no escolheu. Eu, em compensao... Alguns dias mais tarde, meu pai me chamou no quarto. Est sentado na cama, minha av materna diante dele, e eu me instalo respeitosamente ao lado dela. Khady, h um primo na Frana que quer se casar com voc; voc est de acordo? Estranhamente, eu no disse nada. Na minha lembrana, esta cena um pouco irreal. Creio que no me dei conta do que estava sendo preparado para mim. E, de um modo ou de outro, a forma como tinha sido educada fazia com que nem sequer me ocorresse responder. O pai pede o de acordo de sua filha jovem apenas por formalidade; ele religioso, tolerante, o Alcoro lhe ensina que tem o dever de fazer a pergunta, mas de faz-la por princpio, nada esperando como resposta. minha av que replica em meu lugar sob a forma do provrbio em soninke. Mesmo que se trate de um buraco de serpente, ela entrar nele. Muito bem, eu escutei. As moas bem jovens da minha idade vo escola, claro, elas tm o direito a atividades extracurriculares, o teatro para mim, por exemplo, mas a educao que recebemos poca supe que o objetivo principal de uma moa seja encontrar um marido. E, bem entendido, um "primo". o nosso destino. Portanto, impensvel dizer no. Meu pai fez seu dever, cumpriu a formalidade. A causa foi compreendida. Se, por acaso, ou ento por simples revolta, eu tivesse dito no, teria gerado um problema familiar, seguido de deliberaes e talvez o casamento no acontecesse. Mas no havia nenhuma garantia e eu no ousei abrir a boca. Eu no era mais uma criana, tampouco uma moa feita, ainda ia me tornar uma, por menor que fosse o tempo que me deixassem viver a adolescncia. Fazia teatro com as amiguinhas, tinha flertes bem inocentes, do gnero a gente se cruza escondido ao voltar do mercado ou de outro lugar, trocamos sinais. Ou ento, ao visitar uma vizinha, nos olhamos e nos cumprimentamos. Eu olhava para os meninos como todas as meninas de minha idade, no meu bairro. As meninas se encontram todas as tardes na casa de uma ou de outra, bebem ch com os irmos mais velhos e os amigos. Fomos todos criados juntos, meninos e meninas, sem que os irmos mais velhos tivessem um poder ou uma autoridade especial sobre ns. S o patriarca e em seguida as mulheres dominam o pequeno rebanho de crianas pelo qual so responsveis. E o respeito a regra. Os "flertes", na minha educao, so apenas trocas de olhares, nada mais. O sonho comum de todas as garotas na frica, como em outros lugares, continua sendo encontrar o prncipe encantado... Os irmos tm autoridade sobre os mais jovens, mas no sobre os mais velhos. Ai de mim! A partir do momento em que uma menina passa a menstruar e que seus seios se tornam visveis, os pais acham que ela est pronta para ser casada. E eles desejam um marido o mais depressa possvel, por medo que ela fique grvida antes do casamento. No consideram absolutamente a adolescncia como uma passagem necessria, da formao fsica e intelectual de uma futura adulta. Eu ainda estou na escola, tenho apenas treze anos e pouco, e saio daquele quarto sem experimentar sentimentos particulares. De qualquer forma, quer eu diga sim ou no, ser a mesma coisa, terei que aceitar. Minha irm mais velha j pagou o preo de um casamento forado: dois anos de vida em comum com um desconhecido que terminou at maltratando-a. Eu teria desejado, claro, que o futuro marido no fosse um desconhecido; gostaria de ser cortejada, convidada para sair, ir ao cinema com meu amigo; o sonho de toda moa. Mas, se questionamos o casamento com um primo desconhecido com outras mulheres, a resposta ser sempre a mesma: Vai am-lo mais tarde!

Enquanto aguardava, eu me perguntava: no teria sido por causa da recusa de minha irm que o primo da Frana optara por mim? Talvez at atendendo a uma proposta dos meus pais... A tradio manda que o homem que esteja longe pea sua famlia uma moa para se casar em seu pas. No caso, trata-se de um primo-irmo (um filho do irmo de meu pai) que pediu ao tio para lhe encontrar uma esposa. Portanto, vou ser eu. Minha av e eu deixamos o quarto, sem emoo especial, como se nada de importante tivesse se passado, uma formalidade familiar apenas. Minha me est na cozinha com minha irm, eu interrompi minhas ocupaes domsticas, que consistem nesse dia em varrer a casa. Nesse momento, no penso muito no caso. Quando as coisas adquirirem um tom mais srio, comearei a refletir. Contudo, o caso da minha irm deveria ter suscitado essa reflexo, bem como o de uma prima que executara um feito escandaloso, mas extraordinrio! Um senhor havia pedido sua irm mais velha em casamento. E a irm mais velha, na poca, ousara dizer no e tinha feito as malas para ir viver na casa de uma tia. Os pais fizeram tudo para que a irm mais nova substitusse a maior no projeto de casamento. S que ela no queria, pois tinha um namoradinho! Apesar da recusa, os pais organizaram uma grande cerimnia; ela se viu casada oficialmente e no protestou mais. Mas, na noite de npcias, instalaram-na no quarto nupcial, como de costume, para a consumao da unio, antes de fazer entrar o marido. Ela esperou se ver s e, antes que o marido se apresentasse para deflor-la, saiu pela janela e fugiu! Nada disso me alertou, embora eu conhecesse perfeitamente a histria. Porm, as "mes" contavam esse gnero de histrias para que entrasse bem na nossa cabea, insistindo no fato de que as meninas que dizem no esto necessariamente erradas. Uma moa que recusa o que os pais lhe propem vai cair necessariamente com um mau marido! Porque os pais sempre acham um bom marido! Nunca um ruim! Na minha idade, eu no tinha a capacidade de discernir a minha educao, a tradio e meus prprios desejos. Todas as amiguinhas minha volta aspiravam a se casar, acabei concluindo que eu seria a primeira... Alguns dias depois dessa "conversa" com meu pai, a resposta chegou a seu longnquo sobrinho: ele tinha agora uma noiva provvel. Paralelamente, meu pai teve que consultar seus irmos que moravam na aldeia, pois no podia tomar sozinho a deciso de casar a filha, precisava da concordncia deles. O sistema patriarcal feito assim e so eles que validam a escolha. Se um primo no vilarejo lhes parecer mais interessante, tero que negociar. O que no ocorreu no meu caso. Minha av materna e as mames esto felizes, tm finalmente alguma coisa em mos, um casamento para preparar! A grande ocupao das mulheres! J os homens celebraro o casamento na mesquita, entre eles, sem a presena dos interessados, que no necessria. Os preparativos da cerimnia que deve se seguir no lhes dizem respeito. Tomei conhecimento mais tarde, tarde demais, que minha me no aprovava esse casamento. Mas eu jamais ousei lhe fazer a pergunta, e no conhecia, portanto, suas razes.Talvez por temor de que os casamentos familiares, como o de sua filha mais velha, estivessem destinados ao fracasso. Minha me amou seu marido, me disseram, e isto era visvel. Ela talvez sonhasse com a mesma coisa para suas filhas, mas em segredo. Algumas semanas mais tarde, uma outra carta chega, trazida por um mensageiro vindo especialmente de Dakar. A carta traduz a satisfao com a resposta dada e o mensageiro traz dinheiro para as bodas. o costume. Neste ponto, as coisas srias comeam. As mames se renem; ignoro o que elas dizem no quarto. No sou consultada. Sei apenas que o mensageiro veio, que ele bem recebido e que as discusses so encetadas por seu intermdio, O mensageiro tradicionalmente uma pessoa da casta, especialmente encarregada de fazer a ligao entre a famlia do futuro marido e a minha. Ningum trata diretamente; sem esse intermedirio, seria muito malvisto. Deve-se

encontrar a famlia do noivo, discutir o dote, depois trazer o dote. bastante rpido em geral, tudo depende das negociaes. No meu caso, trata-se de um casamento familiar consentido e, sendo o primo sobrinho direto de meu pai, as negociaes no levam muito tempo. Um belo dia, eu estava voltando tranqilamente da torneira coletiva, a dez minutos a p de casa, com minha bacia cheia de gua em cima da cabea e rindo com as amigas, despreocupada, quando me dei conta, entre duas idas e vindas torneira, de que os primos de meu pai tinham chegado de Dakar para visit-lo. Eu estava simplesmente encantada de ver a famlia reunida e, sem desconfiana, prossegui na minha tarefa de buscar gua. A torneira coletiva o lugar habitual de encontro das meninas. H uma em cada bairro nessa poca. Elas fazem uma fila, discutem s vezes, mas tambm riem, pois a tarefa menos penosa do que antigamente, quando era necessrio tirar gua do poo coletivo arranhando as mos numa corda spera para subir o balde... O inconveniente trazido pela modernidade da torneira comum o gosto! O sabor, a doura no tm nada de comparvel com os dos poos de meu av. E quando h escassez e, portanto, racionamento, os vendedores de gua, mauritanos geralmente, se aproveitam para aumentar os preos. Na terceira ida e volta, dou de cara com meu pai, que me diz para interromper meu trabalho e ir tomar banho e me vestir. Sem perguntar por qu, isto no se faz, recolho a bacia e obedeo. Como a famlia est com visitas, o pedido nada tem de inquietante. Minha me est, inclusive, preparando comida. Eu vou, ento, tomar banho, me visto normalmente e, no momento em que estou saindo do quarto, minha av materna aparece na soleira da porta. Sente-se! E no saia da! Dito isso, ela me deixa sozinha. Pela maneira com que ela me disse para eu no me mexer, eu soube que se passava algo importante. Meu pai, seus irmos e seus primos estavam na mesquita para a prece de cinco horas, eu supus que eles devessem apenas estar falando de npcias. Mas, de repente, enquanto eu estava sentada ali, sozinha, uma amiga de minha irm mais velha chegou correndo e me deu uma pancadinha na cabea! Manda a tradio que, quando uma moa se casa na mesquita, as outras moas se precipitem para lhe dar uma pancada na cabea. Pois a primeira ser a prxima a se casar. Nos filmes americanos, a recm-casada atira um buqu que as solteiras disputam para agarrar. No meu pas, umapancadinha na cabea. E a eu compreendi. Acabou, eles me casaram na mesquita. A pancada o sinal. Eu fico ali, como uma idiota, muda, incapaz de reagir diante da evidncia de meu status. Os homens voltam da mesquita. Vm todos me ver, me dizer que eu honro a minha famlia aceitando esse casamento, que o bom Deus me recompensar, que eles rezam para que o casamento dure, que a unio seja prspera, que haja muitos filhos, que o casamento seja feliz, e que nenhum mau esprito venha perturbar essa unio... Em suma, todos dizem a mesma coisa, sem um afeto especial. o ritual. Fao parte das moas bem educadas que no contestam. Minhas irms, minhas primas tambm acorrem para me dar parabns. Minha irm mais velha est ocupada na cozinha, ela no me disse nada de especial antes, nenhuma recomendao de cuidado. Afinal, eu no dissera no... Tudo estava normal. E a noite vai passando. Alguns minutos depois, os homens trazem da mesquita a nozde-cola, uma pequena bola amarga que distribuda com um pouco de dinheiro a todas as mes e tias. Minha me recebe, com suas irms, uma parte do dote, que elas vo repartir com a famlia, em dinheiro e em cola, para indicar que o casamento foi feito na mesquita. Mas que ele ainda no foi celebrado oficialmente pela famlia. A organizao de uma cerimnia daquelas de fato leva tempo, sendo o ritual numa mesquita uma mera formalidade entre homens de cada famlia. Uns dizem:

Ns pedimos a mo de sua filha para Fulano. E os outros respondem: Ns lhe damos a mo nas seguintes condies... As condies dependem das negociaes previamente aceitas. Na mesquita, o casamento concludo pela palavra. Ele no tem registro, nada escrito. Ao menos naquela poca. E os homens fazem o que querem, uma vez que a lei senegalesa no interfere na religio. A administrao no intervm, a no ser em caso de regularizao de estado civil. Muitas mulheres africanas, ainda hoje, permanecem nessa situao, sem outra forma de papel! Em nosso pas, a mulher no muda de nome, fica com o dela. Caso se divorcie, a ruptura declarada da mesma maneira pelos homens de sua famlia. O marido precisa apenas dizer trs vezes, diante de, no mnimo, trs testemunhas, que est acabado, e est acabado. O divrcio , portanto, aparentemente fcil, mas se o marido se recusa a se pronunciar porque no quer que sua mulher o deixe, ou porque tem vontade de criar problema para ela, os pais sero obrigados a decidir dizendo: Fomos ns que fizemos este casamento e ns o desfazemos. Essa tradio de casamento habitual, no qual a moa no pessoalmente envolvida, virtual e, por isso, eu tenho dificuldade em integr-la na minha vida. Eu sou "casada" aos olhos dos outros, no aos meus! E continuo a viver normalmente, com a nica diferena que a vigilncia passou a ser muito mais severa agora. Sobretudo por parte das avs. No se aproxime mais de meninos! No toque neles! No fale mais com eles. Acontece que eu adorava ir casa de uma de minhas tias, que s teve meninos. Eles tinham um primo que me agradava e eu o agradava. Minha av materna sabia disso. Minha me no queria que eu sasse tarde. Mas eu sempre descobria um jeito de escapar. Eu era terrvel, levada, embora no fizesse nada de mais. Era uma brincadeira, ir me encontrar com as amigas ou amigos e bater papo. Mas eu tambm no era boba. Uma tarde, na casa dessa tia, enquanto nosso pequeno grupo discutia dentro do quarto dos meninos, eu ouv de repente uma voz dizer bom-dia tia! Minha av! No vi nenhuma sada, a no ser me esgueirar para debaixo da cama, e todos os meninos saram do quarto, bem sonsos, sob o olhar inquisidor da av materna. Khady est a? Ah, no! Ela no est. Vov no nasceu ontem, ela sabia perfeitamente que os meninos estavam mentindo. Ela entrou no quarto e no me viu, mas, infelizmente, eu devia estar respirando muito alto, pois suspendeu a colcha na mesma hora. Saia j da! No estou fazendo nada de errado, eu estava justamente falando com... Vamos! Ande logo! Volte para casa. Voc no mais livre para fazer o que quer, nem para ir aonde quer. Agora, voc est casada, tem que ficar quieta, dar-se ao respeito, no pode mais visitar meninos. Para mim, era totalmente inocente, embora houvesse tambm um pouco de provocao. Era difcil para mim, suponho, abandonar uma adolescncia que mal comeara. Quando estava com minhas amigas, eu me esquecia completamente daquela histria de casamento. Mas a vov tomava suas precaues. Talvez porque, na famlia, uma prima tenha tido um beb fora do casamento. uma desonra ficar grvida de outra pessoa enquanto se est noiva. No ms de agosto de 1974, quando eu me aproximava dos catorze anos, o mensageiro familiar apareceu novamente. Ele no vinha necessariamente falar de casamento, mas trazer novidades em geral. Ele era da casta dos sapateiros, fazia parte de nossa famlia e quando vinha anunciar um falecimento, por exemplo, era ao patriarca que se dirigia, nunca s

mulheres nem aos tios jovens. Mas, naquele dia, ns brincamos com ele, como de hbito, pois ele era muito simptico e gracejava facilmente. Ah! O mensageiro, o que voc est trazendo hoje? Esperamos que tenha boas notcias para ns. E principalmente, nada de mortes! Mas ele partiu diretamente para a casa do vov. Quando h um visitante, ns nos afastamos, no ficamos para escutar, portanto eu voltei a minhas ocupaes. E, meia hora mais tarde, meu av mandou chamar minha av, minha me e uma tia, todas as mulheres da casa. Elas saram novamente de l meia hora depois e, ao chegarem na casa de minha me, eu as vi discutindo entre si, com ar preocupado. Como sempre, ningum se dirigiu a mim imediatamente, fico sabendo da "m" notcia um pouco mais tarde. O prometido chegou da Frana ontem tarde, est em Dakar e o casamento deve ocorrer e ser consumado muito depressa, pois ele no dispe de muito tempo. Est aqui de frias por um ms e, durante este ms, ele deve se casar, ir ver a famlia na aldeia, o que vai lhe tomar pelo menos dois dias de viagem... Em suma, o casamento est marcado para a quinta-feira seguinte, ns estamos na segunda-feira. H urgncia. As mulheres esto descontentes. Muito pouco tempo! Muito pouco tempo! No mnimo, para elas, deveriam ter sido advertidas com dois ou trs meses de antecedncia. Esta precipitao uma espcie de falta de respeito pelo trabalho que elas devem realizar. Organizar uma cerimnia de casamento leva tempo. preciso informar o resto da famlia, preparar o enxoval. Felizmente, com relao ao enxoval, pode-se esperar, uma vez que um homem que vem da Frana e para l volta; ser apresentado mais tarde famlia, como de praxe fazer. O enxoval de uma moa consiste de uma variedade de utenslios de cozinha, roupas, tecidos, cangas para mandar tecer, tingir e costurar mo, o que leva meses. No final das cerimnias, o enxoval completo deve ser apresentado famlia do noivo. Para um enxoval normal, era preciso contar, na poca, com o equivalente a, no mnimo, setecentos euros. uma verdadeira fortuna para as famlias. E muitas meninas trabalham anos para isso, O dinheiro dado pelo futuro marido contribui para ajudar, mas tambm distribudo entre a famlia; cada um ganha sua parte. Quanto a mim, o dinheiro tem uma interveno simblica. Meu pai sempre disse: Eu no vendo minhas filhas. Quanto a meu av, ele era ainda mais rgido a esse respeito: No se desperdia dinheiro com futilidades, ele muito difcil de ganhar. Vov me advertiu severamente das novas proibies. Voc no sai mais de casa a partir de agora. Faa as coisas que tem que fazer, mas dentro da casa, no pode mais ir at l fora. As amigas ainda vm me ver, mas no h mais riso de verdade. Estou encerrada, trancada, e comeo a ficar nervosa. Me restam s quatro dias... Durante esses quatro dias, todas as tardes, minhas amigas vm minha casa; cantamos, danamos, brincamos, falamos bobagens; a maneira que elas tm de me fazer compreender que no fao mais parte do cl: eu perteno a um outro, o das mulheres casadas. No terceiro dia, uma tia vem cumprir seu papel de verificadora simblica da minha virgindade. Voc tem absoluta certeza? Se no tem absoluta certeza me diga agora. Eu tenho absoluta certeza. Em nosso pas, a palavra conta. No praticamos o tipo de inquisio temvel e brutal que certas mulheres sofrem em outros lugares. Nenhum exame indecente, nenhum lenol ensangentado brandido no dia seguinte das npcias como um trofu no meio do vilarejo.

Mas a virgindade continua sendo importante, a vigilncia exercida comprova este fato. preciso ser virgem, ponto final. Em alguns momentos, achei que minha me estava sendo exageradamente severa durante o noivado. Est vendo este trao? Se voc passar dele, eu lhe corto a perna. Desde que eu tive a primeira menstruao, de todo modo, minha liberdade tinha sido limitada. Foi nesse perodo que passei a ouvi-la regularmente me chamar a ateno. Voc anda muito! Por que voc anda? Uma moa deve ficar em casa. Mas voc est toda hora na casa de um ou na casa de outro. Mas s vou casa das minhas amigas e amigos de sempre! H horas em que uma mocinha no deve andar mais! Efetivamente, segundo a tradio, uma moa no deve mais sair. Mas como, naquele bairro, era s atravessar a rua para entrar em uma ou outra casa das minhas amigas, eu no via nenhum mal nisso. Minha me tambm no, mas, para ela, era uma questo de princpio, eu devia me conformar. E se uma de minhas amigas lhe era estranha: Quem esta a? Voc se d com a cidade inteira. Eu, que cresci nesta cidade, que me casei nesta cidade, ningum me conhece! Voc anda todo o tempo! Eu andava demais, portanto conhecia todo o mundo, metia o meu nariz em toda parte. Isto no era bem visto. As mes comearam os preparativos. Encontrar as grandes panelas. Comprar arroz, milhete, carneiros. Os prximos da famlia chegam pouco a pouco de Dakar e de outros lugares, e se instalam na casa para ajudar. Alguns foram alojados na grande casa de meu av, quando no havia mais lugar na nossa casa. Os vizinhos da frente se encarregaram de alguns outros. Um formigueiro se instalou. As pessoas de casta de minha famlia vo l todos os dias, de manh bem cedo, para providenciar a comida daquele mundo de gente. E, na quinta, a grande festa. Pela primeira vez eu tomo conscincia do que me acontece, e caio em prantos na frente das minhas amigas. Choro por muitas razes, misturadas, difusas; no porque vou deixar a minha famlia, no se trata disto. O marido vai voltar para a Frana, e eu no temo o afastamento, ao menos no momento... Choro sobretudo porque vov Fouley, que me educou, no est mais aqui. Adoraria que ela estivesse presente do meu lado no dia do meu casamento, e feliz. J faz sete anos que ela se foi, mas ela permaneceu ancorada em mim, e permanece ainda hoje. Eu lhe devo minha infncia, minha educao. Recebi muito amor graas a ela, ela me ensinou o respeito e a dignidade, a retido. Sinto muita saudade dela. Tenho medo. Eu nunca vi esse homem, ignoro que aspecto tem, que idade tem. S me disseram que ele j tinha tido uma mulher e que se divorciara h alguns dias. Parece que essa mulher engravidou na ausncia dele, pois ele ficou anos sem v-la no vilarejo. Este seria o motivo de seu divrcio. Saber disto, no entanto, em nada me consola. E eu ainda estou chorando quando minha tia volta. Est na hora de ir me depilar. Com uma lmina de barbear, a mesma horrvel lmina de barbear de meus sete anos. No existem produtos especiais, nenhuma cera, eu devo me arranjar com isto. A inteno dar ao homem uma mulher que seja virgem de tudo, limpa de tudo. Inteiramente purificada, inclusive da pelosidade que, desgraadamente, orna suas axilas e seu ventre. As amigas esto l, as panelas esto fervendo, o carneiro foi degolado. A casa est estourando de gente. No tenho outra coisa a fazer a no ser me raspar. Quer que eu ajude? Obrigada, minha tia, eu fao sozinha. Esta maldita lmina desperta lembranas esquecidas. Mal ouso tocar certos locais. Eu tremo segurando esta lmina de barbear que me cortou. uma lmina nua, diablica, e eu executo mal, o trabalho no fica bem feito de tanto que a minha mo treme. Pouco importa, eu

fao o que posso. impossvel para mim pedir ajuda, ntimo demais, e bastante assustador, afinal. Do lado de fora, as mulheres cantam e danam, enquanto eu experimento emoes contraditrias: sinto-me desconfortvel, assustada e, ao mesmo tempo, ingnua e inocente. Orgulhosa, naquele momento, porque vou me casar, e porque devo fazer tudo isso como uma grande, uma verdadeira mulher... Eu me acalmo, pois as mulheres no me do tempo para refletir, vindo a cada cinco minutos para me lisonjear, e o griot, membro da casta dos etas msicos, vem contar a bravura de meus ancestrais paternos e maternos... Esto todos to orgulhosos que eu tenho a impresso de que dariam todo o ouro que possuem, de to orgulhosos que esto de mim. Em relao ao que me aguarda em seguida, probo-me de pensar, de deixar surgir a menor imagem de uma noite de npcias de que ignoro tudo. Como ignoro tudo a respeito do marido. Rezo para que seja um homem tranqilo, com quem eu possa vir a fazer uma poro de coisas. Eu me pergunto se ele teria um carro, se vamos sair noite, ir ao cinema, comer um chawarma, um sanduche grego ou libans, tomar sorvete de casquinha. Quando somos crianas, nas ruas, compramos sorvetes por cinco ou seis centavos; os verdadeiros sorvetes de casquinha so muito caros. Talvez ele seja suficientemente generoso para que eu possa ajudar meus pais a viver melhor. Ser que ele vai me oferecer dinheiro para eu comprar jias, roupas mais bonitas, sapatos mais bonitos? Tudo isso fazia parte de nossas conversas entre amigas, durante cerimnias precedentes, onde vamos as mes magnificamente vestidas. Viu o anel dela? Espero um dia ter um... Viu o bubu dela?... Espero um dia... Mocinhas, vestimos saias longas, cangas, com a parte de cima bem simples, mas no bubus como nossas mes. Eu tinha jias de prata, que tinham sido de vov, mas muito poucas, pois perteno a uma famlia que, sem ser pobre, no muito rica. J as mes usam jias de ouro, ganhadas depois do casamento ou herdadas de seus pais. Fechada no meu quarto com minhas amigas, uso agora sobre o cabelo um pequeno turbante branco. tarde, uma mulher vem fazer as tranas da noiva, cuja tcnica precisa. Uma grande trana no alto, duas tranas em volta do rosto, e duas outras na nuca. Durante esse tempo, os tants batem mais alto, as mes danam e cantam. Talvez para nos fazer esquecer o que vem em seguida. Depois do jantar, depois que todo mundo danou, cantou, comeu a noite inteira, por volta da meia-noite, uma hora da manh, vo me fazer ir ao encontro do marido no quarto nupcial. Ele est presente junto com os homens, sentado em algum lugar, mas eu ainda no o vi, e ningum me diz quem , pois no devo v-lo antes do casamento. Nas aldeias, se acontece de uma noiva cruzar com o noivo antes da cerimnia, ela escondida na mesma hora. Ele tambm no deve v-la. De todo modo eu no posso mais sair deste quarto e pouco a pouco sinto um peso aumentar sobre meus ombros: dor de cabea, vontade de nada, nem de comer nem de beber. Dores por todo o corpo. Deve ser mais psicolgico do que fsico. a angstia do que me aguarda, da noite que se aproxima. Esta noite devo ter relaes sexuais com esse homem. Espero que ele no seja um homem grosseiro. s vezes, escutando as mes, ouvimos falar de certos homens que no so delicados com as mulheres na primeira noite. At hoje ningum falou de uma noiva que no fosse virgem. Se aconteceu, sua famlia manteve em segredo, sobretudo para o marido. s vezes, falam de uma moa virgem que ficou de cama e doente vrios dias depois da noite de npcias. Eu sei que "aquilo" di. Eu sei que vou sangrar. E chegou a hora. As tias vm me buscar no quarto e pedem s minhas amigas para ir embora, pois elas precisam me preparar, dar conselhos que s interessam a mim.

Os conselhos so relativamente simples: a utilizao de diferentes perfumes, o emprego de um balde novo para me lavar. Tudo novo nesse dia. Cangas brancas, um bubu, um foulard e um vu de gaze. S vejo minha me raramente, ela est muito ocupada com os convidados. Veio verificar se as tranas estavam bem-feitas, desapareceu no formigueiro familiar e, num certo momento, me lanou um olhar inquieto, quase amedrontado. No que estaria pensando? Eu sou, neste momento, como se diz em nosso pas, "uma moa que vai para o quarto". Minha me talvez esteja achando que sou certamente forte fisicamente, mas jovem demais de cabea e deve, sobretudo, estar se perguntando: ser que ela virgem?... Seja ela ou as outras mes, todas temem sempre, at o ltimo minuto. Nenhuma mulher admite que uma moa excisada possa ter problemas no momento das primeiras relaes sexuais e mesmo mais tarde. Contudo, elas mesmas os experimentaram ou ento algumas de suas filhas. Mas elas no falam disso. E eu no suspeito de nada. Elas me fazem sair do quarto com uma cerimnia particular. Tomam-me pela mo para me fazer caminhar at o centro do ptio, cercada por duas mulheres, as outras seguem cantando, soltando gritos agudos e batendo as mos. No meio do ptio, elas me sentam sobre um grande pilo que serve para triturar o milhete, e que foi virado ao contrrio, O balde de gua novo est do meu lado, com uma pequena cuia. Elas puseram plantas dentro da gua, perfume, incenso ao lado. Retiram o pano da minha cabea, depois o bubu, e eu fico com o torso nu, s com a canga. Agora a hora de preparar simbolicamente meu corpo para o "sacrifcio". Elas derramam um pouco de gua na minha cabea e cantam enquanto me esfregam a pele com essa gua perfumada. Sou uma boneca em suas mos, durante uns vinte minutos. Aps o qu, eu posso vestir de novo os bubus novos, perfumados com incenso, brancos, smbolo de minha virgindade e da purificao de que sou objeto. Uma canga mais grossa, mais pesada, e eu tomo a direo do quarto nupcial, com a cabea escondida sob um vu. Como no h mais lugar dentro da casa nesse dia de cerimnia, o quarto foi preparado do outro lado da rua, na casa de vizinhos mandingues. Uma pequena pea estreita de paredes altas, cuja superfcie do cho no pode conter mais do que um nico colcho, um lenol branco que o cobre e um mosquiteiro. A mulher que me acompanhou at ali me deixa sozinha. possvel que a partir desse momento meu crebro tenha ficado bloqueado. como se eu me recusasse a me lembrar do que aconteceu naquele quarto. Eu sei que ele entrou, mas eu no quis olhar para ele, e no retirei o vu. Ele apagou a nica lmpada de petrleo, tudo de que me lembro. Acordei no dia seguinte de manh, por volta de quatro horas, com o sol nascendo. Gritos e youyous diante da porta acabavam de me fazer sair do coma no qual mergulhara. O marido no estava mais l; j tinha ido embora. As mes estavam felizes, tinham o que queriam, e minhas amigas me disseram: Meu Deus! Que grito voc deu ontem noite! Todo mundo escutou no bairro. Eu me lembro da dor naquele momento, mas no do meu grito. Era uma dor to violenta que me mergulhou no escuro. No vi nada, no ouvi nada, ausente de minha prpria vida durante trs ou quatro horas. Eu comecei a odiar e me esforo para ignorar definitivamente essa parte do meu corpo, cuja ntima ferida no cicatrizar jamais.

Desconhecido
Durante toda uma semana de isolamento, vou ficar sob a proteo das tias dentro da casa de vov. Elas tm a incumbncia de mudar as cangas manchadas pelo horror da vspera, de me alimentar levemente, pois eu devo permanecer "leve", eu ignoro o porqu, e de me ajudar a me lavar. Durante esse perodo de casamento tradicional, a moa deve permanecer

com o vu do casamento e no deixar o quarto nupcial durante oito dias. E o marido volta todas as noites. Fui instalada no antigo cmodo de vov Fouley, transformado em quarto nupcial, com um colcho no cho, e comeo a chorar pensando nela. Talvez ela tivesse me protegido; no tivesse suportado que me casassem fora. Durante o dia, o quarto fica cheio de gente: minhas amigas me fazem companhia; noite, o quarto se esvazia e o marido chega. s vezes ele faz uma incurso de dia, mas no fica muito tempo. Eu olho esse estranho com o canto do olho, furtivamente, sem nenhuma atrao nem desejo de conhec-lo. Ele tem quase vinte anos mais do que eu e, mais do que infeliz, estou decepcionada. Eu desejava e esperava um homem jovem, algum que me correspondesse mais. No quarto dia, minha decepo se agravou, pois amigos com quem eu fizera teatro vieram me visitar e ele criou um caso enorme. Rapazes, segundo ele, no tinham nada para fazer ali! Monsieur estava com cime? Quem sabe me amava... Eu diria, mais especificamente, que era possessivo e macho. Uma das tias tentou acalm-lo. Pare com isso, est exagerando um pouco, so amigos dela, esses meninos vivem com ela neste bairro desde sempre, eles tm o direito de vir cumpriment-la! uma mulher casada! Esses meninos no tm que entrar no quarto dela, nem se sentar perto dela! Fique com seu cime para voc! Neste caso, voc no tem nenhuma razo para sentir cime! Ele se dirigia minha tia, sem me olhar, em lngua sonink, pois no falava wolof. Minha reao foi imediata. Meus amigos tm o direito de vir me ver! Era a primeira vez que eu lhe dirigia a palavra e ele nem sequer se virou para mim. No ltimo dia de recluso, todas as pessoas do bairro comearam uma grande lavagem; era preciso lavar no mnimo uma roupa, ou uma canga, por casa. Ignoro o significado desse costume, imagino que se trate, ainda, de uma forma de purificao. Algum lavar meu esprito ou minha alma? A cerimnia chega ao fim nesse dia. Matam um boi ou um carneiro, depois me tiram do quarto para me vestir com um bubu especial, tecido mo, tingido de ndigo. Eu me torno uma outra mulher, pois o marido possui, de fato e para sempre, sua mulher assim que ela torna a vestir o bubu simblico. Devo ir at ele diante de todo mundo, apertar-lhe a mo e me ajoelhar diante dele como sinal de submisso. Continuo a no sentir nada por esse homem desconhecido, a no ser medo e rancor pelo que ele me fez. Esse medo e esse rancor voltam todas as noites. Ele no soube me docilizar, compreender que eu era uma menina inocente a quem ele devia ensinar tudo. No chegou a ser brutal, mas no tivemos nenhuma troca, nenhuma conversa, a no ser banalidades: ser que eu queria comer ou beber alguma coisa? Sua educao no lhe permitia docilizar uma mulher e consider-la outra coisa alm de um corpo deitado em cima de um colcho. Contudo, ele vivia na Europa, mas num ambiente de homens imigrados do qual nunca saa. Eu me resignei, pois de um jeito ou de outro no podia voltar atrs. Adotei a indiferena, o nico sentimento de que era capaz. Como ele devia ir embora, era um momento que ia passar; o jeito era ter pacincia, fechar os olhos e apertar os dentes. Porm alguns dias mais tarde ele me levou prefeitura, pois precisava levar para a Frana uma prova de seu casamento civil, supostamente para seu empregador. Eu no entendi perfeitamente na hora, mas ele estava mentindo: na realidade, queria se beneficiar do reajuntamento familiar. Viera se casar comigo com a idia de no me deixar no pas! Como sua primeira mulher o enganara na aldeia, estava decidido a no ter que passar de novo pelo mesmo processo. Mas eu ignorava que ele tinha a inteno de me fazer deixar minha famlia.

E assim partimos para a prefeitura. Eu me vesti como uma grande dama pela primeira vez: bubu branco e todas as minhas jias, que fez com que minhas amigas de classe rissem um bocado. Nunca mais me esquecerei daquele funcionrio do registro civil! Se ele fosse branco, teria ficado cinza de desaprovao. Comeou perguntando a data de nascimento da madame. 1959. Ele permanece uns bons trs segundos sem reagir, depois: Repita, por favor. 1959... Lamento, senhor, ela no tem o direito de ser casada; ela no maior. Nessa poca, a maioridade no Senegal para o casamento das meninas era quinze anos, mais tarde passou para dezoito anos. Teria adorado pular no pescoo dele, mas no podia! Meu marido est acompanhado de um intermedirio que fala wolof, e insiste veementemente. Pode-se fazer isso, sim! Mas o funcionrio no tem a inteno de deixar passar, ou mesmo de se corromper. No, no... ela no maior, ela no pode se casar. Mas ela j est casada com este senhor, ele precisa da certido para o casamento realizado aqui. Lamento, ela no tem idade! Meu marido decidiu se servir da arma mgica na frica. Com uma nota tudo se arranja! Bom, pergunte quanto ele quer. Traduo diplomtica do intermedirio, metade em francs, metade em wolof. No d para resolver isso? Podemos fazer alguma coisa? No sei o que preciso fazer para isso, senhor; tudo o que eu sei que esta menina no pode se casar, pelo menos no na prefeitura. Nenhuma lei no Senegal a autorizar a receber uma certido de casamento. Ela no pode! Eu no tenho direito palavra, no posso beijar aquele funcionrio atravs do guich, no posso pular de alegria, de alvio, mas, ao sair daquele cartrio de registro civil, eu me senti segura. Aquele homem me devolveu a infncia, me ajudou a compreender o quanto eu no estava pronta para o casamento. Meus pais ignoravam essa regra da maioridade aos quinze anos. Para eles, os casamentos civis no contavam, no havia muitos nessa poca. S contava a cerimnia na mesquita. Meu marido est zangado, o intermedirio tambm, todo mundo est zangado, menos eu e o funcionrio ofendido, que fez seu trabalho bem-feito. Evidentemente, na frica, h solues para tudo, sobretudo no nvel administrativo. Sempre se acha o amigo de um primo, o tio do Fulano, que conhece um funcionrio mais malevel em outro lugar... Continuo sem saber se vou partir um dia para a Frana, mas logo no dia seguinte fomos at uma cidade do interior, onde, no final de quatro horas, me vejo casada duplamente contra minha vontade. Contudo, nada mudou alm da data do casamento, evidentemente! Minha idade continuou oficialmente a mesma. Aps uma curta viagem aldeia natal de meu marido, portanto a mesma de meu pai, no vale de um rio, o marido vai retornar ao seu ambiente de imigrados na Frana. Nos ltimos dias em This antes de sua partida, ns brigamos praticamente uma vez por dia, por causa de detalhes que eu no podia suportar: meu irmo mais velho no teria o direito de se deitar na minha cama para conversar e rir comigo. Isto no se faz! Seu cime, sempre seu cime. Ele vai, alis, nos envenenar a vida.

Este homem vive na Frana desde a dcada de 1960, mas no evoluiu, nem sequer procurou aprender a ler e escrever. S pensou em trabalhar para trazer dinheiro, e no o nico neste caso. o objetivo da grande maioria dos imigrados dessa poca e ainda hoje em dia. Mais tarde me darei conta de que as comunidades africanas imigradas, em Paris por exemplo, vivem num crculo fechado, e de que suas regras e sobretudo seu comportamento social esto fortemente ligados ao dinheiro. Quanto ao seu casamento, meu marido conciliava todas as tradies. Casava-se no pas com algum da famlia, uma sonink, originria de seu prprio vilarejo. Divorciara-se de sua primeira esposa, da qual tinha vergonha, e se apressava para trazer para a Frana uma menina bem jovem, recentemente deflorada que, segundo seus critrios de imigrado, no lhe traria problemas de submisso, recuperando, assim, seu status de macho e sua honra. Muitas vezes escutei esta frase da boca de homens imigrados: Tive problemas com minha primeira esposa, por isso voltei ao pas para me casar com uma menina! Eles acham que podem modelar uma garota segundo sua convenincia, porque ela no tem a maturidade necessria para lhes resistir. Com treze anos e meio, eu estava perfeitamente dentro dessa categoria; salvo que ainda ia escola: eu sabia ler e escrever, s faltava aprender a pensar. E tambm ter pacincia. Ele partiu e eu fiquei aliviada; podia comear a sexta srie, reencontrar meus colegas e me acreditar libertada do dever conjugal, que me provocava medo; alguma coisa em mim fora definitivamente bloqueada, que eu lamentarei por toda a minha vida. Pois tive a oportunidade de me aproximar de mulheres desabrochadas, felizes, cuja existncia nos fazia sonhar, minhas colegas e eu. Tia Marie! Extraordinria tia Marie! Eu tinha mais ou menos catorze anos quando ela se casou com um de meus tios. Ela um turbilho de seduo, um exemplo da mulher senegalesa independente. uma grande comerciante. Viaja entre Dakar e Bamako para comprar e vender mercadorias. o gnero de mulher que pode fazer tudo por seu marido. Submissa, mas sob certas condies e com limites. Quando se casou com esse homem, j tinha tido dois maridos de quem se divorciara. Ela tem cerca de quarenta anos, autnoma e independente. Mesmo casada com esse tio que ela adora e que a ama, conserva sua casa e ele que vem v-la. Ele tem duas outras mulheres, mas tia Marie vive a poligamia com tranqilidade pelo fato de no morar com elas. um casamento de amor extraordinrio. Quando o marido vai visit-la, ela primeiro prepara um jantar de rei. O quarto perfumado, h incenso em toda parte, os lenis brilham de goma. Ela mesma prepara o incenso: uma mistura de gros triturados macerados em gua de lavanda. Acrescenta muitos perfumes provenientes da Arbia, almscar e outras plantas aromticas. As senegalesas fazem sua prpria mistura de perfumes, e disputam entre si para obter a inveno mais sutil e mais embriagadora. Tia Marie da casta dos ferreiros, sem nenhum complexo, como as mulheres da casta dos griots e outras. a grande diferena entre elas e a casta dos nobres. Em nossa casa, no se fala de sexo abertamente, ao contrrio delas, que so livres a este respeito e se expressam com facilidade. Eu a escutava s escondidas explicando s meninas mais velhas como usar os perfumes, as prolas e os bubus, para seduzir um marido ou um homem que as cortejasse. Na casa, tudo deve estar limpo e envolto em incenso, mas s na quantidade necessria. Jamais exagerar. E quando o homem chega, voc o acolhe. Neste momento, sua atitude deve mudar. Seus olhos devem brilhar ao v-lo. preciso tambm saber como servilo. Primeiro voc o ajuda a se livrar das roupas. mesa, voc deve ficar junto dele. Se preparou peixe, preciso retirar as espinhas. Se for carne, corte para ele. Se for galinha,

separe os pedaos do tamanho de sua boca. Quanto s bebidas, voc deve saber fazer misturas. O bissap (a flor do hibisco), o suco de "po-de-macaco" (fruto do baob), o tamarindo, o gengibre, prepare-os antecipadamente. preciso acrescentar especiarias que lhes dem um gosto especial: acar, noz-moscada, gengibre, flor de laranjeira, extrato de banana, extrato de manga... Mas principalmente encontrar seu toque pessoal, como no caso do incenso. Quando ele tiver terminado a refeio, no o deixe se deitar antes de voc. Instalese primeiro, de maneira a esper-lo na cama. Ele deve compreender, ao chegar, que voc est pronta para ele. Fique apenas com a sua pequena canga na cintura, e ela deve ser a mais bonita, e use sempre prolas em volta da cintura. As prolas servem para seduzir. E ento, depois que tudo tiver corrido bem, voc poder lhe pedir a lua: ele vai busc-la para voc! De tempos em tempos, noite, ns vamos tia Marie passar, vestida como uma rainha deslumbrante, do lado do marido vestido com o mesmo tecido da mulher. Tia Marie sempre trazia de suas viagens soberbos tecidos para fazer para ele roupas que combinassem com as suas. Eles desciam de um txi para saudar minha me e iam ao cinema. O casal me fazia sonhar. Ela avanava com um passo soberano, no seu bubu fulgurante, o rosto negro como bano, to bela em sua naturalidade, deixando no caminho um rastro de perfume de incenso inigualvel. Mas tia Marie era tambm uma mulher capaz de dizer ao marido, caso brigassem: "Tenho uma faca debaixo do meu travesseiro!" ou "No quero ver voc." E as outras esposas sentiam raiva, pois no podiam concorrer com ela; no eram autnomas, portanto estavam reduzidas submisso, ao passo que tia Marie era quem usava calas no seu casamento. Um dia, durante uma festa, ela se aborreceu com o marido depois de uma discusso qualquer (ela havia lhe dito: No quero ver voc!). As outras esposas estavam presentes na festa, as pessoas danavam, os tants tradicionais acompanhavam a dana dos ferreiros e todos os homens corriam para a pista. Tia Marie, ao ver o marido se levantar para danar, observando as duas outras esposas no seu canto, avanou como sempre majestosamente, afastando as pessoas na passagem com seu bubu magnfico e, com um nico movimento, enlaou o marido para lev-lo para a dana. Ela nos fazia rir muito. Algum do meu lado disse: Pelo menos esta mulher sabe o que quer. Eu adorava aquela mulher. No me sentia absolutamente preparada para viver como ela e sabia que no poderia. Ela amava e era amada, alm de possuir a liberdade de mulher da casta de ferreiros, esta era a grande diferena. O prazer fsico, para uma mulher excisada, possvel; mas ela nunca fala disso, pois a educao que recebe lhe pe na cabea, desde a mais tenra idade, que o prazer no para ela. No nos dizem isto de maneira to explcita, apenas nos previnem pudicamente que nunca devemos dizer no ao marido, mesmo se estivermos doentes. S nos do regras e deveres em relao ao marido: Escutar as palavras do marido, no ir aonde o marido no quer, no visitar amigas de que o marido no gosta, em todas as circunstncias obedecer somente ao desejo dele, s ele tem o direito de desejar e, portanto, direito ao prazer. Lavam nosso crebro, impem-nos o peso de uma proibio vitalcia: seu corpo no lhe pertence, sua alma no lhe pertence, seu prazer no lhe pertence. Nada lhe pertence. O local que podia nos oferecer essa sensao de desejo e depois de prazer nos foi retirado para impedir qualquer desejo sexual. E como a jovem esposa ainda criana cai em cima de um marido cuja educao, tradies, o impedem de evoluir, ele se satisfar com ela guisa de objeto, s a levar em considerao pelos filhos que seu ventre vai lhe dar, sem se dar conta de que sua prpria sexualidade de macho tambm se torna triste e empobrecida, reduzida descarga fsica, sem prazer compartilhado. A nica chance de uma mulher excisada libertar-se

dessa proibio, tanto fsica quanto mental, encontrar um homem atencioso, paciente, e, sobretudo, verdadeiramente apaixonado por ela e, ainda assim, ela no ter direito ao orgasmo, com o qual nem sequer poder sonhar. Quando compreendi que ia partir para a Frana para me encontrar com aquele desconhecido, claro que no fiquei encantada. Se eu o tivesse amado, aquela partida teria sido mais fcil de aceitar, mesmo que, na minha idade, ningum deixe facilmente a famlia, as colegas e seu pas. Tinha esperana de que aquela viagem no se realizasse e vivi nessa esperana um ano inteiro. Tinha, portanto, catorze anos e meio quando o tio de meu marido, que morava em Dakar, me fez ir at l para fazer um passaporte e as vacinas de praxe. Tive que abandonar a escola no primeiro trimestre depois do meu casamento. Para os pais, "a escola acabou"! Mesmo que os professores insistissem, a famlia achava que no valia mais a pena, a filha tinha um futuro: seu marido. Inscreveram-me, enquanto aguardava, num curso de formao para a costura e o bordado. Felizmente para mim, eu me dedicara seriamente durante meus dois ltimos anos de escola, o que me permitiu dominar o francs bastante bem, inclusive escrev-lo. Meu marido alimentou em mim a falsa esperana de que eu poderia retomar a escola na Frana e ter um diploma, promessa que ele se absteve de manter. Era a chave de minha independncia, pois tinha sido educada por mulheres independentes que, embora tradicionalmente submissas, jamais esperaram de seus maridos a garantia de sua sobrevivncia. Eu aprendi, ento, costura, tric e croch, naquele centro de formao onde eu podia tambm continuar a aperfeioar meu francs. Em Dakar, o tio me fez tirar fotos, tomar vacinas, um passaporte. Eu partirei de avio e, enquanto aguardo, volto a This, o tempo exato de assistir morte de minha av materna. Ela, que dissera a meu pai que eu "entraria pelo buraco da serpente", nos deixa, vtima de uma doena que, mais uma vez, nada nos dizem sobre ela. Toda manh, quando lhe dizamos: Vov, bom dia, como vai a sua sade? Ela respondia: Me escutem bem! Eu sei que vou morrer, mas vocs devem permanecer unidas, prximas umas das outras, e escutar suas mes. Ela entrou no hospital para no mais sair. Vov Asatou presidira meu casamento e me deixava no exato momento em que eu ia ter que enfrent-lo de perto. Ela no tinha mais do que uns sessenta e cinco anos. O mensageiro habitual chegou de Dakar no final das frias para anunciar que o passaporte estava pronto e que s estvamos esperando a passagem. Eu devia me aprontar para a partida. Nesse ms de outubro de 1975, meu pai est na Costa do Marfim por alguns meses. Somente minha me e sua irm me acompanham. Eu no dou pulos de alegria, sinto tristeza por deixar minha famlia, a casa onde fui feliz, mas, ainda assim, quero partir, pois partir tambm significa sustentar minha me. Meu objetivo aprender um ofcio, ter um salrio para, como todas as outras moas senegalesas, ajudar mame, dar a ela condies de vida melhores e realizar seu desejo de ir a Meca. o sonho de toda criana senegalesa, se ela tiver meios um dia. Pequena, eu era mais prxima de vov Fouley, que me educava, do que de minha me; na adolescncia, comecei a admir-la e a apreci-la. E, sobretudo, a compreender os sofrimentos que ela vivera sem jamais demonstrar. Eu via nela uma grande dama; mesmo analfabeta, fizera tudo para nos educar. E cada vez que a escola nos pedia um dinheiro para um caderno, mesmo que tivesse que compr-lo a crdito, ela corria para busclo. Ela se sacrificava por ns, nada comprava para ela. Comida, roupas, cuidados: ela se encarregava de tudo.

Durante trs dias, ela preparou minha partida, comprou condimentos, temperos, tudo que eu podia levar para minha nova vida na Frana. Estou agora no aeroporto de Dakar, diante deste avio, deste pssaro de ferro que contemplo de perto pela primeira vez. Devo subir nele e ele vai levantar vo. Atravessarei os mares para chegar l aonde vou. Ser que vou conseguir? Ser que este avio no vai cair no mar? Ser que este pssaro no vai quebrar sua asa? Me disseram que precisava de um dia inteiro para chegar l. Subo neste avio com uma verdadeira apreenso e me instalo ao lado de uma outra moa ainda mais assustada do que eu. O barulho, as portas que se fecham, os motores que ressoam... Eu me agarro no assento, crispada, com a impresso de que minha ltima hora chegou. Eram cerca de duas horas da manh quando o avio decolou e, ao ver as casas, o porto, o mar se apagar dentro das nuvens, eu chorei de verdade, copiosamente; compreendi que estava acabado, que era tarde demais para saltar, para escapar daquele futuro desconhecido. Muitas imagens me atravessaram o esprito naquele momento, como um lbum de fotografias da infncia: a escola, os amigos e amigas, as avs que partiram e seus carinhos, vov que reza por mim enquanto eu deixo a casa, minha me e minha tia, no aeroporto, levantando a cabea para este avio que me leva embora, chorando certamente por me deixar partir sozinha e sem ajuda. Estava de fato sozinha. Aos catorze anos, eu ia me encarregar de uma casa desconhecida, de um homem desconhecido, em um pas que eu nunca tinha visto a no ser na televiso. Uma vez dentro das nuvens, uma senhora nos traz bandejas com refeio. A moa do meu lado contempla a bandeja com um ar angustiado, sem tocar nela. Voc no vai comer? No, no tenho dinheiro para pagar. Imediatamente minha tristeza se dissipou e eu desatei a rir. Pelo menos meu tio me advertira de que eu podia comer no avio, pois a refeio estava includa no preo da passagem. Para ela, ningum havia dito. Eu tambm no tenho dinheiro, mas aqui no se paga nada. Como ela no tinha o ar convencido, eu fao a pergunta aeromoa para tranqilizla. Finalmente ela compreendeu que podia comer. De qualquer modo no estvamos, de fato, com fome, todas duas tinham um n na barriga. uma moa peul da minha idade, que vai se juntar ao marido, como eu, pela primeira vez: ela nem sequer o conhece. Nem uma nem outra sabem para onde vo exatamente. O marido dela deve esper-la no aeroporto, o meu tambm, tudo. Eles vo nos levar para algum lugar. Onde? Mistrio! Eu pensava que, se ele no estivesse l, eu estaria completamente perdida e preparada para tomar o avio de volta. A aeromoa, uma africana muito simptica, devia estar curiosa a nosso respeito, ou talvez tenha compreendido o objetivo de nossa viagem. Ela voltava regularmente para perguntar: Tudo bem? E voc? Tudo bem? Quando uma voz nos disse que o avio ia pousar, no havia mais sol. Era a segunda tristeza dessa viagem, eu no via mais do que nuvens cinzentas; a noite j cara naquela tarde de outubro sobre um aeroporto sinistro. Haviam me informado uma coisa importante: se voc no sabe como fazer ao chegar em algum lugar, faa como os outros. Se voc no sabe para onde ir, siga os outros. Eu ignorava onde recuperar as bagagens, acreditava, tolamente, que nos seriam entregues na sada do avio! Como no tinha visto nada, eu segui a multido. Deram nossos passaportes, olharam. Eu passei. Mas a moa no, eles lhe disseram para esperar. Talvez seus papis no estivessem completos, ou ela devesse esperar pelo marido. E eu a perdi de vista. Todas aquelas escadas rolantes, em Roissy, era a primeira vez:

fui seguindo as pessoas. E descobri as esteiras com as malas em cima. Eu me dizia: Onde esto minhas malas? E quando eu as vi, ali... O modernismo.. na verdade no so pessoas que trazem as malas, elas chegam sozinhas. Eu tinha isto dentro da minha cabea: preciso fazer cara de inteligente e de quem sabe de tudo, mesmo que no se saiba nada. Quando avistei a minha mala, um senhor me disse: a sua mala? sim. Ele a apanhou para mim. Eu a peguei. E continuei a seguir as pessoas. Este mesmo senhor me disse: Suba por ali, a sada l em cima, faa como todo mundo. Eu fui para l. E quando estava em cima daquela escada, ocorreu uma coisa que eu no esperava de jeito nenhum. Eu s tinha uma vontade, que era de partir novamente, no queria mais continuar. Quando a escada chegou no alto, eu queria descer pela outra escada. Mas havia pessoas fazendo sinal para me chamar. Meu marido estava ali, com dois amigos. O avio estava cheio de africanos e de brancos misturados. Era a primeira vez que eu via tantos brancos, de to perto. Eu via alguns de tempos em tempos, cruzara com uns em Dakar, mas nunca tantos. A impresso que tinha deles acabara de se dissipar porque, ali, eu descobria seres humanos como eu. Por que as mulheres tm cabelos to longos e to lisos, to bonitos? Ou, por que eu tenho cabelos crespos? Foi o que me abalou. E tambm, por que os brancos tm sempre um nariz muito comprido, bem pontudo? E a coisa que me impressionou foram seus olhos. Ver olhos verdes, olhos azuis... Olhos verdes, isto me chocou. Disse a mim: So olhos de gato. Eu tinha medo de pessoas de olhos verdes. Quando voc passa por essa gente e olha nos olhos delas, e elas olham voc nos olhos, isso provoca um choque. Naquele momento, eu no sentia diferena. Mas eu me sentia estrangeira. Eu me dizia: Mas o que voc veio fazer aqui? Era a primeira vez que eu via tantos brancos gritando, falando. Na televiso, sempre gente fina, bem vestida, chique, e ali, no aeroporto, era gente normal, gente comum. Quando vi os trs homens me esperando, disse a mim mesma que no podia mais fazer meia-volta, que era preciso continuar. So imagens que ficam. Eu no dei um sorriso. Apertei a mo de cada um deles. Eles me perguntaram se eu fizera boa viagem, como eu estava, como estava a famlia etc. E ns partimos. Pegamos um txi. E aterrissei em Luas. Porte des Luas.

Integrao
Vivo agora no quarto andar de um edifcio parisiense. Em um pequeno apartamento, com quarto de dormir, sala e cozinha no canto, banheiro. um prdio antigo reformado. No um pardieiro, mas um universo exguo onde a solido e a tristeza me fazem chorar sem parar. Meu marido, poca, chega a confessar a um primo: Se ela continuar a chorar assim, mando de volta. No devo ter chorado suficientemente. Ele sai todas as manhs e volta noite. Quase no o vejo. Durante mais de duas semanas, no tive coragem de descer at a rua. Durmo durante o dia ou passo meu tempo olhando pela janela, e vejo apenas prdios por toda parte, uma regio cinzenta. Ele no me aprisionou, sou eu que me fecho porque no tenho nenhum lugar para ir, no conheo nada desse novo mundo, nem ningum. possvel que ele prefira que eu permanea assim, imvel e passiva, que eu no evolua absolutamente. Ao final de duas semanas, eu deixo aquela priso, mas com ele, e para cumprimentar os homens da habitao onde ele viveu. Seis homens adultos confinados em um quartinho. Eles me acolhem paternalmente e me do conselhos, os nicos de que eles acham que devo me lembrar.

Voc deve escutar bem seu marido, ele o seu pai, ele a sua me aqui na Frana, foi ele que a trouxe. Deve obedecer a ele, pedir permisso para tudo. No saia sozinha, no fale com qualquer um... Na volta, meu marido parou para comprar carne, embaixo de nosso prdio. A aougueira e seu marido, um casal de brancos j idosos que eu via pela primeira vez, me olharam com simpatia, sobretudo a senhora. Ah, que timo! Voc fala francs, que timo! Porque ele no fala bem francs. Assim, com voc, pelo menos, podemos discutir, desa para nos ver quando quiser, minha filha. Encorajada pela acolhida simptica, vou, efetivamente, de tempos em tempos fazer uma visita a essa aougueira e a seu marido, para falar um pouco. Voc deve estar se sentindo bem desambientada; com certeza est sentindo frio! Ela se esfora para me animar, pois eu fico ali, sentada no banco da loja, olhando as pessoas passarem, sem uma vontade especial, inerte. Um dia ela me diz: A propsito, eu tinha esquecido, esta manh uma senhora passou por aqui. Ela vem freqentemente. Alis, ela sempre me cumprimenta, com muita gentileza... Na frica, vocs so muito educados! uma senegalesa como voc, no mora longe daqui, e eu lhe falei de voc. Quem sabe se com essa pessoa voc fica menos triste... Ela do mesmo pas, fala a mesma lngua. Assim que eu encontrei essa mulher, uma hora mais tarde, me levantei do banco com um alvio indescritvel. Enfim, algum que se parece comigo, uma mulher do meu pas! E que fala sonink! Uma irm. A partir de amanh, voc me espera na sua casa, eu venho busc-la; vamos juntas ao mercado. Eu recupero uma certa energia. Me levanto muito cedo e, assim que meu marido parte para o trabalho, fao rapidamente a arrumao, preparo o arroz, pois ele s gosta disso, e saio com essa senhora. Quando ela me apresentou a uma outra mulher de Dakar, eu fiquei realmente contente. Essas duas mulheres me serviram de guia e me apoiaram bastante. Depois, meu marido, por sua vez, me apresentou duas mulheres malianas, esposas de amigos seus. Vi pela primeira vez, na Frana, esposas de um polgamo. Elas preparavam a comida em moradias africanas e me propuseram ajud-las, em vez de ficar completamente sozinha no meu canto. Eu tinha agora quatro relaes amistosas com essas mulheres, das quais trs trabalhavam, e eu acreditei que elas eram autnomas. Bem depressa,no entanto, compreendi que as malianas entregavam boa parte de seu dinheiro aos maridos. Ns trocamos o apartamento de Porte des Luas por um grande cmodo, de aluguel mais baixo, com uma cozinha e um banheiro. Em seguida, nova mudana em abril de 1976 para uma pea nica ainda mais barata, infelizmente sem banheiro, que custava apenas cento e cinqenta francos de aluguel mensal. Eu no tinha escolha e j estava grvida trs meses depois da minha chegada na Frana. Consegui uma banheira onde podia me lavar com um balde d'gua. No dia da mudana, na hora em que eu descia os sacos de lixo para o ptio do edifcio, uma voz me interpelou: Voc no pode dizer bom-dia? Era uma mulher francesa que morava no prdio. Aparentemente, ela me vira chegar na vspera e me cumprimentara, mas eu no havia respondido. Desculpe, bom-dia, senhora. Acabo de encontrar minha me francesa! Ela tem aproximadamente a idade da minha me e se chama Nicole. Todas as manhs daquela semana ela veio me cumprimentar, depois trouxe o marido, muito amvel.

Se voc precisar de alguma coisa, no hesite em me pedir. Eu estava espantada com o encontro e, sobretudo, com a gentileza. Ns ramos poucas mulheres africanas nessa poca, e nunca, em nenhum momento, senti naquele bairro a mnima rejeio, a mnima sombrade racismo. Apenas um ligeiro espanto em Mme. Rosa, a ginecologista que acompanhava minha gravidez. No possvel! Mas voc to jovem! Uma verdadeira gazelinha! Eu era bastante madura, podia fazer comida, organizar uma casa, ficar grvida, mas no refletia sobre nada alm das minhas tarefas domsticas e, fisicamente, eu era ainda uma criana. Suponho que, j na primeira ausculta de gravidez, ela tenha visto a cicatriz da exciso, mas no fez nenhuma pergunta, pelo menos no a mim. Ela conversava com o meu marido depois de cada consulta, mas ele no me explicava nada. Durante todo esse tempo, alis, o dilogo com meu marido jamais foi instaurado. Ns vivamos juntos, trocvamos as palavras estritamente necessrias, nada mais. Nem conversas nem confidncias. Ele era apenas meu primo, algum que eu conhecia um pouco, um membro da famlia com quem eu coabitava, e eu era incapaz de nutrir outros sentimentos por ele. Nem dio, nem ternura, nem amor. Nada alm de uma indiferena triste. Vez por outra, eu recebia notcias de minha famlia, que era tambm a dele; lia as cartas para ele, salvo certas correspondncias que ele levava para outras pessoas lerem para ele. Mas eu no ficava curiosa, era assunto dele. Eu no me queixava de nada minha me, nem sequer lhe dissera que estava grvida; ignorava se deveria ou no inform-la. Quando uma menina da minha idade fica grvida, longe de casa, deve diz-lo ou no? Eu no tinha mais referncias. Na frica, as mulheres da casa teriam se dado conta do meu estado, provavelmente antes de mim, e a questo no seria colocada. Minha gravidez bastante difcil. Tenho nuseas, desejos, como mal, pouco habituada comida europia. Sinto falta do milhete, do tiep (nosso prato nacional base de arroz e peixe) e dos condimentos de minha infncia. Um dia, como eu queria de qualquer jeito conseguir produtos africanos, meu marido me acompanhou at a loja de um merceeiro antilhano que vendia esse tipo de coisa, para comprar cuscuz. Eu vi nesse dia, pela primeira vez na minha vida, cair a neve, e escorreguei pesadamente sobre as costas. Eu ignorava, ento, a palavra "neve", e escrevi minha me: Choveu gelo. Era triste, frio; felizmente, a pequena comunidade do prdio era calorosa. Havia mame Nicole e seu marido, um casal de tunisianos, uma senhora de origem espanhola, uma outra francesa com duas filhas pequenas e uma velha dama que todo mundo chamava de Mm. Ela era idosa, sempre graciosa e maquilada, com um vestidinho branco. Sua janela dava para a entrada do prdio. Mm via todos que entravam e saam. Ela era aposentada e estava sempre alegre. Eu tinha achado uma av, mas branca, que brincava e ria facilmente. Ela chamava meu marido de "Bamboula". Esta palavra desconhecida me fazia rir. Nicole me mostrou, ento, livrinhos de sua juventude enfeitados com o anncio de Banania, uma marca francesa de chocolate em p... Descobri as caricaturas que os brancos faziam da populao negra; para eles, ns ramos "Bamboula"; para ns, eles eram toubabas, um nome nascido da colonizao. Para mim, os toubabas so uma etnia, a dos brancos; isto no nem pejorativo nem desdenhoso, apenas um nome. Na poca em que cheguei Frana, no havia nada de maldoso associado a esse termo. Aquelas pessoas nos respeitavam, eram gentis, ns nos cumprimentvamos corretamente, trocvamos favores. Nicole ou Mm me chamavam pelo nome; eu podia ter pedido ajuda a elas, mas eu no pedia, embora elas percebessem claramente que eu tinha necessidade de ajuda para me adaptar e suportar a gravidez. Para elas, eu ainda era apenas uma criana; no meu pas, eu j era uma mulher e dentro em breve uma me. Eu no pedia nada a ningum naquele momento, devido a um pudor prprio de minha educao, ou por orgulho, at desconfiana pois mesmo que tivssemos a lngua francesa em comum, a cultura e as tradies de meus vizinhos eram

bem diferentes. Uma av como Mm, por exemplo, no teria jamais vivido sozinha, isolada na casa dela e sem filhos para ajud-la. A solidariedade e o respeito so princpios muito importantes entre ns. No poderamos ver uma av caminhar sozinha com seus embrulhos sem correr para ajud-la. Foi uma das primeiras coisas que me chocou na Frana, essa falta de apoio, de afeio e de respeito pelas pessoas idosas. Dizemos no nosso pas que uma pessoa de idade deve sempre ter um filho por perto, simplesmente para lhe dar um copo d'gua. Ento, mesmo falando francs com meus vizinhos, no falava de mim mesma, limitando-me s banalidades. Eu contei um pouco da minha vida no Senegal, mas s muito mais tarde, "mame Nicole". Durante meus ltimos meses de gravidez, ela sempre esteve presente. Est precisando de alguma coisa? Eu vou fazer compras. Nicole fazia tambm compras para Mm. Um dia, ela me trouxe um pacote de fraldas para o beb. Coisas que tinham pertencido aos seus dois meninos. Como o mais velho tinha a minha idade, ela devia pensar que, se eu fosse filha dela, estaria brincando no ptio ou na escola. Ela me deu toalhinhas, cobertores de criana. Explicou a meu marido o que era preciso comprar para o beb. Cada vez que havia algum problema naquele velho edifcio, eu chamava Franois, o marido dela, competente consertador, e ele descia na mesma hora com suas ferramentas para reparar uma torneira ou uma tomada eltrica; ele sabia fazer tudo. Eu tive sorte, chegando Frana, de topar com eles. O bom Deus no me abandonou ao t-los colocado no meu caminho. Comeo de junho, eu no estava bem. As dores vinham e depois iam embora e, no final da semana, eu sofria de tal maneira que pedi para ser levada ao hospital. As enfermeiras e a parteira certamente acharam que eu era bem jovem, mas no se surpreenderam tanto assim. Comeavam a fazer os partos das mes africanas ou magrebinas, e todas as mulheres imigradas que chegavam na Frana nessa poca eram, freqentemente, to jovens quanto eu. As enfermeiras me acalentaram e, sobretudo, me levantaram o moral. No chore, vai correr tudo bem. Voc vai ver, a equipe excelente, tudo vai correr bem. Em um determinado momento, uma senhora veio me dizer: Tenho uma boa notcia para voc, minha pequena, a pessoa que vai fazer o seu parto vem do Senegal. uma francesa, ela tinha ido de frias para o Senegal e est retomando o servio dentro de uma hora. Voc vai ver, so mos que acabam de chegar do seu pas, com o perfume de l! Eu tambm adoraria ir l. Com tudo o que se v na televiso, d vontade! Eu no podia lhe falar do meu pas naquela hora, sentia muita dor, mas a idia de que as mos que iam acolher meu filho vinham de l me reconfortava. Eu dei luz com muitas dificuldades, sofrimentos e rasgaduras, talvez por causa de minha pouca idade, ou da cicatriz da exciso. Nessa poca de minha pouca vida, eu ignorava as conseqncias daquela mutilao. Para mim, tudo era normal, sofrer era normal. Minha filha nasceu de oito meses e alguns dias. Quando a colocaram sobre minha barriga, eu ca em prantos. Queria tanto que minha me estivesse ali. Na frica, quando uma mulher d luz, a me ou a av cuidam imediatamente do beb e da me. Eu tinha dezesseis anos. Minha primeira filhinha, Mouna, me dava a esperana de uma vida melhor com meu marido. Ele a tomava nos braos, ria com ela; era um bom pai, meus sentimentos por ele talvez pudessem mudar. Eu estava pronta para fazer um esforo neste sentido e para seguir o conselho das avs: aprender a amar meu marido. Esta esperana foi v, eu nunca consegui. Mouna era um beb bem comportado de dia, mas chorava muito noite. Depois de uma semana no hospital, voltei para o pequeno apartamento. Os amigos, os primos, os tios do alojamento de emigrados vieram ver e rezar para o beb ter uma vida longa, para a me ter muitos outros bebs. Cada um trouxe uma pequena nota de dinheiro; segundo o

grau de parentesco, no Senegal, as mulheres do acar e sabo. O sabo para lavar as roupas do beb todas as manhs e o acar para as refeies da me. Na Frana, os brancos oferecem flores! As enfermeiras me ensinaram a amamentar, a dar banho e cuidar da criana: sem minha me, eu era uma jovem me perdida. Tradicionalmente, no nosso pas, o batismo consiste em soprar o nome na orelha do beb, no stimo dia depois do nascimento; at ento, ele no tem nome, no se faz isto aqui na Frana. O que me espantou, pois, foi a obrigao de escolher o nome assim que nasce a criana, s vezes bem antes. Eu ignorava que o registro civil francs tivesse prioridade sobre nossas tradies. Os tios sopraram na orelha de Mouna, eu tentei cantar para ela, de noite, as canes de ninar de que me lembrava. Massageei-a com manteiga de karit, como na minha terra. Dediquei a ela todo o amor que no conseguia sentir por seu pai, mas faltava a ns duas o amor da famlia. No meu pas, a criana rei, a me mimada, todos cuidam dela, e o fato de ser me despertava em mim uma imensa saudade impossvel de revelar. Contudo, eu tive sorte. Assim que cheguei ao apartamento, mame Nicole estava l! Tinha preparado o bero, arrumado tudo cuidadosamente, e todas as manhs ela vinha me ajudar a dar banho em Mouna, me observando enquanto eu a massageava longamente. Os gestos das avs me voltavam instintivamente. De todo modo, eu fazia o melhor que podia. Mame Nicole estava certamente chocada por me ver me de famlia aos dezesseis anos, mas eu no me importava. Para mim, era natural. Uma menina da minha idade estava destinada a se tornar uma esposa e a procriar. Algumas de minhas primas tinham se casado aos doze anos, assim que apareceram as primeiras regras. Uma delas tinha se casado enquanto ainda era pbere, simplesmente porque era alta e de forte compleio. Ns no tnhamos infncia, no tnhamos adolescncia, e eu no achava isso anormal. Alguns anos mais tarde, se algum tivesse querido casar minha filha na mesma idade, eu teria lutado como uma leoa para impedir. Mas eu ainda tinha muito caminho a percorrer na minha cabecinha de adolescente, antes de me dar conta de que nem toda tradio boa de ser mantida num mundo que evolui to rpido. Quanto mais o beb crescia, mais as visitas de Nicole se espaavam. Ela havia me mostrado como fazer, eu devia agora me virar sozinha. E a saudade da minha infncia voltou mais forte. Quando havia um bebezinho na nossa casa, as meninas ficavam olhando as avs e as tias cuidarem. Ns ficvamos disposio delas para ajudar, e aprendamos juntas a dar banho numa criana. Eu ainda escuto a voz de minha tia: Khady, me d o sabo, me d a manteiga de karit. Eu no tenho ningum a quem pedir, ningum para me dizer: para sua barriga, voc deve comer isto ou aquilo, voc deve esfregar o corpo com isto... Ento, sozinha, fico sentada chorando. s vezes durante meia hora, uma hora. Mas quando as amigas malianas vm minha casa, elas me fazem esquecer um pouco a solido. Moro num bairro muito humano, onde as pessoas esto prximas umas das outras, mas certas coisas s podem ser compartilhadas com pessoas que conhecemos desde sempre: minha irm, minha prima, minha me, sobretudo ela, me fazem muita falta. No d para lembrar, com as amigas recentes, de nossa vida de antigamente, de fatos que no foram vividos junto. Coisas insignificantes que fazem sorrir mais tarde: Voc se lembra disso ou daquilo? Minha irm, por exemplo, ia sempre ao cinema, era fantica por filmes indianos que duravam trs ou quatro horas, e ela ia freqentemente acompanhada da minha tia e de uma velha senhora que minha me acolhera em casa. s vezes elas pediam permisso para me levar. O cinema oferecia duas possibilidades: um local coberto, abrigado da chuva e do vento,

e um outro a cu aberto, muito mais barato, onde ns corramos o risco de voltar encharcadas... s vezes, havia casamentos e bailes. Eu me lembro de meu primeiro baile, para o qual tinha sido convidada na qualidade de colega de escola da irm menor da noiva. Eu no tinha um grande bubu, e minha irm tinha me emprestado um de cor ndigo. Minha irm era manaca. Esperou muito "diplomaticamente" que eu estivesse na rua com minha colega para me gritar de longe "trate de no sujar o meu bubu, heim?" a fim de que todo mundo ficasse sabendo que ela me emprestara seu bubu! Durante toda a festa, eu fiz tudo para no suj-lo; quase no comi de medo de voltar com uma mancha. Os meninos tambm organizavam bailes e de vez em quando ns ramos convidadas. Mas as mes do bairro surgiam s oito da noite para nos levar de volta bem no momento em que o baile estava comeando! E se, por azar, elas chegassem no momento em que as luzes estavam apagadas para um show, era o escndalo, a catstrofe! A as avs nos gritavam: Meu Deus, vocs viram essas meninas? No escuro, danando msica lenta, abraadas aos meninos, apertadas, coladas, que vergonha! Meu Deus, que degradao! Elas no so mais virgens, com certeza! o fim para elas! Eu me lembro de uma av que foi at o meio da pista apanhar sua neta para extirp-la daquele lugar de "luxria"! Outras diziam simplesmente: Siga-me! Vamos voltar! Mas quando chegarmos em casa, voc vai ver! Minha me repetia sempre, quando punia um filho: Eu no vou correr atrs de voc, nem no ptio nem no bairro onde todo mundo vai me ver, pensando: Deixe a criana, deixe! Voc no dorme em casa? Eu vou achar voc num momento ou noutro! E era verdade. Ns brincvamos o dia inteiro, esquecamos o incidente, e noite, quando j estvamos tranqilos dentro do quarto... encurralados, mame fazia um trao imaginrio com o dedo no cimento da escada. Est vendo este trao a? Se o seu p passar dele... Mame que nos lia o futuro dentro dos cauris. Muitas mulheres se servem dessas conchas brancas para anunciar a vinda de um prncipe encantado. Elas quebram doze cauris no ptio da casa, sombra das grandes rvores, o ch bebido e todas as meninas se aproximam, impacientes para saber. Voc... dentro de no muito tempo, algum vai aparecer. Um casamento se anuncia. Ah! Um beb no vai tardar... Quem dentre vocs se deixou seduzir? Tudo depende da posio das conchas, quando elas as atiram. Um cauri me disse um dia: Voc vai para longe. Voc no mais uma pessoa daqui. Vai atravessar o oceano pelos ares. Eu j estava casada, mas ainda ignorava que fosse partir. Quem sabia? O cauri, ou minha tia que o havia lanado? Assim, nos sbados tarde, as meninas sonhavam ao ritmo das horas, sombra da mangueira. Eu tambm tinha sonhado. E agora chorava a infncia perdida, a adolescncia amputada. Eu chorava, sem confessar a mim mesma, pela ausncia do prncipe encantado. Um marido terno e atencioso, que no me teria forado, noite, a suportar sua presena. Tornei a engravidar quando Mouna tinha apenas poucos meses. Devia parar de amament-la imediatamente. As relaes sexuais eram uma fonte de conflito, e as brigas comearam por a, pois eu tentava sempre escapar.

Eu queria que ele me deixasse em paz; mas, como eu no era diplomata e ele tambm no, a paz no era possvel. Os conselhos de tia Marie estavam bem distantes; eu tinha mesmo esquecido deles. Nessa poca, eu me deitava com todas as minhas roupas, minha pequena canga e meu pijama. A cama era um perigo permanente para mim. Algumas vezes meu marido no criava caso e me deixava sossegada, mas em alguns momentos ele chegava a exigir. s vezes era doloroso. Mas, em geral, eu me resignava, virando a cabea, imvel como um pedao de madeira. Nunca participei de nada. Eu no queria e jamais quis. Para mim, o dever conjugal era um suplcio que era preciso suportar. Eu era passiva e fatalista. Nem sequer me colocava a questo de saber se todas as mulheres viviam a mesma coisa ou no. O amor de que falavam os filmes na televiso no era para mim. No havia caminhadas noite ao luar, no havia passeios de automvel, nem cinema, nem bailes. Essa gravidez se desenrolou sem muitos incidentes, pelo menos melhor do que a primeira. Minha me francesa me ajudou sempre. Como eu levava Mouna ao servio de proteo materna e infantil, para as consultas ao pediatra, as enfermeiras logo comearam a me pedir ajuda. Voc fala bem francs, ser que fala o dialeto da sra. Fulana? Minhas consultas na pediatria eram feitas agora ao mesmo tempo que as das outras mulheres africanas, para lhes servir de intrprete. Deram-me tambm um endereo do centro social, onde havia cursos de alfabetizao, de costura, de culinria... Eu ia regularmente com meu beb. E a mulher que dirigia o centro logo me disse: Mas o que voc est fazendo no meu curso? Eu preciso de voc como intrprete e no como aluna, voc me ajuda a fazer a metade do curso! Seria melhor para voc se tentasse fazer outra coisa que a ajudasse a progredir! Como eu gosto de costurar, segui uma formao nesse centro, continuando a servir de intrprete voluntria. Pouco a pouco, fui adquirindo importncia no seio das famlias africanas. Eu me tornara a escritora pblica; as pessoas me ditavam cartas, pginas e pginas para as famlias; eu lia para elas as respostas. Comeava a conhecer as histrias de famlia, cheguei at a escrever cartas nas quais um marido pedia que lhe dessem uma segunda esposa, a filha de Fulano no pas... Recebia minhas amigas malianas, preparava o tiep e seus maridos se fartavam, ou ento almndegas de milhete cozidas no vapor e amassadas no leite coalhado, que as mulheres adoravam. Prestava principalmente servios proporcionados por minha "cultura de alfabetizada": dentre as seis mulheres que conhecia, malianas ou senegalesas, eu era a nica que tivera a oportunidade de ir escola, portanto a nica a dispor do privilgio de saber ler e escrever. Mesmo os maridos eram analfabetos. Me vi encarregada de preencher folhas de reembolso de Seguro Social, de solicitaes de salrios-famlia, de decifrar receitas, comprar remdios com elas, mostrar a colherinha e a dose a utilizar para o beb, a cor do comprimido que era preciso dar (rosa ao meio-dia ou azul noite) e a acompanh-las ao mdico ou a outro lugar. Ajudando outras mulheres, eu mesma aprendia muitas coisas. De tempos em tempos, na sexta-feira, ns amos ao mercado juntas, onde eu tambm servia de intrprete. E, como eu tinha a oportunidade suplementar de ter mame Nicole perto de mim, ela me fazia quase esquecer minha tristeza e sofrimento interiores, e a ausncia de meus pais. Eu me fazia til sendo uma espcie de lder da pequena comunidade de africanos imigrados, a que compreendia os arcanos, o labirinto da administrao francesa! E foi nesse momento, preenchendo os papis para os maridos que iam ao Seguro Social, para os salrios-famlia e os abonos de gravidez, que eu comecei a compreender o funcionamento dos homens imigrados. Todas as questes entre os casais africanos tinham

como causa a atribuio desses salrios-famlia. Era tudo em nome do homem e o homem recolhia o dinheiro. Eu ficava indignada que um homem tivesse a audcia de embolsar um abono de gravidez ou os salrios-famlia dos filhos! Eu no conhecia esse tipo de problema, meu marido trazia o dinheiro para casa e ns decidamos o que amos fazer. Freqentemente, ele o depositava no banco para quando fosse precisar dele. Em outras famlias, a mulher no sabia rigorosamente nada sobre o dinheiro que o marido recebia. Certas mulheres nem sequer tinham dez francos na mo quando saam. O marido ficava com tudo para ele, encarregandose das compras ao seu bel-prazer, a mulher no podia sequer comprar iogurte para os filhos se ele no tivesse decidido. Essas mulheres no podiam comprar para elas sequer uma calcinha! Eu acreditava estar livre desse tipo de conflito, mas estava enganada. poca, eu freqentava uma pequena loja onde j conhecia bastante gente e no segurava minha lngua quando estava longe de meu marido. No comeo, ele fazia as compras; agora, eu me virava muito bem sozinha. Pouco a pouco, fui construindo meu espao naquele novo mundo, e um dia, naquela loja onde amos muitas vezes, uma mulher me props substitu-la por algum tempo no trabalho. Tratava-se de um pequeno servio de classificao de arquivos nos escritrios de uma estao de trem, mas eu seria oficialmente paga, com um contracheque de verdade! O comeo da independncia... Portanto, trabalhei. Classificava conscienciosamente os relatrios, ano por ano. No era nem interessante nem intelectual, mas era meu primeiro emprego de verdade. E quando tive na mo meu primeiro recibo de pagamento, uma idia me veio imediatamente mente. Ao partir para a Europa, eu tinha objetivos bem precisos na cabea. J que a partida era inevitvel, eu me prometera, se conseguisse os meios, fazer uma coisa importante para minha me e minhas irms. No Senegal, eu ia apanhar gua a praticamente um quilmetro de casa, na torneira coletiva, e minhas irms tambm. Havia muitos poos antes dessas torneiras aparecerem em cada bairro. A gua dos poos servia para tudo, para tomar banho, para lavar roupa. Nunca tinha racionamento. Mas tirar gua era difcil. Eu fazia isso quando era adolescente. As cordas ralavam a mo, o balde era pesado para suspender. E os encontros no poo comum dentro do bairro eram objeto de brigas, bate-bocas entre as mulheres. Discutia-se, chegava-se a trocar tapas, sobretudo as mais jovens. Discusses idiotas do tipo: "Meu balde estava na frente do seu, por que voc o botou por ltimo?" Era o pretexto, a fasca que permitia acertar uma rixa antiga. Vov e meu tio mandaram cavar um poo, mais tarde, no ptio da casa, e o trabalho da gua ficou menos penoso. Restava a torneira coletiva, a um quilmetro, onde era preciso ir de qualquer forma, para trazer a gua filtrada que servia para cozinhar. Eu queria livrar minhas irms dessetrabalho. Oferecer uma torneira minha me! Uma torneira dentro da casa, ligada rede do bairro! Um luxo! Com meu primeiro salrio, foi o que eu fiz. Enviei na mesma hora o dinheiro pelo correio e telefonei para os vizinhos da minha me. Uma famlia adorvel, mestios, o pai beninense, a me francesa, e as crianas branquinhas... Eles haviam me dado seu nmero antes da minha partida, dizendo minha me: Ela poder ligar para vocs aqui quando quiser. Eu no telefonava com freqncia, pois a ligao era cara, mas, ao enviar a ordem de pagamento pelo correio, no resisti vontade de falar com mame. Depois dos "bons-dias", as longas saudaes habituais, as notcias da neta, as minhas (por isso que as ligaes ficam to caras), eu lhe anunciei a novidade. Mame, mandei um pouco de dinheiro, informe-se sobre como fazer para instalar uma torneira em casa. Que o bom Deus lhe aumente...

A prece de uma me sempre a mesma quando ela recebe uma ajuda da filha. Por enquanto, Deus me dava apenas o suficiente para lhe oferecer uma torneira, mas era um comeo que eu tinha inteno de melhorar. Quando a torneira foi instalada na casa, eu recebi uma carta de toda a famlia, cada um me cumprimentando, e os cumprimentos na nossa famlia tomam a metade da carta. Finalmente, notcias interessantes: A torneira chegou, ns temos gua. Eu havia repartido meu salrio entre a torneira, minhas tias e meu av. Um tanto para um, um tanto para os outros, e um tanto para a torneira. Uma semana mais tarde, a correspondncia de vov dizia: Bom-dia, a famlia aqui vai bem, espero que voc esteja bem. Graas a Deus, recebi o dinheiro. Muito obrigado.Que Deus lhe d vida longa e boa sade, e lhe d mais do que voc tem hoje. Traduo dessa bno: se Deus no lhe der mais, voc no poder nos ajudar mais. Minhas irms menores me contaram que, assim que a torneira foi instalada, minha me, com sua generosidade habitual, convidou os vizinhos para admir-la e para que cada um enchesse sua bacia. Meu pai protestou: Voc se d conta do que est fazendo? No final do ms, quem vai pagar a conta? Deus grande. Eu continuo a aprender costura, Nicole me ajuda sempre. E dou luz uma segunda filha magnfica, Kin, que pesa quase quatro quilos ao nascer. Desta vez eu fui ainda mais rasgada e sofri horrivelmente. Continuamos a viver em um cmodo, agora com dois beros, uma cama de casal, um armrio. Mouna tem apenas dez meses quando sua irm chega. nessa poca que uma prima de minha famlia chegou da aldeia, uma esposa da casta dos ferreiros. Ela vivia no subrbio parisiense e vinha de tempos em tempos me ver. Era muito mais velha do que eu, mas ns nos dvamos muito bem. Em 1978, eu ainda no tenho dezenove anos, mas eis que fico grvida pela terceira vez. Minha primeira filha nasceu em 1976, a segunda em 1977, e a terceira vai nascer em 1978. No centro de proteo materna e infantil, uma mdica francesa, pediatra, que eu conheo bem agora, exclama: No possvel, voc chega na Frana e faz uma criana a cada ano! Mas como que voc vai se arranjar? E mais, ela no sabia em que condies eu vivia. Dois beros, e logo trs, a cama de casal no meio com uma cortina para nos separar! Na casa de vov, ou dos meus pais, o conforto das mulheres e das crianas era melhor organizado. Resultado, caio doente durante essa terceira gravidez e vou para o hospital. Estou freqentemente doente nessa poca, sofro de enxaquecas, mas os mdicos no descobrem nada de diferente. Provavelmente, estou deprimida e esgotada, sem me dar conta. Normalmente, se estou hospitalizada, a assistente social me envia uma ajuda em domiclio. Mas, dessa vez, a prima ferreira me prope levar as duas meninas para a casa dela. Mouna tem dois anos e Kin dezoito meses. No se preocupe, eu vou cuidar das crianas. Ela fica com elas durante quinze dias, e vem me ver no hospital por duas vezes, com meu marido e as meninas. Eu no suspeito de nada, as meninas esto normais, sorridentes. No dia da minha sada, ela vem me buscar com as crianas e seu marido para me levar para casa. Fazemos uma refeio e, no final da tarde, ela me anuncia:

Eu purifiquei as crianas porque elas so novas. Se esperssemos que fossem para a frica, elas estariam muito grandes, era melhor faz-lo agora. A nica frase que encontrei para dizer a essa mulher: Voc fez isso? Eu no fiquei zangada. No briguei com ela. Assumi a responsabilidade de seu ato porque essa pessoa, na qualidade de ferreira e pertencente minha famlia, tinha feito o que estimava ser seu dever. Para ela, isso no era um problema. A exciso de minhas duas filhas, feita sob seus cuidados, pertencia ao mbito de nossas relaes familiares. Se tivesse decidido por mim mesma que a exciso seria feita na Frana, seria ela que eu chamaria, de todo modo, e naquele momento no pensava absolutamente naquilo. Eu esquecera minha prpria exciso. No me dei conta, naquela poca, de que, aceitando seguir a tradio, eu me mostrava to "brbara" quanto diziam de ns os wolofs. noite, tornei a pensar naquilo sem me importar, e no dia seguinte de manh, ao limpar as crianas, eu olhei. J estava cicatrizado. Nessa poca, como africana que sofreu a mesma "purificao", eu me disse simplesmente que, de qualquer forma, era preciso passar por aquilo. Se aquela mulher no tivesse feito, eu teria de faz-lo mais tarde, na frica, e mais tarde, ela tinha razo, a dor, assim como o traumatismo, teriam sido muito mais graves. Aquilo no reavivou nada em mim. E quando minha terceira filha, Abi, nasceu, em dezembro de 1978, eu aceitei, em plena conscincia, que a cortassem tambm, quando o beb mal completara um ms. E, como todas as mes, no pude olhar; sa para o corredor. Ouvi os gritos, desta vez, mas aparentemente a dor no teve nenhuma comparao com a que eu fora obrigada a suportar, aos sete anos. Depois eu quis participar dos cuidados, mas tive medo de toc-la, de lhe causar mal, e foi aquela mulher que praticamente cuidou dela durante uma semana. S comecei a me questionar, infelizmente, alguns meses mais tarde, em 1979, quando a imprensa publicou a morte de uma pequena maliana excisada na Frana. A prima ferreira ento me anunciou: Minha filha, agora eu acho que nunca mais cortarei meninas, acabou-se! Ela no disse se julgava certo ou errado, disse simplesmente: No vou mais fazer. Deixou a Frana definitivamente algum tempo mais tarde. Bastaria ter ouvido falar de exciso na Frana um pouco antes e minhas filhas no teriam sido vtimas dessa tradio. Mas, apesar das campanhas de informao, a "tradio" tem sempre suas razes. Durante uma viagem frica, eu ouvi minha me dizer a propsito das meninas que estavam l de frias: Ser necessrio cortar estas meninas! Meu irmo cursava medicina na poca, estvamos em 1989, e ele declarou severamente: Mas no toquem na minha filha! Vocs no vo tocar nela! A primeira que tocar, eu mando para a priso. Ningum na verdade reagiu, chegamos a brincar com aquela ameaa de priso que nos pareceu fora de propsito. Mas, estranhamente, as mes no discutiram mais sobre Awa. Na ocasio de uma outra viagem, em 1999, fui at a aldeia da minha famlia e cruzei na estrada com aquela mulher ferreira que havia excisado minhas filhas. Desta vez, ela me falou francamente: Eu vi voc na televiso quando eu estava em Dakar, vi que voc agoraest lutando contra a exciso. Eu no estou mais na Frana, mas, se estivesse, estaria do seu lado. Compreendemos que isto no faz parte da religio, que preciso parar. Mesmo ns, na aldeia, sabemos que no bom para a sade, e que muitas de nossas mulheres ficam estreis ou

perdem crianas no nascimento. Agora h associaes que nos informam. A lei que probe a exciso no Senegal data de 1999. Eu nunca a odiei, nunca tive maus sentimentos a respeito dela; se algum deve ser culpada, sou eu. Mesmo que eu deva pedir perdo s minhas filhas, est feito, no posso voltar atrs. Ningum na Frana sabia, na poca, que essa coisa existia, que era praticada regularmente, e que todas as meninas africanas, entre 1975 e 1982, foram excisadas. Pois foi apenas em 1982, depois da morte de uma menininha, e do processo de sua excisadora, que comeou a verdadeira resistncia. Foi a poca tambm da criao do GAMS (Grupo para a abolio das mutilaes sexuais), associao fundada por pediatras e mulheres africanas para fazer a preveno nos centros de proteo materna e infantil. Vou fazer vinte anos em 1979. Comeo a refletir seriamente como adulta, mas ainda no pratico a militncia. Tenho muita coisa a fazer, espera de um dia ser a prpria "militante de mim mesma". Eu no podia mais suportar aquela existncia, precisava de uma pausa, refletir, ter tempo para ser outra coisa que no um pedao de madeira numa cama a servio do marido; eu lhe disse que queria partir para o Senegal, ficar com minha famlia por um tempo, e recuperar as foras. Era isto ou o hospital. Ele no fez objeo.

Desintegrao, reintegrao
Fevereiro de 1979.
Chego a Dakar por volta das quatro horas da manh, com minhas trs filhas. A menor tem apenas dois meses. Meu pai me espera no aeroporto. Sempre tive uma espcie de cumplicidade com este homem. Talvez por ele no viver conosco permanentemente. Eu era um pouco "falso menino" quando criana, e minha me me punia vez por outra, mas, se meu pai estivesse presente, ele intervinha sempre a meu favor. Eu compreendera o sistema, era bem comportada at meu pai entrar em casa; aps o qu, eu podia fazer praticamente tudo o que quisesse estava sob sua proteo. Baba jamais bateu em algum, nem nos filhos nem na mulher. Eu sempre o adorei. Fora meu av, que todos os netos respeitavam, Baba minha referncia masculina. Um homem justo e bom. E Baba est l, com seu bubu branco e seu bon vermelho. Tenho lgrimas nos olhos; ele estava ausente de Dakar quando eu deixei o Senegal, portanto fazia cerca de cinco anos que no o via. Ao nascer do sol, ns tomamos o caf da manh juntos e eu tenho imediatamente a sensao de reviver. Meu pas, meu pai, o sol, a comida... minhas filhas vo finalmente aprender a conhecer suas razes, de onde eu venho, quem eu sou. Meu pai nos leva de carro casa de minha me, em This, onde nos espera uma festa de boas-vindas. Toda a famlia est l, com vov Kisima, sempre esbelto e de estatura imponente. Desde a morte de minha av materna e de sua segunda mulher que me educou, ele vive com a terceira mulher e sua irm. H sempre avs em casa. Mataram um carneiro para nossa chegada. Eu me vejo dentro do casulo desta casa familiar, livre e feliz; meu marido est longe, eu respiro finalmente, sozinha com minhas filhas, minhas amigas, minha verdadeira vida. Todas as minhas colegas do bairro vieram admirar as crianas, a mais novinha, sobretudo, que passa de brao em brao. Eu reencontro o ambiente de minha prpria infncia, quando cada mulher cuidava indiferentemente de uma criana ou de outra. natural, por exemplo, para uma vizinha, uma tia, uma amiga do bairro, ir pegar um beb depois do banho da manh e lev-lo para a casa dela durante o dia inteiro. Meu ltimo beb faz a felicidade de todo mundo.

o nascer, minha pequena Abi tinha a pele to clara que os tios, em Paris, ficaram preocupados! Um deles chegou a perguntar a meu marido se ele tinha certeza de ser o pai! Ele no tinha a menor dvida: sua prpria av tinha a pele clara e do lado de minha me existem tambm origens mauritanas. Na minha famlia isso no causa espanto em ningum; comum, alis, que uma criana de tez clara ao nascer escurea quando cresce. Mas a tez clara da minha filha vai suscitar uma confuso divertida da qual tirarei um ensinamento. A cidade de This acaba de concluir a construo de um grande estdio; milhares de pessoas vo assistir a sua inaugurao. Boto meu beb sobre as costas, como uma verdadeira africana, e me meto na multido de espectadores com minhas amigas e minhas primas. De repente, uma senhora me interpela: Minha pobrezinha, voc est maltratando a filha do seu patro! A mulher me tomou por empregada de brancos que me teriam contratado para tomar conta da criana que eu carrego nas costas! Minha prima lhe responde: No a bab, a menina dela; sua filha! E a mulher comeou a rir. Desculpe, minha filha, mas voc jovem demais. Est carregando ela mal! Tem de segur-la melhor! Para carregar uma criana nas costas, preciso utilizar duas tiras de pano que so presas cintura e sob os braos. O beb fica dentro, como em um bolso, com as coxas bem afastadas. Os mdicos, na Frana, apreciam esse procedimento, que eles consideram excelente para o desenvolvimento dos quadris da criana. Muitas vezes, o pediatra me pedia para convencer minhas compatriotas imigradas a perpetuar essa maneira de carregar, pois algumas, na Frana, a abandonam pelo canguru. Mas eu ainda no tinha assimilado perfeitamente a tcnica do bambado! Na volta, minha prima desencadeou a hilaridade geral na famlia ao relatar meu incidente. isto que extraordinrio na nossa casa: ns podemos ser pobres, mas temos alegria de viver. Um nada nos d vontade de rir e de fazer uma festa. Considerando as condies de vida na frica, o melhor esquec-las e brincar. Os senegaleses exercem facilmente o humor negro, e gracejam em qualquer oportunidade. A renda nacional por habitante uma das mais baixas do mundo. Mesmo que Dakar aparente ser uma capital moderna, a chave da sobrevivncia, aqui, o expediente: estar pronto para qualquer trabalho para escapar do desemprego, restaurar incansavelmente tudo que ainda pode servir, fabricar brinquedos com latas de cerveja ou cpsulas de soda, recuperar o plstico e fazer com ele tiras para tecer bolsas, e at malas. E principalmente se divertir! Eu sei que tenho necessariamente que voltar Frana; contudo, nesse momento, a prpria idia saiu da minha cabea. A msica, as brincadeiras em famlia, os pratos tradicionais: eu saboreio o que vejo, deliciada. Adoro particularmente um prato tradicional, a smola de cuscuz guarnecida com um molho base de folhas de feijo e farofa de amendoim. No idioma sonink: dr. Mas o melhor momento continua sendo o caf da manh. Minha me corta o po, que ela distribui a cada um com um pouco de manteiga, se houver... Vou me sentar com minha xcara de kinkeliba, o ch local, em cima de um banquinho no ptio. Nessa hora matinal, o sol bom, no faz muito calor. As crianas pequenas chegam sonolentas, e uma av diz: V lavar o rosto e a boca antes de dizer bom-dia... No se fala com as pessoas sem que se tenha feito esta limpeza matinal indispensvel. E eu ouo de novo isso. uma verdadeira felicidade. Neste ptio, estou em liberdade, longe do meu subrbio parisiense, do cmodo estreito onde impossvel se mover. Aqui, eu posso correr sem medo de esbarrar em alguma coisa. Minhas filhas correm atrs das galinhas e das bicicletas para apanh-las. Elas so afagadas, rodeadas, e praticamente me esquecem!

Aprenderam a reconhecer as avs ou as tias que sempre tm alguma coisa de mordiscar para elas. Entenderam que as duas casas da concesso so ligadas, a do vov e a da minha me, e que podem ciscar e receber mimos indiferentemente em toda parte. Meus sobrinhos e sobrinhas esto orgulhosos de suas priminhas, e as levam para passear pelo bairro. Em nossa casa h sempre convidados, sempre algum, amiga, tia ou vizinha, que chega com uma pequena tigela de comida para desejar boas-vindas para aquele ou aquela que voltou ao pas. Uma maneira simples de mostrar que ele ou ela faziam parte da comunidade antes de partir para longe, e que ningum os esqueceu. Mesmo que sejamos considerados "ricos", por viver na Frana, no temos o direito de ser ricos a ponto de no se lembrar de como vivamos no pas. L, h o Seguro Social, os salrios-famlia, trabalho, portanto alimento e cuidados. Aqui, h a famlia, a solidariedade e a afeio de todos. Fui visitar a aldeia de meus pais, perto de Bakel, com as crianas. Fazia calor, mas ns tnhamos que ir l para cumprimentar os irmos mais velhos de meu pai, e apresentar nossas condolncias pelo falecimento de um deles. uma longa viagem atravs das aldeias peuls e sonink, no vale do rio Senegal, at os limites das fronteiras do Mali e da Mauritnia. A linha da estrada de ferro que liga Dakar a Bamako pra em Kidira, ltima etapa antes do Mali. A partir da, preciso continuar a estrada (desconfortvel), de carro, at Bakel e tomar, em seguida, uma piroga para alcanar a aldeia de origem de toda a minha famlia, dos lados materno e paterno. O griot nos recebeu segundo a tradio e ns ficamos l uma semana. Vi as duas irms com quem eu tinha sido educada pela vov Fouley. Ns nos tornramos adultas; foi comovente nos descobrir mulheres, e mes de famlia. Os habitantes da aldeia so ainda mais acolhedores e calorosos do que os da cidade. Na aldeia, tudo se partilha. Quando fomos embora, eu estava carregada, e minha me tambm, de milhete, arroz, batatas doces, milho, cuscuz e amendoins. Com a misso de distribuir esses presentes em This, por todo o bairro! Cada um tinha que receber sua parte. a solidariedade africana. At ento, eu no tinha pensado mais na partida, na volta Frana, e eu me vi de volta ao aeroporto com o corao apertado, e em lgrimas. Tomei o avio com minhas filhas, e retornei habitao, que me pareceu ainda mais exgua comparada ao que eu acabara de deixar. No mais o ptio ao sol levante, no mais banquinho debaixo da mangueira, eu devia no s me reintegrar vida europia, mas ainda minha vida de casal: a coabitao com o pai de minhas filhas, o leito conjugal, sempre um perigo. Comeo a dizer que no quero mais filhos. Portanto, no mais relaes sexuais. Uma recusa dificilmente aceitvel para um marido, no vou levar tempo para me dar conta. Nessa poca, ns dispnhamos de pequenas economias; como o valor do aluguel era mdico, podamos enviar todos os meses um pouco de dinheiro para a frica, mandar instalar o telefone e, sobretudo, realizar o sonho de meu pai, oferecendo-lhe sua viagem a Meca. Meu marido estava de acordo que ele viesse ficar conosco por um tempo em Paris e daqui tomasse o avio para a cidade santa. Uma organizao e providncias que exigem tempo. Na frente da nossa casa havia um outro pequeno apartamento de uma pea e um banheiro. Ns j tnhamos nos interessado por ele desde o nascimento da terceira filha, meu marido j fizera um pedido ao patro, proprietrio dos apartamentos, sem obter resposta favorvel. V v-lo! Talvez a voc ele atenda! Efetivamente, ele me atendeu. Assim que entrei no seu escritrio, ele franziu os olhos. No possvel! Voc a mulher de Moussa? Mas que idade tem? E j tem trs crianas? Voc to jovem! Ele muito mais velho do que voc! Eu sorri, sem resposta. Mas ele concordava em nos alugar um quarto a mais, chegando o aluguel, em 1979, de dois "apartamentos", a trezentos e cinqenta francos mensais. Assim, eu poderia alojar meu pai no quarto com chuveiro durante sua estada conosco, com as duas

meninas mais velhas, ficando conosco apenas a mais nova. Mais tarde, eu tinha a inteno de me instalar ali sozinha, com as crianas, noite, longe do perigo conjugal. Mas, no meio do ano, um de meus irmos menores, o ltimo filho de meu pai, deixounos com cerca de quinze anos. Infelizmente, ele sofria de uma doena incurvel desde o nascimento. Esta triste notcia nos chegou por um telegrama de meu pai: Irmozinho falecido, mas impede minha chegada. O texto havia sido mal redigido em Dakar, meu pai tinha querido dizer, na verdade: Mas no impede minha chegada. Tomei a frase ao p da letra, no entanto, acreditando que ele no viria mais. Portanto, cancelei sua passagem para Meca. E num certo dia de outubro, o telefone toca em Paris e um primo me diz: Algum quer falar com voc. Eu ouo a voz de meu pai. O que est acontecendo? Estou ligando desde cedo, voc no veio me pegar no aeroporto. Como? Mas voc tinha me dito que no viria mais. Eles se enganaram. Eu no disse isso. Eu no iria desperdiar o dinheiro da passagem! Seu irmozinho faleceu, no posso faz-lo reviver, mesmo ficando l. Portanto, meu pai morou um ano conosco, at a viagem seguinte para Meca. As passagens eram caras demais para faz-lo voltar e vir novamente. Como ele agora estava aposentado, no tinha muita coisa para fazer no Senegal, e era sua primeira visita Frana. Aproveitando sua presena para tomar conta das crianas, comecei minha formao em contabilidade. Meu marido no queria que eu voltasse escola, diferentemente l de casa, onde todo mundo me encorajava a retomar os estudos para ter um oficio. Minha me tendia para uma formao mdica;ela dizia que uma enfermeira sempre encontra um emprego no Senegal. Optei pelo que era mais realizvel de imediato, pois tinha a inteno de um dia voltar para casa definitivamente. Fiz um curso de formao de auxiliar de contabilidade. Era pago, mas eu tinha feito um pedido de financiamento por intermdio da Assdic3 para conseguir pagar. Foi por causa desse estgio de formao que as brigas comearam, pois eu ficava fora o dia inteiro. Meu pai ficava com as crianas; era fcil, as duas maiores j iam escola maternal, ele s precisava apanh-las na sada e vigiar o beb, do que ele era perfeitamente capaz, alm de fazer com prazer. J meu marido era categrico em relao a seu princpio de base: Uma mulher no deve trabalhar, ela fica em casa! Por sua cabea, no momento do casamento, jamais passara a idia de que eu fosse trabalhar, ou mesmo de que fosse me conceder a mnima independncia. nisso, principalmente, que os africanos imigrados diferem de seus irmos no pas. Na nossa terra, as mulheres circulam livremente, trabalham segundo suas possibilidades para melhorar a existncia de suas famlias. Uma senegalesa, seja qual for sua etnia ou casta, respeita o marido e a famlia, mas livre em seus movimentos. Ela no carrega o vu como as mulheres rabes, ela cobre a cabea, ela se veste decentemente, o que no a impede de ser uma boa muulmana, ela lida com a poligamia da melhor maneira que consegue. Os maridos deixam s suas mulheres a possibilidade de ter seu prprio comrcio. Meu marido queria, na Frana, me confinar em um quarto, tendo como nico status o de uma me poedeira, com o fito de (que Deus me perdoe, eu s me dei conta tarde demais) receber o mximo de salrios-famlia para seu proveito pessoal, como um bom nmero de homens. Eu me recusei a me enquadrar nesse padro restrito. Adoro minhas filhas, elas so carne de minha carne, mas, com quase vinte anos, tinha dado o que podia. A determinao de vencer me estimulou a acumular tarefas. Eu seguia os cursos de
3

Assdic Association pour lemploi dans lindustrie et Le commerce. (N. da T.)

contabilidade, fazia servio domstico para ganhar dinheiro, tomando conta de uma av idosa. Uma amiga mauriciana saiu de frias e me pedira para substitu-la em sua funo. Eu a acompanhava ao teatro, ao cinema. Ela me fez descobrir as grandes lojas de Paris, as Galeries Lafayette, a Samaritaine, o Bom March, que eu nunca tinha visto na minha vida... Nessa poca, eu j havia subido uma vez em um nibus, sozinha, para fazer o tour de Paris. Quando eu no me sentia bem, quando a solido me pesava muito, eu tomava o PC, que me levava para dar uma volta por Paris, pelo preo de um tquete. s vezes era o 75 at a Pont Neuf. Eu fazia minhas pequenas viagens antes de meu marido voltar do trabalho. Para conhecer a cidade, para esquecer minha tristeza olhando os prdios, as belas construes, os monumentos famosos. Eu no queria continuar sendo uma mulher africana imigrada inculta. Desejava conhecer essa Paris de cor. Essa cidade que oferecia tantas oportunidades de trabalhar e de vencer na vida. Trabalhar, vencer e saltar dentro de um avio para recomear na minha terra. Pouco tempo antes do fim de minha formao em contabilidade, no incio de 1980, tornei a engravidar. Meu marido nesse momento est desempregado, sua fbrica fechou. Mas o bom Deus no me abandona, como sempre! Encontro um francs que me prope trabalhar na sua empresa de manuteno de escritrios. Trata-se de gerir um edifcio em RichelieuDrouot, supervisionar, o trabalho de limpeza e tambm de fazer um pouco de limpeza. Eu aceito e lhe apresento meu marido, que consegue, graas a ele, um emprego de porteiro de prdio. Obtenho um diploma de mecanografista e tcnica de contabilidade aps o nascimento de meu quarto filho, um menino chamado Mory. Durante o perodo do seu nascimento e de minha recuperao, suspendi as aulas para retom-las em seguida. Nesse nterim, mandei buscar minha irm mais nova para me ajudar; as crianas logo iriam para a escola. Minha irmzinha chegou no final de 1981; eu retomei meu curso, obtive o diploma e me inscrevi em agncias de trabalho temporrio na esperana de conseguir um emprego de tempo integral. Meu filho tinha, ento, oito ou nove meses, e as brigas eram incessantes, a propsito de minha ambio de trabalhar, a propsito das relaes sexuais que eu no queria mais. A propsito do dinheiro que eu ganhava, e que eu tinha o "topete" de querer gerir sozinha. Tudo era tema de conflito. Aquele casamento se tornava uma armadilha. Eu precisava sair fora, mas como? E sem provocar estragos na famlia. Meu pai viajou para Meca em 1981, ficou doente na volta e tive at que hospitaliz-lo por algum tempo antes de ele poder voltar para o Senegal. Nessa poca, a comunidade dos homens em torno de meu marido o insuflava contra mim, e ele s escutava o conselho dos outros: Voc no devia deixar sua mulher fazer isto ou aquilo... Aqui as mulheres trabalham, elas deveriam entregar seus salrios aos maridos em vez de querer ficar com tudo e mandar para os pais. Isto no est certo. Foi voc que a trouxe para c, ela tem que entregar tudo a voc. Ele continuava a comprar a comida, mas no queria mais me dar um tosto, e eu esperava com impacincia receber o telefonema que me diria: Apresente-se no endereo tal, tem trabalho para voc... O telefonema finalmente chegou. Rua du Faubourg-Saint-Honor, um bairro chique de Paris. Eu me visto ocidental: saia, chemisier e casaco; minha irm fica com as crianas. Meu pai ainda est aqui. Eu me lano ao encalo do primeiro verdadeiro emprego de minha existncia. Me explicam o trabalho, eu me integro com relativa facilidade logo na primeira semana e, milagre, o que era interino se transforma em emprego por um perodo de seis meses. Sinto-me diferente, importante, trabalho em um escritrio, para uma grande companhia de seguros, em um bairro chique! Tenho a possibilidade de ter uma tarde livre por

semana para as crianas. Tenho as mesmas vantagens que todo mundo, contanto que cumpra minhas cento e sessenta e nove horas mensais. Esqueo tudo: as brigas, o leito conjugal. Almoo com meus colegas em um bistr da esquina. Eu sou algum, vou vencer um dia! Ganho quase o dobro do salrio do meu marido. De agora em diante, posso contribuir para as despesas da casa, esperando secretamente que ele, em troca, me deixe tranqila. A revolta amadurece na minha cabea. At ento, tinha suportado todas as tradies: a exciso, o casamento obrigatrio, a sexualidade obrigatria; eu me recuso a me tornar uma caixa registradora obrigatria. Participo nas despesas da casa, mas mantenho minha autonomia. Um dia, eu lhe estendo uma pilha de notas, dois mil e quinhentos francos. a minha contribuio para as compras. Ele olha as notas com ar de desprezo e no as aceita. tudo que voc vai me dar? Ele me atira isso diante de uma colega que me tranava os cabelos, que vergonha para mim! Eu replico: Est certo, a partir de hoje no conte mais comigo. Acabou. Findas tambm as gestaes todos os anos. Passei a tomar plula com a ajuda do planejamento familiar. De agora em diante, eu respondo quando ele me ataca. Meu caso grave; segundo ele, no demorarei a ir a julgamento diante da comunidade de tios e de primos. Minha irm tem catorze anos. Ela me ajuda muito e no hesita em tomar o meu partido. Quando meu marido comea a me insultar, ela o repreende asperamente, na hora. Enquanto meu pai esteve presente na casa, ele no ousou descarregar em mim, ou me proibir do que quer que fosse. Mas meu pai viu perfeitamente que o casamento no estava bem. Eu tive at a oportunidade de fazer minha primeira viagem a Londres, num fim de semana, com primos e primas, e trazer de l belos tecidos para revender. Estava tentando o mais que podia me abrir para o mundo, ganhar dinheiro, ir adiante. Como diza minha me: Voc anda demais, minha filha! E eu andava, de fato, por um bom motivo, e, assim que me via fora do ambiente conjugal, andava bem. Eu tinha evoludo, meu marido no, tampouco os homens que o cercavam e que se diziam seus amigos. Assim que meu pai foi embora, fiquei sozinha diante dele e do seu rancor. Ele ignora que eu tomo plula, ns j temos motivos suficientes para brigas para que eu ainda acrescente um outro, igualmente sensvel. De todo modo, seja qual for o motivo, por mais bobo que seja, estou sempre errada. Ele se queixa de meu comportamento com um tio, que me declara sentenciosamente: Uma mulher nunca tem razo diante de seu marido. No que eu presto ateno, em compensao, no conselho que o tio lhe d: J que assim, trate de mandar de volta para a frica a irm dela. Ela se revolta porque a menina est aqui; sem essa ajuda, ver que sua mulher vai voltar ao normal. Em outras palavras, vo retirar o apoio que minha irm mais nova d em casa, apoio que me permite trabalhar, ganhar a vida, portanto, me revoltar, para me recolocar no devido lugar, a fim de que meu marido recupere o poder. Ento meu marido comea a se mostrar odioso com minha irm e as coisas se envenenam. E manda contar aos parentes que ela est estragando o casamento dele! Todo mundo o escuta falar, por carta ou por telefone, at o momento em que, cansada daquelas histrias sem fim, minha me se aborrece e lhe diz ao telefone:

Se voc no consegue ficar com minha filha menor, sua prpria prima, me mande ela de volta! Eu tinha tomado as primeiras providncias para que minha irm conseguisse um visto permanente, continuasse a escola na Frana e aprendesse um ofcio. Repentinamente, ele me anuncia um dia: Est aqui a passagem da sua irm; ela vai embora. A partir de ento passei a odi-lo, no apenas ele, mas todo o seu crculo. Fui obrigada a parar de trabalhar. Minha janela aberta para o mundo e para a independncia tornou a se fechar. E eu me vejo sozinha em casa, cuidando das crianas, sem ningum com quem falar noite. Sobretudo noite, eu podia ficar horas discutindo com minha irm, e ele no gostava. s vezes falvamos em wolof uma com a outra, e, como ele no compreendia, ficava furioso. Este casamento foi um erro. S meus filhos o salvam. Apesar das discusses, meu marido at ento se comportara como um bom pai; ele gostava dos filhos e eu tambm, mas mesmo este amor em comum no foi capaz de nos aproximar. No consegui amar este homem; talvez fosse minha culpa, pela minha repulsa ao leito conjugal. No sei. As mulheres africanas no fazem confidncias a esse respeito, uma questo de pudor. Eu ignoro, poca, se essa recusa uma questo pessoal ou se conseqncia da exciso. Tenho srias dvidas, mas prefiro no saber. De que adiantaria? E assim meu destino prosseguiu. Na volta s aulas em 1982, meu ltimo filhinho poder ir para a escola maternal e vou recuperar um pouco de liberdade durante o dia. a ltima esperana que me resta para procurar um novo trabalho. Foi por essa poca que encontrei, por acaso, uma maliana que fazia parte da primeira associao africana em Paris, o CERFA, mantida por voluntrios, e ela me aconselhou a ir at l, vez por outra. L eu vejo mulheres, mes de famlia africanas, aprendendo a ler e a escrever. Na minha terceira visita, a maliana me props que eu mesma tambm desse cursos de alfabetizao, na qualidade de voluntria. Encontrei nessa associao uma senegalesa com quem eu podia falar, me abrir um pouco, para no deprimir completamente. Pelo menos tenho alguma coisa para fazer, um objetivo no pequeno grupo de mulheres, onde sirvo para alguma coisa. E a segunda viagem para a frica est sendo preparada. Desta vez, "esto me mandando" para o pas para que meus pais me aconselhem e para que eu volte mais dcil. Mas, ao contrrio, o fosso se abre e, pela primeira vez na minha vida, sinto dio por esse homem que tenta me dominar. Para comear, eu no perdoei o fato de ele ter expulsado minha irm com o nico objetivo de me impedir de trabalhar. Ns estamos em 1983, eu batalho h oito anos para encontrar um lugar ao sol. No tenho a inteno de baixar a cabea. A diretora da escola maternal aceitou meu filho, as trs outras vo escola, todo mundo est ocupado durante o dia. Logo no incio, eu vou apanh-los ao meio-dia, depois a diretora me prope deix-los fazer a refeio na cantina. E eu tenho a oportunidade de conseguir um estgio de costura e de aprimoramento de francs por seis meses. Cuido dos meus filhos e as aulas destinadas s mes acabam na hora da sada da escola. Eu consigo conciliar. Em casa, sou uma verdadeira selvagem: fico no meu canto, fao o que tenho vontade de fazer, um ponto, um trao. Ele me trata como uma inimiga. Ele, que tinha se gabado para a famlia no comeo do casamento, dizendo que eu era uma boa esposa, a esposa que ele desejara, perfeita e dcil, passa agora a enviar cartas aos meus pais me denegrindo. Sou uma mulher m, uma puta, desde o dia em que descobriu na minha bolsa as famosas plulas. O que isto aqui? Remdios!

Ah sim!... Vocs, mulheres, isto o que tomam para no ter mais filhos, e para andar atrs dos homens! As mulheres que tomam plula so putas! Eu tinha quatro filhos e a vontade de ir atrs de homens estava bem longe dos meus pensamentos. Se ele tivesse prestado um pouco mais de ateno em mim, teria se dado conta de que eu era incapaz disso. Eu no podia sequer tentar discutir este assunto, expor meus argumentos, explicar meu cansao, as gestaes muito prximas, menos ainda minha total incapacidade de suportar as relaes sexuais. Ele no era um homem de dilogo. Aferrava-se a suas posies de macho que no tem explicaes a dar a uma mulher, uma vez que ela sempre est errada perante o marido. Do ponto de vista ocidental, dramtico. Do ponto de vista africano, pelo menos na pequena comunidade de imigrados que ele freqentava, era clssico. Alm do mais, ele tinha quase vinte anos mais do que eu, jamais fora escola, nem aprendera a refletir mais longe do que seu chapu. E no era por ser analfabeto que ele era incapaz de refletir ou de ser inteligente. Mandou escrever uma carta para o Senegal, dizendo que eu tomava plula, afirmando de maneira injuriosa que era para ir atrs de homens. E meu av no agentou, tocado em seu orgulho. Se ele ousou insult-la, insultou tambm a sua me! Eu lhe dei minha neta e ele levou-a para l para maltrat-la! Na minha casa, no seio da famlia, eu me sentia mais forte. Era na Frana que a comunidade no confiava em mim. Na Frana, ele sempre tinha razo, todo mundo lhe dizia que ele sempre tinha razo. Razo de querer se apropriar dos rendimentos do meu trabalho, razo (contraditria) de me impedir de trabalhar. Razo de me fazer um filho por ano, sempre razo. Ele no era um homem ruim, era at uma pessoa delicada, a ponto justamente de s escutar os outros, sem ousar se impor, sem refletir por si mesmo. No ano de 1984, obtive o diploma de final de estgio. Na minha cabea, isto era apenas um comeo, eu visava obteno de um diploma de modelista. Queria aprender toda a tcnica, do corte realizao. Falaram-me de uma escola, mas no tinha mais vaga. O ano se escoa nesse ambiente desagradvel de brigas em casa, com as crianas crescendo. A mais velha estava na escola secundria, a segunda logo seguiria, a terceira estava no primrio. Fazia tudo para que meus filhos estudassem bastante e praticassem esporte. Cada vez que a escola organizava um passeio, eles aproveitavam como os outros, e se o dia estivesse bonito, nos feriados, passeava com eles no parque, no bairro ou no Jardin des Plantes. Um domingo, depois de uma semana em que as brigas tinham sido constantes, meu marido chamou um tio nossa casa para me repreender mais uma vez. De verdade, eu no a entendo, voc no escuta nada do que lhe falam. Segundo o que ele me contou esta semana, voc est inteiramente errada. O que ele teria lhe contado? Coisas ntimas e graves, ou simples bobagens sobre a minha maneira de viver? Sobre a plula? Sobre as minhas recusas? Sobre meus passeios por Paris? Eu me sinto realmente mal nesse dia. Decido no chorar mais, no escutar mais. Acabou. Chamo as crianas. Ponham os casacos, vamos para o parque. Aonde voc vai? Vou passear com meus filhos no parque. No a seu marido que voc est faltando com o respeito, mas a mim! Eu que fui deslocado para vr at aqui ajeitar as coisas! Para mim est terminado, no h o que ajeitar. Estou cansada. Se Deus existe, Ele ser o rbitro.

Enquanto corriam todas essas histrias penosas, eu levava as crianas nas frias para a Normandia, para visitar meu tio-av. Era o nico lugar de refgio, onde eu me sentia em liberdade, no campo, uma verdadeira felicidade. Meu av tinha um irmo mais velho que vveu na Frana a vida inteira. Viera em 1916, tinha sido um dos soldados senegaleses que combateram pela Frana. A Normandia se tornara, ento, sua terra de adoo. Ele no revira a famlia desde a guerra. Os normandos eram sua nova famlia, ele adorava aquela terra onde morava em uma fazenda imensa, e foi ele quem me transmitiu este amor pela provncia francesa. Sempre me lembrarei do dia em que meu av me enviou o endereo de seu irmo mais velho. Tomei um trem com as crianas e desembarquei na Normandia, na cidadezinha mais prxima da casa dele para perguntar o caminho aos guardas. O chefe, que conhecia a fazenda de meu tio-av, gentilmente nos conduziu at l. Era vero, os campos de milho estavam altos. Avistei um senhor sair com as mos nas costas, de macaco azul, a cabea bem desprovida de cabelo. Os poucos cabelos que lhe restavam eram todos brancos, ele j tinha quase noventa anos. Aproximou-se com um passo firme e, diante daquele rosto, tive a impresso de estar vendo meu av! Minhas lgrimas rolaram. Estavam to longe um do outro, um no Senegal a vida inteira, o outro na Frana a vida inteira, e, apesar disso, o mesmo rosto, o mesmo porte esguio e digno. O que vivia na Frana jamais esqueceu que seu pas era pobre e sempre ajudou a famlia. Tinha as fotos de todos os filhos de seu irmo, portanto, de minha me, de suas irms, de seus irmos. Fizera a p os oitocentos quilmetros que separavam sua aldeia da cidade de This e, l, o tinham "alistado". Fascinada, eu o ouvia contar como, naqueles tempos, os recrutadores tinham olhado a dentio, os msculos, a altura e a fora dos futuros artilheiros. Eram, alis, magnficos aqueles homens de uniforme que iam ser enviados para o front para defender a Frana. Ele chegou em 1916, no pior momento da guerra. Ele me descreveu as trincheiras, onde tantos homens morreram. Voc no podia sequer ajudar o companheiro que acabara de cair porque era preciso correr, sempre correr e, se tentasse recolher o colega, gritavam-lhe para prosseguir. Falou do frio, da chuva, da neve, dos dias lgubres. Como no aprendera a ler nem a escrever naquele tempo, ele no sabia bem onde estivera, falava de diversos fronts diferentes, sem conseguir citar um nome preciso. Ele me falou de sua aldeia natal como eu nunca tinha ouvido falar: os animais selvagens que era preciso matar para sobreviver na estrada, quando fez a grande viagem at This. Gazelas, bfalos, hienas, serpentes... No matei o leo, ele fugiu! Voc sabe, minha filha, um leo s ataca quando est com fome. Pensei que ele sentisse saudade do pas, e fiz tudo para convenc-lo a voltar por algum tempo frica. Mas ele respondeu: Voc sabe por que eu no vou? Toda vez que quero partir, alguma coisa me impede. Na nossa terra, na aldeia, quando eu era pequeno, algum lanou uma maldio para que os filhos de minha me se espalhassem e nunca mais voltassem. Ele vivia na Frana havia anos e ainda acreditava nessa histria estranha de disperso da famlia. Minhas avs tambm falavam disso com muita freqncia, como uma espcie de maldio possvel. Ns devamos permanecer todos unidos, e jamais nos "espalhar". O tio-av no teve filhos. Depois da guerra, deixou seu regimento de artilheiros para entrar na Marinha. E se apaixonou por uma moa normanda que, na poca, s tinha quinze anos. A famlia normanda, evidentemente, no queria saber daquele negro alto, muito bonito, que media um metro e noventa e oito. Mas a moa queria casar-se com ele de qualquer maneira e eles acabaram cedendo. Casaram-se em cima de um barco. Uma histria de amor bem romntica! Infelizmente, ela no teve filhos e se foi muito cedo.

Mais tarde, ele se casou com a enfermeira que cuidou dele depois de um acidente de moto. Tambm no tiveram filhos. Ele morreu na Normandia, quando devia ter pouco mais de cem anos. Na poca do seu alistamento militar tinham-lhe atribudo uma data de nascimento aproximada: 1898. Fui v-lo muitas vezes na Normandia, praticamente a cada dois ou trs meses. Cheguei a ficar l um ms inteiro de frias de vero com as crianas. Era uma delcia beber o verdadeiro leite de vaca, fresquinho, comer as galinhas bem gordas. E quando eu voltava a Paris, no final das frias, ou no domingo noite, levava uma caixa cheia de comestveis. Ele tinha matado e cortado um carneiro, eu ganhava legumes, batatas da sua horta, frutas, creme, manteiga! Ele sentia amor pela terra, como meus avs. Eu tambm amo a terra. E a da Normandia, to farta e to rica, me fascinava. O contraste era violento com nossa terra do Senegal, onde as vacas so magras e, para pastar, tm apenas cascas de amendoim secas ou at mesmo os restos de papelo que elas ruminam na beira das estradas. Ao deixar aquela terra maravilhosa e provedora, eu refletia sobre a injustia desse mundo. Uns tm tudo, outros nada. De um lado a pradaria, do outro o deserto. Aqui a chuva, em outro lugar a seca. A imagem de meu tio-av se casando com sua pequena normanda de quinze anos em cima do convs de um barco, todos dois apaixonados, essa imagem tambm era uma injustia. Por que eles e no eu?

Poligamia
Na ocasio de minha ltima viagem frica, eu confiei minha famlia a educao de minhas duas filhas mais velhas. Matriculei-as em uma escola particular e, em casa, elas estariam sob a autoridade conjunta de minha me, minha irm e meu irmo mais velho. Com isso, iriam compreender suas razes, viver como eu mesma havia vivido, cercadas de afeio e protegidas das incessantes brigas do domiclio conjugal, na Frana. Essa primeira etapa de vida na frica me parecia necessria para a futura evoluo delas, dentro da dupla cultura que teriam. Elas voltaram para a Frana trs meses mais tarde, o que me deu tempo para me dedicar mais aos dois menores. Nesse nterim, minha meia-irm e o marido chegaram a Paris. Eu me dava muito bem com eles e, graas sua presena, ns rimos bastante; cheguei at a assistir festa de 14 de julho do ano de 1984; passeamos at tarde da noite no Quartier Latin, no meio da cantoria do baile, o que meu marido nunca teria aceitado fazer se eu estivesse sozinha com ele. Fazia muito tempo que eu no ria com tanta vontade e no brincava to despreocupadamente. Felicidade, despreocupao... Eu esqueo minha plula. A cartela tinha acabado e eu me enganei de data para comear a seguinte. O ano de 1985 comea ao mesmo tempo em que uma quinta gravidez, que evolui to mal que eu sou hospitalizada. Vivo dentro de um quarto escuro, cortinas puxadas devido a pavorosas enxaquecas e nuseas perptuas. Durmo a maior parte do tempo. De acordo com o mdico, trata-se de uma forma de rejeio inconsciente. Rejeio, certamente, mas certamente no pela criana que vai nascer. O que eu sinto, ento, me parece que posso nomear de outra forma: clera, raiva por me ter deixado apanhar. Esta impossibilidade de fazer ouvir o "no". No h nenhum amor por parte de um homem que fora sua mulher. Ele v perfeitamente que eu recuso, me debato, mas nada adianta. Ser que ele no sabe o que representa para uma mulher excisada uma relao imposta desse jeito? Uma mulher europia diria: "estupro conjugal". Uma noo que no existe na nossa terra. Ser que ele no sabe o que significa o peso de cinco gestaes em oito anos? Na ltima consulta, o mdico me preveniu: Se voc no der luz durante a semana, vou induzir o parto. Enquanto espera, faa uma boa caminhada durante o fim de semana.

manh de sbado. Saio de l com uma vontade irresistvel de comer um bom arroz de peixe senegals com azedinha. Caminho de Stalingrado at o meu subrbio, compro meus produtos, preparo e como. O silncio reina na casa. Ele no fala mais comigo. Voltou da frica onde teve uma convalescena de vrias semanas depois de uma pequena cirurgia. Desde que voltou, eu o surpreendi em determinados trechos de uma misteriosa conversa com alguns primos de visita. Adivinho o que est sendo tramado s minhas costas, mas ele no diz nada. Na tarde desse sbado anterior ao parto, eu levo meus dois filhos menores a um passeio. Aonde voc vai? Caminhar. Vou olhar as lojas de jias da Rue du Temple. O mdico me mandou andar, eu ando! Estamos em junho e faz muito calor, eu me sento em um terrao para descansar e tomar um leite com xarope de rom com as crianas. E vejo meu marido chegar. Eu estava bastante desconfiada de que fazia alguns dias que ele queria me revelar o que tinha feito no pas, sem saber como proceder. Eu me preparo para o que ele acredita ser um choque para mim, quando, na verdade, ser uma libertao, se eu no me engano... Ele se senta e diz: Eu me casei com uma segunda esposa na frica. Est muito bem. Espero que com essa mulher d certo. Mas eu no estou brincando, estou lhe dizendo a verdade. Antes de partir, tinha escutado uns murmrios; um de meus tios o aconselhara: Voc vai se casar com uma mulher. Com isso, ela vai parar de criar caso. Ele achava que eu reagiria muito mal chegada de uma co-esposa. A nica coisa de que no gostei foi sua maneira de me anunciar, no terrao de um caf, e exatamente antes do parto. Um mtodo bastante covarde, que traduz a inpcia absoluta de certos homens africanos em matria de esposas. Se tivesse conseguido amar esse homem, teria me sentido muito infeliz. Estou aliviada, ao contrrio. Meu plano secreto vai adquirir forma. Uma co-esposa quer dizer, antes de mais nada, para mim menos obrigaes sexuais. E logo em seguida o divrcio. A fuga, o vo, vou-me embora com as crianas! Eu me levanto sem uma palavra, pago a conta e o deixo ali. Duas semanas depois, dou luz uma menina, Binta. Com ainda mais rasgaduras em conseqncia da exciso. Essa cicatriz ntima, da qual eu nunca falo, no pra de me fazer sofrer a cada parto. E decido trabalhar em casa, como costureira. Com o diploma de costura no bolso, comprei uma mquina profissional de segunda mo e consigo trabalhos em domiclio de uma confeco de gravatas-borboleta e tradicionais. Por pacotes de cem ou de duzentos, costuro tranqilamente em casa, o que me permite cuidar do beb. O pai, durante esse tempo est nas nuvens. Sua segunda esposa ainda est no Senegal e ele est preparando a chegada dela na Frana. Me disseram que ela tem quinze anos. E eu me lembro da frase que ele pronunciou um dia diante de minha irm: melhor se casar com uma mulher analfabeta do que com uma mulher que foi escola. Ele queria convencer minha irm mais nova desse bordo, ela que tinha tanta vontade de ir escola na Frana. Minha co-esposa analfabeta e tem, portanto, quinze anos. Outro bordo complementar: melhor se casar com uma garota, que no apresentar problemas de obedincia. Um dia, l pelo final do ano, uma colega do CERFA, a sra. Drakit, me telefona. O Interservice Migrants est procurando intrpretes. Os nicos momentos em que esqueo as brigas e a tristeza de minha existncia, eu os encontro nessas associaes. Costuro em casa, carrego meu beb quando vou dar aulas beneficentes, estabelecendo meus horrios de acordo com as horas das mamadas. Fao

tambm servios de intrprete, pois amamentar uma criana no impede de falar nos hospitais, nos PMI4, at mesmo no tribunal! No fim do ano escolar, recebo de volta minhas duas filhas mais velhas e me vejo, portanto, com cinco crianas, que instalo em dois cmodos. Aquele onde moro e o que tnhamos alugado para a estada de meu pai. Fica apertado, mas eu me ajeito. Com o que eu no me ajeito esse problema de dinheiro. Ele quer meu recibo de salrio e o cheque correspondente. Suponho que tenha necessidade de fazer economia para a chegada de sua segunda mulher. Mas eu gasto tanto quanto ele nas despesas da casa! As outras mulheres do seu salrio para o marido, normal! Se elas aceitam nada receber de volta, a no ser uma nota de cem francos, problema delas, mas isto no funciona comigo! Compreendi que as mulheres africanas minha volta jamais se revoltavam como eu. Pacincia, eu lutaria por mim mesma. Uma luta enriquecida com cartas aos meus pais, nas quais ele se queixa de minha m vontade. Discusses com os homens da comunidade na Frana, que no param de encoraj-lo a aplicar a "lei". E como eu no me defendo, os conselhos chovem, tm a pretenso de ser pacificadores e conciliadores, mas, na verdade, so assustadores para mim. Voc tem que escutar seu marido! Voc est neste casamento, vai morrer neste casamento, no vai sair deste casamento. Ento obedea ao seu marido! Voc no tem razo! De tempos em tempos, quando tinha a oportunidade de falar no telefone com a famlia na frica, eu explicava minha verso dos fatos. E minha me respondia sempre: Se assim, ele no tem razo. Fevereiro de 1986, meu marido me comunica a vinda de sua mulher. Fico feliz de poder botar meu plano em execuo. Estou decidida a deix-lo. Meu salrio irrisrio, eu ganho o mnimo (cinco mil francos), mas com os salrios-famlia, acho que consigo me virar. A nova esposa desembarca sob a neve, em pleno inverno. Foi recusada uma primeira vez, por um problema de documentos; foram necessrias diversas semanas para resolver, em Dakar. Finalmente chegou, eu a recebo com generosidade, convido todas as minhas amigas, organizo e pago a festinha de sua chegada. Para dar a entender perfeitamente ao meu marido que a situao me de todo indiferente. Algumas pessoas do seu crculo comeam a falar que estou com cime. Ento eu iria lhes mostrar como estava ciumenta. Grande cerimnia, portanto: muitos convidados, todas as minhas colegas das associaes, todas as que eu assisto nas PMI e, a partir do dia seguinte, ela passar a dormir na cama dele, pois a casa est cheia de gente. uma garota. de estatura baixa e no muito bonita, mas o que me choca principalmente nela seu comportamento: no nem calorosa nem gentil. Ela no fala. Meus filhos, que nada compreendem de tudo aquilo, correm por toda parte dentro do pequeno apartamento. No quarto dia, ela continua deitada, mesmo depois que o pai foi v-la. Nesse dia, minha segunda filha, que tem nove anos na poca, foi lhe levar at a cama uma bandeja com frutas. Ela estende gentilmente a bandeja at coloc-la sob seu nariz. A outra permanece imvel, no toca em nada, nem obrigada, nem sim, nem no. Eu ouo o meu marido gritar: Esta menina que foi at voc est querendo dizer que a famlia lhe deseja boasvindas! Mexa-se! Faa alguma coisa! Talvez ela estivesse apavorada, talvez tivesse acabado de cair dentro de um lugar que ela tambm no desejara. Talvez estivesse infeliz, como eu, poca, por ter que suportar os assaltos de um marido mais velho do que ela. Segundo os rumores, ela teria aceitado este casamento por dinheiro e para vir para a Frana. Devem ter-lhe oferecido dois ou trs mil francos franceses, eu imagino. uma menina da aldeia, uma de minhas sobrinhas, portanto da
4

PMI Servios de proteo materna e infantil. N. da T.)

famlia, e sonink como eu. Eu a observo da soleira da porta do quarto, semblante fechado, aborrecido. Se ela fosse simptica, eu poderia me compadecer; afinal de contas, ela est presa na mesma armadilha que eu aos quinze anos. Decididamente, no tenho vontade de me enternecer; alm disso, todo mundo est chocado com sua atitude. Sinto imediatamente que ela no ser nem amiga nem aliada. Suponho que tenha chegado com uma idia preconcebida na cabea: viver com uma co-esposa enfrentar uma inimiga a combater. E, alis, ela imediatamente se comportou como inimiga a propsito de coisinhas mesquinhas. Para me entender com ela a respeito das relaes sexuais, o mais importante aos meus olhos, eu utilizei como intermediria, como usual, uma mulher de casta. Diga-lhe que eu lhe deixo meu marido, no mnimo dois meses, ela pode ficar com ele. Mas, trs semanas depois, ela me manda a resposta pela intermediria: Sua co-esposa diz que agora cada uma vai ter uma vez. Eu compreendo que, infelizmente, a coisa tambm no vai bem do lado dela. Ela jovem, ele a conheceu virgem e excisada, sem nenhuma dvida, e exige relaes sexuais todas as noites, o que ela no suporta. No h possibilidade. E me vejo obrigada a responder: Bom, ele dorme duas noites com ela e duas noites comigo. Sinto dio. Eu no o queria na minha cama. Vou ver meu ginecologista e lhe peo para colocar um D.I.U. Tenho que continuar a tomar plula por algum tempo, mas, desta vez, ela est gravada na minha cabea; est fora de questo esquec-la. No nos falamos muito, todas duas. Ela fica grvida imediatamente e d luz uma menina. Ela fica dentro do quarto dela, eu no meu. As conversas se limitam a "bom-dia" e "est na hora de comer"; nem amigas nem inimigas. O problema que os dois no se entendem muito bem, ela deve criar problemas na cama ou em outro lugar, no tenho dia, mas o que sei, em compensao, sempre pelo "telefone africano", que ela se deixa enredar pelo marido. Ele comea a lhe enfiar na cabea ameaas estpidas, do gnero: Se voc criar caso, a outra vai mandar voc de volta para a frica. fcil para ela, voc no tem documentos! Ele lhe conta que na Frana as segundas esposas so expulsas rapidamente. Que as primeiras esposas criam um caso pelas menores coisas e fazem guerra aos maridos... E ela, evidentemente, no me fala sobre isso, no faz perguntas, e acredita em tudo que ele lhe diz. Posso mand-la de volta, eu sou sua inimiga, portanto todos os seus infortnios vo comear por mim. Na poligamia, o objetivo de certos homens claro: "dividir para melhor reinar". Nunca conhecera este tipo de guerra na minha famlia prxima, nem na casa de meu av nem na dos meus pais. Agora, o resultado desse mtodo que a jovem esposa se acha a rainha do lar, e me despreza. Ela no divide nada, nem comigo nem com meus filhos. Como est grvida, recebe um pequeno auxlio, que seu marido lhe entrega generosamente todos os meses (mais ou menos seiscentos francos, acho eu). Em compensao, os que me so devidos por meus cinco filhos, ele fica com eles! Faz compras para a casa, mas nem um tosto cai nas minhas mos. Contudo, sou eu quem paga as roupas, os sapatos, assim como tudo relacionado escola para meus filhos. Eu no digo nada. Mas bastam duas palavras atravessadas e l vem a briga. Estou cansada de impor esse ambiente de brigas aos meus filhos. Quando tinha nove anos, minha segunda filha enfrentou o pai. Se voc tocar de novo na minha me, eu bato em voc. Ele riu ou fez cara de riso, mas isto o acalmou um pouco. Muito pouco. Ele quer, de qualquer maneira, convencer seu crculo e mesmo minha prpria famlia de que, se o casamento vai mal, porque estou com cime e sou m. Seu orgulho de macho assim exige. Nunca vai admitir que no o amo, nem a outra, provavelmente. Que as relaes

sexuais me desagradam e que se eu estivesse mais atenta a essas coisas na poca, e fosse liberada como as outras mulheres... teria mais coisas para falar. Mas, por respeito a mim e s crianas, limito-me ao essencial. Com os nervos em frangalhos, tiro um tempo de frias na Normandia, com as crianas. O tio-av, seus campos, seu jardim, os prados e as vacas, o bom leite e a ternura daquele homem, a gentileza de seus vizinhos sua nica famlia, nos fazem bem. Infelizmente, uma terrvel desgraa me aguarda. O destino. A prefeitura organizou um dia de passeio, quinta-feira, beira-mar, e eu me inscrevi com as crianas. Cheguei a chamar a co-esposa para vir conosco com seu beb, para acostum-la Frana e tambm lhe mostrar que no sou sua inimiga, como ela acredita. Ns preparamos um piquenique: sanduches, geladeira porttil, croissants para o lanche das dez horas. E partimos de carro. No caminho, os organizadores propem uma parada para as crianas. Todo mundo se instala em um pequeno caf beira da estrada. E de repente minha filha me diz: Mame, ns deixamos os croissants dentro do carro, vou l buscar. Ela sai. Um minuto mais tarde, eu ouo um grito, pneus cantando. Um carro corria depressa demais na cidadezinha. No espao de dez minutos, chegou o socorro. O menino que atropelou minha filha no pra de repetir: Senhora, eu no fiz de propsito, eu no fiz de propsito. Transportaram minha filhinha em coma para o hospital. Ela levou uma pancada na cabea, mas no h sangue. preciso fazer uma tomografia; ela est dormindo, as enfermeiras a beliscam para que acorde, importante que no durma, importante... Telefono para o pai dela em Paris. Quinta-feira passa, sexta-feira de manh chega. Do consultro, o mdico telefona para Paris. Pergunta se o hospital Beaujon pode receb-la, precisa tambm de um helicptero para transport-la. Eu o ouo me explicar sua impotncia: No d para fazer nada aqui, h uma pedrinha dentro do crebro... Ele sabia muito bem que no havia nada a fazer pela minha filhinha. Eu entro no quarto, inclino-me sobre ela para toc-la; ela est inerte. Nesse momento, alguma coisa se despregou de mim, eu senti, eu gritei: "Mas ela est morta!" As enfermeiras correram com seus aparelhos de reanimao; era tarde demais. Tiveram que me dar uma injeo para eu me acalmar. Ela tinha dez anos, dois meses e dez dias. E nos deixou assim. Um minuto, um guinchar de pneus, minha filha no existe mais. Ela foi embora, o rosto luminoso, como se dormisse tranqilamente. Voltei para Paris, esvaziada de tudo. Perder um filho a pior coisa que pode acontecer a uma me. Um vazio pavoroso. O vazio em mim, o vazio tambm na fraternidade desnorteada. Estou dentro do vazio absoluto. A prefeitura me props enterrar o corpo aqui na Frana. Mas minha famlia perguntou se era possvel fazer o funeral na frica, para que eles pudessem lhe dizer adeus. Comuniquei ao pessoal da prefeitura e eles aceitaram, financiaram o transporte. Deram-me uma passagem de avio para acompanhar o caixo. Naquele momento, senti um verdadeiro dio pelos homens de minha comunidade. No ltimo minuto, na vspera da partida, eles decidiram: o pai que vai levar, no a me. uma mulher, ela deve ficar aqui. Se fossem duas passagens, tudo bem. Mas se s uma, do pai! Ele partiu com o corpo e eu fiquei ali, chorando como um animal doente. Eu nunca os perdoei e minha me tambm no. Eu precisava acompanhar minha filha at minha casa, ficar com minha me, fazer meu luto com ela. Nada disso sequer passou pela cabea deles. O homem, o pai, sempre o homem, que no passou pela gestao, que nem sequer admite ceder

seu lugar a me, ou simplesmente comprar mais uma passagem. Nada, esses homens nada compreendem do amor de uma me e do respeito que lhe devem. As crianas, que estavam to felizes, fecharam-se dentro de si mesmas. A menorzinha tinha s dois anos. Ela dizia: Kn embora, hospital, embora, hospital. Ela no se lembra mais. Eu estava muito deprimida; trs meses depois, comprei uma passagem com o meu dinheiro e parti por um ms para ver o tmulo da minha filha. Felizmente, acredito em Deus, felizmente eu tenho amigos; eles conseguiram me ajudar, me dizer as palavras certas. Pois uma parte da comunidade africana me julgou culpada de alguma maneira, no mnimo responsvel por aquele drama. Segundo eles, era tudo minha culpa, porque eu queria viver como os brancos e carregar meus filhos para todo lugar. Foi a impresso que tive naquele momento. Foi difcil viver naquela poca. s vezes eu andava pelas ruas, cruzava com mulheres que me diziam: Eu vi voc ontem, cumprimentei-a. Voc no me respondeu. Eu no via mais as pessoas passarem. Tive uma depresso, muito difcil e muito longa. Eu no queria mais ver meu marido; para mim estava acabado. A morte daquela criana, tudo o que tinha acontecido em torno do luto havia me desgostado. Eu no queria mais aquele casamento, definitivamente. Sabia que existia em algum lugar de Paris um escritrio de advogados africanos, tratei de descobrir. Assim que a escola maternal aceitou ficar com a minha caula, Binta, para me aliviar, comecei a providenciar o divrcio. Desde cedo contei ao meu marido, mas ele riu na minha cara. Encontrei, ento, um advogado negro, que me pediu um adiantamento de honorrios. Eu no tinha muita coisa, mas prometi lhe trazer minhas economias na semana seguinte. E, na mesma semana, encontrei um amiga marroquina que tambm queria se divorciar, tinha acabado de sair do hospital. O marido batera nela e a empurrara pela janela, do primeiro andar felizmente. Uma perna quebrada! Essa conversa me fez pensar, pois meu marido comeava a se tornar violento, agressivo, O que no tinha sido o caso no comeo. Recebi socos diversas vezes, sobretudo quando a segunda esposa se intrometeu nas brigas. Eu era a antiptica, a ciumenta, a m. Acontece que eu no era boba! Na ltima vez em que ele me bateu, fui ao ambulatrio e l eles me deram atestados mdicos. Meu advogado guardou-os no seu dossi e ns dois fomos convocados ao tribunal, no ms seguinte. Minha me me disse uma vez: Trate de no meter a segunda esposa nesta histria; ela no fez nada a voc! Mas eu tambm no fiz nada a ela! Ligaram para mim dizendo que voc estava implicando com ela! Eu lhe garanto que no! Quer dizer que ele ousava telefonar para minha me para lhe contar mentiras! Ele no a conhecia. Acreditava que meus pais, como muitos pais africanos, infelizmente, s ouviriam a verso dele; meus pais nunca tomaram meu partido, mas eles refletiam. Freqentemente, quando uma filha queria se separar, eles faziam tudo para impedir, chegando, s vezes, a lhe bater para ela "voltar para o casamento" No era o caso dos meus pais. Se eu dizia minha me que no tinha feito nada, era a verdade, e ela confiava em mim. Ela tambm no tomava partido. Mas aquela menina comeava a me irritar seriamente. Estava querendo tomar o meu lugar? um prazer, mas ela podia faz-lo sem mesquinharias. Como, por exemplo, instalar discretamente uma extenso da tomada de telefone do meu quarto. Meu marido se encarregou disto, para que ela pudesse telefonar sem pagar muito, uma vez que a linha estava em meu nome. Os dois se aproveitavam dos salrios-famlia dos meus filhos; naquele momento, eu s tinha meu

pequeno salrio de intrprete para me manter. Na nica vez em que eu, de fato, me irritei com ela, eu disse a meu marido: Se ela continuar a me amolar desse jeito, ela nem imagina em que condies vai voltar para o Senegal. Ele tinha me levado ao limite nesse dia, eu nem me lembro mais por qu. Essa mulher me tinha de tal maneira na conta de inimiga que, quando fui para o Senegal ver o tmulo da minha filha, pedi a uma prima para ficar com meus filhos. Eu no tinha confiana nela; ela os detestava. A poligamia continua sendo um costume no Senegal, no lutarei contra isso, pouco me importa. Mas as mulheres vivem cada uma em sua casa ( a nova forma de poligamia no Senegal). poligamia na Europa, eu digo no! uma poligamia que arruna as relaes humanas e destri os filhos. Hoje, as famlias polgamas, nos conjuntos habitacionais, vivem duas ou trs dentro de um F4, um apartamento de quatro cmodos, onde as crianas deveriam ter seus quartos para fazer os deveres normalmente. No lhes do esse direito: se h um quarto, para a mulher, que as crianas se virem! Elas no tm nenhum lugar para estudar ou para brincar. As mes passam o tempo rivalizando entre si em um espao exguo e sem conforto, e s o marido ganha com essa situao. E eles tiraro proveito dela enquanto as mulheres africanas no recusarem essa situao que no as respeita como indivduos, pois o objetivo, mesmo que no claramente confessado, lhes fazer filhos, um atrs do outro, todos os anos, para receber os salriosfamlia, dos quais elas nunca vem um nico tosto. S o marido sabe o que fazer com o dinheiro. uma escravido. O novo ouro negro. Pois a maioria das mulheres imigradas e polgamas no sabe ler nem escrever nos primeiros anos da imigrao; a maior parte nem sequer tem documentos quando chega. S os obtm quando nascem seus filhos em territrio francs. Raras so as mulheres que quiseram voltar ao pas, por no terem conseguido viver nessas condies. Conheci algumas, mas muito poucas. Todas as outras ficam. Elas me dizem: Apesar de tudo, o que eu tenho aqui no teria l! No vou mais apanhar gua, madeira, no tenho mais que pular... Pode-se compreender. Mas eu sei que as condies de vida que lhes so freqentemente reservadas na Frana, nenhuma mulher no continente africano aceitaria: um nico cmodo, uma nica cama, uma dorme ali, a outra vai dormir no cho com as crianas. Nenhuma riqueza no mundo vale isso. E essas meninas que so excisadas durante as frias no pas, que so casadas sempre fora para que vivam da mesma maneira que suas mes! E esses meninos que vivem na comunidade, em um universo fechado onde s aprendero o comportamento de macho polgamo. Eles crescem sem ambio, sem abertura para o mundo das idias, prontos a reproduzir o mesmo sistema do pai. Eu ouvi falar um dia de "decoabitao". Em certas cidades da Frana, um polgamo que tem duas, at trs esposas, s vezes quinze crianas dentro de um F4, poderia requerer da municipalidade a atribuio de um outro apartamento. Com a nica condio de que se divorcie. A hipocrisia me parece evidente, O marido vai apresentar a certido de divrcio, claro, mas na realidade nunca se divorciou, pois o casamento civil, para ns, apenas uma formalidade! S o casamento religioso importante. A Frana acredita poder resolver esse problema tecnicamente; mas, culturalmente, impossvel e, sob o aspecto prtico, mais ainda, uma vez que as mulheres tm os ps e as mos atadas, elas no tm outro meio de sobrevivncia. Eu me questiono se, de fato, est sendo perguntado s mulheres o que elas querem.

Eu perteno a uma famlia polgama. Meu pai teve treze filhos vivos. Eu no conheci a poligamia tal como praticada na Frana. Felizmente para mim, minha me viveu sozinha conosco. Ns conhecamos essa poligamia de longe. amos de tempos em tempos visitar as outras mulheres e seus filhos, mas nunca moramos, de fato, juntos. s vezes no existe afeio entre irmos e irms de mes diferentes. Simplesmente porque as mes transferem inconscientemente seus temores e suas desconfianas para os filhos. Na nossa casa, cada filho um faba rm (em sonink, "o filho do pai"). Para justificar o fato de que s o pai conta. E as relaes familiares se constroem segundo este princpio, com suas cortes de cimes e de desconfianas. As mes, e conseqentemente seus respectivos filhos, no sero jamais intimamente ligadas, temendo sempre que "a outra" as prejudique. A poligamia proibida na Frana, mas o Estado escolheu a tolerncia, tarde demais para voltar atrs. As segundas esposas africanas, pelo menos as da frica negra, que chegam por intermdio do reajuntamento familiar, so pouco numerosas. As condies so draconianas no que concerne a alojamento e salrio. Contudo, muitas mulheres desembarcam para as frias e ficam. Na poca da minha vinda para a Frana, o visto de permanncia se desdobrava como uma folha de jornal, qualquer um podia viajar com ele, contanto que fosse da mesma cor. Os policiais no olhavam a foto, apenas a validade do documento. Para eles, todos os negros eram parecidos. E os negros se aproveitavam disto. E Deus sabe que ns no somos de jeito nenhum parecidos! Mas era assim. O que permitiu a muitas mulheres entrar na Frana com o visto de permanncia da primeira esposa. Esse procedimento impossvel hoje em dia, os vistos mudaram. O que eu acho insuportvel na poligamia tolerada na Europa que s os maridos se beneficiam. Mesmo que eles no se entendam com a primeira mulher, isto no razo para impor a ela uma outra. Uma menina que tem praticamente a idade de sua filha. Era o meu caso e, normalmente, eu no podia dizer nada, tolhida pela presso familiar e social. Uma palavra, uma s, sobre este assunto, e eu era taxada de ciumenta, acusada de querer renegar minha cultura. Fcil demais. Espero que meus filhos nunca tenham que viver a poligamia. Gostaria tambm que os jornalistas, na frca ou na Frana, fizessem reportagens sobre a realidade das condies de vida das mulheres africanas polgamas, e as difundissem pela televiso em cada pas. Em vez de embalar as pessoas com senados, em geral americanos, que as fazem achar que est tudo bem, que o luxo material est ao alcance de todo mundo, que o dinheiro fcil! Muita gente, l no meu pas, acha que "isto" a vida. Mulheres africanas que nunca foram escola so capazes, no entanto, de contar com fluncia todos os captulos de um folhetim televisivo. Estas mesmas mulheres vivem em Paris ou no subrbio, encerradas h anos, sem sequer saber onde fica a torre Eiffel! Por refletir sobre tudo isso, poca de minha esperana de divrcio, eu era, e continuo sendo, uma revolucionria, em conflito com a comunidade. Refleti por trs longos anos antes de aportar em um advogado. Sempre continuando minha formao em moda. E me escondendo para realizar as aes necessrias. Compreendi que ningum ia me ajudar. Cada vez que eu tentara relatar meus sofrimentos, minha depresso, a algum prximo, meu marido se aproveitava para me criticar. Depresso? Esta palavra que eu empregava no lhe dizia nada. Ento as "brigas familiares" se tornaram mais graves. Bem entendido, era eu que as provocava... Em sonink, eu era guadianana, uma "criadora de caso". Um dia, ele fez uma pergunta qual eu certamente no respondi, eu no falava com ele, e foi minha filha que recebeu um tapa. Ns estvamos vendo um filme na televiso e um casal se beijava. Escndalo. V se deitar! Vo ficar todas igual sua me! Putas!

O insulto voltou muitas vezes diante das crianas. A me delas era uma puta. Num outro dia, outro escndalo: eu ainda estava com depresso e, desta vez, hospitalizada. Um amigo, conhecido por intermdio do meu pai, foi me visitar. Estou em um quarto duplo com outra paciente. Meu visitante est sentado ao lado da minha cama, gentilmente ouvindo notcias sobre meu estado. Meu marido abre a porta e, ao notar a presena do visitante, explode de raiva. Um homem no tem nada a fazer no meu quarto, ele seguramente meu amante, eu sou mais uma vez uma puta! Finalmente ele tem a prova de suas suspeitas! O coitado tentou responder, eu o aconselhei a no fazer nada, mas era tarde demais: meu marido gritou tanto que um funcionrio do hospital precisou mand-lo sair junto com o visitante. Mas ele no queria ouvir nada e eu tive que escutar seus desaforos em seguida, sem poder escapar da humilhao injustificada. O mdico precisou intervir e o pior foi que, ao sair do meu quarto, meu marido foi diretamente explicar sua histria ao marido de uma das minhas amigas malianas. sua maneira. Eu encontrei um homem na cama dela! Ningum acreditava em mim quando eu dizia que ela era uma puta! Ela tem um amante! Ele se deu mal. Esse homem lhe respondeu sentenciosamente: Cave um buraco e jogue esta histria dentro. No a repita jamais, pois lamentvel. Mesmo que, um dia, voc encontrasse um homem em cima da sua mulher, devia se calar e resolver o problema sem fazer escndalo. No tem que sair contando este tipo de coisa! Voc sabe que existem problemas de casal em toda parte, mas cada um resolve o seu sozinho. Eu no tinha amante, mas sim uma idia completamente diferente na cabea. Quase to escandalosa para ele. Recuperar os salrios-famlia. Tenho perfeita conscincia, ao preparar isto, de que estou me atirando definitivamente dentro da goela do lobo. Ou ganho ou morro. Os salrios-famlia so majoritariamente o ponto de partida das querelas da maior parte das famlias africanas na Frana. Algumas mulheres foram parar dentro de um avio, a caminho da frica, sem um tosto, e sem seus filhos, por haver ousado. Mas a minha liberdade e a de meus filhos depende disso. No quero me divorciar abandonando-os com aquela mulher. Eles amam o pai e o pai os ama, no posso abalar isto. Quero tir-los de um clima familiar nocivo para eles, e mortal para mim. No estado fsico e mental em que estou, no sei como achar foras para faz-lo, mas eu me atiro, como uma afogada que busca uma baforada de ar.

O grande salto
Uma semana antes de me decidir a contratar um advogado, topei, por acaso, com um programa de televiso dedicado a mulheres que apanharam. E a evidncia me chocou: eu tinha vergonha de mim. Eu mesma era uma mulher que fora espancada e, como todas aquelas mulheres que deram seu depoimento, no tinha realmente tomado conscincia do fato. Mesmo tendo registrado os atestados mdicos, depois de uma sesso de socos muito violenta, no me classificava naquela categoria, O divrcio era meu nico objetivo, eu enterrara a vergonha e a humilhao no mais profundo de mim mesma. Como elas, eu tinha agentado, negociado; como elas, eu tinha me refugiado no silncio, em vez de pedir ajuda. Como elas, me vi presa numa armadilha, enredada nos argumentos que me faziam a cada vez recuar: este homem o pai dos meus filhos. Este homem os ama, eu no tenho o direito de priv-los dele. A presso da comunidade tamanha que eu me sinto culpada por meu anseio de liberdade. Sou criticada por querer viver como as mulheres brancas, por tomar plula, por querer para os meus filhos uma outra existncia. Naquele momento, eu me considerava efetivamente uma mulher que apanha, explorada, e precisava levar at o fim esta reflexo. Primeiramente, o advogado, em seguida os salrios-famlia

que me eram devidos. Vou, pois, explicar meu caso administrao. Conheo bem o circuito, de tanto ajudar os outros. Meu marido recebe os salrios-famlia, no eu, h uma segunda esposa e todo ms ele lhe d setecentos francos, a parte que ele recebeu pelo filho dela. E para mim, que tenho quatro filhos dele, no apenas no d nada como ainda por cima me bate. Ele no se porta como um pai de famlia numerosa. Foi inteiramente cegado por si mesmo, pelos amigos e pela segunda esposa. Como fazer para recuperar o dinheiro dos meus filhos? Voc conhece as regras me responde a mulher. Normalmente seu marido que recebe esse dinheiro. Enquanto viver com ele, no domiclio conjugal, no vou poder repartir os salrios entre voc e ele. Mude-se ou ache um endereo de residncia, e a eu posso agir. Desencavar um endereo fictcio no to simples. No tenho meios para me mudar, pagar um aluguel com meu minsculo salrio de intrprete intermitente. Estou encurralada, me restam apenas os olhos para chorar. Mas o bom Deus est comigo. Ao descer do nibus, eu encontro uma vizinha maliana. O que aconteceu com voc? Por que est chorando? Tinha prometido a mim mesma nunca mais falar nada para ningum, de medo que minhas intenes chegassem aos ouvidos de meu marido, como era freqentemente o caso, mas aquela mulher culta, e alguma coisa me impulsiona a lhe contar meu projeto. simples, essa mulher tem razo, voc mora na minha casa! Vou fazer uma declarao de residncia; a partir de agora, considera-se que voc mora aqui com seus quatro filhos. No diga nada a ningum, deixe a administrao agir. V de novo ver a mulher, entregue-lhe o documento, mas faa depressa, preciso bater o ferro enquanto ele est quente! Retomo o nibus no outro sentido, em direo ao departamento encarregado dos salrios-famlia. H uma fila e eu apanho uma senha; corro o risco de cair com outra pessoa, que no ter necessariamente a mesma viso de meu problema, por isso espero at poder fazer um sinal para aquela que me atendeu uma hora antes, e at seu guich ficar livre. Ela examina o documento e faz a modificao de domiclio num instante. A partir do ms que vem, os salrios correspondentes aos seus quatro filhos sero depositados na sua conta bancria. Eu volto para casa e no digo nada. S mais um ms de espera. Nesse meio tempo, eu recebo uma correspondncia da frica. A pessoa que me envia a carta analfabeta e no sabe ler francs. Ela mandou algum escrever e me diz muito explicitamente: Voc precisa parar de choramingar, voc est em um pas de leis. At parece que nunca foi escola! O que quer dizer: defenda-se com os meios legais do pas. Se deixar os outros tratarem como um caso de famlia, cada um vai tomar um partido, e voc no vai sair dessa. A carta tem razo. Essa histria ruim j durou demais. Depois da perda da minha filha, eu me voltei demais para mim mesma e as crianas. Me protegi com uma espcie de carapaa na qual encerrei minha depresso, para que nada pudesse atravess-la e, nesses ltimos anos, cultivei minha infelicidade sem agir com os meios que a lei permite. E assim as coisas foram se deteriorando, no h mais lgica, meu marido no pra de se queixar de minha suposta m conduta, minha me no o suporta mais, meu av se sente ferido em seu orgulho... Errei em no tomar a rdea das coisas mais cedo. Um divrcio na Frana, estou de acordo, mas devo sobretudo obter uma real anulao de meu casamento religioso. Sem isto, no estarei verdadeiramente liberada.

Por outro lado, meu tio me aconselha a ir por um tempo para a frica. Tambm ele est cansado de me ver sofrer e ainda mais claro: A famlia est de fato comeando a no agentar mais vocs dois! Toda hora temos que intervir, acalmar as coisas entre vocs. Voc no quer mais que a gente se meta, no quer mais que a gente a defenda, disse que ia tomar as rdeas nas mos, ento faa! Parta, recupere as foras, discuta com a sua me. Eu vou aconselhar seu marido a deix-la dispor dos salriosfamlia durante esse tempo para voc organizar sua viagem. Concordo em partir, mas viajar com quatro crianas, mais a estadia de dois ou trs meses custa caro. A negociao entre meu marido e meu tio se passa sob meus olhos. A resposta negativa: No vou lhe dar nada. Ela que se vire! Acaba cedendo depois de uma boa hora de discusso. Eu posso pagar as passagens, tudo que posso fazer. Mas no vou lhe deixar nem um tosto, nada dos salrios-famlia! Eu sabia que ele no cederia jamais em relao a este ponto. Meu tio no insiste, ele est aA par das minhas providncias, queria apenas coloc-lo prova. Ento eu quero que voc me jure que vai comprar passagens de ida e volta. Est bem, est bem... Eu no falo nada, mas, pelo jeito dele, adivinho que no far nada. O fim do ms chega. No dia 10 do ms seguinte, ele espera, como de costume, os salrios-famlia, que no chegam. Pelas razes que sabemos. Saboreio este triunfo em silncio. Vem o dia em que sei que ele necessariamente foi reclamar o que lhe "devido". Na mesma noite, ao chegar do trabalho, ele faz sua prece habitual e eu o escuto me maldizer nas preces: Deus faa com que ela se envergonhe diante das pessoas. Ele sabe que o estou escutando, ele quer que eu responda provocao. Deus justo. minha nica resposta. No tenho vontade de brigar, estou cansada. Mas, principalmente, no tenho medo. Nem dele nem dos outros. Dos que me acusam ainda de faltar ao respeito com o meu marido por ter exigido o dinheiro dos salrios. Eu os mando ao diabo, neste momento; no argumento, mais uma vez, que a lgica no passa perto deles. Voc me deu um litro de leite? Voc me deu um quilo de acar? Comprou sapatos para mim? No. Ento est falando do qu? No dia seguinte, eu telefono minha me, que me diz estranhamente: Estvamos justamente falando de voc hoje, cheguei a dizer a sua irm pra ligar para voc. O que aconteceu? Seu marido telefonou para c dizendo que voc roubou o dinheiro da mulher dele. Ele ousou dizer isto! Podem dizer tudo de voc, minha filha, que voc briguenta, que voc malcriada, mas roubar, eu no acredito que voc seja capaz. Se voc ficou com o dinheiro dessa mulher, devolva-lhe. Voc pode ficar com o dinheiro dos seus filhos, mas no com o dela. Eu juro a voc que no toquei no dinheiro dela, e que jamais tive a inteno de faz-lo. deplorvel da parte dele mentir deste jeito, ele sabe perfeitamente que mentira, ele recebeu o dinheiro com toda a certeza, como sempre, na conta dele! A discusso era inevitvel naquela noite. Fui obrigada a enfrent-lo, j que ele jogara o veneno da dvida na cabea da minha me, portanto de toda famlia em This. Mas no fui eu quem comeou. Foi voc quem foi ao departamento reclamar os salrios-famlia para voc?

Sim, fui eu que fiz isso. E o dinheiro da minha mulher! No a meta nesta histria, voc sabe perfeitamente que eu no toquei nele. Levei socos nessa noite. Como em muitas outras noites, quando eu no queria saber dele na minha cama, embora fosse a minha vez de receb-lo. Ele mais forte do que eu fisicamente, no tinha como lutar contra o abuso conjugal. Eu tomo os socos com fatalismo, para mim tanto faz; preparo tranqilamente minha viagem para a frica. Ele no pode mais desistir da promessa feita a meu tio que, na ausncia de vov, detm a autoridade do patriarca. Uma bela manh, quando a data de convocao para o tribunal se aproxima, eu recebo uma correspondncia do consulado do Senegal em Paris. A assistente social me convoca, pois meu marido pediu uma reconciliao, sempre a propsito dos salrios-famlia! O nervo da guerra... Ele se apresenta acompanhado de um primo, que, no caso, tambm meu primo. No comeo, eu o tinha em boa conta por sua neutralidade na briga. Ele agora escolheu um campo, e no o meu. Vejo-me sozinha diante da assistente social, eles so dois. Portanto, voc ficou com os salrios-famlia de seus filhos e dos filhos da segunda esposa... Ele no terminou a frase e as lgrimas me vieram aos olhos. A senhora, por acaso, telefonou para saber o que se passou exatamente? Eu apanhei o dinheiro dos meus filhos, no nego, mas nada alm disto! A senhora pode verific-lo facilmente! Os dois homens no me deixam terminar e comeam a gritar comigo. insuportvel, eu me dou conta da mediocridade desta histria de dinheiro, da mediocridade do comportamento de meus compatriotas masculinos. Sinto vergonha por eles, e me sinto humilhada por continuar a ser acusada de roubo! Eu me levanto. Senhora, por favor, no se exalte deste jeito! Desculpe, no por falta de respeito, mas no posso mais suportar este gnero de acusao. Com licena. E fui-me embora. Restava o tribunal. O advogado havia me garantido que meu marido recebera a convocao, mas ele no me dissera nada. Fiquei sabendo mais tarde que seus amigos, sempre os mesmos, o haviam aconselhado a no se apresentar. a sua mulher! O tribunal francs no pode fazer um divrcio! Chega a data da minha partida e, felizmente, a da convocao est prevista para duas semanas antes. Ele foi comprar as passagens de avio sem me comunicar a data da partida, eu s fiquei sabendo uma semana antes. E, bem entendido, guarda os bilhetes com ele. Ns no nos falamos mais. Eu me esforo o mximo possvel para afastar as crianas de uma nova discusso; elas jantam comigo antes do pai chegar, noite. Eu lhes explico o melhor que posso que esta guerra tem a ver s com os pais, jamais com os filhos. Os pais amam sempre os filhos, mesmo quando j no se entendem... Eu penso que eles compreendem, desde o tempo em que me viram doente, deprimida, infeliz; suponho que eles tambm tenham vontade e necessidade de viver de outra maneira. Preparo minha bagagem para a viagem e, no dia marcado, chego ao tribunal, tremendo como uma folha. O advogado tinha me informado que a partir daquele dia eu poderia conseguir a separao de corpos, antes do divrcio. Ele se esfora agora para me tranqilizar: No se preocupe, se ele vier, tanto melhor; se ele no vier, pior para ele. certo que ele recebeu a convocao, e o juiz far o trabalho com ou sem ele.

O juiz constata efetivamente a ausncia do marido e, vista do processo, decide uma ordem de separao. uma mulher, ela no me fez muitas perguntas. Examinou os atestados mdicos, e simplesmente perguntou se eu mantinha meu pedido. Mais do que nunca, senhora. Bem. O marido no ter mais o direito de pr os ps no seu apartamento, a senhora ter a guarda das crianas, ele poder v-los em fins de semana alternados, e os dois dividiro as frias... Nem sequer presto ateno no resto: eu ganhei! A ordem no ia seguir imediatamente, em princpio, mas, eu ignoro por qual milagre, o advogado a obtm muito depressa, e faz com que ela me seja entregue na prpria manh da minha partida. Era importante para mim ter esse papel, lev-lo para a frica e mostr-lo aos meus pais. Esta viagem se parece com uma fuga. Ignoro at se voltarei um dia, tantas so as complicaes que me aguardam ainda. Eu olho o meu quarto, a cama, o armrio, tudo que eu comprei, me desgosta ter de deixar aqui meus pertences. Ele no quer que eu leve nem a televiso. Acontece que, na frica, um luxo que custa caro. J que no sei quando vou voltar, gostaria de lev-la, pelo menos para as crianas. No. Eu vou antes de voc. Levo as crianas ao aeroporto, voc pega um txi e nos encontra l. Minha vizinha senegalesa que veio se despedir tem uma idia. Atrs da nossa casa h uma pequena fbrica, est cheia de caixas grandes, voc ainda tem tempo. Corro para apanhar uma caixa, embalo o aparelho com algumas roupas e pulo dentro de um txi. Ao me ver chegar no balco de embarque com minha caixa, ele sorri ironicamente, mas no pode dizer mais nada. As bagagens so pesadas, a funcionria me pede os passaportes e as passagens. Foi ali, naquele balco, que eu me dei conta da ltima armadilha: ele s tinha comprado bilhetes de ida: O que isto? E ele me responde maldosamente, em sonink: Pois , voc vai para a frica, e o que que vai fazer l? Os homens vo entrar e sair da sua casa! Voc vai ganhar um franco, mais um franco... Em outras palavras, l voc no vai ter nem salrio nem salrios-famlia, s lhe resta trabalhar como puta, a um franco. Eu estava feliz demais nesse dia para responder a uma provocao, sobretudo no aeroporto. Ele no pensa nas crianas nesse momento; est furioso e s quer saber de me punir, sem refletir sobre o mal que faz s crianas insultando a me delas. Desembarco em Dakar no fim de junho, na casa de meu pai. No primeiro dia, eu no digo nada; no dia seguinte, meu pai me interpela: Voc chegou ontem e no disse nada. Quais so seus ps? A frmula, tradicionalmente utilizada em lngua wolof, quer dizer: Que mensagem trouxeram seus ps? Eu explico, em resumo, a situao entre meu marido e eu, e sobretudo que eu no tenho a passagem de volta. A Frana no pertence a ningum, minha filha, se o bom Deus quiser que voc volte para a Frana, voc voltar. Tudo que ele falou, eu ouvi, mas no grave. No vi nos olhos de meu pai nem raiva, nem irritao, nem crticas. Ao contrrio, ele me acolheu bem. Cheguei at a falar com sua terceira esposa, tambm calmamente. Ns ouvimos tudo, sabemos tudo que est acontecendo l. At pessoas que voc no conhece nos contam muitas coisas quando voltam para c. No pense que todo mundo est contra voc. Nem todo mundo cego. Sabemos a verdade, O que ele disse no aeroporto, que os homens entram e saem da sua casa por um franco, ns ouvimos, minha filha.

Ele, de fato, queria que eu fosse considerada uma puta por minha famlia. Me desonrar era a ltima arma que lhe restava. Na minha casa, no entanto, ningum acreditava. O excesso em tudo um erro, ele exagerara, e mesmo os que o apoiavam at ento sabiam que ele me acusava sem razo. Fui cumprimentar a tia dele, depois a me, elas no me fizeram nenhuma crtica. Tranqilizada, parti para This para ver a minha me, descansar finalmente. E um dia em que eu estava sentada debaixo da mangueira, logo depois da refeio, uma amiga de minha me, que estava passando algum tempo na casa, se levantou para receber um visitante desconhecido. Fui eu quem o convidou. um homem alto, de tez clara, um peul, carregando um grande bambu, com o foulard na cabea. Ela o recebe na sala durante alguns minutos e chama minha me. Depois a minha vez. Eu entro na sala, sem saber o que me espera. uma cena da frica profunda, tradicional. Diante daquelas duas mulheres, o homem se senta no cho e me diz para sentar na frente dele. A mulher que o convidou me declara simplesmente: Eu tinha que cham-lo, era meu dever. Voc como minha prpria filha; sua me uma irm para mim. Se a filha dela tem um problema, eu tenho tambm. O problema faz mal a todas ns, profundamente. E como voc respeita e ama sua me, ns no queremos que voc afunde. Este homem um amigo, ele me ajudou muito, ele conhece bem seu prprio trabalho, e quero que ele veja seu futuro. O homem espalha areia no cho; eu nunca tinha visto fazerem isto, escuto respeitosamente. Voc continua com dor na barriga, hein? verdade. Vou lhe dar alguma coisa, plantas, para alivi-la. Depois se dirige minha me: Ela veio porque tem problemas. Ela tem uma co-esposa. O casamento dela uma verdadeira catstrofe. Ele me olha no rosto. Para voc, o casamento acabou. Seu corao no est mais nestecasamento h muito tempo. Mas eu posso lhe ajudar. Se quiser voltar para o casamento, farei rezas para voc, para que tenha paz neste casamento, mas no poderei faz-lo se voc no quiser. Ele olha para minha me. Se a senhora quiser, posso ajudar sua filha a faz-lo. A senhora quer? S ela pode decidir. S ela conhece "os percevejos da sua cama". A reao da minha me me libera de um enorme peso. Eu esperava que ela dissesse aquilo, embora muitas mes tivessem dito: Que ela volte para o casamento... Mas no, apesar da distncia, ela compreendia e sentia meu sofrimento. Os percevejos da minha cama! Ela sabia que sua filhinha no fizera nada de mal. Naquele momento, eu no via mais nada, tudo estava fluido minha volta. Como se estivesse dentro de uma nuvem, consegui responder: Preciso muito que o senhor me ajude, que me d plantas para minha barriga, mas eu no quero mais este casamento. Minha barriga me fazia sofrer havia vrios anos; nenhum exame, nenhum raio X conseguia determinar a origem daquela dor. Eu a carrego desde sempre. E esse homem a vira na areia. De todo modo, eu estava aliviada: com a aprovao de minha me, podia reconstruir uma outra vida, com mais um pouco de pacincia. Minha me me disse ainda:

Quando as torneiras se fecham, que a sede no a faa beber gua com sabo. Tenha coragem de agentar at a abertura das torneiras. um conselho de pacincia, pois seu apoio apenas um comeo: Se dizem que voc come da bacia dos cachorros, deixe que digam, mas nem por isso lhes d motivos. Era por causa da m reputao que meu marido tentara me atribuir, mas vinha acompanhado de uma advertncia: Ns acreditamos em voc, voc diz a verdade, no roubou, no uma puta; faanos a honra de no nos enganar. Fiquei na frica durante os trs meses de frias, graas aos salrios-famlia que eram depositados na minha conta todos os meses. Eu podia sustentar corretamente as crianas, sem abusar da minha famlia. Mas as frias estavam chegando ao fim, era preciso retornar. As crianas tinham que estar presentes na volta escola. Uma manh, uma amiga me liga da Frana: Estou chegando da escola, a diretora me chamou para saber notcias suas. Ela disse que as crianas no esto matriculadas para o prximo perodo, que o pai delas foi l para informar que elas no iam voltar mais! Mas no se preocupe, ela me confessou que no tinha considerado o que ele disse, por um tempo, pois esperava que voc fosse voltar. Confirme com ela, diga que guarde as vagas das crianas! muito importante. Estou fazendo tudo que posso para voltar, principalmente por causa das crianas. No sabia de onde viria o dinheiro para as passagens de volta, eu esperava um milagre e ele aconteceu. Eu estava de passagem na casa de uma meio-irm, ela professora e seu marido economista. Eu podia falar de tudo com eles. Meu irmo mais velho chegou, com um envelope na mo. Por respeito a meu cunhado, mais velho, ele lhe entregou o envelope. Fui ao banco fazer um pequeno emprstimo para ela. Mesmo que ela ficasse aqui, por ser uma batalhadora, sei que ia se virar, mas seria catastrfico para os estudos das crianas. Ela pode comprar os bilhetes de volta com este dinheiro e me devolver quando puder. o futuro das crianas que conta. Eu chorei. Meu irmo mais velho fazia esse gesto mesmo com seu salrio de jornalista, que no era to alto! Ele tomara um emprstimo pelos meus filhos! Toda aquela histria o indignara, inclusive a maneira como eu chegara ao pas. Fao as reservas em cima da hora: a poca em que todo mundo est voltando para a Frana, e os avies esto lotados. Escrevo uma carta aos meus empregadores para avis-los de que no poderei retomar o trabalho no Interservice Migrants antes de 10 de setembro em vez do dia 2, pois no consigo vo antes daquela data. Infelizmente a carta nunca chegou, eu fui criticada por no ter avisado de meu atraso e perdi o emprego fixo de intrprete nas PMI. Propuseram-me fazer substituies vez por outra, mas eu recusei, a histria da carta no recebida no me agradara. possvel que estivesse confirmando a acusao que me faziam com muita freqncia: de ser "malcriada". Durante as reunies de formao, eu dizia bem alto o que as outras mulheres pensavam bem baixo. Por exemplo, no dia em que uma ginecologista, uma mulher branca, nos dissera: No compreendo a posio adotada por meus colegas franceses a propsito da exciso. assdio! Digo-lhe sempre para deixarem em paz os clitris das mulheres africanas. Como se no fosse grave! Ela incitava todas as intrpretes africanas a no lutar contra essa brbara tradio. Mas ns j ramos um nmero razovel a lutar contra isso. A informar, persuadir as mes a renunciar. Alguns mdicos ginecologistas se interessavam pela questo, mas ela queria que "fossem deixados em paz os clitris das mulheres africanas"? Dei incio, pois, s minhas "malcriaes". Era o meu direito e o meu dever. Sob o pretexto de "proteo cultural", aquela mulher se metia em um assunto que no conhecia.

Gostaria de t-la visto aos sete anos, com as pernas abertas diante de uma lmina de barbear! Nada disso me impediu de no ter mais trabalho ao chegar em Paris, no dia 9 de setembro. No avisei ningum;meu marido no esperava me rever. Mal digo bom-dia coesposa ao passar por ela. Provavelmente surpreendida, ela diz como uma boba: Como vai sua famlia? Todo mundo vai bem. Abro a porta do meu quarto, as crianas pem as malas no cho e eu a vejo pela janela sair com seu beb nas costas para ir avisar meu marido por telefone. Meia hora mais tarde, ele se apresenta. Nem comentrios nem perguntas. Diz bom-dia sem falar nada, como se nada tivesse acontecido. Eu voltei de frias! As crianas esto encantadas de rever o pai, o ambiente poderia ser normal. Vivi trs meses com minha famlia, mas na minha cabea s tenho o papel do juiz: ns estamos separados. Como ele no se apresentou no tribunal, ser que no ficou ciente de uma coisa importante? Meu corpo me pertence. Ele chama minha filha e lhe entrega uma nota de duzentos francos: V entregar sua me. V devolver, no estou precisando. Diga-lhe que est tudo bem. Desta vez, ele vem em pessoa ao meu quarto. Voc no est precisando comprar coisas para as crianas? No, obrigada. Oferea s crianas, se voc quiser. Eu limpo o meu quarto, arrumo minhas coisas. Ele est espantado, tem vontade de fazer perguntas. Como consegui voltar? Ele no sabe. Ele no saber. A escola recebe as crianas de volta, no colgio e no primrio; quanto a isto, estou tranqila. Contudo, eu preciso encontrar trabalho. Disse a meu irmo ao partir que eu ia me dar um prazo de trs meses, de agora at dezembro, para me instalar em algum lugar com as crianas; caso contrrio, eu voltaria para o Senegal. Passaram, assim, os meses de setembro, outubro de novembro; trs meses de um calvrio horrvel. Ele quer retomar a vida comum, uma vez que eu voltei. Recebeu os papis do juiz, mas seus "conselheiros" habituais persistem em lhe lavar o crebro, com a pretenso de que tudo vai se arranjar, que um divrcio na Frana no tem valor. E ele acredita, o desgraado! Tenho quase pena dele. No sinto raiva, eu no o amo. Mesmo que ele se mostre violento e intratvel, sinto apenas indiferena por ele desde o comeo. Dois dias depois da minha chegada, ele pretende dormir no meu quarto e vai chegando como se estivesse no dele. O que est fazendo aqui? Houve separao de corpos, voc recebeu os papis! Aqui o meu quarto. Voc no entra neste cmodo! Parece que eu acabo de desencadear a nova guerra de 1914! Consigo rir alguns anos mais tarde, mas naquele momento, de jeito nenhum. Ele foi tomado por uma violncia inaudita. Diz que eu estou na casa dele e que, se eu estou na casa dele, sou sua mulher, portanto tenho que dormir com ele! Respondo que ele tem sua mulher no outro quarto e que tem que se contentar com ela. Que ele no cogite de vir para a minha cama! Cada noite uma batalha de trincheiras. Em algumas ocasies, consigo meus objetivos. Em outras, eu o largo na minha cama e vou dormir no sof ou no cho, mas ele no ganha. No ganha mais de jeito nenhum. O assdio dirio. Eu estou preparando a comida: No use mais meu gs, j que voc diz que no mais minha mulher! No dorme mais comigo, portanto no vai mais usar meu gs!

No passa pela cabea dele que a comida que estou fazendo com o "gs dele" para seus filhos. Fao uma retirada estratgica. Eu trouxe da frica um pequeno fogareiro. Vou, pois, comprar carvo de madeira para fazer um grili. Ele d um pontap e derruba tudo. Uma vez, terminei minha noite na portaria do prdio, do lado de fora, com o rosto manchado de sangue, de tanto que ele me bateu. Nas primeiras vezes, fui delegacia, com meu precioso documento de separao de corpos. O policial de servio me disse: A senhora no est esfaqueada, no h urgncia. Volte amanh, a veremos. Nem sequer um boletim de ocorrncia. Eu me sentia de tal maneira ofendida e envergonhada que nem voltei no dia seguinte. Eu ruminava sozinha, na porta da delegacia: Os homens so todos parecidos! No vale a pena se queixar a menos que se tenha um olho arrancado! E a violncia pode continuar. As pessoas esto pouco ligando! Era meia-noite. Eu chorava por ter precisado deixar as crianas l. No podia ter feito de outro jeito. Quando os socos comearam, apanhei minha bolsa, meu casaco, e disse s crianas para ficarem deitadas: No saiam da, eu volto. Eu esperava que a polcia fizesse alguma coisa ao ver a minha cabea e viesse pelo menos dar-lhe uma lio, que me achasse um lugar onde eu pudesse me refugiar com as crianas. Mas voltar no meio da noite, sozinha e sem socorro, depois do que tinha acontecido, eu no tinha coragem. Aguardei na portaria do prdio espiando a hora no relgio. s cinco e meia fui para o metr para me aquecer, entrei num trem. No fim da linha, eu mudava de lado para partir de novo no outro sentido. Fiz a linha Eglise de Pantin-Place d'Italie em crculo, duas ou trs vezes. Esperei dar sete e meia da manh para voltar para casa. Eu sabia que ele j teria sado para o trabalho a essa hora. E dentro do metr aquilo ficava revirando na minha cabea: a raiva, o dio, a impotncia. Como escapar? Como viver em outro lugar? Eu no via sada. Sem trabalho, sem salrio, sem casa. Era a engrenagem infernal. Acordei as crianas, dei banho nelas, comida, e levei-as escola. E o dia inteiro, como nos outros dias, procurei trabalho e um apartamento. Tornou-se uma obsesso. Corro por toda parte. E, como no tenho mais dinheiro para pagar o advogado e prosseguir com o processo de divrcio, solicito ajuda jurdica. A urgncia de minha situao no abala a administrao. Seis meses de espera antes de obter uma resposta. Pacincia. Tenho uma outra urgncia: trabalho e apartamento. Eu me recuso a cair em depresso, isto no existe na frica. Vi inmeras mulheres deprimidas na Frana afundarem lentamente e no mais sarem. Vi mulheres africanas, no limite de suas foras, descontroladas, e que foram tomadas por loucas. No quero me ver entupida de remdios, esgotada. No do meu feitio. Se fiquei deprimida depois da morte da minha filha, foi por um perodo de luto obrigatrio. Eu superei, mesmo que nunca mais v esquecer. Eu quero lutar, sair daqui com meus quatro filhos, ou voltar s origens, para a minha famlia. Prometi a mim mesma. Nunca mais serei vtima, submissa ou passiva. Como se diz no Senegal: Cultive sua terra; se ficar na cama, no vai ser o bom Deus que a cultivar.

O apartamento das lgrimas


Eu no paro de andar, de correr de uma associao de ajuda mtua para outra, eu mesma cheguei a criar uma em 1988. Dou cursos de alfabetizao, cursos de costura. Preciso

disso, pois ajudando os outros eu ajudo a mim mesma. Se eu parar de militar, de ajudar, sinto que tudo estar perdido para mim. a minha maneira de cultivar minha terra. O nico elemento estvel da minha existncia: meus filhos. Eles ficam na escola o dia inteiro; ao meio-dia comem na cantina, eu pago sozinha. Os professores e as diretoras esto ao par da minha situao e permanecem discretos. Os vizinhos do bairro, em compensao, esto nas primeiras filas do espetculo das minhas dificuldades, pois as brigas com meu marido explodem a cada dois ou trs dias, e eu no posso evit-las. Significaria ceder-lhe. Uma vez fui parar em um hotel com meus filhos, quando a violncia se tornou insuportvel demais; vivo com o rosto inchado, ele me bate regularmente, mas, da mesma forma, eu resisto regularmente. Tenho minha liberdade, estou viva. Quero a vitria definitiva. Que ele permanea pai dos meus filhos, mas abandone a idia de ser meu "marido". Que ele arranque de seu esprito a idia de que o divrcio feito s para brancos. Utilizo todos os meios minha disposio para agentar; obtenho ajuda da municipalidade e fao um requerimento para conseguir a atribuio de uma moradia. A polcia foi at l duas vezes, de tanto que os vizinhos j estavam cansados. Sobretudo minha me francesa, que mandava o marido regularmente tentar acalm-lo. Eles lhe disseram um dia: Ns no vamos mais falar com voc, nunca mais. Uma noite, eles chamaram a polcia para nos separar. Propuseram-me apresentar queixa, mas eu no fiz, pelas crianas. Fiquei dentro do meu quarto, ele foi para o dele. Eu tinha tido a idia de trocar a fechadura, mas custava muito caro e eu no tinha dinheiro. Meus recursos eram rigidamente limitados, dedicados exclusivamente manuteno e alimentao das crianas. Eu fazia com que eles comessem por volta das seis horas da tarde, uma vez que ele chegava em casa l pelas oito horas. Para agilizar, comprava pratos prontos, galinha assada, salada. Ia me deitar com uma agulha de tric debaixo do travesseiro; defesa v, mas, se ele viesse durante a noite, eu pensava em espet-lo em qualquer lugar. A agulha teria entortado, provavelmente... Mesmo assim, isso me acalmava. Eu dormia tambm com a minha bolsa, pois ele vasculhava tudo procura de papis, para destru-los. Mas, apesar de todas as minhas precaues, ele terminou conseguindo, certa noite. Ele veio dormir no quarto, mau, agressivo, e eu disse no, mais uma vez. Ele agarrou minha bolsa e apanhou meu visto de permanncia. No dia seguinte, fui de novo ver meu tio. E eu tinha vergonha, muita vergonha, de perturbar todo mundo, de ser obrigada a pedir ajuda sem parar. Vestida como voc est, o que aconteceu desta vez? Ele telefonou para o meu marido, que jurou cinicamente no ter tocado nos meus papis. Ento eu fui prefeitura pedir uma segunda via do visto de permanncia. Mas, algumas semanas depois, meu tio me disse: Voc tinha razo, ele pegou seus papis, vangloriou-se na frente de algum que me contou. Jogou-os no esgoto. Para obter minha submisso, ele teria tentado qualquer coisa, eu creio, O abuso conjugal, o dinheiro, e agora os papis. Ele ficava enfurecido por no conseguir seus propsitos. Ele no me amava, queria apenas tornar-se novamente o dono. Porm, quanto mais sua brutalidade aumentava, mais eu me revoltava. Depois de uma noite de violncia, a assistente social se apresentou na nossa casa. No posso mais deixar voc aqui. No tenho um apartamento para lhe dar, mas vou encontrar um lugar. Eu lhe pedi para procurar no interior, longe do bairro, no campo, em uma aldeia, qualquer lugar, eu iria trabalhar na terra. Ela voltou tarde e nos levou, as crianas e eu, para um hotel social, onde a prefeitura encontrara um quarto por alguns dias. Mas, ingnua como eu ainda era, infelizmente, aceitei escutar meu primo, que veio me engambelar, me falar das

crianas, do pai delas, da m reputao que eu lhe causava me fazer culpada de forma conscienciosa! E eu o segui. Se no tivesse deixado aquele hotel, talvez tivesse ido parar num endereo longe de Paris e podido refazer a vida em outro lugar. Aquele quarto no era muito conveniente, mas ao menos eu estava livre, tranqila, e no apanhava. Em vez disso, voltei para casa para reencontrar a violncia. Restringir-me ao silncio desde que decidira nunca mais lhe falar. Mas lutar com palavras ou em silncio dava no mesmo, eu levava socos do mesmo jeito. Guardei desse perodo abominvel uma carapaa firme. Se uma briga est se armando minha volta, eu fao silncio; no quero mais discutir, no vale mais a pena. Um dia, um primo muito prximo me props ir para a casa dele por algum tempo com as crianas, com o objetivo de acalmar todo mundo. Ele morava em algum lugar dos Yvelines. Eu no estava trabalhando, eram os feriados de Todos os Santos, ento eu aceitei. Comeava a perder a confiana em mim. Se no descobrisse um apartamento, iria desabar. Tanto mais que eu mantinha minha me afastada das violncias que estava sofrendo. J havia histrias demais, e eu me sentia envergonhada. Podia me queixar polcia ou a uma assistente social... mas no minha me. Em 1989, eu no era a nica mulher africana nessa situao, mas se falava muito pouco das mulheres que apanhavam, na poca; os socos e a humilhao eram guardados para si. Depois de apanhar noite, eu fazia o possvel para camuflar as marcas no dia seguinte de manh. E correr, sempre correr, assediar a prefeitura pelo apartamento, encontrar trabalho. S fiquei uns poucos dias na casa do meu primo; instalar-se na casa dos outros com quatro crianas quando no se tem um tosto difcil. Mas era uma calmaria para elas. No final do quinto dia das frias escolares, uma sextafeira, quero ir a Paris verificar se os salrios-famlia foram depositados. Se for o caso, fao algumas compras na volta. Deixo meus filhos e parto para Paris. Na estrada, alguma coisa me diz: Voc deveria telefonar para a prefeitura, nunca se sabe... Saio do metr e ligo para minha assistente social. Ah, voc! O prefeito est lhe procurando h quatro dias! Temos duas correspondncias para voc, no quisemos mand-las para sua casa, tivemos medo de que seu marido as interceptasse. O prefeito tem uma proposta de moradia para lhe fazer! A emoo me deu frio na barriga, quase desmaiei ali, naquela cabine telefnica. O qu? Repita! Estou indo, estou indo, chego daqui a pouco. Mas para onde voc tinha ido? Eu fugi. Era o que imaginvamos. Ontem, minha colega foi at a sua casa. Estvamos tentando falar com voc havia vrios dias, tivemos medo de que seu marido a tivesse mandado de volta para sua terra. Eu corro ao banco: o depsito dos salrios chegou. Tiro a metade da quantia e salto dentro de um txi que me custa duzentos francos! Uma orgia. As idias sacolejam dentro da minha cabea, que bate como um tambor, eu no ouo mais nada; o motorista fala comigo, no entendo nada. Ao descer, tive medo at de cair, de tanto que minhas pernas vacilavam. Mesmo assim, eu me precipito dentro do escritrio da assistente social. Trs apartamentos foram liberados, voc ter que escolher. Eu pego o que for mais longe. Ela desata a rir e eu caio em prantos! Voc pode visitar os trs! No, no! Me diga apenas onde fica o mais afastado.

O mais afastado um F5. E eu vou embora de novo correndo. Esqueo de me despedir; me volto para gritar at logo. meio-dia, tudo est fechado. Me explicam que o porteiro est ausente at as trs horas e que eu no posso visitar. Ento fico esperando. No sinto fome, ando para l e para c diante do imvel que esconde um tesouro. Eu ficaria com este apartamento at sem visit-lo, mas tenho que faz-lo, e dizer sim depois. s dez para as trs, estou plantada na frente do alojamento do porteiro. Ele abre. Eu lhe mostro o papel da prefeitura e ele me leva, finalmente, ao apartamento. Ele grande, vazio e acaba de ser repintado. Esqueo o porteiro, me sento no cho bem no meio da sala, com os braos pendentes, e choro como uma fonte. a maior vitria da minha existncia. Eu choro de alvio, de redeno. o fim do pesadelo. Podem me insultar, dizer tudo que quiserem nas minhas costas, no receberei mais socos. Estou LIVRE. Corro prefeitura para assinar os papis. Problema, no tenho recibos de salrios. Os cursos de alfabetizao que eu dou so voluntrios. Eles me prometeram um dia me pagar pelo menos meus deslocamentos... eu poderia talvez obter um recibo de pagamento por isso. Saio de novo, sempre correndo, at a sede da associao. Explico meu caso gerente. Vamos ver o que se pode fazer. Eu recebi um pouco de dinheiro da prefeitura, j posso reembolsar voc retroativamente pelos transportes em recibos de salrios. Munida dos trs recibos de salrio indispensveis, eu entrego meu dossi e uma semana mais tarde sou convocada para assinar o contrato. Na sada, depois de assinar, eu ria como uma louca, as pessoas deviam achar que eu era doente! Elas no podiam saber o que eu acabara de obter naquele dia! Em vez de voltar para casa, vou diretamente at o conjunto residencial. um conjunto, infelizmente, no se pode ter tudo! Vou buscar as chaves e entro, sozinha desta vez, como locatria oficial, livre e independente, no meu apartamento. Tenho necessidade de rever aquelas paredes, aquele assoalho, aquelas janelas. Necessidade de ir at o fundo daquela felicidade to aguardada. preciso ter suportado o que eu suportei, ter lutado durante anos para sair do que se tornou uma priso, um lugar de tortura mental e fsica, para compreender a emoo e o reconhecimento que me invadiram naquele momento. Na prefeitura, as assistentes sociais me ajudaram; elas se esforaram por mim como eu me esforo pelas outras mulheres, elas bem sabem. Deus no me abandonou, jamais. Sempre esteve aqui, mesmo nos piores momentos, Ele me deu foras para agentar. Sou crente, posso lhe agradecer por ter escutado minhas preces. Volto para casa, estou to contente que no consigo esconder das crianas. Decido lhes dizer: Deixo a vocs a escolha. No quero priv-los do seu pai. Quem quiser vir comigo que venha, quem quiser ficar com o pai que fique com ele. No tenho a inteno de arranc-los fora e perturb-los. A mais velha tem agora treze anos, a segunda onze, meu filho tem oito anos e a menorzinha quatro anos. Ela ainda est no maternal. Os outros esto no primrio ou no colegial. As crianas no suportam mais o ambiente desastroso e violento que reina na casa. Nem pensamos em ficar aqui, ns vamos com voc, mame. Ento um segredo. Se um de vocs por acaso disser ao papai que ns encontramos uma moradia, eu corto a lngua! Lamento, mas o nico meio de faz-los respeitar o silncio, salvo a pequena que permanece em total ignorncia. O pai no precisava saber para onde iramos. E eu tenho necessidade de uma semana para organizar a mudana. Procedo por pequenas etapas, como um rato silencioso e invisvel. Assim que as crianas vo para a escola, meto uma roupa em cima da outra e tomo um txi. Quando eu saio, a outra esposa no pode me ver, suas janelas do para o ptio. Posso at sair pela janela sem passar pela porta principal, atirar um pacote e depois apanh-lo. Minha mame francesa est por dentro do segredo. Como no tenho recursos para pagar um caminho de mudana, deixarei para o ltimo momento no subsolo

minha mala grande e as valises que virei apanhar mais tarde. Lentamente fui retirando do quarto meus objetos pessoais e eles no viram nada. O armrio, a televiso, a cama principalmente, no quero mais. a infelicidade, e a infelicidade deve ficar aqui, atrs de mim. Eu me tornei supersticiosa, tenho medo que ela me siga. Quero apenas as minhas roupas e as das crianas, as cobertas, os lenis e alguns utenslios de cozinha. Durante toda aquela semana, repeti todos os dias para as crianas que eles podiam escolher, que eu no os estava levando fora. Mas suas matrculas na nova escola j estavam feitas, por segurana. O grande dia, o ltimo, chegou. Resta levar o mais pesado, uma bacia grande com meus utenslios de cozinha, as cobertas e os lenis. Tinha esperado poder contar com a camionete do amigo de uma amiga, mas ele desistiu na ltima hora. Arrasto uma grande mala at o subsolo da minha me francesa, passando pelo ptio, bem debaixo das janelas da coesposa. Normalmente, ela poderia perfeitamente me ver, mas so dezenove horas, a hora da sua novela, ela no desgruda os olhos de Santa Barbara e no chega a notar o vaivm no ptio. Meu marido volta s oito da noite. preciso ir embora. Saio para chamar um txi na frente do prdio. Ironia do destino, o chofer que pra um africano. Um maliano muito simptico. Eu me eclipsei assim, bem disfaradamente, com as crianas. Era uma fuga, teria gostado muito de poder partir de outra maneira; infelizmente, era impossvel. Vinte e cinco minutos mais tarde, estvamos em casa. No tnhamos camas, nem televiso, nenhum mvel, s teramos colches para as crianas no dia seguinte, graas a Emmas5. Quanto a telefone, no haveria. Seria um meio muito fcil para me encontrar. Preveni apenas minha me e meu tio, para que no ficassem preocupados. E fiquei sabendo que este meu tio telefonara minha me achando que eu teria fugido com um homem. O chofer do txi, quem sabe? Deram-me uma velha geladeira e eu esperei as remuneraes das minhas aulas para comprar uma televiso. No queria que as crianas se sentissem isoladas e, naquele novo bairro, preferia que no fossem brincar do lado de fora. Temia tambm que um dia as mandassem de volta para a frica. ttica dos homens seqestrar os filhos e mand-los para a aldeia, de modo que no se possa fazer nada para recuper-los. A televiso ficou no cho durante dois meses, eu no tinha mesa. Mas, pouco a pouco, com a ajuda de todo mundo, de pessoas que eu nem sequer conhecia na nova escola, onde eu acabara de chegar, eu ia me instalando. Depois da geladeira, me ofereceram gentilmente um movelzinho aqui, uma coisinha ali... Comprei uma cama, um armrio, uma mesa. E a coisa mais importante, pois eu sempre tive medo que as crianas sentissem fome, um congelador! Eu mesma sempre tive um, quando criana, minha me fazia questo... Ela deve ter me transmitido esta obsesso. Eu queria que mesmo na minha ausncia elas sempre achassem alguma coisa para comer dentro do congelador. O aluguel do apartamento era de mais ou menos dois mil francos. No me sobrava muito no final do ms. Felizmente, eu ainda tinha minha mquina de costura e continuava a costurar para as mulheres africanas. Um bubu eram cinqenta francos. Isso me ajudava a ir levando. Eu queria para meus filhos todas as atividades esportivas e extra-escolares. Para que eles no ficassem vagando pelo conjunto residencial, ou se aborrecessem dentro de casa. Pela primeira vez eles tinham lugar para fazer seus deveres escolares em boas condies; eu repartira os quartos e tudo corria bem. Uma tarde, meu tio, que eu respeitava muito, veio me ver com primos muito prximos. Eu lhes dei boas-vindas, todo mundo se instalou, senti que ia comear a reunio familiar...

Emmas Organizao no-governamental de ajuda aos pobres e necessitados. (N. da T.)

Agora que voc achou um apartamento grande, gostaramos de lhe pedir a reconciliao com seu marido, que a mulher dele viesse, que vocs morassem todos juntos, h cmodos suficientes para todo mundo. Vocs no esto entendendo nada! este o problema. Acham que eu fiz isso por capricho? No quero nunca mais v-lo nem viver com ele. Esta casa minha. Acalme-se, acalme-se! Estou calma. S quero lembr-los que para mim este casamento acabou! Falar com eles de divrcio ou de separao de corpos no serve para nada. Eles no compreendem a palavra, no querem nem ouvir falar dela. Estou diante de uma parede; eu poderia bater com a cabea nela durante dias, ia ouvir sempre a mesma cano at o esgotamento. seu marido. Voc deve viver com ele. No, acabou. No quero mais saber dele... Mas no pode proibir as crianas de verem o pai! No minha inteno. Eu disse s crianas: o metr est a para levar vocs casa do papai, so trs estaes, podem ir l quando quiserem, apenas me avisem, s isso! O juiz concedeu a ele direito de visita bem preciso, mas eu tambm no tenho que obrig-los a respeitar! Eles foram embora e eu precisei de tempo para recobrar a calma. A presso do tio e dos primos no pararia de ser exercida to facilmente. Compreendi o que se tramava s escondidas. Ele queria se instalar na minha casa, com a sua segunda esposa e os filhos dela, porque a comunidade, tio e primos, o encorajava manifestamente. Aquele apartamento que eu conquistara graas minha obstinao lhes parecia grande demais para mim! E como eu garantia o aluguel... Uma surda inquietao me atazanava tambm o crebro. Naquela mesma noite eu disse s crianas maiores: Escutem, prestem ateno em uma coisa importante! O caminho do aeroporto no longe, podem mandar vocs diretamente para Dakar ou para a aldeia, e vocs ficariam presos l at que eu conseguisse ir busc-los. Lembrem-se disto: ateno no caminho do aeroporto. Que isto fique bem dentro das suas cabeas. Algum tempo depois dessa primeira visita, meu tio me telefonou. Era uma nova tentativa de conciliao. Uma vez que eu no quero que a segunda esposa more comigo, devo ao menos aceitar que meu marido venha dormir na minha casa um dia ou dois. Seu casamento deve ser mantido. Seu marido seu marido, ele tem o direito de ir sua casa! Retorno poligamia! Desta vez eu bradei de raiva: Ser que estou falando com uma parede, ou o qu? Vocs ainda no entenderam? No nem ele nem ela que eu detesto! No quero saber mais deste casamento! Quero que me deixem em paz. Quero ficar no meu canto! Depois desta exploso, eu me acreditei tranqila. Mas, algum tempo depois, num dia por volta de uma hora da tarde, bateram porta. Eu abro. meu marido. O que que voc veio fazer aqui? Vim ver onde voc est! Eu estava saindo. No quero que ele entre no apartamento. Eu pego minha bolsa, puxo a porta e fecho chave deixando-o no saguo. Ele me segue. Do lado de fora, apanho o nibus diante do edifcio, ele entra tambm. Precisei dar trs voltas antes de conseguir me livrar dele num cruzamento, onde corri para subir em um outro nibus, fora de mim. Quando que ele ia me deixar em paz? Antes da minha sada, ele ficou repetindo, enfurecido:

Voc no poder ir a lugar nenhum! Eu lhe dou uma semana. Voc diz sempre que um dia vai embora e voc no vai! E se voc partir, vai voltar de joelhos me pedindo perdo. Ele no me acreditava capaz de deix-lo para nunca mais voltar. Durante seis meses, sofri o assalto dos primos prximos, dos amigos dele. Volte para o seu casamento... Eu cruzava com algum dentro do metr ou na rua: Por favor, pelos seus filhos, volte para o casamento! Terminaram compreendendo que eu no queria mais ouvir falar daquilo. Eu disse ao meu tio: Eu tenho um grande defeito, acabo de descobrir: quando viro as costas e digo que acabou, eu nunca volto atrs. No quero que continuem essas histrias dentro da famlia por minha causa, quero que isto acabe. As crianas iam ver o pai praticamente todos os fins de semanas. Deixei a mais novinha com ele uma vez, durante alguns dias de frias, e ela voltou com a cabea cheia de piolhos. Aquela mulher no era capaz nem de cuidar disso, ou ento descontava na minha filha a raiva que tinha de mim. Um domingo de fevereiro de 1990, em que as crianas passavam o fim de semana na casa do pai, aproveitei para sair do meu buraco. Acabara de cruzar, por acaso, no tribunal, enquanto eu tratava do meu divrcio, com um africano que viera Frana para se preparar para obter um diploma de magistrado. Como ele era novo em Paris, eu lhe propus acompanh-lo em um tour pela cidade. Sair com algum que no conhecia nem minha histria nem minha famlia no me faria mal. Pelo menos ele no me faria perguntas e no me pediria para voltar para o casamento! Eu lhe mostrei os bairros de que eu mais gostava... um programa de domingo tarde, tranqilo. Quando entrei em casa por volta das cinco horas, ao abrir a porta, as crianas se atiraram sobre mim! Nunca mais, nunca mais ns vamos voltar para a casa do papai, no vamos mais l. Ainda bem que as crianas tinham a chave do apartamento, caso contrrio teriam sido levadas para o juizado de menores! As crianas foram me contando sua aventura aos poucos; o pai, com primos que eu jamais teria suspeitado que pudessem fazer aquilo, lhes explicara que eles iam "levar um titio ao aeroporto". Os colegas do papai nos seguravam pelo brao, e nos beliscavam toda vez que ns dvamos uma palavra! Eles registraram as cinco passagens para o pai e quatro filhos. Suponho que ele tenha utilizado naquele momento uma velha certido de casamento, pois eu soube mais tarde que ele tentou obter, com essa velha certido, uma autorizao de sada para as crianas. Mas na embaixada do Senegal eu era conhecida no servio social e a funcionria lhe disse: Lamento, no posso, preciso da assinatura da me. Ele saiu de l de mos vazias. E tentou o golpe com a certido de casamento, pensando que poderia deixar o territrio francs com as crianas sem maiores problemas. As crianas entraram na sala de embarque. A menorzinha dormia no colo do pai; se ela estivesse sozinha eu nunca mais iria v-la... As trs outras no podiam fazer muita coisa enquanto estavam sendo seguras pelos primos; mas, assim que passaram para a sala de embarque, minha filha mais velha e meu filho viram policiais de uniforme fazendo uma ronda. Foram correndo para eles: Papai est querendo nos levar, mas ele no tem direito, mame no quer. Foram levados para a sala da polcia. Eles interrogaram as crianas separadamente, e elas deram a mesma verso sem se ter combinado.

O pai delas precisou tomar o prximo avio e suponho que teve que dar algumas explicaes! A polcia trouxe as crianas para casa e, com a concordncia dos vizinhos, deixou-as no local. Eu tremia ao escut-las. Se no fossem os vizinhos, se as crianas no estivessem com a chave, a polcia poderia t-los levado para algum juizado. Meus trs pequenos heris no se deixaram enganar. "Ateno estrada do aeroporto!" Eles no tinham se esquecido. Avisei meu pai por telefone. No grave, so os filhos dele tambm. Quando ele chegar aquil, ns vamos discutir, no se preocupe. No crie caso. No, no estou mais criando caso. O bom Deus permitiu que meus filhos ficassem aqui, era tudo o que eu queria. Imediatamente depois desse episdio, na segunda-feira de manh, eu me apresentei na prefeitura para conseguir os certificados de nacionalidade dos meus filhos. E fiz para mim um pedido de nacionalidade francesa. At ento, eu tinha preferido manter as cores do Senegal... Continuei o pleito do divrcio, com assistncia judiciria. Por outro lado, o divrcio religioso permanecia inacessvel, j que s ele podia tomar a deciso. Mas ele afirmava desde o comeo que no queria e que no cederia jamais. No fui eu que fiz o casamento, foram os pais! Ento so eles que tm de fazer este divrcio. Pea a eles e no me amole! preciso sempre pedir, uma mulher africana muulmana no se pertence. Eu continuava sendo uma mulher africana, continuava muulmana e crente. Embora obstinadamente revoltada contra o sistema que queria me encerrar pelo resto da vida. Tinha nascido assim sem saber. Nunca mais a exciso, eu preservei a ltima que nasceu. No haveria casamento arranjado, nem para minhas filhas nem para o meu filho. Viajei para a frica para pedir respeitosamente que a famlia fizesse o necessrio para me conceder finalmente o divrcio. No estava necessariamente ganho.

Combate
Dakar. Estou diante de meu pai; a ele, na hierarquia familiar, a quem devo primeiro me dirigir. Papai, eu quero que voc me ajude a conseguir a dissoluo deste casamento. Ele no me faz nenhuma crtica, no faz perguntas. Certamente est a par das tentativas de meu marido de destruir minha reputao. Nenhum comentrio. Quando um casamento no funciona, preciso simplesmente afastar as duas pessoas. Intil ficar se insultando, ou se odiando. Preciso tambm consultar meu irmo na aldeia, ele que vai decidir, o mais velho da famlia, no momento. Tudo to complicado, meu marido o sobrinho desse tio, por sua vez irmo do meu pai... o resultado da tradio sonink. No nosso pas, algumas vezes, por ocasio do nascimento de uma menina, uma me lhe ata no punho um pedacinho de pano que quer dizer: "Eu a reservo para meu filho!" E qualquer boa me gostaria que sua filha se casasse com um primo-irmo, para preservar a linhagem familiar. Nem se cogita de casamento entre outras etnias. A consanginidade no provoca medo em ningum, por simples ignorncia. Por isto os casamentos arranjados, aos quais se acrescenta antecipadamente a excso das meninas, pois um sonink digno de sua famlia jamais se casaria com uma moa "impura". Obtive o divrcio da mesma maneira que me haviam atribudo aquele casamento. Um acordo verbal entre homens o dissolveu to facilmente quanto uma nuvem de fumaa. Minha liberdade me foi definitivamente devolvida. Monsieur continuava sendo o pai dos meus filhos, madame podia militar e ganhar a vida como bem entendesse.

Eu militava na Frana desde a dcada de 1980. Foi em 1986, quando trabalhava como intrprete, que encontrei Koumba Tour, tambm ela intrprete e vice-presidente do GAMS. Ela me falou desta associao e me levou para l, e desde ento temos a mesma convico, jamais enfraquecida. Era, e continua sendo, uma associao laica e apoltica, composta de mulheres africanas e francesas. Alm da exciso, o GAMS se esfora para lutar pela informao e pela preveno contra as prticas tradicionais nefastas: casamentos forados e/ou precoces, gestaes seguidas. um trabalho de formiga, que consiste essencialmente em educar as mulheres durante as consultas ginecolgicas ou de maternidade infantil. Inform-las das complicaes relacionadas com a mutilao sexual: problemas ginecolgicos, urinrios, dificuldades de parto. Ns sabemos que as mulheres excisadas precisam ser submetidas, em sua grande maioria, e a cada parto, a uma episiotomia ou mesmo a uma cesariana. E as gestaes muito prximas, numerosas, em mdia quatro a dez crianas, s vezes, agravam estes problemas. preciso fazer com que elas no deixem acontecer o mesmo com suas filhas, nascidas ou por nascer, a barbaridade que as far sofrer pelo resto da vida. Explicar tambm que a religio nunca imps essa mutilao. E para isso precisamos do envolvimento dos chefes religiosos da frica. Compete a eles desmontar a vasta mentira mantida h sculos, por ignorncia dos textos. Na realidade, exciso ou infibulao so preconizadas pelos homens e executadas pelas mulheres, por razes erradas. Um africano me disse um dia: para que as mulheres no sejam violadas! Por que voc pensa que o violador vai se interessar pela intimidade da mulher? Acredita que ele vai olhar primeiro e violar em seguida? Um outro: para que elas no fiquem tentadas a procurar um outro homem! Priv-las do prazer no basta para priv-las de desejo. A sexualidade de uma mulher mutilada to triste para ela quanto para voc! Descobri uma lista de razes erradas ainda piores: era para aumentar o prazer do homem. Era para manter a coeso social... Esse rgo genital da mulher seria considerado sujo e feio, at mesmo diablico. A criana que vai nascer no deve tocar nele no nascimento, pois sua sobrevivncia dependeria disso. Esse rgo, comparvel em miniatura ao sexo masculino, deve ser suprimido. A ablao do clitris o smbolo da submisso. Ela aumentaria a fecundidade da mulher. E, finalmente, o grande pretexto da religio. A revelao desta barbaridade verdadeiramente me saltou aos olhos quando uma menina maliana morreu, na Frana, de complicaes da exciso. Era 1982, ela se chamava Bobo Traor. Durante muito tempo, eu tinha "aceitado" a mutilao, a ponto de minhas trs primeiras filhas terem sido vtimas. Tinha at mesmo "esquecido" dela, perdida em meio aos meus problemas pessoais. Mas a morte daquela criana pequena, em Paris, que ocupou as mdias com toda razo, me despertou, assim como despertou a sociedade francesa da poca e muitos africanos. Naquela poca ningum falava abertamente e a grande maioria dos franceses chegava a ignorar a existncia desta prtica na frica. Nenhum etnlogo, nenhum pesquisador havia levantado o problema. E de repente os africanos passavam a ser tratados como brbaros no telejornal das oito! Algum tempo depois deste caso, no meu trabalho de intrprete dentro do Interservice Migrants, os pediatras comearam a nos fazer perguntas diretas. Eu mesma no conhecia

muita coisa a respeito da origem desta prtica, mas, medida que meus problemas pessoais foram sendo resolvidos, comecei a participar mais das reunies mensais na Maison des Femmes de Paris. No comeo, eu no falava nada, s escutava. E, pouco a pouco, fui compreendendo a verdade sobre esta questo. Por intermdio dos mdicos e, depois, das leituras que eu mesma ia procurar nas bibliotecas. Eu me dei conta logo no comeo, de que nem todas as mulheres muulmanas eram excisadas. Na minha terra, o Senegal, os wolofs no praticam a exciso. Em certos pases rabes e da frica do Norte tambm no. Primeira constatao: a exciso no tem nada a ver com a religio. Por que ns e no as outras? Segunda constatao: os pediatras nos falam muito dos danos fsicos e das conseqncias nefastas na sade da mulher. Fsicas primeiro, e psicolgicas em seguida. Nossas mes nunca nos informaram, embora elas prprias tenham passado por isto. Sobre as conseqncias psicolgicas, ns, mulheres africanas, fizemos sozinhas um trabalho pessoal. E era muito difcil se posicionar, na poca. Difcil, sobretudo, falar das prprias experincias. Nenhuma mulher tinha vontade de exibir sua sexualidade. Todas sentiam o mesmo pudor e se fechavam quando o assunto era aquele. Alm disso, como falar de um prazer que no se conhece? As mulheres ficavam perturbadas e chocadas com a midiatizao da exciso e por tudo que se falava arespeito dela. O pudor realmente as fazia sofrer. No, no, estamos bem como somos, nenhum problema de parto, nenhum problema sexual, absolutamente nada. Por outro lado, sobre a "legitimidade" dessa prtica, o choque era salutar. As mdias nos tratavam de brbaros a propsito de uma tradio qualificada de cultural, e ns no tnhamos a menor explicao racional para dar. Por razes bvias. Corri procura de informaes, de biblioteca em biblioteca, mas existia, ento, muito pouca coisa escrita sobre o assunto. De todo modo, o Alcoro no falava disso, com toda certeza. As militantes do GAMS estavam melhor informadas. Elas dispunham, ademais, de um pequeno filme vindo da frica intitulado, muito justamente, La Duperie (O embuste). So imagens terrveis de se olhar. Elas ilustram a crueldade e a barbaridade da exciso, para alm do suportvel. Produzido ao vivo na Nigria, o filme mostra a escarificao de uma menina, sua exciso e, para cmulo do horror, neste caso ela praticada por um homem! A exciso no meu pas sempre uma prtica de mulheres, os homens esto fisicamente ausentes e no falam disto. O sexo feminino um tabu e eu ignorava que, em outras regies, os homens, j instigadores da pretensa tradio, se encarregassem pessoalmente dela. No caso da reportagem, a mutilao extrema, trata-se de exciso e infibulao. Este horror consiste em cortar tudo: no sobra nada do sexo da menina. Nem clitris, nem pequenos lbios, nem grandes lbios. E a pobre criana "recosturada" inteiramente. Sexo fechado contra qualquer intruso que no seja a do futuro marido que vai deflor-la no casamento. Deixam-lhe apenas um minsculo orifcio para suas necessidades naturais. Pois o homem, se ainda possvel cham-lo de homem nesse caso, ter que deflorar sua jovem esposa assim "costurada" apenas com a fora de sua virilidade. Se no conseguir, sua potncia sexual ser posta em dvida. Disseram-me que s vezes ele se serve de uma faca para no ser considerado falho sob este aspecto. Quando fica grvida, no momento de dar luz ser preciso "descosturar" a moa, depois "recostur-la" outra vez. E "descostur-la" de novo a cada parto. E assim sucessivamente.

o horror absoluto. Sofrimento a vida inteira para as jovens mes que freqentemente morrem por causa disso, vtimas de hemorragias, infeces de todo tipo e sofrimentos inqualificveis. Fiquei arrasada ao tomar conhecimento da extenso dos danos. Cada etnia tem seus costumes. H a exciso simples, se possvel chamar assim: supresso da glande clitoriana. s vezes apenas simblica: um corte para fazer sair sangue... Em outras etnias, o clitris totalmente suprimido. Mas a chamada exciso faranica, a infibulao, porque era praticada no Egito desde a Antiguidade, a pior de todas. As primeiras meninas africanas nascidas na Frana foram todas excisadas sem que ningum soubesse ou se preocupasse. Os ginecologistas e as parteiras no podiam ignorar, mas, ainda assim, por minha prpria experincia, posso afirmar que eles evitavam falar no assunto. Era politicamente incorreto naquele tempo, suponho. Aquela histria trgica, em 1982, ia nos permitir alertar mais facilmente as mes africanas imigradas. A primeira coisa era, com a ajuda dos pediatras nas PMI, persuadi-las a no reproduzir aquela mutilao em suas filhas. A maior parte no lia jornais, no compreendia as informaes na televiso, mas agora todas sabiam do que as mdias estavam falando. As militantes do GAMS usavam simplesmente o telefone, pois, mesmo isoladas no subrbio, todas tinham telefone em casa. E assim a informao era passada. E eu me dei conta de que muitas mulheres africanas, na poca, conheciam, como eu, a excisadora da pequena maliana. Infelizmente, foi preciso uma vtima expiatria, um beb mrtir de trs meses levado por uma hemorragia, para que as mulheres imigradas acordassem, e a Frana tambm. Mas, naquele tempo, s se intimavam os pais correcional, em casos de pancadas ou ferimentos, mesmo que se tratasse, evidentemente, de um ato criminoso. Em 1983, uma sentena da Corte de cassao definiu a ablao do clitris feita em menor com idade inferior a quinze anos como uma mutilao proposital, portanto um crime passvel de ser levado a julgamento. Pena incorrida: entre dez e vinte anos de priso. Em 1984, a Liga dos Direitos da Mulher, a Liga do Direito Internacional da Mulher e o SOS Mulheres Alternativas decidem entrar com uma ao no processo da pequena Bobo. A dra. Linda Weil Curiel, uma advogada fantstica que tive a oportunidade de conhecer, ento, conseguiu demonstrar a incompetncia do tribunal correcional em matria de exciso. No se trata de pancadas e ferimentos, mas de mutilao proposital exercida por pais que tm autoridade sobre uma criana menor. Como a mutilao um crime na Frana, a excisadora e os pais so culpados de um crime do mesmo tipo. O debate nacional estava lanado, um primeiro programa de televiso nos incitava a discutir a questo, notadamente diante do advogado dos pais da criana. H os partidrios da exceo cultural, africanos ofendidos em cujas tradies a Frana ousa tocar. Alguns advogados, prontos a defender o indefensvel, qualificavam as mulheres africanas de pobres ignorantes, cuja responsabilidade no poderia ser invocada. Elas no so nem pobres nem ignorantes, mesmo que no tenham freqentado os bancos escolares, mas submissas e abusadas pelo sistema, isto sim! a verdade que lhes falta. E se ningum lhes diz a verdade, continuaro submissas em um pas que deve por princpio lhes oferecer meios de evoluir. Assisti a esse debate televisionado, furiosa por estar ouvindo esse gnero de inpcias da boca de um homem de direito. Havia tambm uma mulher africana "militando" pela exciso. Originria da Guin, ela pretendia no ter problemas sexuais e, orgulhosa de ser excisada, dizia: uma coisa boa! Se precisasse refazer, eu refaria! Eu estava escandalizada com tamanha hipocrisia.

Cada um faz o que quer, minha senhora. V se reexcisar se lhe agrada, mas eu a probo de dizer que uma coisa boa! Eu sabia, sozinha, reconhecer no meu corpo os danos da exciso e, alm do mais, carregava o remorso da exciso de minhas filhas. E podia, agora, com conhecimento de causa, colocar minha "malcriao", como dizia minha me, a servio da verdade. Passei a me dedicar a uma militncia feroz aps aquele debate ridculo. ramos chamadas em toda parte para tratar do assunto. No estvamos suficientemente armadas para responder ao esforo de comunicao necessrio. Precisvamos de subvenes, a fim de poder pagar um mnimo s voluntrias. Eu trabalhava para viver, como as outras mulheres no GAMS, e todos sabem que as horas e os dias de trabalho voluntrio no alimentam nem as mes nem as crianas. Mas havia um enorme trabalho de preveno e comunicao a ser feito. Havia na poca um grupo de mulheres e homens suficientemente hipcritas para pretender que as militantes do GAMS estivessem na total dependncia das feministas francesas, que eram manipuladas por elas! Era preciso explicar-lhes que, mesmo lutando na Frana, esta luta principiara na frica. As mulheres africanas tinham se agrupado em um "comit interafricano" que reunia, na poca, mais de vinte pases. Hoje em dia j conta cerca de trinta. A frica no teria direito a seu prprio "feminismo"? A guerra contra a exciso no era uma legtima guerra de mulheres? Ns no ramos tolas, ningum nos manipulava; em compensao, as mulheres africanas que tinham esta opinio, estas sim, evidentemente, eram manipuladas pelos homens, pois, finalmente, estvamos tocando no eterno poder deles! Em 1986, um casal responsvel pela mutilao de seis meninas ainda era julgado por "pancadas e ferimentos" no tribunal correcional, pois o ministrio pblico os considerava "vtimas da marca de sua cultura ancestral". No ano seguinte, na apelao, e contra a opinio do ministrio pblico, a qualificao foi retificada. Tratava-se, sem dvida nenhuma, como demonstrou a dra. Weil Curiel, de um crime. E, em 1988, ocorreu a primeira verdadeira condenao, decidida em tribunal, a trs anos de priso (com sursis) de um homem e suas duas mulheres. Foi preciso esperar at 1991 para ver a primeira condenao de uma excisadora a cinco anos de cadeia. Depois, em 1993, a condenao de uma me e, em 1996, a de um pai que mandou excisar suas filhas na frica, contra a vontade da me. Finalmente, em 1999, pela primeira vez na histria judiciria, uma moa maliana teve a coragem de acusar a excisadora profissional. Ela tem vinte e quatro anos e estudante de direito. Ela prpria, excisada com a idade de oito anos, decidiu se revoltar contra a mutilao anunciada de sua irm mais moa. J condenada uma primeira vez em 1988 a uma pena com sursis, a excisadora defendia sua culposa prtica com a desculpa de "ignorar que a lei a proibia na Frana". E explicava igualmente que, na sua qualidade de "ferreira", seu papel era ajudar as famlias nobres e se colocar a servio delas. Ela ignorava muitas coisas, em especial que um juiz francs a colocara sob vigilncia, e havia descoberto que ela exercia o ofcio mediante remunerao. Cada prtica lhe rendia entre cento e quarenta e quinhentos francos franceses. A acusao lhe atribua oficialmente a mutilao de quarenta e oito meninas. E certamente havia outras... Quando eu escutava mulheres africanas defendendo a excisadora, dizendo "ela veio bater minha porta, eu no a conhecia, ela perguntou se minha filha precisava ser excisada...", eu no acreditava. Porque eu sei como funciona esse gnero de coisa, a exciso no feita por acaso. Ou a excisadora da famlia, a mulher "de casta" ferreira, toma a iniciativa de fazer sem prevenir e sem receber pagamento, foi o meu caso, mas no Senegal, ou os prprios pais vo busc-la e a pagam, como no caso da comunidade imigrada. Eles so, portanto, to culpados quanto ela.

Eu assisti a este processo. A dra. Linda Weil Curiel representava a parte civil. Ouvi a moa depor, falar do sofrimento intolervel, dos gritos de suas irms e de sua vida sexual prejudicada. Ouvi o depoimento de um pediatra, afirmando que a ablao do clitris no seno uma mutilao superficial... Gostaria de ter-lhe gritado em plena audincia que, se primeiro lhe cortassem alguma coisa equivalente (para ser educada) com uma lmina de barbear, ele poderia vir em seguida me falar a respeito. Felizmente, um especialista recolocou as coisas no lugar para mim. O equivalente, em um homem, o seccionamento do pnis e da glande. Finalmente, a defesa da excisadora punha em destaque o fato de que conhecer uma proibio uma coisa, conhecer-lhe o fundamento uma outra coisa... Em relao a este ponto especfico, eu declarei, como o mdico de nossa PMI, que, no nosso setor de ao, a prtica havia quase desaparecido, graas a nosso trabalho de informao. Mas, na Paris intramuros, as PMJ se mostravam muito mais receosas, sempre sob o pretexto de exceo cultural, de que no se devia "desestabilizar" as mulheres africanas imigradas. Como dizia aquela ginecologista, de quem eu nunca mais esqueci: Deixem em paz os clitris das africanas! muito mais simples e muito mais fcil de dizer quando se conservou o prprio. Hoje numerosos pases da frica, como o Senegal, Burkina Faso e Costa do Marfim, proibiram legalmente a exciso. O Conselho de Estado egpcio tentou faz-lo em 1996, mas, alguns meses depois de sua deciso, a oposio dos integristas religiosos fez o governo recuar. Esses homens conseguiram que sua prtica fosse autorizada nos hospitais. Contudo, sozinho contra todos, o imame da mesquita al Azhar no Cairo, confirmou publicamente que o Alcoro no a justificava, O caminho ainda longo antes que esta mentira cesse. Enquanto isso, em 1990, nossa associao obteve pela primeira vez subvenes, e, desde ento, somos assalariadas do GAMS. Por pouco que seja, esta ajuda nos permite acelerar o trabalho de informao do pessoal mdico-social. E hoje ns trabalhamos nas escolas, a partir dos ginsios, colgios e universidades, escolas de enfermagens, de parteiras, com gente que, mais tarde, em suas profisses, estar prxima das mulheres africanas. Ns continuamos a ir s PMI para organizar reunies informativas com as mulheres africanas e com o pessoal. O GAMS a primeira associao que lida com a questo na Europa, e ns participamos de conferncias internacionais. Assisto a elas como consultora especialista e conferencista. Em 2000 encontrei Emma Bonino, deputada europia, que me pediu para participar de uma campanha internacional: Stop FGM ( em ingls: female genital mutilation.) uma mulher extraordinria que luta pelos direitos da pessoa em geral, e da mulher em particular. E durante esse perodo encontrei trabalho. Eu tinha tentado todas as formaes possveis durante a dcada de 1980, inclusive a de atendente de hospital, e uma preparao para a escola de enfermagem, mas no conseguira prosseguir por continuar me debatendo naquela situao infernal. Graas clnica onde eu tinha feito um estgio, encontrei um trabalho humano porm difcil, pois era para cuidar de doentes terminais. Eu trabalhava de noite, das oito horas da noite at as oito da manh. Durante o dia, eu militava. As crianas cresciam, e eu me sentia menos s graas a uma amiga senegalesa que eu hospedava em casa. Era minha nica verdadeira amiga, e continua sendo at hoje. Eu me mantinha afastada da comunidade; muitos compatriotas tinham me rejeitado porque eu sara do molde imposto s mulheres africanas. Alguns me ajudaram, permanecendo neutros no conflito conjugal, outros me baniram, insultaram no momento em que eu estava nas piores dificuldades. Foram pessoas

de fora da minha comunidade que me salvaram. As assistentes sociais da prefeitura, as colegas militantes e algumas amigas e amigos africanos. Em 1993, levada por um desejo de cultura universitria, eu me inscrevi no exame de admisso universidade de Paris-VIu, para cursar um DEUG6 de sociologia africana. Queria saber se era capaz de chegar at l. Ao final de um ano de curso, eu perdi a pacincia, s estava ouvindo coisas j conhecidas! O GAMS trabalha sempre em colaborao com as associaes africanas locais. Se uma famlia se recusa a nos escutar na Frana, nossos colegas continuam a tarefa. Pois alguns pais ainda aproveitam as frias escolares para mandar suas filhas serem excisadas e depois traz-las tranqilamente, escapando lei francesa. As bagagens so verificadas nas fronteiras, no as meninas. H tambm juzes e procuradores que tm a possibilidade de convocar os pais quando a criana nasceu na Frana e ainda no foi excisada. nosso trabalho apontar os casos preocupantes. Eu gostaria muito que as meninas nascidas na Frana, de pais imigrados, que tm a sorte de ter uma dupla cultura, fossem tratadas como francesas de raiz e tivessem o benefcio da mesma lei, que no pune nem tradio nem cultura, mas simplesmente o crime de mutilao. Tradio, cultura! Estes eram os nicos argumentos dos opositores lei no comeo de nosso combate militante. Cada vez que debatamos o assunto na televiso ou em outro lugar, recebamos telefonemas nos insultando. Hoje diferente, fico muito contente quando algum me diz: Vimos voc na televiso, minha irm. muito bom o que est fazendo, continue lutando, temos que parar com essa tradio! Mas s passei a ouvir isso h dois ou trs anos... Acredito que a exciso v desaparecer no final da batalha, mas a poligamia resistir por mais tempo. Coisa aceita, coisa feita! No meu pas, um homem pensava duas vezes antes de abandonar a mulher. As famlias eram vigilantes, sempre capazes de "recuperar" a moa que haviam dado em casamento. Mas, afastada, isolada, prisioneira de sua tribo de filhos e do marido dentro de um conjunto habitacional, a mulher africana encontra bastante dificuldade de sobreviver sem independncia financeira. Ainda o caso. Muitos homens nos afirmam: Posso alimentar meus filhos sem os salrios-famlia! Lembro-me de uma famlia na qual o homem tinha quinze filhos com duas mulheres. Dez deles estavam na escola e a escola me pediu para intervir. As duas mes me disseram na poca, em 2002: O dinheiro chega na conta dele e ns no temos acesso; ele apanhou uma parte do dinheiro e foi embora para a frica, para ver sua terceira mulher. Faz trs meses que est l, as aulas recomearam e no h dinheiro para as crianas. O que ele deixou aqui mal d para os trs maiores. fcil fazer a conta multiplicando os salrios-famlia e o auxlio para a volta s aulas por dez crianas... Esse marido vivia muito bem em sua aldeia. H seguramente alguma coisa a fazer para impedir tais situaes. Se ao menos, aproveitando-se desse sistema polgamo, os maridos dessem s esposas a possibilidade de se instruir, de cuidar das crianas! No, ainda so muito numerosos os que utilizam esse dinheiro para arranjar uma segunda ou uma terceira esposa e humilhar a anterior. Penso que o Estado no faz seu trabalho nesse campo. Mas h tanta, tanta coisa para ser feita em favor do direito das mulheres no mundo inteiro! Em julho de 2003, os pases africanos assinaram uma conveno chamada Protocolo de Maputo, um aditivo carta dos Direitos do Homem referente s mulheres. um documento magnfico que, se aplicado um dia, resultar realmente numa melhora da condio de vida das mulheres africanas. Ele afirma a igualdade entre homens e mulheres, condena a
6

DEUG Diplme dtudes universitaires gnrales. (N. da T.)

violncia feita s mulheres e as prticas nefastas sua sade, como as mutilaes genitais e os casamentos forados. Infelizmente, alguns pases que assinaram esse protocolo no chegaram a ratific-lo. Faltam cinco deles, neste momento, para que possa entrar em vigor, cinco que reclamam novas modificaes, provavelmente a exceo cultural... Cada um com a sua, e as mulheres continuaro submissas, apesar das instncias internacionais. Mas ns, mulheres africanas, recusamos categoricamente que se mude uma vrgula no texto assinado! Queremos a ratificao de todos os pases da frica, sem exceo e, alis, Emma Bonino e outras esto promovendo uma campanha de sensibilizao para que este protocolo seja no apenas ratificado, como tambm aplicado por todos os pases e, sobretudo, por aqueles que ainda esto arrastando os ps. Em 2002, assumi a presidncia da rede europia para a preveno das mutilaes genitais femininas (EuroNet-FGM). O estabelecimento desta rede foi possvel graas ao encontro organizado na Sucia pelo Centro internacional de sade reprodutiva e iniciativa do GAMS em 1997, cujo funcionamento s foi possvel em 1998, graas Universidade de Gand na Blgica, associao ATD de mulheres somalianas de Gikeborg e s autoridades de imigrao da cidade. Queremos reforar a cooperao das ONGs em nvel europeu para aumentar nossa eficcia e melhorar a sade das mulheres imigradas, lutando contra as prticas tradicionais que afetam a sade das mulheres e das crianas, e particularmente contra as mutilaes genitais e os casamentos forados e/ou precoces. Ultimamente, h moas que vm militar regularmente em nossas associaes. E eu espero que elas continuem o trabalho, pois ns comeamos a ficar cansadas de esperar a boa vontade dos polticos, ou simplesmente a boa vontade dos homens! Ns somos as sacrificadas da imigrao. Tivemos que exibir nossas vidas privadas luz do dia para lutar eficientemente. As primeiras esposas imigradas a sofrer a violncia dos maridos e a presso de nossas comunidades na Frana. Estou falando da primeira imigrao, a minha. Nos cursos de alfabetizao, eu era s vezes obrigada a quase implorar a permisso ao marido, para que ele deixasse suas esposas assistir s aulas. No sei por qual milagre, sempre acabei conseguindo. Ns criamos essa rede com o objetivo de reforar a cooperao. assim que elas podem aprender a lutar individualmente. A recusar a exciso de suas filhas. E a reclamar, por que no, a reparao de sua mutilao. Pois doravante possvel, graas cirurgia reparadora. Cada vez mais as jovens querem conhecer a normalidade de uma verdadeira vida de mulher. difcil para as mulheres europias compreender esse vazio, essa ausncia que nos atormenta. Mas uma volta para trs que requer uma preparao psicolgica, antes e depois da cirurgia, para no reviver uma forma de segunda exciso. Se esquecemos por um tempo a cicatriz, no esquecemos jamais a dor. E a dor antiga retorna necessariamente no momento da operao, s que, desta vez, a mulher a desejou. Suponho que deva ser muito estranho reencontrar essa parte do prprio corpo desaparecida. Eu encontrei algumas dessas jovens "reconstitudas". A primeira que confidenciou s militantes do GAMS nos fez cair na gargalhada. Ela disse: Eu tenho um clitris! Ele funciona! Faz vrrr!... Com vinte anos, ela tinha um namorado e a vida diante dela. Outras a seguiram, outras seguiro. Mas no estamos afirmando que, com a cirurgia reparadora, no haja mais problemas! No a soluo. A soluo continua sendo a erradicao total desta prtica no mundo. Apenas a lei no basta, quando ela existe... ela deve estar acompanhada da sensibilizao, da educao. No Sudo, mesmo que a lei tenha sido promulgada nos anos 1940, a infibulao, a mais dura das mutilaes, continua sendo a tortura habitual das mulheres. Muitos chefes de

Estado africanos recuam diante do que um deles chama de "as reaes emocionais de certos chefes religiosos ou grupos minoritrios". Um deles chegou a pedir, na ocasio da promulgao da lei, que ela fosse aplicada com discernimento enquanto as resistncias fossem fortes dentro de algumas etnias. Ns precisamos dos religiosos e dos griots para levar a palavra correta e convencer as mes africanas que a religio no exige absolutamente este sacrifcio. Deus nos fez assim; por que destruir a Sua obra? E ns precisamos das ONGs, nas aldeias, para ensinar s mes a compreender que a "purificao" de suas filhas ter conseqncias trgicas sobre sua sade. Atualmente, as mutilaes genitais femininas so praticadas em trinta pases africanos, mais particularmente no Egito, no Mali, na Eritria, na Etipia, na Somlia... Os turistas que vm contemplar os tesouros dos faras sabem, por exemplo, que no Cairo ainda existem estabelecimentos, mantidos por homens, onde a exciso das meninas praticada impunemente, mediante pagamento. So estabelecimentos visveis na rua! Estimam-se as vtimas em cento e quarenta ou cento e cinqenta milhes no mundo. Quase duas vezes e meia a populao da Frana. Eu fui uma dessas vtimas. Meu destino estava sendo traado naquele dia. A engrenagem era inevitvel. Mutilao na primeira infncia, casamento antes da adolescncia, gravidez antes da idade adulta; jamais conheci outra coisa que no fosse a submisso. o que querem os homens, para o prazer deles, e o que perpetuam as mulheres, para a desgraa delas. Algumas mulheres continuam a dizer: Eu passei por isto, eu fui cortada! Por que no a minha filha? Elas crem que suas filhas no acharo marido. Mas eu encontro tambm, nas aldeias africanas, avs, de noventa anos, s vezes, que tm uma outra linguagem: Voc sabe, minha filha, por que os Homens inventaram isso? Para nos calar o bico! Para controlar nossa vida de mulher! A palavra "orgasmo" nem sequer existe na minha lngua. O prazer de uma mulher um tema no apenas tabu como ainda ignorado. Eu nunca ouvira falar dele. A primeira vez que uma mulher falou disso comigo, eu corri biblioteca para vasculhar os livros. E realmente compreendi o que nos faltava. A mutilao praticada na infncia para nos obrigar a acreditar que nascemos assim. Privam-nos de prazer para nos dominar, mas no de desejo. Um ser aprisionado fisicamente dentro de uma estreita clula, mesmo algemado e com ferro nos ps, mantm a liberdade de pensamento. Seu corpo est imobilizado, seu crebro est livre. Eu me sentia assim, prisioneira no meu corpo de mulher, mas livre para pensar. Precisei de tempo antes de compreender, de tempo antes de poder me servir de meu testemunho para convencer as outras mulheres. No princpio, sobretudo quando tinha que dar meu depoimento em uma conferncia, eu ficava assustadoramente perturbada. Eu pensava: Eu sou o animal curioso, o animal que todo mundo veio ver para saber como feito. E eu olhava para as pessoas com o canto do olho, procurando adivinhar o que elas imaginavam, era terrvel. Em poucos segundos, eu queria fugir: Mas o que estou fazendo aqui? Por que me exponho? Por que estou discutindo isto? Por que eu? Algumas pessoas faziam perguntas por vezes muito cruas e pessoais, dirigindo-se a mim diretamente, enquanto eu falava num plano geral. Quando faz amor, o que que voc sente? Com muita freqncia, eu no respondia diretamente pergunta, ou ento disfarava: No vou lhe dizer, porque se trata da minha vida privada.

Eu estava sentada, me expressava calmamente, com a impresso de ter recebido uma ducha de gua fria na cabea. Eu me sentia mal, tinha vergonha, tremia. Da primeira vez, ao sair de l, eu me senti violentada de novo por ser obrigada a enfrentar aquilo. Depois disse a mim mesma: Reflita um pouco, voc est militando, est lutando contra todo mundo, voc faz parte das que devem se sacrificar para que as outras possam avanar. Ento isso no nada, meta seu pudor no bolso e o leno por cima. Continue. Agora eu respondo freqentemente na cara do "cliente". Se meu interlocutor um homem africano: Saia com uma mulher no excisada e depois me diga a diferena, porque eu no sei... Se uma mulher branca: A senhora branca, eu sou negra, tente imaginar o inverso; no posso lhe dizer nada, no vivi isto, e a senhora tambm no. Hoje, este tipo de pergunta no nos perturba mais. Chegamos a um ponto de noretorno, preciso avanar, abrir caminho para as outras, as que vo continuar o trabalho. A nica pergunta qual eu sempre tenho dificuldade de responder sobre meus filhos. Ela me foi feita uma vez na televiso. Suas filhas foram excisadas? "Permiti" que fizessem em duas de minhas filhas, e autorizei a fazer na terceira; sou, pois, responsvel. Poderia acrescentar, como justificativa, que eu era muito jovem, ignorante e impregnada dos discursos das mes e das avs de minha infncia. Mas o que me incomodava, sobretudo, era falar delas, revelar suas feridas ntimas. Sentia que no tinha o direito, por respeito a elas. Mas eu tambm no queria mentir, no do meu temperamento. Portanto, respondi que sim. E fiquei mal. Mas, quem melhor do que uma mulher de minha gerao, mutilada aos sete anos para ser casada "pura" com a idade de ingressar na sexta srie, podia testemunhar a experincia da lenta reflexo, antes de chegar at aquele estdio de televiso? Eu devia ter a coragem de enfrentar tambm minha responsabilidade: eu reclamava a transparncia sobre esse tema h anos demais para me recusar a enfrent-lo pessoalmente. Espero do fundo do meu corao que minhas filhas me perdoem por ter feito isto com elas. A nica coragem que eu no conseguia ter era de encontrar um homem e refazer minha vida. A cama era sempre um perigo. Desde meu divrcio e desde meu prprio casamento, eu sentia pelos homens uma desconfiana e um ressentimento tamanhos, to prximos do dio, que minhas amigas me diziam muitas vezes: Voc est ficando ranzinza! Foi um encontro casual, durante um batismo africano celebrado entre amigos. J bem avanado na casa dos quarenta, os cabelos mais brancos do que grisalhos, foi ele que reparou em mim, no eu, e pediu meu telefone a uma amiga organizadora, que na mesma hora lhe deu. Havia provavelmente da parte dela uma espcie de armadilha amistosa que consistia em me forar para fora de minha reserva e solido. Eu vivia sozinha havia anos. Como aquele homem no vivia na Frana, mas no norte da Europa, durante quase um ano ele me telefonou de longe, obstinadamente. No comeo, eu no me lembrava absolutamente dele, no tinha nenhuma vontade de respond-lo, e o fazia por simples educao. Depois as conversas amistosas se sucederam, banais, at o dia em que ele me convidou para ir v-lo no seu pas. Eu disfarcei, mais ou menos assim: Vou pensar, eu lhe telefono... Eu no liguei. Uma colega de trabalho, uma das minhas "irms" brancas, e minha prima que morava comigo, a quem eu contara essa estranha relao longnqua e telefnica, qual se acrescentara um convite, me fizeram vacilar um pouco:

Nem cogite de no ir! Saia um pouco, mexa-se, apenas um fim de semana, vai lhe fazer bem! Trata-se, porm, de pegar o trem para encontr-lo, em algum lugar de um canto perdido, um homem branco que eu no conheo, um desconhecido. Que ele seja branco no problema, um homem, simplesmente. Neste caso, descubro todas as carapaas e me fecho nelas. Fao jogo duro. Mas ele telefona no dia seguinte. Eu lhe ofereo a passagem de trem, meu aniversrio, sou eu que convido! Eu me digo ento: Desconfiana... um branco que convida voc e oferece a passagem; o que ele quer com voc? Minha colega de trabalho insiste, rindo: V, eu reservo seu lugar! um cara normal! Ns o conhecemos! Tem uma poro de amigos africanos, que risco voc corre? Numa sexta-feira tarde, eu me despeo das crianas. Minha prima est aqui para cuidar deles. E parto para a aventura. E me vejo sentada no trem; na primeira parada, uma pane no ar refrigerado! Estou no meu canto, espero que o trem saia de novo e, porque um homem se sentou diante de mim, eu me dou conta do que estou em vias de fazer e entro em pnico: Voc maluca! Vai se encontrar com um homem que nunca viu, e se ele a matar? Se ele cort-la em pedaos? Se ele queimar voc na lareira? Ningum jamais saber! Ignoro por que estou criando um roteiro to estpido. Minhas amigas sabem aonde estou indo, minha prima e as crianas tambm; elas tm o telefone desse homem... Nada a fazer. Eu me imagino cortada em pedaos e atirada na lareira... preciso que eu volte para casa, que eu compre uma passagem para Paris! Tarde demais, o trem andou de novo. A noite comea a cair. E quanto mais eu tento me acalmar, mais tenho medo. Impossvel me livrar desta idia idiota. Chego a imaginar o "depois". Se minha prima, meus filhos, minha colega no me virem voltar, vo me procurar necessariamente, e descobriro meu corpo despedaado, calcinado, dentro da lareira de um homem desconhecido! Quando o trem chega na estao, eu tomo minha deciso. Desta vez, minha filha, voc desce e toma o trem no outro sentido! De todo modo, o trem est com uma hora de atraso, ele no ter esperado, e voc escapar a esse horrvel massacre! Pergunto ao chefe do trem o horrio do prximo trem para Paris. Partida dentro de quarenta e cinco minutos. Perfeito. Mas o destino no entende assim. Sem chance, um homem est ali, cabelos grisalhos, ele est esperando! Eu o examino como se devesse descrever mais tarde meu assassino! Ao mesmo tempo me dizendo: Coitadinha, voc doida, uma vez que ele a tiver retalhado, no vai servir para nada! Camisa plo vermelha, cala clssica, sapatos de vero de couro... Bom-dia, fez boa viagem? O trem estava atrasado! Ele sorri, simptico, vontade, amistoso; segura minha mala, ns vamos para o seu carro. Vamos jantar no restaurante, ele conversa, me explica que convidou muitos amigos para o seu aniversrio e que amanh a casa estar cheia... Amanh, a casa estar cheia, mas, esta noite, estaremos sozinhos? No ouso fazer a pergunta, penso apenas: Voc est perdida, minha filha, no pode mais lhe escapar... Eis-nos dentro de uma pequena casa, deserta. Eu no estou tranqila! Entrego o presente trazido de Paris e, para me dizer obrigado, ele beija o meu rosto. A alguma coisa desconhecida me roou, como um arrepio, uma sensao esquisita e agradvel; dei um passo para trs... mas de surpresa. Era a primeira vez na minha vida que eu experimentava esta sensao diante de um homem. E eu era incapaz de dar um nome a esse arrepio, indefinvel para mim.

Apesar disso, no dormi muito, perseguida pela idia de que ele ia me matar enquanto eu dormia, ou me fazer engolir veneno... sempre me dizendo: Pra! Ele lhe deu um quarto, voc pode fechar chave se quiser, ele respeitoso, infantilidade! E era infantilidade. Talvez uma volta inconsciente ao antigo corte, quem sabe... No sou familiarizada com teorias psicanalticas. No dia seguinte, a festa estava animada. Vi chegarem todos os seus amigos, homens e mulheres, africanos, gente do Suriname. Ele me contou suas viagens, sua paixo pela fotografia, ns danamos e rimos muito, at tarde da noite. No dia seguinte, passeio em grupo pelas dunas de areia, fotos; tudo era to simples, to alegre e to tranqilo ao lado daquele homem! Tomei o trem de volta. Ele me apertou nos braos para se despedir e eu no senti a menor repulsa; ao contrrio, eu estava bem... E no caminho de volta, no parei de sonhar como uma mocinha. E depois, isso continuou. Finalmente encontrei um homem terno, respeitoso e cheio de humor, largo de esprito, de uma grande gentileza com as crianas e que se entende perfeitamente com elas. Ele foi entrando na minha famlia com uma tal facilidade que, passados os anos, eu ainda estou sob efeito de seu encantamento. Na poca, eu trabalhava tanto em Paris que no tinha mais nem vida privada; estava prestes a mudar, a deixar a Frana, a caminhar por outros lugares, por outros pases. Eu sou uma nmade, como uma peul, tenho necessidade de me mexer. Minha filha mais velha diz de mim, quando vou visit-la: Olha l a turista! Ele sempre me apoiou e ajudou. Compreendeu que a militncia para mim era mais do que um dever, uma paixo. s vezes fico longe dele, durante semanas, e sinto saudade dele como ele de mim. Ento eu lhe telefono de toda parte: Roma, Estocolmo, Londres, Paris, frica, sia, Nova York. J dura nove anos. E eu ando, sempre determinada, sempre apaixonada do mesmo jeito, at aquele dia de comemorao nas Naes Unidas em que representei, modesta mas orgulhosamente, o combate de nossa rede europia para a preveno das mutilaes genitais femininas. Foi em fevereiro e maro de 2005, na ocasio da 49 sesso da ONU sobre o estatuto da mulher, onde se encontravam perto de seis mil organizaes no governamentais. E quando ficamos sabendo que todos os governos acabavam de reafirmar, sem reserva, sua participao, determinada em Pequim dez anos antes, na luta contra a violncia cometida contra as mulheres, ns aplaudimos e gritamos nossa alegria, ns, as militantes de base, as formiguinhas laboriosas. Eu me sentia sobre uma nuvem, tudo ia mudar... Mas noite, relendo o discurso que eu ia fazer em Zurique, no dia seguinte, durante a conferncia organizada pela UNICEF, voltei para a terra e chorei. Toda minha vida desfilou diante de mim como um filme, cuja primeira parte era prxima do horror. Desde a primeira reunio da ONU na cidade do Mxico, em 1975, poca na qual eu chegara Frana, trinta anos tinham se decorrido. Quantas mulheres tinham sofrido desde ento, e quantas sofreriam ainda? Quantas mulheres teriam que lutar como eu havia feito? Em quantos pases os homens ainda ignoravam o que a expresso "direitos da mulher" quer dizer? Eu acabara de viver um grande momento ao escutar todos os belos discursos de polticos. Teria ento desejado bradar quem eu era, e por que estava ali. Proclamar-lhes aos gritos meu sofrimento e minha ira, dizer-lhes para parar os discursos e ir ver, eles mesmos, de perto, a vida das mulheres em nome das quais ainda tomavam decises que s seriam aplicadas dentro de meio sculo... talvez. s vezes me sinto desencorajada, esgotada por este combate interminvel, como h trs anos na Itlia, onde me entregaram um prmio por meu trabalho de militante, prmio que eu dividia com uma mulher de Bangladesh, queimada no rosto por ter se recusado a casar.

Nesse dia eu chorei, diante daquela mulher, de raiva, de vontade de desistir de tudo, de to imensa a tarefa, e infinita a violncia dos homens. E depois eu reencontrei minha coragem. Em Nova York como em Gnova, em Zurique ou em outro lugar, retomei a caminhada, e caminharei ainda. Enquanto meus ps me levarem, eles transportaro a mensagem das mulheres africanas torturadas e humilhadas. Minha me no diz mais que eu ando demais. Eu espero, eu acredito, que ela tenha orgulho de mim. Dedico a ela esta obra, esperando ter a fora de traduzir-lhe cada uma de minhas palavras, sem fraquejar. Devo agradecer a ela, assim como a meu pai, por terem me mandado escola. A proibio de pensar teria sido para mim pior do que a mutilao fsica. Foi graas minha educao, por mais limitada que tenha sido no comeo, que eu evolu, compreendi, tive acesso informao, at me tornar capaz de eu mesma difundi-la. Em certos pases, os imames fazem um trabalho de informao religiosa muito srio, e refletido. O objetivo formar seus confrades, pois nem todos so universitrios, e alguns ainda fazem, por ignorncia, uma leitura errnea do Alcoro. Mas eles so muito respeitados pela populao, e sua palavra , por isso mesmo, muito preciosa. Com a ajuda da ONU e das autoridades sanitrias, alguns vilarejos renunciaram em massa exciso. E este progresso j considervel, pois Os habitantes desses locais sabem que, se seus vizinhos no excisam mais as filhas, eles no podero mais casar as suas. Eu gostaria que este livro fosse para todas as mulheres africanas um instrumento de reflexo e no de escndalo. Eu gostaria que ele fosse traduzido e difundido na frica. Infelizmente, este sonho me parece irrealizvel no momento. A frica tem tradio oral, ser necessrio contar com os griots para transmiti-lo. Eles j tomaram a iniciativa de nos ajudar. Relatei minha vida, como se eu mesma fosse um griot, no para exaltar minhas glrias, mas para que ela ilustre este combate, esta marcha obstinada que me levou da sombra da mangueira da casa familiar para as luzes das organizaes internacionais. Da mutilao ntima e secreta luta em plena luz do dia. Nosso dever dizer no, fim a todas as formas de violncia e de mutilao. inaceitvel deixar mutilar meninas em nome de tradies ou de culturas, quaisquer que elas sejam. Cada mulher africana tem agora este dever. A cada uma seu caminho. Ningum tem o direito de esconder a verdade sobre o sexo das mulheres africanas. Ele no nem diablico nem impuro. Desde a noite dos tempos, ele que d a vida.

Agradecimentos
Dedico este livro a minha me, A meus avs, A meus irmos e irms, A meus filhos, sem os quais eu jamais teria tido a fora e a coragem de lutar, A meu companheiro. Quero agradecer a todos aqueles com quem cruzei e que me influenciaram por seu engajamento na luta em favor da dignidade fsica e moral da pessoa, dos direitos fundamentais e, particularmente, dos direitos da mulher. Devo agradecer a todas as pessoas que me apoiaram de perto ou de longe em meu combate, assim como a todas aquelas e todos aqueles que me ajudaram para que este livro se tornasse realidade.

Esta obra distribuda Gratuitamente pela Equipe Digital Source e Viciados em Livros para proporcionar o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure : http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, prazer receb-lo em nosso grupo. ser um

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource

Похожие интересы