ARQUITECTURA DO SILNCIO Ruy Ventura

I
Ns no somos. A casa que nos habita. Fernando Guerreiro in A Sagrada Famlia

(para o Clvis Artur) entre a porta e a mo que bate porta vai a distncia da carne madeira a distncia do corpo que toca esse pedao de rvore existncia da prpria rvore toca a mo na madeira (direi porta?) como se tocasse toda a substncia da casa o seu vento as suas vozes os seus cheiros os seus objectos a totalidade do espao que se adivinha para alm das janelas e das paredes bate na tarde porta a mo na tarde ou talvez pela manh acompanhando a solido que transforma o tempo porta a mo identifica todo o corpo que no exterior toca bate acorda tarde porta bate a voz da montanha no apenas pssaro ou rvore pedra ou riacho mas toda a terra repetida no interior da sombra e do som dos passos na escada toda a terra concentrada na mo que bate porta acariciando o retrato na inquietao e no inverno entre a porta e o interior da casa vai a distncia de um corpo ao outro vai a distncia entre a boca e o vento a distncia que no interior da casa e dos livros rene cor e ramagem frio e alimento viagem com naufrgios ou inscries registadas na habitao da tristeza * (para Edward Hopper) no tm cor as paredes destas casas basta-lhes o horizonte ngulo traado entre quem as olha e os restos de lonjura no passeio no tm cor e j nem lugar ruas sem passos de lhes perder palavras na arquitectura de outras geometrias no tm cor e j nem um nome espelhos sem chuva no incolor retrato de seus telhados cor de noite noite

talvez melhor que casas navios vertigem acesa nas ombreiras leve vestgio de mos e de cansao quietude reflectida na lenta memria dos segundos * surgiu-nos primeiro entrada do oceano instrumento que se descobria ao demolir a casa (hoje desaparecida) elementar agonia vitria s vezes esquecida como um viajante ocasional trs ou quatro flores como espelhos escondendo a cidade e o exerccio (mudo) de uma imagem lanada para alm dos objectos meia-dzia de linhas convergentes entre as sombras e os utenslios desenho traado num comboio cuja noite nos fazia adivinhar um anfiteatro sem mistrios nunca soube ao certo a distncia que nos separava desse corpo descobri apenas no seu olhar uma janela um campo enegrecido a fronteira atravessando a largueza dos seus ramos * primeiro a rvore devolvida circunferncia do mundo depois a terra a luz a pedra separadas uma a uma de seguida a memria do lugar a gestao do sol o castanheiro atravessando o dia a mo delimita o espao a inclinao da voz

a porta dar passagem latitude de um outro terreno onde a noite e o fogo iro plantar o frio da montanha no possvel determinar a iluminao de cada uma das janelas apenas o rosto poder modificar a planta do edifcio depende da transparncia a hesitao da casa a tarde ensaia dentro da linguagem o equilbrio dos alicerces * recordars a mquina de escrever pousada sobre a cama ou no cho e as teclas subindo para o papel por entre a poeira e as horas recordars os dedos batendo em busca de sombras e de palavras e ters dela apenas o sentido de um ngulo traado sobre a mesa olhars ento a casa plo postigo os livros espalhados sobre a mesa os cadernos espera de uma vrgula o gesto de quem procura no poema a fora do claro numa fronteira * o quarto respira pela casa o quarto ocupa dentro do olhar o espao de toda a casa o quarto para todos os efeitos a casa astro e mirante correspondendo ao esquecimento alimentao do texto da identidade sntese da habitao ilha tempestade notcia relgio

de passagem entre o mar e a auto-estrada no espao mas desconstruo do espao simulao varanda sala jardim sto cozinha sala de jantar a orientao da arquitectura e do silncio de / ao encontro da cidade que anoitece * embora dentro de casa permaneam acesas as lmpadas (a da entrada a da pequena sala de jantar) apenas a negao da luz atravessa a rama dos pinheiros entre os prdios e a estrada nacional entrega o po e o sangue num campo desolado perante o amanhecer divide a tempestade que nos corta as veias detm-se alcana a paragem a vida a semente o secreto murmrio de um ramo de macieira ser preciso escrever? no existe luz quando a sombra dos automveis regista na estrada sua qualidade de astros destruindo a prpria rbita * para quem vai da montanha at ao mar toda a paisagem arrefece as veias o aguaceiro acalma o caminho devagar muito devagar se vo encontrando os contornos do mundo inteiro a quietude h-de abrir-se perante as equaes do espao erguendo-se de plo a plo o tempo mostra-nos a superfcie das coisas das horas do mar escondido na solido da tempestade sem imagem o mar pode ler-se com um corpo envolto em palavras matinais afoga-nos na perturbao da voz no mistrio de um navio naufragado

quando o mistrio nos dissolve a face * o espao nasce entre o crculo e o tringulo composio do mundo que ao fundo do bosque constri o esboo de um relmpago personifica a combusto da memria recebida como um cavaleiro na anlise do pensamento traada de fora como um tabuleiro de xadrez a cidade hesita estende a sua viso da sombra improvisao geomtrica dos corpos multiplica-se at ao ltimo andar da montanha figura ou iluso de figura? rvore ou telhado no simplesmente abstractos a imprevista curvatura do olhar perante o sonho orquestrao ou sntese da luz prolongando noite e dia o interior da casa * o horizonte no se v apenas um deserto ou selo de correio a enfeitar o canto de uma fotografia o horizonte no se v sobe pela tarde como se o cu fosse um retrato s vezes vem inscrever perto da terra os seus sinais mas logo se esconde como se tentasse guardar para si os limites entre a rua e o sonho do horizonte existem apenas os muros traados como palavras num caderno escolar * nem gatos a miar nem sola de sapatos a medir a calada

nem tilintar de guizos ao pescoo das ovelhas nem sequer uma coxa de repente revelada mas logo encoberta como um fim de tarde apenas o pequeno jardim com pedaos de quintal rebentando nos intervalos do cimento vasos enevoados como um domingo de trovoada e o rudo que atravs dos ramos do limoeiro e da tangerineira nos acompanha quase vento quase onda sem espuma nem fotografia muito para alm do espao o jardim reserva entre suas pginas a lembrana da botnica dos silncios trs ou quatro fragmentos de um olhar hortalias amarelecidas antes do tempo a distncia entre a memria do vinho e o cheiro das roms o ritmo das colheitas gravado nos troncos e nos canteiros apertados a imagem da mo acariciando a polpa dos frutos l dentro (depois do porto fechado) cada minuto vale como instrumento secreta passagem para outros nomes uma ma comida pela madrugada o ponteiro do relgio esperando encontrar nas cores o fumo e as formas da natureza entre os ramos tudo ou quase tudo vai guardando a identidade das coisas geometria que sob as lmpadas e o passar dos autocarros sabe desenhar a luminosidade do horizonte * toda a luz se esbate na cinza deixada a meio do espao aberto entre ambas as cortinas possuidor do vento cada aresta se curva ante a esquina cerrada subitamente no contnuo movimento de passos e neblinas aqui o tempo transforma-se tal qual palavra lendria que se esboroa no seu corpo de rvore faz-se e desfaz-se at no imprevisto sabor dos frutos nas nuvens no lento entardecer comboio sem fevereiro no inmero cansao das janelas *

quando digo que a imagem se multiplica (a imagem das rvores e das pedras das ruas dos astros e das casas a imagem do corpo ou da topografia das avenidas) apenas constato a multiplicao do espao que a janela aberta nos vai devolvendo a janela transforma o espao acumula na nossa inquietao os instrumentos que vo transformando a luz e a paisagem tudo (ou quase tudo) aparece entre o abrir e o fechar da vidraa pesquisa na memria e na tempestade endereo ou sntese da sombra entre os sobreiros e o som da motosserra a janela define a imagem so duas portas lado a lado dando entrada para o mesmo prdio abrindo ambas para a mesma casa respirao desenho talvez fotografia fronteira separando a superfcie do retrato e da fico * no nos tirem daqui esta vidraa comboio para um pas de nevoeiros memria oculta de um ngulo em tempestade o outro lado de qualquer segredo leme ou retrato no desenho de um rosto escurido na figurao do espao a vidraa constri o horizonte de cada deserto na geografia faz crescer plantas inventadas no labirinto dos telhados morte ou metal na cauda de um cometa corpo voltil na textura do abismo *

a rua est vazia esboo traado na linha dos seus telhados a rua aponta para o segredo dos bosques ponteiro na sua escurido entre uma margem e a outra a rua encontra as colinas que o nevoeiro tenta esconder como nomes intransmissveis nos intervalos de um mapa a rua encobre-se nos veios que foram de judeus capelas runas e ancora-se na sombra de um deserto queimado nos seus alicerces de pedra solta entre a casa e o quintal a rua persegue o sonho de ter no centro a rvore que lhe faa lembrar outros horizontes a rua vazia dona dos minutos da noite descobre outro caminho para o perfil das coisas * chuva no poema noite ardida a flutuar na rua o espao do ltimo sangue estranha geometria pontuao que se fecha sobre o tempo como quem colhe na tarde o fermento que restou de uma vrgula ou insecto vrgula no poema aguaceiro forte acolhendo a sombra que do retrato o rosto faz cair pouco importa o vento que vem das velhas fotografias ou das cartas que se no abriram s importa a chuva aceite entre duas slabas como um pssaro ou um livro

II
Nada , tudo coexiste (). Bernardo Soares in Livro do Desassossego

a estrada atravessa o vazio a imagem uma ponte rompendo o nevoeiro o metal identificando a manh o bilhete entra no espao a inciso da cor no interior do sono o som a voz da viagem cortam a linha que atravessar o rio percurso que amadurece a escrita transcreve do corpo o segredo que reencontra a montanha a estrada segue a escrita e o sono o olhar interrompido pela descoberta do sol nas rvores resume amplia o corpo a paisagem passagem onde se eleva a presena dos objectos * (para Nuno Guimares) a estrada ignora a velocidade do automvel a sombra parece ignorar a prpria rvore cada viagem (por mais curta que seja) muito mais do que o registo do vento perto de ns angstia e mistrio vo conduzindo todas as coordenadas at eroso da ternura difcil (talvez impossvel) compreender a linguagem das formas mesmo que a verdura dos pinheiros nos introduza na minuciosa ordem do ritmo e do crescimento como num incndio ou num fantasma dentro do olhar h ressonncias e arbustos sinais de permanncia edificados entre a lembrana dos lenis postos de novo e a construo do itinerrio que nos contempla como um vagabundo perante o anoitecer continuemos devagar entre runas entre a viso da gua e a viso do tronco da cerejeira no inventrio intil ceder espao

continuaremos sempre a acreditar que levantar cedo a vista frente inquietao da paisagem ser escrever dentro das clulas tudo quanto iremos encontrando na moldura do asfalto

* (Schubert, entre Lisboa e o Alentejo) h rvores e casas pintadas a ocre o verde surge num postal que rasgmos h mais de trs semanas o automvel avana e ao volante as notas dividem as palavras entre os sobreiros e a erva a despontar junto das cercas cada acorde (ou cada brilho) antevisto ao longe na silhueta da paisagem resiste a ser apenas transeunte face ou fogo que na extenso do olhar vai traduzindo a imagem ou a noo do espao a percepo das coisas transpe a dimenso das notas e das slabas aos nossos ouvidos a linguagem dos sons atravessa e transforma todo o agasalho dos sentidos * (Beethoven, sonata n. 14) a msica incompatvel com a velocidade do automvel nas curvas da estrada algum fecha uma janela rente memria a sombra os sons adivinhando mais uma chuvada os vestgios da angstia que algum transcreve perante o anoitecer lembro a face tocada pelo frio o corpo no interior da terra o olhar procurando no fumo de um cigarro a presena dalguns riachos o som da bicicleta a msica ausenta-se com a respirao das paredes completa a solenidade da folhagem

fecho os olhos e pelo quarto adentro circulam minsculos objectos e lugares que jamais visitarei ( fcil parece esconder dentro das paredes a substncia da superfcie da terra) de Beethoven a msica a velocidade mnima a observao a experimentao da voz sobretudo a condio da noite perante a longa incerteza a mesa posta como se fora um navio a meio do Tejo olhando (um pinheiro) a angstia da infncia * como uma rvore morta sem ter sequer em si o rudo das motoretas mal se avistam os telhados corpos ao longe nas margens de uma fotografia apenas neblina ou chuva nos limites do abismo ngulos correctos ou olhares desconfiados de quem desce a estrada devagar no se avistam os telhados as cores raramente cabem num s espao o pesado reflexo que desenho nos limites no seno legenda fotografia revelada na presena de uma morte inacessvel paredes frutos letras dividem os telhados como objectos particulares entre o livro e a paisagem um lugar deserto tem presena nos limites da vertigem na penumbra de uma realidade inexistente a tudo cresce como morte inacessvel as palavras so ruas pouco movimentadas sonham com as horas arquivadas no lume e na legenda de um mapa em construo * quieto avanou ocupando a noite quieto avanou na torrente que retirou a cor o esprito seu ar de cidade pequena cortando as horas como se elas no existissem no deixou nem um ramo de oliveira mas unicamente o vazio os objectos anoitecendo no espao

quanto vale um corpo perante a (in)quietude? quietos agora apenas os telhados os muros as rvores retirados ao equilbrio das manhs quanto vale um corpo perante a memria que a noite arrancou paisagem? fez estremecer a penumbra das formas registando os signos de uma morte estranhamente (in)quieto avanou escrevendo a transformao na paisagem * Do mar veio um dia ressumando existncia Pablo Neruda s vezes preciso lembrar um dente de cachalote (a percepo do mar cobre-nos) olhar a figura uma porta que se entreabre representao sugesto do movimento o sal iluminando o voo das ondas na noite preciso lembrar o nascimento de outras moradas qualquer vontade de prolongar no tempo a gua afastando a voz vestgio de um corpo fragmento escultura representando a totalidade do oceano presena da linguagem e da respirao no sangue o esquecimento de uma morte em toda a terra * (para Joaquim Camejo Biscainho, meu av) a memria faz a sua seleco no consentindo sequer em mostrar-nos os seus sinais de angstia e de morte alguns minutos e o mundo circula como um automvel silhueta estranha que vamos decifrando

em torno da comoo e do cansao entre o deve e o haver dos sentimentos as perguntas subsistem das respostas vo aparecendo pginas dispersas de regresso claridade do horizonte * nada sei dos pssaros ou dos dias de calor nem mesmo conheo a transparncia da rama dos pinheiros movendo-se como quem procura a altura dos corpos pela manh a sua rbita foi ocupando cada face como um lenol ou como uma cidade que cresce nada sei de suas formas nem to pouco de sua fotossntese desenho que nem a morfologia das vidraas tem conseguido traduzir como estrada ou linguagem. * (para Ana Francisco) temos deste mundo no apenas a distncia entre o desvio no olhar e o campo sem futebol a fotografia na memria (dentro do automvel) modifica-te a voz como se fora um aviso temos a distncia que vai no horizonte entre os autocarros e a construo da imagem o corpo vivido como habitao guardado nos telhados como se fossem um arquivo temos deste mundo apenas a viagem o sabor do po entrando pela casa a lembrana da chuva atravessando as horas a sombra das paredes dividiu-nos como chave o mistrio incorporou-nos no avesso da infncia * o resultado sempre este

a travessia da ponte fez-se demasiado depressa os olhos atravessaram a paisagem sem distinguirem espaos em branco quando acordmos a distncia inscrevera na terra os sinais da planura rodado de bicicleta sobressaindo na biografia o que parecia completo unicamente relgio ou cadeira a meio da casa cabelo ou ondulao da miragem no deserto corpo ou crescimento tudo resultou no sobressalto que modificou o horizonte moradia (saco de plstico?) transportando as estruturas da memria custa-nos no encontrar no bolso das calas uma fotografia perdida para sempre sobretudo custa-nos ter de voltar atrs e no encontrar no mesmo espao de h dois minutos o mesmo insecto o mesmo terrao repleto de sombras instrumentos plantas e rudos a terra j no se fabrica dizem de longe nunca encontrar uma viso no exterior da paisagem os livros adaptaram-se ao meio instalaram nas janelas uma barreira contra a luz da manh * sai-se do comboio como se fechssemos um livro a cidade muda as coisas perdem um pouco do seu nome os olhos penetram em latitudes ou plantas insuspeitadas h corpos em suspenso nem rvores nem outras rectangulares esttuas da noite conseguem retardar o enigma do caminho percorrido difcil cortar o fio ou a idade que nos liga ao pas dos bosques o crepsculo ao sairmos do comboio confunde-nos o olhar como se um reflexo estranho nos consumisse a essncia da voz ritmada pela melancolia de outro mundo sem profundidade

[Poemas escritos entre 1991 e 1997. Publicados em 2000 pelas edies Difel, de Miraflores. Reescritos em Novembro de 2009 e Agosto/Setembro de 2011.]