SEVILLA EN LA LITERATURA DEL SIGLO DE ORO

El sentimiento anticiudadano barroco

HCTOR BRIOSO SANTOS

rea de Cultura Ayuntamiento de Sevilla 1998

Para I. A/. FILOSOFA Y LETRAS li\r desea dejar aqu constancia de su agradecimiento por su ayuda en la elaboracin de este libro a D. Pedro Pinero Ramrez, Da. Begoa Lope/. Bueno, D. Carlos Alvarez Santai y, de modo muy particular, a D. Rogelio Reyes Cano. Tambin al Excmo. Ayuntamiento hispalense y a la Universidad de Sevilla por la concesin del Premio Ciudad de Sevilla de Investigacin (1996) y hacer posible la publicacin de esta obra.

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transcribirse por ningn procedimiento electrnico o mecnico, incluyendo fotocopias, grabacin magntica o cualquier almacenamiento de informacin y sistemas de recuperacin, sin permiso escrito del rea de Cultura del E.xcmo. Avuntannento de Sevilla.

Ilustracin de la portada: El nio cojo, de Jos de Ribera (Museo del Lotivrei.

Edita: rea de Cultura. Excmo. Ayuntamiento de Sevilla Hctor Brioso Santos Depsito Legal: SE-370-98 I.S.B.N.: 84-^95020-03-3 Produccin editorial: Signatura Ediciones de Andaluca, S.L. Tlf. 9 5 / 4 2 1 88 81. Sevilla

"Quomodu faca cst merctrix Civitas fidelis, plena iudicii?" (saas, [ , 2 1 ; traduccin de Quevedo).

INTRODUCCIN

Cualquier lector mediano de ficcin del Siglo de Oro sabe que decenas de obras de Cervantes, Quevedo. Espinel, Lope, Cspedes y Meneses. Salas Barbadillo. Castillo Solor/ano. Enrique/ Gmez, Vele/ de Guevara y muchos otros contienen una inesperada dosis de descripciones urbanas siniestras, de cuadros ciudadanos infernales, de caos callejero y de funestas imgenes del infierno cristiano que recuerdan ciudades espaolas. Hasta las comedias de Lope de Vega pueden llegar a revelar en ocasiones detalles de este submundo ciudadano; por no hablar de la novela picaresca, del gran cuadro moralizante quevediano o de Santos, del ms temprano costumbrismo de un Zabaleta, por ejemplo, y de la llamada novela cortesana de Velzque/, Zayas o Carvajal. Hasta un temprano historiador triunfalista como Luis de Pera/a no puede sustraerse a sealar ya algn detalle inquietante, como no pudo dejar de observar Rodrigue/ Marn 1 . En medio de semejante fenmeno, Sevilla y Madrid destacan como las urbes en las que estas escenas se subliman ms y se tornan ms complejas y alegricas. En especial, la ciudad meridional de la ficcin acoger el submundo de la valenta y varias sociedades delictivas paralelas a la sociedad histrica del XVI. En ella nacer Guzmn de Alfarache, padre de la picaresca posterior a 1599; all veremos ocurrir mil incidentes violentos; por sus calles literarias deambularn mercaderes fraudulentos, extranjeros de dudosa reputacin, acaparadores, falsos mendigos y clrigos inmorales, picaros y prostitutas... Es, por ello, crucial averiguar la intencin y el diseo seguidos en la creacin de estas estampas, el posible atractivo para el lector contemporneo y el devenir de sus modas y modos constructivos. Durante el XVI literario, se llevan el picarizar, el motivo del hambre y el vagabundaje mendicante, casi siempre con alguna base en el mbito histrico; en el XVII. ese picansmo vagante deriva frecuentemente hacia el robo y el crimen y la mujer se introduce fcilmente en el circuito de la picaresca-ladronesca activa: surgen las Harpas, las nuevas celestinas y las lujas literarias de la bruja inventada en 1499, las garduas, que ya no son alcahuetas, sino estafadoras y ladronas de altura. Sale a la superficie con decisin el mundo de la enfermedad y la locura, insinuado tmidamente en el XVI (recordemos la sfilis romana de La lozana andaluza y la abundante literatura de locos), y empezamos a visitar, en calidad de lectores, hospitales, hospicios, manicomios y crceles. Este libro, dedicado al examen de esa imagen negativa, pretende paliar una carencia en el campo de la investigacin. Una ojeada rpida a diversos repertorios bibliogrhcos acerca de la visin literaria de Espaa, sus ciudades y gentes en la etapa urea muestra que la ciudad de Sevilla no ha recibido los beneficios de un estudio monogrfico porme-

1 En su "Discurso", 73. En adelante citamos por los nombres de los autores y. en su caso, ano de publicacin o ttulo abreviado y, si es necesario, nmero de volumen y pgina. En los lextos de Lope de Vega un dato como I, 1 remitir a Obras escogidas. En cuanto a las ediciones de los autores clsicos, un * indicar en la Bibliografa la que utilizamos en las citas.

norizado en ese terreno, por no hablar de un estudio eumplido del denuesto y el retrato desfavorable y morboso de la vida en esa ciudad, de la querencia de ciertas ramificaciones de la ficcin contempornea por los ambientes urbanos degradados, objetos especficos de relexin de este libro. Hallamos slo estudios parciales de Sevilla en tal o cual autor y obra o de segn qu aspecto de la urbe en una fuente u otra. Y el hecho es que. adems, para una poca como la barroca, caracterizada ajustadamente como la de "la Europa de las capitales" por Argan, falta un estudio amplio de las grandes ciudades en la literatura y en la cultura en general que d razn sobre todo de la preocupacin anticiudadana de un gran sector de los humanistas literatos y que es un hecho clave en la cultura de la poca 2 . En lo que hace a la mirada que los extranjeros dispensaron a las ciudades y paisajes de Espaa, la bibliografa no es escasa, pero dista de ofrecer un panorama completo: Krauel ha estudiado la visin de Andaluca entre el siglo XVII y el XIX. Aranda .se detiene en Crdoba, Vies en Granada. Brandis, Thomas y Shavv en Madrid. Casado-Carreira en Len, ribarren en Pamplona, Santoyo en lava... 3 . Diez Borque, por razones bien comprensibles, se detiene en Madrid y en los caminos de Espaa como espacio especial de la vida nacional. No poda asomarse ms all de la capital en un bosquejo ya vastsimo de Espaa acometido por tantos autores. Es evidente, en todo caso, que este gnero de trabajos resulta ms fcil cuando nos enfrentamos a los testimonios algo ms organizados y sistemticos que son las guas de viaje y las descripciones de Espaa de los viajeros extranjeros. En otra obra, compaera y complemento de sta y de prxima publicacin, describiremos otros diversos estratos, condiciones, oficios e instituciones sociales, no con la intencin de reconstruir exhaustivamente el mundo urbano histrico, tarea que no nos pertenece, sino con el propsito de inventariar las alusiones literarias de todo tipo en un cornis coherente que abrace los centenares de ingredientes supuestamente urbanos que se registran en la literatura del Siglo de Oro en torno a Sevilla. Ah se tendrn en cuentan tanto los aspectos positivos como los negativos, pero a la vez el material utilizado se restringir esencialmente a la prosa de ficcin. En este primer libro nuestro fin es otro, ms parcial, como ya se adivina por el ttulo, y la estructura del estudio, aunque semejante, se adapta necesariamente a las exigencias de la visin antisevillana, anticiudadana y, en general, satrica, grotesca o desfavorable. Geremek titula las conclusiones de su relevantsimo estudio sobre la imagen del pobre y el vagabundo de los siglos XV al XVII "una cosmografa de la antisociedad" (361). Y es que, sin llegar a considerar la ciudad negativa como un territorio cartograflable, entendemos que los paralelos innegables de la urbe maligna, de la

Algo por el estilo de lo que HOHENBERG y LEES han realizado para las megalpolis de los aos 1820-1940 a escala casi mundial. En su excelente libro esta animosidad se analiza profusamente en los captulos IV y siguientes. El lector podr observar que los ttulos de tales apartados no son muy distintos de los que, hipotticamente, deberan vertebrar el estudio que proponemos, a saber: "Perspectives on Urban Ills", "Awareness o" Urban Poverty", "Fears of Physical and Demographic Decline". "The city as a threat to the V'olk in Germany" o "Denunciations and explanations of immorality". Sobre la ciudad como entidad y su formacin Contamos con otros trabajos muy diversos, como los de Lee, Gregory, Lefebvre, Munford o White, que recogemos en la bibliografa y que nos han enseado mucho para entender el tema de la Sevilla renacentista y barroca.
: ;

antiitrbe con respecto a la ciudad regular y positiva requieren un gran esfuerzo de catlogo de tipos y de inventario de situaciones e instituciones. De ah el inters de este centrarnos ahora en la visin negativa. Este estudio no pretende negar precisamente su arraigo original en el mbito de la prosa de ficcin barroca, el primer objeto de nuestro examen a la hora de elucidar la imagen de Sevilla en el llamado Siglo de Oro. Hace aos, cuando nos interesamos inicialmente por esta cuestin, nos pareci claro que la poesa no poda ofrecer un terreno demasiado frtil en este gnero de hallazgos y que el drama, ms inclinado a repetir tpicos y tipos urbanos sin grandes innovaciones, haba sido vaciado, en lneas simples en exceso, pero ya indicales, por los grandes exploradores y gegrafos de la filologa espaola moderna, los Del Arco y los Herrero. Hoy seguimos creyendo'en la verdad de aquella intuicin primera, pero deseamos aadir a las notas aqu lomadas sobre la prosa diversas calas hechas en el campo siempre prdigo del teatro y varias procedentes de testimonios escogidos de la poesa contempornea. As, hemos incluido textos de El Arenal de Sevilla y de otras comedias de Lope, del Burlador de Sevilla tirsiano, de algunas loas, del conocido entrems "La crcel de Sevilla", etc., y hemos revisado incluso colecciones tan poco prometedoras de antemano como la obra de Caldern. Los versos de poetas sevillanos como Caro, Rioja y Herrera, entre otros -en general, todo hay que decirlo, con poco fruto- han sido reledos tambin en busca de testimonios aptos para figurar aqu y completar ms el cuadro. Y lo mismo puede decirse del nivel subliterario de piezas como la '"Stira de Spinel contra las damas de Sevilla". El objeto de este libro es el mal, una forma de l: el mal urbano o la ciudad como mal social, moral, humano, comunitario, nacional y tambin personal, individual. Poetas, dramaturgos y sobre todo prosistas contemporneos se complacen con una asiduidad sospechosa en mostrar los males ciudadanos en accin, en su desempeo. Estos males pueden ser o no trasuntos de problemas urbanos reales, pero esto nos interesa slo subsidiariamente, pues no creemos que la literatura de ninguna poca sea una reproduccin vicaria de una realidad cuya misma naturaleza es ya objeto de debate tstoriogrfico universal. No esperemos entonces ver desfilar por estas pginas, como documentacin primaria, la procesin de crudos sucesos de las relaciones y avisos de la poca, por ms que stos sirviesen en algunos casos de modelos cercanos o de inspiraciones lejanas para la creacin. Directamente, estas crnicas literarias de la actualidad, a modo de periodismo primitivo, bien pueden haber instilado en alguna ocasin una dosis de veracidad en ciertos textos de Quevedo, por ejemplo, pero incluso as no podemos permitirnos pensar que sta sea una literatura realista, inmediata, veraz o creada bajo el estmulo nico de la noticia o de la experiencia. Cuando don Francisco, visceralmente ofendido por las asechanzas de los judaizantes espaoles, redacta su venenosa Execracin contra los judos, no slo se fija en las parvas, aunque escandalosas, referencias a malos tratos clandestinos (o inventados) infligidos a crucifijos en Madrid o la aparicin de un pasqun a favor de la ley de Moiss en una iglesia sevillana 4 ; adems, acumula, como es lgico, sobre s y sobre el lector, una

Para las referencias bibliogrficas completas, vid. DIEZ BORQUE. 36-37.

Vid. las cumplidsimas notas de sus editores al tratado citado, p. 6, nn. 15 y 16. Este ltimo comento, sobrecogedor, reza como sigue: "Adems de los carteles fijados en las calles de Madrid, anteriormente, el 27 de noviembre de 1625. haba aparecido en Sevilla, en la iglesia de San Isidoro, un papel con la si-

montana de testimonios culturales, antisemticos, bblicos, anecdticos e incluso onricos. La preocupacin inicial fue suscitada quizs por tal o cual hecho pblico, pero el nimo y el espritu de su execracin son otros, mucho ms difciles de indagar y sealar. Otra cosa muy distinta es que los hechos concretos v particulares tuviesen lugar en Madrid y Sevilla, o que Quevedo imaginase, a resultas de ellos y de otros mil ms que no nos es posible recabar, la universal corrupcin del mundo consumada en un universo de caracteres generalmente urbanos: el mundillo siniestro del Buscn, de la Hora, de los Sueos. Hn todo caso, ya omos al principio de estas pginas el grito de saas. que vea al pueblo de Dios como una civitas fidelis reducida a civitas meretrix. La ciudad corrupta es. en el inicio. Babilonia, Sodoma y Gomorra, luego ser Roma, ms tarde Madrid, Sevilla y otras. La Civitas Dei, la Ciudad de Dios agustiniana, es el lejano referente de algunos, no todos, ni siquiera la mayora de nuestros textos, encendidos de fe, arrepentimiento y honda moral. Para Quevedo. esta sociedad humana, con todas sus taras y sus eternas cadas en el pecado, es una suerte de ciudad o de campo, tan abigarrado y populoso, tan aleccionador para el que lo contempla como una de las equvocas campias del Bosco. La imagen literaria de esa niala ciudad, la ramera bblica que encubre una urbe personificada ser, pues, nuestro norte. Sevilla era una urbe que, por su riqueza, su monopolio americano y su tamao, enorme para la poca e incrementado por continuas olas migratorias, despertaba envidias y especialmente recelos y temores, a veces bien fundados, en la mentalidad del comn de los intelectuales espaoles. Esos temores y esas sospechas de algunos o muchos corren parejos con la animadversin compleja hacia lo indiano, prolongacin evidente de Espaa y de Sevilla en ese entonces. Por ello, hemos elegido el momento histrico en el que estas tendencias contribuyen a que se cree colectivamente, en gneros diversos, un catlogo reconocible de motivos literarios y un reclamo evidente para un grupo nutrido de lectores. Desde comienzos del quinientos interesan en Espaa los motivos del vagabundeo, la mendicidad masiva y el crimen organizado, asociados casi siempre a grandes ciudades y a Sevilla en particular. Esta ciudad, con sus olas migratorias, se convierte en la destinataria natural de una migracin literaria. Tambin desde el XVI, segn veremos, aumenta el inters por describir y visitar literariamente ciertas ciudades y paisajes, que llegar al colmo en los siglos siguientes, en los que nacern el costumbrismo y la literatura de viajes propiamente dichos. La literatura urea ofrece loas de las urbes famosas, que se prodigan en el teatro de un modo especial, pero que no dejan de aparecer en la novela y la poesa con caracteres tpicos. Esos elogios se mezclan inextricablemente, a veces, con los cuadros desfavorables de la urbe y con los ms conocidos estereotipos descriptivos de la confusin, la miseria y la delincuencia urbana. Nos ha interesado aqu en especial el trnsito aparentemente difcil desde la Sevilla literaria del enconiiwn urbis hacia la ciudad del denuesto y la stira o de la antisociedad picaresca. En realidad, se trata de un movimiento fcil y casi inevitable en autores como

Lope, que se mantiene siempre en un comprometido equilibrio entre la visin de la Sev illa del enredo teatral -lances, asaltos, disputas callejeras, enamoramientos furtivos. .- y la ciudad de los hiperblicos elogios urbanos y erticos, la alabanza o el requiebro de las damas ciudadanas. Otros autores permiten incluso entrever que algunos mecanismos del elogio pueden salir a relucir tambin en las descripciones satricas: la candad o la religiosidad de la corporacin de ladrones inventada por Cervantes en su Rinconcte y Cortadillo pueden ser incluso un trasunto de tales virtudes en las clases nobles ciudadanas de los encomia: el sistema de regimiento interno de esos gremios ladronescos refleja a la inversa, pero fielmente, el de los consulados de mercaderes y gremios artesanales urbanos. Las sensaciones producidas por este translado de motivos y escalas son necesariamente equvocas, por lo que nos vemos obligados, para seguirlas como cumple, a introducir una moderada dosis de informacin complementaria acerca de los hbitos descriptivos positivos y encomisticos. Acaso el obstculo ms temible para una investigacin de este asunto sea la popularidad de ciertos esquemas descriptivos, tpicos y referencias literarias, repetidos hasta el cansancio por la crtica decimonnica, que se contagian inadvertidamente a muchos estudios modernos del tema. La fama de esta ciudad surea llega lejos en el espacio y en el tiempo, se remonta a la Edad Media y al temprano siglo XVI, a viajeros como Sobieski, Mimtzer o Navagero. Ayer Ortega y Gasset investigaba el ser andaluz, Cernuda insultaba ambiguamente a su amada-odiada Sevilla y hoy Prez Reverte y el valenciano Manuel Vicent la v isitan con intenciones descriptivas y prospectivas, por as decirlo. Garca Morales se acordaba de ella en El Sur. Cela en el Primer viaje andaluz, el citado Vicent en sus crnicas irnicas de la feria de abril. Cuando Ciro Bayo, en su Lazarillo espaol, se acerca a la Sevilla finisecular, algo debe a los escritores aqu entrevistos. Mas no hace falta remontarse tanto ni hacia terrenos literarios o ensaysticos; tampoco echemos mano de los indispensables Fabi y Escudero o Rodrguez Marn para probar esta influencia, tan evidente en ellos que no precisa demasiada ilustracin. Un Mndez Bejarano, por ejemplo, en fecha tan avanzada como 1929, no duda en espetar al lector de sus pginas una idea como la siguiente, bastante difundida entre los cervantistas andaluces de la poca: Por eso en Sevilla, y nicamente en Sevilla, pudo incubarse y escribirse el Quijote, el libro ms andaluz del mundo, y por ser el ms andaluz el ms espaol, la suprema expresin de nuestro genio, siendo de notar que Cervantes, andaluz por el corazn y por la sangre heredada, si no lo fue por el azar del nacimiento, nada escribi fuera de Andaluca o con inspiracin extraandaluza que pueda sostener competencia con lo escrito e inspirado en el santuario de la nacionalidad hispana^. Todav a hoy, cuando Domnguez Ortiz, Morales Padrn, Carmona Garca o Vzquez Garca y Moreno Mengbar acechan diversas cuestiones hisoriogrficas hispalenses, sus lectores pueden acercarse a los estudios de estos autores bajo los efectos, generalmente sanos, del

uniente leyenda: 'Viva Moiss y su ley, que lo dems es locura 1 . La noche siguiente fue apresado, tras colocar otro pasqun, el mulato Domingo Vicente, quien sera condenado a cuatro aos de galeras y crcel perpetua en un auto de fe celebrado en el convento de San Pablo el Real el ltimo da de febrero de 1627" (siguen las varias fuentes que lo confirman).

Antologado por RlZ LAGOS, 71.

14

gran atractivo de la imagen tradicional de esta Sevilla negativa, sugerente, conflictiva. atormentada y rapaz, orgullosa de sus miserias y profundamente jacar sea. Es en extremo improbable, en todo caso, que nadie permanezca ajeno a esta imagen, que se adquiere en la adolescencia con la lectura de Rmconctc y Cortadillo, de El celoso extremeo o de El diablo Cojitelo. y que se confirma aos despus con la relectura o el anlisis de esas obras y otras. La comedia de Lope con ambiente sevillano o scviHani-ado ofrece el contrapunto, no siempre etica/, de sus halagos a la urbe y a su ro, tan sistemticos y tan exagerados que el lector casi los descarta y los achaca al recuerdo de los amoros hispalenses del disipado Fnix -otra imagen cultural indeleble y an presente en la historia literaria. El genio cervantino traza un retrato convincente de Sevilla con sus brillos y sus oscuridades, una semblanza que slo ha podido opacar otro fenmeno cultural ms fuerte, si cabe: la impronta de la cigarrera y el gitano del XIX, verdaderas obsesiones de los viajeros decimonnicos. A la vista de tales ejercicios de imaginacin. ,para qu buscar la sombra del sevillano Herrera en la ciudad' 7 Para qu acordarse de Mal Lara, de Rioja, de lvarez de Soria, de Caro, de Alemn incluso'/ Para qu -mejor aun- recurrir a pesados testimonios histricos cuando puede inventarse una imagen ms dctil y sugestiva, ms onentali:.ante, si deseamos acudir a Said en pos de una terminologa clarificadora? El oriente tambin ha visitado Sevilla en forma de cierta cultura andalus. un tanto mostrenca y manoseada ya, invocada demasiadas veces en vano. En nuestro trabajo desde hace unos aos nos hemos concentrado en Sevilla como ciudad y mujer mala, urbe promiscua y casquivana, criminal y rapaz, conflictiva. ladronesca y msera en su opulencia. Estos atributos son tan imaginarios o tan reales como aquellos de la cigarrera hosca y bella o los del gitano altivo o los del repertorio orientalizante en general. Pertenecen todos a la literatura: son literatura. La novela y los derns gneros barrocos, desde el Crtalon hasta el Criticn, desde el entrems y la jcara hasta las novelitas de Lope y la Zayas. sevillanizan Sevilla con pocos o ningn escrpulo realista. Mejor inventar que describir o sintetizar estticamente; mejor acudir al valleinclniano callejn del Gato -que aqu se llama el Atad, el Candilejo, las Sierpes...- que internarse en los callejones de la realidad hispalense, muchos de los cuales carecan de nombres y trazado establecidos. Hasta el sevillano (de cija) Vlez de Guevara nos ofrece un retrato tpico en gran medida: los forneos contagian a los conterrneos la mana de inventar la realidad, aunque sta es patrimonio de la literatura desde siempre. Las ciudades literarias se crean y se nutren de muchos tpicos culturales. Sobre ellas se acumulan las obras alusivas de numerosos escritores, por etapas y generaciones: el Greenwich Village neoyorquino de Henry Miller no es igual al de Tom Wolfe. Borges fbula el Buenos Aires de los cuchilleros atraidorados y las milongas desgarradas, a su vez trasunto parcial de las extraas aficiones del atrabiliario Macedonio Fernndez. Volviendo al Siglo de Oro, Tirso construye una imagen tan indeleble de la Sevilla del Burlador Tenorio que uno de los desaprensivos copistas de su obra (un sevillano'?) se cree obligado a intentar desmontarla alejando a don Juan de su patria chica tirsiana 6 . Don Juan es el eptome de

' Seguimos la conjetura que hace en este sentido el editor del texto, en su nota a los versos 1309-1310 (21(1.

este tipo de supercheras, pero no es la nica encarnacin afortunada ni relevante de estos juegos culturales, icnicos y estticos. Escarramn y la Mndez fueron en su da ms populares que el Tenorio lo es hoy. y .son hijos de la imaginacin de Quevedo. El matn real Pedro Va/que/. Escamilla es una de las muchas aristas reales de un prototipo mental. Escamilla lleg a obsesionar, segn se ver, incluso a los personajes literarios de una novela de Cspedes y Metieses, que cultivaron el matonismo durante los primeros aos del XVl. La proverbial chulera violenta de las "gentes de Heria y pendn verde" radica en un episodio histrico, pero poco se le da a Quevedo o a Agustn de Rojas saber los detalles de e>e suceso real, y mucho menos hacrselo saber a sus muchos lectores, empeados en convertir la Hera (o barrio de la Feria actual) en un reducto de aventuras y riesgos que deja chico el lago de Maracaibo de Salgari. cualquier otro espacio extico de la novela de Dumas o la Transilvania de Stoker. Las aventuras que don Quijote situara en Trapohana o Baratara las colocarn los lectores de ms avanzado el XVII en el Arenal, la Feria, los Olmos o las Gradas hispalenses. La topografa del mal y del crimen es, en cierta proporcin, sevillana, desde alrededor de 1600, aunque los topnimos y el elenco de personajes cambien lentamente en el curso de muchas generaciones de escritores. Al final del proceso, slo la acumulacin de estratos picarescos y acreseos sucesivos sobre la imagen de la ciudad permite a un escritor tan buen conocedor de Sevilla como Vlez de Guevara, en pleno XVII, tras una larga cohorte de predecesores, edificar el complejo aparato barroco de su asombroso Diablo cojudo de 1641. Quevedo mismo elabora la> figuras violentas de sus bravos del Buscn sobre sus propias herramientas de trabajo y tipos, amn de sobre ejemplos ajenos. A rescatar y analizar en lo posible esa labor de construccin propende nuestro trabajo, con la intencin de desmontarla y escudriar sus mecanismos internos ms notables, los avalares de su invencin y transmisin, asi como sus (reconocibles y plausibles o lejanos y borrosos) referentes reales, aunque sin caer en la tentacin fcil de aplicar automticamente unos sobre otros sin dejar lugar a la poderosa imaginacin esttica de la poca de desempearse estilsticamente, como sin duda haca a cada paso. La existencia y el rigor descriptivo con que se presenta a las cigarreras reales, al gitano bailarn y justador, a la gitana de mirada hechicera o a los Siete Nios de cija debe interesar un poco ms hoy de lo que preocup a los contemporneos, pero no debe hacerlo de un modo exclusivo ni ingenuo. Perot Roca Guinarda se convirti ms o menos directamente en el Roque Guinart del Quijote, pero Filipo de Carrizales (o el viejo Caizares del entrems) no tiene por qu responder a un simple trnsito desde la realidad a la ficcin, puesto que es de suponer que los ricos mercaderes sevillanos de la historia se parecieran ms al padre del Guzmn que al tero/. telo espaol imaginado por Cervantes en El celoso extremeo, encarnacin real de un vicio y una monomana y no de una clase social de existencia autntica. Con todo, la sensacin de que Cervantes inventa a su sabor no debe ocultarnos que Alemn, Quevedo, Lope. Rojas Villandrando, Tirso, Vlez o Zayas lo hacen igualmente, puesto que no tienen nocin alguna de qu sea el naturalismo a lo Zola y s parecen intuir con certeza, en cambio, a teen- de lo que en estas pginas se muestra, cules son los gustos y aficiones de sus lectores y espectadores, por qu senda camina la Sevilla inventada de la ficcin al uso y a qu fines edificantes, cuando los hay, conducen los cuadros ejemplares de una novela o el enredo de una comedia.

Li refcrencialidad, el llamado realismo, con cierta simplificacin abusiva, son e.xpediente.\s que ayudan a establecer los procedimientos de la ficcin, los mecanismos del creador literario, que no se aplican a modo de cosmticos, sino que sajan y operan profundamente como el bistur de un cirujano experto y poco preocupado porque los amigos del paciente reconozcan, al cabo de la intervencin, cada rasgo exacto del enfermo. Lope, que conoca bien Sevilla, no nombra demasiadas calles de esta ciudad en sus comedias, sencillamente porque aplica a esta urbe sus mecanismos dramticos: supeditar la descripcin a la accin y destacar el conflicto y el enredo a todo trance. Creado mnimamente el ambiente sevillano,-y^z a otra cosa, introduce a sus criaturas y llena con sus querellas de amor y honor la escena. Si sta se sita en tiempos del rey cruel, organi/a encuentros en torno al Alczar y asocia a don Pedro con la ciudad que fue entonces Corte de Espaa. Tirso sigue el ejemplo del Fnix, pero se atreve a colocar un bravo un tanto extemporneo en la trama del Burlador. La licencia, sin duda, no disgust demasiado al pblico, ajeno por completo a la historicidad. Para entonces. Lope ya haba convertido el Arenal sevillano de la comedia homnima en una verdadera alameda o paseo para amantes y enamoradas, a despecho de los duros trabajos portuarios que all tenan que desempearse en la Sevilla real. Que coloca barcazas de pasaje para hacernos creer que estamos en Sevilla'.' Tampoco esas barcazas se vean en escena, como han demostrado los estudiosos de la tramoya de la poca. Y son tan reales o tan irreales como las "pobres barquillas" naufragadas en las que se trasunta poticamente el Fcrnando-Lope de La Dorotea. El madrileo Lope, nos atrevemos a aadir. niadrileiza el Arenal lo imagina como un nuevo paseo del Prado, aunque no llega a urbanizarlo tanto. Permite que los soldados y los viajeros americanos de cierto postn transiten por l, pero excluye del todo a los descargadores, factores, contables y marinos que muestran los grabados contemporneos en ese paraje, ocupados-en sus respectivos quehaceres. Cuando necesita un mentidero como el de San Felipe, acude a las Gradas, que sin duda ejercan esa funcin, pero tampoco requiere all la presencia de los mercaderes y vendedores que negociaban y chalaneaban histricamente en ese acerado. Si el lector nota que porfiamos ahora al modo de Moratn hijo y Gregorio Mayns ante las obras literarias ureas, en pos de errores, discrepancias y minucias descriptivas, es precisamente para conjurar ese peligro a lo largo del trabajo, porque no deseamos en modo alguno que se contunda el objetivo de esta obra, que no es ciertamente el de restablecer judicialmente, con rigor, la verdad de a literatura o la literatura de la verdad, que para el caso es una misma superchera. Tampoco cabe, a estas alturas, desnudar la ciudad hispalense, como sugiriera Cela en su Primer viaje andaluz, "de su culto ropaje multicolor", dado que es ese ropaje lo que nos interesa aqu, aunque puesto sobre su duea de modo que se superpongan y se advierta lo que los une y lo que los separa. Pero llamar nuestra atencin especialmente la calidad de los tejidos y, en muchos casos, su subido valor esttico, las modas que dictan los cortes y las sisas y arreglos que los novelistas y otros escritores acometieron en esas tnicas colocadas unas sobre las otras con ms o menos cuidado. Puede que la mujer que es la ciudad segn Cela ni siquiera exista bajo las sayas que la cubren o que ya no sea una mujer. Que su vestimenta es rica, cabe inferirlo de la cantidad de apartados que nos hemos visto obligados a crear en nuestro ndice; que unos sastres plagian a otros, evidente, y ms enriqueccdor aun que la posibilidad contraria.

La literatura, el ensayo y la historiografa de los siglos XIX y XX aparecen constelados de alusiones a Sevilla en un tono generalmente encomistico, nostlgico, teido de falsa arqueologa de costumbres, de un color local fantaseado por sevillanos y forasteros. El estudio que ahora presentamos quiere alejarse lo ms posible de los espejismos provocados por esas imgenes espurias, aunque se concentre y se nutra de las imgenes tpicas de un tiempo anterior. Su intencin es que no se contagien mutua y anacrnicamente las obsesiones descriptivas de una poca moderna a una ms antigua, y viceversa. Cuando Bcquer, en 1862, escribe el prrafo siguiente, se halla transido de este genero de emociones localistas: Espaa progresa, es verdad: pero a medida que progresa abdica de su originalidad y su pasado. Los trajes, las costumbres y hasta las ciudades, se transforman y pierden su sello caracterstico y primitivo. Toledo, para los amantes de las glorias y las leyendas que han sido, y Sevilla para los entusiastas de las costumbres caractersticas de un pas, debieran dejrnoslas intactas, siquiera para muestra. Pero no: llegar un da en que sus calles estrechas, tortuosas y llenas de sombra y de misterio, se transformen en boulevares; vendr un tiempo en que el pueblo andaluz, vestir con blusa y gorra, como los obreros catalanes, trasunto fiel de los franceses; habr ms moralidad, tal vez ms ilustracin; en vez de reunirse en bulliciosas zambras a las puertas de los ventorrillos, acudir al teatro; en vez de comprar los romances de los Siete Nios de cija, y cantar cantares flamencos, leer peridicos y tararear aires de peras; todo esto es mejor, seguramente, pero menos pintoresco, menos potico; dejad, pues, que mientras se regocija el pensador y hlsoo, lloren su prdida el pintor y el poeta7. Si acompaamos a Bcquer en su excursin, advertiremos otros momentos de desazn ante el paso de los aos, las modas y las alteraciones urbanas de la llamada modernidad: Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los poetas en su hiperblico lenguaje llaman la Reina de la Andaluca, una de las cosas que ms vivamente me impresionaron fue, sin duda, la completa transformacin que haba sufrido en el espacio de tiempo que dur mi ausencia... Visit los edificios ms notables; torn a vagar y a perderme entre las revueltas del antiguo barrio de Santa Cruz; en el curso de mis paseos extra muchas cosas nuevas que se han levantado no s cmo; ech de menos muchas cosas viejas que han desaparecido, no s por qu... (79-80; cursivas en el original). Porque el poeta sevillano es plenamente consciente del peso de la tradicin libresca sobre la urbe del Betis. En otro lugar leemos:

" REYES CANO, Sevilla en la obra de Bcquet\.

La ciudad de Sevilla se ha hecho justamente celebre por el fausto y la grande/a con que solemniza las festividades religiosas. Ya en el siglo XVI la llamaba el autor del Quijote "Roma triunfante en nimo y nque/.a"... ( 1 2 0 ) . El lector puede preguntarse con toda propiedad si este libro se refiere a la ciudad de Sevilla tal y como era histricamente o a la urbe hispalense ms o menos tabulada de los libros de ficcin, que. andando los siglos, har las delicias de los recin casados Juanito y Jacinta Santa Cruz, en la Fortunata v Jacinta de Galds ( 1887): Ardan en deseos de verse en la sin par Sevilla... Seran las nueve de la noche cuando se encontraron dentro de la romntica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron all creo que ocho o diez das, encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la arquitectura y la naturaleza, participando del buen humor que all se respira con el aire y se recoge de Jas miradas de los transentes... Santa Cruz... hablaba a cada instante de D. Pedro el Cruel y de Padilla, de Murillo y de los galeones de Indias, del divino Herrera... (I. 224-225 ) s . O de un Ciro Bayo, por ejemplo, a principios de nuestro siglo: Como vi Crdoba, ver Sevilla, ver Granada: tres nombres sonoros que despiertan en la imaginacin tropel de visiones luminosas y alegres. El espaol que no ha visto la Mezquita, la Giralda y la Alhamhra es un espaol a medias. .Adelante y buen nimo! Y emprend la conquista de Sevilla, no precisamente a paso de vencedor: pero s al lento y filsofo de peregrino: casi, casi, con el fervor del creyente que por primera vez. va a la Meca (Lazarillo espaol, 1 Ish. Pero en el caso del texto de Prez Galds sobre Sevilla anotaremos una interesante particularidad: el escritor grancanario anota unas frases pretenciosas y pedantes acerca de la ciudad que suprime ms tarde, en pos de una redaccin ms condensada en la que Sevilla es simplemente un bello teln de fondo para las vergonzosas revelaciones que Juanito hace a su esposa acerca de su pasado con Fortunata. El novelista debi juzgar, a ltima hora, ese aparato histrico como i n t i l para la obra, prescindible y acaso tpicamente manido, demasiadas veces asociado a la ciudad por la que discurre ahora la accin de Fortunata v Jacinta. En cualquier caso, el lector advertir la fcil sntesis de Jugares comunes que Santa Cruz haca originalmente, desde el rey cruel hasta el poeta Herrera el Divino, pasando por Mara de Padilla, el pintor Murillo y los infaltables galeones indianos. Casi todos ellos pueden atribuirse a la fama literaria de la ciudad propagada por la literatura que aqu estu" Desde "Santa Ctu/... hablaba" suplimos una frase suprimida por el propio Galds en las pruebas de imprenta de la obra.

diamos y por otros cauces. Lo que no se suprime de la inmortal novela son, sin embargo. Jos poticos excursos sobre los patios ajardinados y las mujeres de la ciudad del Guadalquivir (L 225) que, aunque predecibles en cierto grado, resultan ms valiosos estilsticamente que una coleccin de pedanteras extrada de cualquier mala gua de viajes. A esos ejercicios poco escrupulosos alude Cela en un pasaje de esa obra suya ya citada y poco conocida, aunque al final incurre, a su modo, en el caracterstico misticismo de los apologistas locales: De Sevilla podra estarse hablando toda una v i d a sin llegar a una sola conclusin que se admitiese como inamovible y cierta. Sevilla, como el azul del cielo o el verde de los olivos, es cambiante: no cannica. Por eso los poetas, cuando hablan de Sevilla, suelen salirse -salvo excepciones fciles de contarpor los lejanos cerros de Ubeda, que el vagabundo ya pas. Sevilla tiene tal fuerza literaria que aguanta hasta los poetas chirles y sus consonantes en manzanilla y mantilla. El ya aludido pringue literario que le mancha la cara, Sevilla, al digerirlo y hacerlo suyo, lo embellece y lo convierte en carne de su carne. Lo que no mata, engorda y da esplendor... Sevilla es un inmenso crisol que todo lo funde... Todo es Sevilla y querer contar sus granos infinitos, sera algo muy semejante a probar a poner nombre a cada una de las gotas del Guadalquivir (250-251). En sus frases hallamos la llamada postrera al ro. al viejo Betis de la poesa, que llega por momentos a obsesionar a los poetas ms que la propia ciudad, dado que a l pueden atribuirle ms simpatas con sus pasiones de amor que a la urbe, casi siempre abigarrada e indiferente al individuo. Sin embargo, antes de llegar a tan rancia conclusin, Cela se asoma irnicamente al "pringue literario", que l mismo cultiva con alusiones a Arguijo, a Lope de Vega, al duque de Rivas y a Ortega y Gasset entreveradas en su itinerario, y recuerda lejanamente dos asuntos que ahora nos interesan: el "lo que no mata engorda" y la doctrina de la ciudad y de Sevilla como crisol de gentes. Aos antes de este paseo celiano, un libro de historia incurra en mucho menos lcitos devaneos entre la historiografa y la literatura. Montlo, gran lector de Lope, se dejaba arrastrar por l y por todo el Siglo de Oro en su libro Sevilla en el Imperio (1938) hasta el punto de titular su prlogo paladinamente "A quien leyere u oyere leer". Pues bien, Montoto redacta una interesante monografa, premiada por el Ateneo sevillano de entonces, en la que leemos frases tan sesgadas por lo literario como las siguientes: "De los extramuros de Sevilla ninguno alcanz la importancia del Arenal famoso, merced al desarrollo de su puerto, entonces el de ms importancia de Europa por el trato con las Indias. Cul del universo mundo poda comparrsele'.' A la v i s t a del incesante bullicio de estos lugares, lujoso paseo de la urbe y a la par sitio predilecto de la picaresca, por un lado la muralla y por otro el caudaloso Betis, Sevilla era nueva Babilonia, donde Cervantes, Mateo Alemn, Lope de Vega y Vlez de Guevara hallaron los hroes de sus creaciones" (18). El hallazgo de tipos reales que se transplantan directamente al mundo literario es un viejo leit-Motiv de Rodrguez Marn y otros. La "nueva Babilonia" es un recordatorio ms que evidente, pero no es menos notable el hecho de que don Santiago aplique sin ambages al Arenal la definicin tcita de Lope de Vega en sus comedias: paseo de nobles y hervidero

de soldados, gitanos y \iajeros pobres. Por supuesto, de la comn ensoacin con las glorias pasadas de Sevilla ni se libra Montlo ni nos libramos nosotros hoy. Tambin perviven las formas, los modos y los cdigos de la imagen literaria de la ciudad como un molde en el que pueden vaciarse otros materiales. Tal es el mecanismo patrimonial de la poesa. El cubano Guillen compone en 1971 un soneto "A las ruinas de Nueva York' exactamente sobre el molde del conocido soneto de Caro a las ruinas de t-

Esta, nios, ciudad, que veis ahora a los vientos errantes ofrecida, con blanca l u n a y llama dirigida de otros tiempos cruel gobernadora, rindi por Un su lan/a retadora y hoy yace en rota piedra convertida, Nueva York, en el siglo conocida por puta mucho mas que por seora: Aqu Broadway luci su rica empresa. la Bolsa dilat su gritero y la virtud muri golpeada y presa. Este desierto pramo sombro a guardar no alcan/. reliquia ilesa, sino la sangre, enorme como un ro9. Los nios del poema probablemente no recordarn que Sevilla, y no Nueva York, tambin fue acusada de venalidad y vileza siglos atrs. Volviendo a la imagen de la ciudad en nuestro perodo de estudio, Lpez Bueno asimila ambos cuadros, el histrico y el literario, en un gran fresco inicial de su introduccin a la obra potica del sevillano Francisco de Rioja: "Particularmente atractivos se ofrecen los perfiles de la Sevilla del siglo X V I . Emporio mercantil a partir de que en 1503 se constituyera en cabecera del monopolio comercial ultramarino, la metrpoli andaluza experiment un auge econmico (ms aparente que real, segn ha puesto de manifiesto la moderna investigacin histrica) que le propin unos caractersticos ribetes de opulencia. Avispados negociantes y expertos burcratas constituan buena parte de una poblacin cuya espectacular densidad demogrfica se nutra tambin de marginados sociales de toda laa, que le dieron ese aire variopinto y abigarrado tan bien transmitido por la novela picarescocostumbrista y la comedia de ambientacin urbana" (41). Subrayaremos, por el momento, los dos gneros en los que la profesora Lpez Bueno hace estribar la construccin de una imagen literaria, que ella denomina "aire variopinto y abigarrado": teatro y ficcin novelesca.
M/jm/CAAS. 164-i 65.

Sentaurens, a un propio tiempo historiador de la ciudad y de la imagen de la ciudad proyectada en su literatura -es autor de una tesis doctoral acerca de Sevilla en las comedias de Lope-, sabe lo que se dice cuando explica categricamente lo siguiente: "Avant la dcouverte el la colonisation de TAmrique Sville tait une mtropole rgionale... Sville est ainsi devenue la "Mtropole du Monde", la "Porte de TEurope", la "Nouvelle Babylone", la "Huitime Merveille du Monde", autant de mtaphores dithyrambiques qu'a rpandues a l'exces la littrature contemporame. Le romn et la comedia dcrivent abondamment cette Scville de la fin du XVle sicle. cit triomphante, au faite de sa fortune. Composer une anihologie de ees loges reviendrait accumuler des images strotypes. sans milit aucune pour fhistorien la recherche du vra visage de la ville" ( I , 918). Y precisamente, aunque nos hayamos decidido a recolectar esta suerte de piezas de conviccin de una imagen liieraria negativa, no lo hacemos, segn hemos advertido ya, con un propsito de reconstruccin de la historia real de la urbe del Betis, sino como una ilustracin de una parte de la historia de las mentalidades literarias o de algunos smbolos, prototipos e iconos narrativos y dramticos ms frecuentados por una determinada poca de la creacin para conformar su particular visin de la urbe. En fin, nos hemos propuesto verter aqu los ms vanados ejemplos que hemos encontrado para describir una ciudad denostada y representada con caracteres negativos por los intelectuales del XVI y del XVII. Naturalmente, ni esa ciudad era slo un simulacro de la imaginacin, ni todos sus detractores renegaban de ella de un modo personal, sincero, consciente o voluntario. Una porcin nada pequea de las quejas de estos intelectuales era perfectamente tpica, ajena quizs a su verdadero sentir. Otra posea un fundamento real y radicaba en el recelo hacia las urbes que tanto se haban desarrollado desde el XV y en la nueva visin barroca de la gran ciudad como universo condensado o compendiado, expuesto a los mismos defectos y generador de desengaos idnticos a los producidos por el mundo contemporneo en general. Este libro trata de esos temores y recelos literarios, de los denuestos contra la urbe de muy diversos escritores, de las evidencias de que se crea un estado de cosas narrativo en el que la ciudad es, est o parece degradada, peligrosa y corrupta.

frecuentemente a una urbe hospitalaria como Sevilla, pudo ser empleado para su Roma mcre.trix por un autor de lengua tan expedita como Delicado (253). Hn el caso de patria sin embargo la inversin moral era ms dificultosa. Y de ah que. cuando la hallamos, suela ser su tono positivo. V as. incluso en un texto sin pretensiones literarias como es la "Relacin breve y sumaria'' de Le embajada cabe encontrar con ese valor la metal ora: Desta gran ciudad de Sevilla, tan conocida en el mundo por su nombre, que en las partes ms remotas del no se absconde la grandeza de su valor y que es como patria universal de todas las naciones del, hallando cada uno del por s su centro, siendo recibidas, acariciadas, y tratadas de sus nobles hijos con el amor que a sus mismos naturales... (99). No obstante, las ciudades podan ser patrias para los picaros y vagabundos, tal y como revelan ciertos pasajes de obras como el Guarnan de Alfaradie"^. Pero es la ciudad-madrc la ms accesible sublimacin de la urbe a caballo entre la visin urbana positiva y la negativa. En el caso de Madrid, la fcil paronomasia adems hizo muy pronta esta metfora^, pero el concepto se aplicar tambin a Sevilla. As, en la novelita de Andrs del Prado Sevilla es "madre de tantos naufragios, y archivo de tantas Ilotas" (229), una frase en la que el sentido puede prestarse ya a cierta ambigedad. Y es que, como es bien sabido, el trmino madre, al igual que el de padre, poda tener una acepcin deshonrosa que despus se ha perdido. Madre poda ser "madre de manceba", tal como padre era el lenn o proxeneta, e incluso llanamente "alcahueta" y "prostituta", y de ah que se llame as a mozas como Lozana, Antona Prez, Justina y Aldon/a de San Pedro. Madre poda llegar a significar, en el colmo de la degradacin semntica, "alcantarilla o cloaca" (Autoridades}, lo que nos lleva de la mano al sentido de "matriz" o "cunnus", tal como la encontramos en la narrativa satrica o ertica" 6 '. El autor barroco, pues, tena ah a la mano una metfora de extrema ambigedad y un sentido familiar y social que admita, grado a grado, hasta el ms infamante, e idneo de modo sumo a la vez que para el elogio tambin para la crtica mordaz. De manera acorde con esa manifiesta ambigedad, para Rojas Villandrando Sevilla es "madre de los que te llaman" ( 120), porque a todos acoge, pero sin duda, cabe aadir, porque proporciona esos "pequeos menesteres con apariencia de trabajo" de los que hablaba Deleito y Piuela (1989. 128). Y esos menesteres eran ms propios de la ciudad que del campo, como pone

de manifiesto la enumeracin de profesiones picarescas y de autores que hace el mismo estudioso (128-130). Esta generosa virtud de acoger a todos, y no slo a sus lujos (uno de los cuales ser Gregorio Guadaa: 132) y menos aun solamente a los honrados, como una verdadera madre universal, dar lugar a otro de los tpicos ms extendidos y pertinaces en torno a Sevilla y que ms estimular todava la imaginacin de los eruditos decimonnicos. Sobre ello escribir Rodrguez Marn en su "Discurso preliminar" uno de sus memorables prrafos, en el que, aunque talte el concepto de madre, se recoge aquella doble visin de la propia hospitalidad, pues aqu slo se acuerda el erudito de los acogidos menos recomendables: Para albergar gente perdida de toda la grande variedad de especies que constituan la picaresca en los postreros lustros del siglo XVI y en los primeros del XVII no haba en Espaa ninguna ciudad tan a propsito como Sevilla. Su opulencia daba para todos, aun para los ms ruines; su desgobierno y su desorden eran el ms eficaz salvoconducto para todo linaje de traviesos y delincuentes, y el ser tan grande y populosa, v tan concurrida de gente de cien naciones, ofreca anchsimo campo a pescadores y mariscadores en seco, y protectora seguridad, si no rodaran bien las cosas, de perderse en un momento y cuantas veces fuera menester, como tragado por la tierra, con slo escurrir v mudar el bulto de un barrio a otro (69).

9.5 La ciiidad-universidad La ciudad puede ser identificada por alguna de sus instituciones, y, as, ciudades como Madrid o Sevilla se convierten figurativamente en organismos sociales, en instituciones humanas. Basta con que el ingenio popular o culto sepa hallarle la punta a la comparacin y que sta se transmute en metfora. Ciudad como manicomio, por ejemplo, es una imagen fcil y socorrida368. Otra imagen de cmodo y llano empleo es la del teatro, no siendo raro que las representaciones burlescas de la urbe tiendan tambin hacia lo teatral, al igual que una arquitectura como la barroca no resiste la tentacin escenogrfica'^. Esta idea tampoco es slo patrimonio de los literatos. El cronista Ario se refiere expresivamente a un examen de los mendigos sevillanos en 1597 como "el mayor teatro que jams se ha visto, porque haba ms de dos mil pobres..., que se cubri todo el campo y los patios del hospital..."370. El novelista satrico sobre todo maneja con frecuencia los hilos de un verdadero retablo de Maese Pedro, en el que cada figura es, al propio tiempo, un figurn grotesco y una especie ciudadana. As sucede con los usureros, los ricos ava-

-v'5 Cf. concretamente 145, con nota bibliogrfica de RICO; vid. tambin 756.
;'Xl A Madrid acuda Estehanillo por haber odo que era "madre de todos" (I. 168, ver n. 3) y la impresin que deja la frase cervantina en la que se indica que Carrizales, el celoso extremeo, "vino a parar a la rail ciudad de Sevilla" no es muy distinta. El recurso iba unido por supuesto a la stira anticortesana, que ya se haba servido de l en un juego como el de Corte-corta (vida de Coric-\'\d'd corra): vui, por ejemplo. HOROZCO, Cancionero. 183 y 186. :^~ ALONSO K E R N N D H Z nos informa tambin de que. en la misma lnea, madrastra puede significar "cadena" o "crcel" en gemiana ( 1974. 151 y 180). ?"s Vid. ya, por ejemplo, el entrems de "El martinillo", en la citada Coleccin de COTARELO, 2. 551. Tambin "El hospital de los podridos" o "Los locos de Toledo", entre otros, con un ejrcito formado por dementes.

Cf. CHUECA GO1TIA, 1989, 146. *)ud CARMONA GARCA, 180 (nfasis nuestro).

El emparejamiento de Madrid y Sevilla como instituciones de esta educacin superos. cocheros, alguaciles, nulos, busconas, malcontentas, valientes, galanes viejos, etc. La rior esta cumplidamente representado por un texto de Enrquez, el cual, cuando presenta ciudad es, a un tiempo, escenario y personaje-de una obra satrica y moral, desengaada y su historia de la Vida, seala lo siguiente: amarga, y en ella, como en la vida, al entender del hombre barroco, todos se disfrazan y todos representan. Es el reino de la apariencia en el que nada es lo que parece y todos Entretnganse los curiosos leyendo, no la vida del Buscn.... sino la de don finizen ser. etica y social mente, lo que nunca han sido ni sern, con una universal hipocreGregorio Guadaa, hijo de Sevilla y transplantado en corte, que son las dos sa que remite al concepto antiguo del hipcrita como actor. De ah que los modos ms mejores universidades del orbe, donde se gradan los hijos de vecino de la aceptados de mostrar el caos moral sean las escenas de desvelamiento burlesco y que, al ciencia que adquiri el primer hombre, sta es: saber del bien y del mal... sonar la hora quevedesca, caigan los disfraces, vuelen los postizos, los objetos robados (132), tornen a sus dueos, los falsos dones se desvanezcan. Y es el paisaje urbano el que sirve de escenario ideal para el escarmiento satrico o hace las veces de fuente inagotable de Teresa de Santos apunta que semejante afirmacin "escamotea", aludindolo, un 'contenipersonajes ms o menos dramticos y grotescos 371 . do literario" asociado a Sevilla como lugar de hampa y picarismo 37 ' 1 . Poca importancia puede Pero hay an otro concepto que era difcil que se les escapara a los escritores del tener, en el caso de Hnrquez. el que residiera en Sevilla varios aos y el evidente conocitiempo, siempre afanosos en la bsqueda de trminos que retorcer y aplicar torcidamente, miento que deba poseer de esta ciudad, pues el mecanismo metafrico convencional f u n y que emana de la visin de la ciudad como centro didctico, como universidad. El conciona del mismo modo que lo hara si jams la hubiese visitado. Ello no quiere decir que cepto didctico que est tras esta imagen no est aislado, por supuesto, ya que cualquier Enrquez no aada elementos de su cosecha a la porcin sevillana de la historia que narra lugar puede servir de receptculo de ciencia para los delincuentes. As, Cervantes tilda a la -y e^to ocurre sin duda en la localizacin en Triana, por ejemplo-, sino que la fuerza de la cofrada de Monipodio de "infame academia" 372 , con el pensamiento tal vez en las tan fretradicin libresca puede, por momentos, ms que lo puramente autobiogrfico o que el cuentemente puestas en solfa academias poticas. Y el lxico acadmico del hampa poda conocimiento ms directo. llegar a extremos que denotan un humor igualmente fino. Un caso que nos parece delicioEn el mismo nivel institucional aparece aun otra imagen, la de la urbe como hospiso, pero del que no hemos hallado constatacin literaria, al menos en nuestro corpus, es el tal, que sin embargo sorprendentemente no hemos encontrado aplicada a Sevilla en nuesde llamar pedagogos a un tipo de mirones, es decir, cmplices en el juego fraudulento y tro ccrpus. Los ejemplos s existen en el caso de Madrid, al menos en el teatro. As, Tirso, que ya la paciencia erudita de Zugasti encontrara (l. 159). por boca de Sirena, considera la capital como un lugar malsano, de vicios y enfermedades Esencialmente, dos urbes como la Corte y el inmenso mercado que lleg a ser Sey hace decir tambin al aldeano Ni so: villa, son a la vez grandes universidades donde se cursa el aprendizaje de los delitos. Pero naturalmente no slo ellas. Los autores tienden a ensartar varios nombres de capitales y Es hospital la Corte. otras localizaciones picarescas para escribir las biografas delictivas, el curriculum vitae Venturoso el que sano de ella escapa! educativo de sus viciosos caracteres. De este modo hallamos que un cierto personaje dePganse como bubas los pecados'". lincuente de un entrems de Quevedo se ha formado adecuadamente en una serie de universidades de este peculiar gnero -Madrid, Toledo, Salamanca- antes de arribar a SeviEl proceso mental, hasta llegar a esta imagen, es transparente. La epidemia de sfilla 373 . Asimismo, don Francisco, en su "Vida de corte", saca tambin a escena a otro malis endmica de las cortes europeas sirve para algo ms que para que individuos como tn de oficio que ha sido "palmeado en Madrid, Toledo y Sevilla", queriendo decir natuGaspar Lucas Hidalgo y Horozco escriban ingeniosos elogios del mal francs-'1** puesto ralmente que en esos lugares lo han condenado a ser azotado en pblico" 4 , una prctica obligada en esa carrera del delito. Y. al decir de Herrero Garca, los maleantes podan ser de otras partes de la Pennsula, "pero todos venan a doctorarse y calificarse en sus malas lo que introduce una stira paralela del mundo universitario a travs de las metforas cursar, escuela, artes a Sevilla y a la playa de Sanlcar" 37 -\1 Vid. el anlisis de la metfora del inundo como gran teatro en el captuloa>renJer.libro de CL'RTIUS. VII del etc. Se llega a construir una imagen de Sevilla y otros enclaves de delincuencia como verdaderas instituciones educativas burlescas. Y esto puede haber dado lugar a que surjan las inevitables comparaciones entre uno-, lugares y otros: c/-, por ejemplo. El rufin dichoso, donde se lee de Lugo: ,Cun mejor pareciera el Seor Lugo en su colegio que en la Barbacana, el libro en mano, y no el broquel en cinta! (40).
rri r3 374

Europciische Literatur, y JAUSS, 216-220. con bibliografa. ^-Novelas ejemplares. I, 240. Cf. ASENSIO. 339. Prosa festiva completa, 242.

Cf. su edicin de la Vida. 132, n. 3.

' SALOMN, del que tomamos la cita (200), aduce otro texto del mismo Tirso en el que un personaje . cree haber sido tsicamente contaminado por la ciudad. '^ Nos referimos, naturalmente, al discurso incluido en los Dilogos de apacible entretenimiento (3053071 v a unos "Privilejios" burlescos del Cancionero (45-47), respectivamente.

'^Apid ALONSO HERNNDEZ. 1979, 254 (la cursiva es nuestra). La terminologa acadmica (permtasenos insistir en este punto) es comn a muchas manifestaciones de esta misma idea o plan picaresco.

que tambin la proclama moral anticiudadana sigue el cauce de las enfermedades hasta el punto de que la Corte toda se identifica con un gigantesco hospital de las bubas, al estilo de los bien poblados recintos que la realidad histrica destinaba a este triste fin. Y no es sorprendente que en el panfleto annimo "Paradoxa en loor de las bubas y que es razn que todos las procuren y estimen", que se lee en la Biblioteca Colombina de Sevilla, su autor asocie ntimamente el tambin llamado "sarampin de las Indias'" con la figura del cortesano, aunque esto le fuerce a recurrir a un ms que retorcido razonamiento 374 . Mal Lara en su Recibimiento nos da un sustancioso pero incompleto catlogo de nombres ("el del Amor de Dios, del Cardenal, de las Bubas, de los Desamparados, el de la Caridad, de las Tablas y de las Cinco Plagas..."), pero precisa que "hay ms de setenta" ( 1 S 6 ) , y Luque Fajardo confirma, aos despus, esta abundancia hispalense de hospitales en un pasaje de su Fiel desengao'. Bien sabis cmo en nuestro lugar hay cuna pblica, que es un hospital de nios expuestos; hay, dems desto, hospital para muchachos perdidos, hospital para soldados, hospital para viejos, hospital de enfermos, convalecientes, incurables, de San Antn, de San Lzaro y hospital general de mendicantes; con ms uno de peregrinos y otro de faltos de juicio (1. 197). Vzquez Garca y Moreno Mengbar describen la proliferacin de hospitales de la Sevilla del Siglo de Oro como un verdadero "archipilago hospitalario" (1988-1989, 330). Se refieren incluso a una "exigencia de fijar espacios", de "reterritorializar el vagabundaje flotante de la ciudad para garantizar la paz social, limitar los crmenes, las pendencias y los contagios" (329). Ese afn organizador y limitador puede estar en el origen de diversas tendencias, desde la recurrentsima institucionalizacin de los escenarios novelescos que sucede en el Rinconete hasta la propensin metafrica de Vlez. a sugerir en su Cojudo. segn ya vimos, que el Guadalquivir ejerce de valla que contiene a la ciudad en su desordenado e imparable crecimiento (177)380.

troceso en el tiempo, pues se halla embebido en pasiones puramente biolgicas. Alimentarse, aunque para ello haya que imponerse brutal o sutilmente a otros, es una prioridad ineludible. Pero sobre esos impulsos animalescos se superpone un estrato de exigencias algo ms elevadas: medrar, mandar, aparentar, vengarse de los agresores, burlar a la justicia, son artes de ms rango, pero tambin significan la supervivencia de cada da. Incluso el razonamiento ms ingenioso, como los que encontramos en ios soliloquios de Guzmn. slo conducen, al parecer y por lo comn, a la satisfaccin de las necesidades ms a ras de tierra. Y cabe preguntarse si hay espectculo ms elemental y primitivo que la vida de la picara Justina, en la que ocurren-incluso episodios de antropofagia, o la de Pablos, el Buscn. Las imgenes que toman criaturas del remo natural, la planta o un animal, como referencia no proceden nicamente, por supuesto, de la sorpresa intelectual contempornea ante este tipo de conductas humanas o ante fenmenos como el crecimiento de la fauna urbana. Lo cierto es que. desde los orgenes de la fbula antigua, la botnica y aun ms la zoologa han sido utilizadas y aprovechadas ejemplarmente para el reflejo de virtude? y defectos humanos, defectos y virtudes que la ciudad como conglomerado de hombres alberga multitudinariamente en su seno. En la literatura barroca, cuando se trata de satirizar, muy raras veces las imgenes son vegetales, pero tambin de tanto en tanto aparecen algunas, y, as. por sealar un caso, en El no importa de Santos se explica cmo se fue instalando "en la tierra de bendicin la maleza entre el candido trigo" (26). El animal tiene mucho ms atractivo desde luego, pues con su ritmo vital acta a la vista y aparece con conductas definidas. Y, dada la fuerte propensin del tiempo a la visin negativa, en la imaginera del Barroco y merced al mecanismo formal heredado de motejar con esa referencia a animales las conductas los seres urbanos se tornan con frecuencia muestras vivas de la corrupcin ciudadana mediante comparaciones degradantes de este gnero. El animal metafrico puede aparecer aislado, pero tambin formando carnadas o grupos de la misma o vanada especie. La ''Novela de un hombre muy miserable..." que leemos en el Lazarillo de Manzanares de Corts de Tolosa comienza por este tenor y de acuerdo con la segunda posibilidad: Naci Goncalo en la ciudad de los Camaleones. Fue hijo de otro Goncalo. presidente en este gnero de animales, y de doa Aldonca. a quien su mando convirti en camaleona (II, 197). Y esos mismos animales volvern a poblar algunas pginas de alegoras anticiudadanas o de encendidos sermones contra el pecado universal de la mano de Fernndez de Ribera o de Santos. No en vano, ste ltimo convierte en La verdad a los "hombres y mugeres del siglo" en sabandijas y vboras que "vnas a otras se mataban" (158). Ms adelante, en otro pasaje de la misma obra las tales sabandijas son "reyes, pontfices, cardenales y arzobispos, hasta el ms humilde cabador'1 (183). Esa misma visin colectiva posee su contrapartida positiva: el buen orden de una comunidad de mendigos de las propuestas por Prez, de Herrera es comparado, en un emblema del libro y de acuerdo con la ms rancia tradicin, con el de un hormiguero, una colmena o un nido de cigeas (49). Por supuesto, las imgenes de comunidades organizadas y productivas de animales benignos, otrora asociadas a las sociedades humanas ms utpicas, no desaparecen del acervo de recursos descriptivos. Todava en 1671, en el trata-

9.6 La ciudad-bestiario Pero, como ya vimos en el caso del mar, la naturaleza observada es tambin una fuente inagotable de imgenes. El sermn y la stira, como la poesa ms emotiva y exquisita, suelen recurrir, igual que al arroyo o la montaa, a la planta o a la bestia para metaforizar la realidad humana. Cuando esa realidad, la vida cotidiana, se torna lucha por la supervivencia, el miserable, el picaro, como ejemplar ms acabado de ciudadano de un mundo en crisis profunda, aparece progresivamente reducido a un ser natural, con un re-

Vase el texto en VZQUEZ GARCA y MORENO MENGBAR, 1995. 210-216 Su fecha es 1569. Ignoramos los datos manejados para atribuir su autora a Cristbal Mosquera de Figueroa. segn reza en la edicin citada.
374 3S"C/

RODRGUEZ MARN (1992, 15), y edicin del Cojudo, 138, n. 1.

314

VRANCH, Stanko B.. Ensa\os sevillanos del Siglo de Oro, Valencia. Hispanfila, 1981. -. ed.. Obras completas de Don Juan de Aguijo 1567-16221, Valencia. Albatros-Hispanllla, WHITE, Morln Gabriel y Luca. The Intcllectual ver,lts the Cify.fmm Tilomas Jefferson to Frank Lloyd U >/>/;/, Oxford, Oxford University Press. 1977. XELLA. Paolo. ed.. Arqueologa del infierno, Sabadell, Ansa. 1991 ZANMM QtlRINI. Bruno. "El ms all en las religiones del mundo clsico", en XELLA ed 225-263. ' " ZEHR. Houard. Crime and ihe Deve!ormen ofModern Svciery. Londres. Croom Helm Rovvman & Lmlelield. 1976. ZLGASTI, Julin de. El bandolerismo. Estudio social y memorias histricas. Crdoba, Ediciones Albolafia-Diputacin. 19S3.

NDICE

INTRODUCCIN

11

1.1 1.2 1.3 1.4 1.5 1.6 1.7 1.8 1.9 1.10 l.l 1 1.12 1.13
2.

EL ESCRITOR FRENTE A LA CU DAD: LOS MOTIVOS IDEOLGICOS V LAS FORMAS DEL RENACIMIENTO AL BARROCO Apariciones y desapariciones: bosquejo de una hiptesis sobre las urbes literarias El problema real del crecimiento de las ciudades. La ciudad en la historia y en la literatura desde el siglo XV , La ficcin campestre y sus fallos Ambigedad fundamental y carcter instrumental del menosprecio de corte y de la v i s i n negativa barroca Excurso sobre el paisaje mental barroco Hacia una visin barroca de la urbe El culto al mal y la antisocicdad. El caso cervantino La picari/acin .social y la ciudad como refugio de delincuentes Antonomasia, folclore y clima....La eleccin de Sevilla por personajes y autores El contrapunto del elogio rimado: la ciudad-inaravilla. La construccin de una imagen literaria en las comedias de Lope U piciira poesis La atalava urbana ,

27 29 34 36 40 44 45 51 53 59 64 74 77

CIUDAD, CONFUSIN V PECADO 2. 1 La violencia ................................................................................... 2.2 Libertad, nocturnidad e impunidad ............................................... 2.3 La ciudad y la codicia ................................................................... 2.4 Sensualidad, lujo y ostentacin. El poder corruptor del dinero ... 2.5 El ocio, la- murmuracin y la soledad en el seno de la urbe ....... 2.6 Tres adulterios sevillanos ............................... . .............................. 2.7 La corrupcin de la justicia .......................................................... 2.8 Las catstrofes ciudadanas y el castigo de los pecados 3. 3.1 3.2 3.3 "A TIERRA VOY DE JAUJA": EL CICLO URBANO PICARESCO. CIUDAD V VIAJE La inmigracin a la urbe como un mal moral y social Sevilla "golfo de pueblos" El pecado de viajar, el ansia de libertad y "ver mundo"

83 85 88 89 92 96 98

107 110 117

3.4 3.5 3.6 4. 4.1 4.2 4.3 4.4 4.5 4.6

El turismo de la poca Modos y tonos de la descripcin urbana. Visitas a Sevilla... Un temprano turismo morboso y picaresco CIUDAD V COMERCIO Sevilla y la nque/.a mercantil Sevilla puerto y puerta de Indias: "Mal hayan Indias y mares!" El seuelo americano y los desesperados de Espaa Las Indias sevillanas como artificio argumental. Los indianos segn Lope. El fracaso de los viajes a Indias Esplendor y cada de la urbe: dos sonetos de Francisco de Rioja

119 123 129

8. 8.1 8.2 8.3

LA CORTE DE LOS MIL/iGROS V EL ENGAO A LOS OJOS La sublimacin de la antisociedad: un Spcciilwn ccrrctanorwn a la espaola Del pao de Monipodio al cnclave de San Lzaro Las repblicas de los fulleros y de los bravos LAS ALEGORAS DEL MAL: METFORAS DE LA CIUDAD El juego de la alegora y la metfora barrocas Sevilla en la imaginera barroca. La cindad-iniindo y la ciudad-laberinto La ciudad-niar La ciudad-madre La ciudad-univcrsidad La ciudad-hcstiario La ciudad-monstruo La nueva Babilonia La ciiidad-inficrno Otras metforas diversas. La ciudad-objeto. ................................

281 288 294

135 139 140 145 149 151

9. 9.1
9.2 9.3 9.4 9.5 9.6 9.7 9.8

5. ENCLAVES DE LA SEVILLA NEGATIVA 5.1 El inframundo sevillano. La crcel 5.2 La Manceba 5.3 Los corrales catedralicios 5.4 Las Gradas y las pla/as pblicas 5.5 Los organismos del comercio y la /ona portuaria 5.6 Los mercados, el matadero y las carniceras 5.7 Triana y las afueras 5.8 Las ventas, mesones y tabernas 5.9 Las casas de juego y los baos -. , 6. 6.1 6.2 6.3 6.4 6.5 6.6 6.7 6.8 6.9 6.10 6.1 1 6.12 6.13 6.14 7. 7.1 7.2 7.3 7.4 7.5 UNA ANTISOCIEDAD URBANA La delincuencia y Sevilla.,... La tipologa del delincuente sevillano La iniciacin: el nio picaro Los ladrones ". Los bravos Los tahres. La aventura sevillana de Vilhn Una masa annima y vagabunda. Los mendigos y gitanos Los criados y los esclavos Los sospechosos extranjeros Las clases acomodadas y la juventud problemtica Los clrigos corruptos o fingidos Los mercaderes y regatones Los galeotes La "iglesia de los alzados". Un crimen sevillano LA CIUDAD Y LA MUJER. LA MUJER SEVILLANA LIBRE La mujer en la ciudad del Barroco Las mujeres de Sevilla Las prostitutas Dos tipos femeninos, una alcahueta de postn y una bruja Los homosexuales
- 358

155 163 165 166 168 172 174 178 180

9.9 9.10

299 301 305 309 311 314 318 322 328 334 339 347

CONCLUSIONES BIBLIOGRAFA

185 187 190 196 200 219 222 225 228 231 234 236 243 245

251 256 267 274 277