Thomas Gifford

Los Assassini
Traduccin de Antoni Puigrs

CIRCULO DE LECTORES

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

PARA

Elizabeth

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

NOTA DEL AUTOR

Invertir nueve aos en la investigacin y posterior redaccin de un libro resulta una tarea notablemente intimidatoria. Me han ayudado innumerables personas, tanto desde dentro de la Iglesia como desde fuera; otras, en cambio, obstaculizaron mi trabajo. Sin duda todas ellas tuvieron motivos suficientes para actuar como lo hicieron, ya fuese de forma desinteresada o despreciativamente. Pero, por cada una que intent detener mi trabajo, hubo muchas ms que me ofrecieron su tiempo, sus energas y su comprensin para ayudarme. Todos saben quines son, tanto los hroes como los villanos. Sin embargo, tres personas me han sido del todo indispensables. Charles Hartman me inspir todos los aspectos de la tarea a emprender. Sin l, este libro no habra existido. Ha sido una fuente de estmulos constantes: se mostraba infatigable cuando a m ya me fallaban las fuerzas. En los momentos difciles, cuando los obstculos parecan imposibles de superar, nunca me fall. Kathy Robbins se supo abrir paso entre la densa e infranqueable maleza de emociones, intereses y egos encontrados, y entre la vasta acumulacin de documentos legales, con la habilidad, el buen humor y la agudeza de una excelente diplomtica. Durante casi nueve aos esquiv a los dragones, incluso cuando stos parecan tener todas las de ganar. Beverly Lewis se uni al empeo cuando ste haba alcanzado el punto lgido de la crisis, y con su clara inteligencia y la determinacin de un jesuita logr que todo se solucionara. Sus dotes como editora slo se han visto superadas por una cualidad que distingue a los grandes editores de todos los dems: el total respeto y comprensin hacia las intenciones del autor. Los posibles fallos del libro que ahora tiene usted en sus manos deben imputrseme a m; todas sus cualidades, las comparto gustoso con estas tres personas. THOMAS GIFFORD Londres, noviembre de 1989

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

PRLOGO

Octubre de 1982 Nueva York Aquel hombre pareca un ave de rapia, todo negro cernindose sobre la plateada pista de hielo. Era un caballero ya anciano y patinaba muy bien. Se diverta escuchando el siseo que producan los patines al grabar dibujos claros y precisos sobre el hielo, y saboreando el soplo tonificante de la brisa otoal en su rostro. Todos sus sentidos estaban extraordinariamente alerta, como solan estar en fechas tan sealadas. La tarea que iba a realizar lo haba reanimado de modo extraordinario: en das as, l era uno a solas con su destino, a solas con su Dios. En das as, el objetivo de su existencia le quedaba claro. El mundo le pareca ms evidente tambin. A su alrededor, todo haba perdido misterio. En das as, lo comprenda todo. La niebla de la maana se haba disipado y el sol se filtraba entre las altas nubes blancas. Los rascacielos del Rockefeller Center se alzaban por encima de su cabeza y la msica de los altavoces le marcaba el ritmo, lo cual le permita ensimismarse en la gracia y la seguridad de su propio patinaje, y con ello viajar casi a travs del tiempo. De nio, haba aprendido a patinar en los canales de La Haya. Los edificios sombros, los parques nevados, el cielo plomizo con sus pesadas nubes que se cernan sobre la vieja ciudad, los diques y los molinos de viento... todo esto le golpeaba la mente con la peculiar tenacidad de las impresiones infantiles, detalles que ya nunca olvidara. Poco importaba que apenas existieran ya molinos de viento. Seguan all para siempre, en su memoria, girando lentamente. El recuerdo de las aspas de los molinos al moverse con lentitud, junto con el sibilante crujido de las cuchillas sobre el hielo, siempre lograban tranquilizarlo. En das como aqul, cuando tena trabajo que hacer, sola prepararse mediante la relajacin. Una generacin ms joven calificara a aquello de meditacin, pero todo vena a ser lo mismo. Lo que se pretenda era conseguir tal nivel de pureza, una concentracin tan perfecta que uno ya no se diera cuenta de que lo intentaba. El casi lo haba conseguido y el patinaje le ayudaba en su objetivo. Pronto el tiempo dejara de existir y l se convertira en un ojo nico que lo vera todo, consciente de cuanto ocurra, sin perderse nada, capaz de convertirse en un ser a solas con su tarea, a solas con los propsitos de Dios. Pronto. Muy pronto. Luca un traje negro con el cuello blanco de clrigo y una gabardina negra, que se plegaba tras l como una capa a medida que se deslizaba graciosamente entre los otros patinadores, la mayora de los cuales parecan adolescentes. En ningn momento se le ocurri que la gabardina al hincharse pudiera conferirle un aspecto amenazador, de mal agero. Su mente no funcionaba as. El era un cura; era la Iglesia. En su rostro se dibujaba una sonrisa extraordinariamente amable, confiada; era la bondad personificada, no alguien a quien temer. Sin embargo, los dems patinadores tendan a abrirle paso mientras lo vigilaban casi de reojo, como si temieran que los juzgara moralmente. No podan estar ms equivocados. El hombre era alto, de frente noble y cabello blanco ondulado, peinado hacia atrs. Tena el rostro enjuto, con una nariz larga y una boca grande de labios delgados. Su expresin era tolerante, como la de un buen mdico rural que entendiera la vida y no temiese a la muerte. El rostro mostraba la palidez casi translcida de un sacerdote, motivada por toda una existencia vivida en capillas oscuras, celdas mal iluminadas y confesonarios; una palidez fruto de largas horas de oracin. Llevaba gafas con montura metlica. La forma de patinar, su concentracin, le provocaban la ms leve de las sonrisas. Estaba delgado, pero su aspecto era muy saludable. Haba cumplido
4

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

setenta aos. Mientras patinaba mantena las manos al frente, con las palmas hacia fuera, como si bailara con una pareja invisible. Llevaba guantes negros de cuero, que se le ajustaban como una segunda piel. Por los altavoces sonaba un disco rayado en el cual una muchacha cantaba algo perteneciente a una pelcula que haba visto en el vuelo 747 de Alitalia que le haba trado a Nueva York. La muchacha afirmaba que iba a vivir para siempre, que iba a marcharse y echar a volar... El hombre se abri paso zigzagueando entre los cros que patinaban y se desliz graciosamente entre las jovencitas de tejanos ajustados, larga melena ondulante y traseros fuertes y musculosos que parecan a punto de reventar las costuras. Las chicas de cierta edad siempre le sugeran unas potrancas juguetonas. Nunca haba visto a una mujer desnuda... Apenas haba pensado en estas cosas. Con suavidad adelant una pierna y patin sobre una sola cuchilla, cambiando con agilidad hacia atrs y hacia delante mientras con los brazos bombeaba el aire ante s, los ojos entornados como si atisbara en el ncleo del tiempo mientras su cuerpo se deslizaba adelante, impulsado por la maquinaria del recuerdo. Se mova lo mismo que un gran pjaro negro, bordeando la pista, los ojos fijos al frente, azules y claros, como si no tuvieran fondo, igual que los lagos en lo alto de las montaas. En ellos no haba el menor atisbo de emocin. Sencillamente, no participaban. Algunas de las muchachas cuchicheaban y rean ahogadamente mientras observaban al viejo cura deslizarse por su lado, austero, formal. Sin embargo, se adverta un aire de respeto en sus miradas, respeto por su forma de patinar, por la potencia y el estilo con que lo haca. Pero l estaba muy ocupado pensando en el resto de la jornada y apenas reparaba en la presencia de las muchachas. Con seguridad, ellas tambin creeran que iban a vivir para siempre y decidiran marcharse y echar a volar, lo cual estaba muy bien, aunque el viejo cura saba que se equivocaban. Entonces, frente a l, sobre la pista de hielo, vio cmo una muchachita de unos catorce aos perda repentinamente el equilibrio y caa sentada en el suelo, con las piernas separadas y extendidas ante s. Sus amigas se rean y ella sacuda la cabeza, con lo cual la melena recogida en cola de caballo se balanceaba. El cura se acerc por detrs medio agachado, la sujet por debajo de las axilas y de un solo movimiento armonioso la iz. Vio la expresin de sorpresa que se dibuj en el rostro de la muchacha al pasar por su lado, como un cuervo de enormes proporciones. Luego la chica esboz una amplia sonrisa y le grit su agradecimiento. El anciano asinti con solemnidad por encima del hombro. Poco despus, comprob la hora en su reloj. Sali de la pista, devolvi los patines alquilados y recuper el maletn que haba depositado en el guardarropa. Su respiracin era agitada. Se senta profundamente tranquilo y en pleno dominio de sus facultades, con una agradable dosis de adrenalina en el cuerpo. Subi las escaleras de la plaza para abandonar la pista. Compr una rosquilla caliente a un vendedor ambulante, roci un poco de mostaza sobre la corteza salpicada de sal, permaneci all de pie mientras se la coma metdicamente y luego tir la servilleta en una papelera. Avanz despus por la galera comercial hasta la Quinta Avenida. Cruz la calle y se qued contemplando la catedral de San Patricio. No se consideraba un sentimental, pero la visin de las enormes construcciones religiosas incluso cuando eran ejemplos tan recientes como aqul siempre conmova algo oculto en su pecho. Tena pensado entrar para orar, pero se haba entretenido demasiado patinando. En cualquier caso, poda rezar mentalmente. Haba realizado un largo viaje para asistir a aquella cita. Era hora de partir.

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Roma El hombre que permaneca en la cama no segua el partido de ftbol que se desarrollaba en la gran pantalla del televisor. Uno de sus secretarios haba puesto la cinta en el vdeo y, solcitamente, lo haba conectado antes de salir, pero, de un tiempo a esta parte, el hombre de la cama haba perdido inters por el ftbol. Si ste cruzaba por su mente en algn momento, era en forma de recuerdos, partidos que en su infancia haba jugado en su Turn natal, muchos aos atrs. En cuanto a la grabacin de la cinta, que haba llegado haca poco de Sao Paulo por correo, le tena sin cuidado. El campeonato mundial ya no entraba en sus planes. El hombre de la cama pensaba en la inminencia de su propia muerte con el sentimiento de indiferencia que siempre le haba resultado tan til. En su juventud haba aprendido el truco de pensar acerca de s mismo en tercera persona, como Salvatore di Mona. Con una parte de l en pie a un lado y una sonrisa absorta en el rostro, haba observado la diligente y sistemtica ascensin de Salvatore di Mona a las posiciones ms encumbradas, haba asentido apreciativamente mientras Salvatore di Mona forjaba alianzas con hombres ricos y poderosos, y haba sido testigo de cmo Salvatore di Mona consegua llegar a la cima de su profesin. De alguna manera, en ese momento Salvatore di Mona haba dejado de existir. Entonces haba tomado el nombre de Calixto y se haba convertido en el vicario de Cristo, en el Santo Padre: en el papa Calixto IV. Ocho aos como presidente de la asamblea: no era un hombre modesto, ni particularmente sobresaliente, pero haba sido muy afortunado y prctico en extremo. No era muy amante de los complicados manejos inherentes a su labor y siempre haba considerado su carrera como algo slo marginalmente distinto a la labor de cualquier presidente de una importante compaa multinacional. Por supuesto, era del todo cierto que slo el emperador de Japn ocupaba un cargo ms antiguo sobre el planeta Tierra, pero, aun as, en ningn momento se le haba ocurrido pensar, por ejemplo, que Dios expresara su santa voluntad a travs del hombre que haba sido Salvatore di Mona, el primognito del prspero representante de la Fiat en Turn. No, el misticismo no era plato de su gusto, como haba dicho en una ocasin monseor Knox, con su encantador acento ingls. No, Calixto IV era un hombre prctico. No le interesaban los montajes teatrales ni las intrigas, sobre todo despus de haber logrado que el consistorio cardenalicio lo eligiera: una maniobra que haba requerido algunas intrigas, torpes y sencillas, para que no quedara duda alguna acerca del resultado final. Algo de dinero repartido de forma sistemtica entre los cardenales ms influyentes con la ayuda del poderoso seglar norteamericano, Curtis Lockhardt haba contribuido a lograrlo. El cardenal Di Mona haba contado con un slido ncleo de apoyo, al frente del cual figuraba el cardenal D'Ambrizzi. El dinero sobornos, para dar un nombre a tales repartos era una tradicin que haba encumbrado a ms de un sudoroso papabile. Desde su eleccin como papa haba procurado reducir al mnimo todas las intrigas, murmuraciones, zancadillas y calumnias dentro de la curia. Sin embargo, deba admitir que, en una sociedad cerrada como la del Vaticano, tena la batalla perdida. Resultaba imposible alterar la naturaleza humana, y ms en un sitio donde haba como mnimo un millar de aposentos. Nunca haba logrado realizar un cmputo fidedigno, pero era un hecho obvio que, cuando se disponan de ms de mil habitaciones, en algunas de ellas siempre habra alguien que inevitablemente tendera a no hacer el bien. En general, mantener algo parecido a una especie de control sobre las maquinaciones de la curia era una tarea totalmente descorazonadora. Aun as, en muchas ocasiones haba resultado bastante divertido. Sin embargo, ahora ya no lo era. La cama en la que permaneca acostado en otro tiempo lugar de reposo del papa de los Borgia, Alejandro VI era una mole impresionante, con una historia que a l le gustaba imaginar. Sin duda Alejandro VI haba hecho mejor uso que l de aquella cama, pero, por el cariz que tomaban las cosas, al menos morira acostado en ella. El

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

resto del mobiliario del dormitorio podra calificarse de Eclctico Palacio Apostlico: algunos muebles de estilo moderno sueco, de la poca de Pablo VI, un televisor y un vdeo, enormes libreras de estilo gtico, con puertas cristaleras, que en el pasado haban contenido la inmensa coleccin de libros de consulta que a Po XII le gustaba tener a mano; sillas, mesas, un escritorio y un reclinatorio que l haba rescatado de una sala de almacenaje, cubierto con una capa de polvo de un par de siglos de antigedad. Todo ello formaba un conjunto abigarrado, pero durante los ltimos ocho aos l lo haba considerado su hogar. Despus de contemplar su entorno con una fra mirada, sinti alivio al pensar que no tendra que llevrselo al lugar adonde se diriga. Lentamente pas las piernas por encima del borde de la cama y desliz los pies desnudos dentro de las zapatillas Gucci. Se levant y se tambale un poco, pero logr mantener el equilibrio con un bastn de empuadura dorada que un cardenal africano le haba regalado con enternecedora previsin un ao antes. Nunca estaba seguro de cul de sus dos dolencias le provocaba qu sntomas, pero atribua al tumor cerebral los mareos que padeca. Por supuesto, se trataba de un tumor que no admita operacin. Segn los temblorosos matasanos que la curia haba aprobado para que le atendieran, sera un final reido para ver qu era lo que al final se lo llevara: si el corazn o el cerebro. Lo cierto era que, para l, no tena excesiva importancia. Sin embargo, en el tiempo que le quedaba, an haba muchas cosas por hacer. Quin le sucedera? Y qu poda hacer l exactamente para elegir a su sucesor? Malib Sor Valentine tena la sensacin de que no podra dejar de llorar y eso la sacaba de sus casillas. Toda su vida haba actuado con temeridad, haba buscado el peligro y sin duda lo haba hallado en gran medida, tambin haba experimentado el miedo. Pero ese temor haba sido del tipo espontneo que todo el mundo sufra a su alrededor: el miedo al disparo de un rifle que se aproximaba por una carretera solitaria, el miedo a alguna de las escuadras de la muerte o de la fe, el miedo a las tropas gubernamentales o a las vidas guerrillas que bajaban de las montaas en busca de camorra o de sangre. En algunas regiones del mundo, sta era la racin cotidiana o el tipo de terror habitual, pero era la clase de miedo que indefectiblemente encontraran all, el tipo de miedo que buscaban de forma consciente. Sin embargo, el miedo que ahora ella experimentaba era muy distinto. Se apoderaba de su voluntad y de su sistema nervioso lo mismo que un cncer voraz. Proceda del pasado, pero an segua con vida y la haba encontrado, la haba seleccionado. Ahora regresaba a casa porque ya no poda seguir enfrentndose a solas con l. Ben sabra qu hacer al respecto. De alguna forma, siempre haba sabido cmo hacerlo. Pero primero tena que dejar de llorar, de temblar y de actuar como una estpida. Se detuvo al borde del patio, con las puntas de los pies metidas en la hmeda hierba, y contempl la luna, que pareca un guijarro plateado y lleno de hoyos en medio del cielo azul oscuro, velado por algunas deshilachadas nubes. Aquella imagen le record la empalagosa cubierta de un disco de Serenata a la luz de la luna que haba tenido en su niez. El fragor del oleaje al estrellarse a lo lejos, sobre la playa de Malib, trepaba por las paredes de los acantilados y cabalgaba en la brisa del ocano que pasaba rozndole las piernas desnudas. Se sec los ojos con la manga del hbito, se seren y avanz por la hierba hacia la barandilla pintada de blanco que haba en el borde de los acantilados. Contempl la espuma que provocaba el oleaje, cmo progresaba y luego retroceda, para volver a empezar. Un par de faros solitarios avanzaban por la autopista de la costa del Pacfico. A lo lejos, a travs de la neblina, la

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

colonia de Malib resplandeca dbilmente como una nave espacial que aterrizara al borde del mar. La niebla avanzaba siguiendo la costa, como si quisiera mantener a raya al ejrcito enemigo. Avanz a lo largo de la valla hasta que encontr los rescoldos del fuego donde haban asado el rbalo para una cena improvisada. Slo ellos dos, una botella de Roederer Cristal, rbalo y pan crujiente recin horneado. Una comida a la que l era muy aficionado, amenizada por la misma conversacin que haban mantenido en Roma, en Pars, en Nueva York y en Los ngeles, todas en el transcurso del ltimo ao y medio. Conversacin, debate, discusin, se la llamara como se la llamase, siempre se trataba de lo mismo. Cada vez tena la sensacin de que ceda ante l, igual que un espign incapaz de resistir el embate de las olas; aunque ella luchaba para no desmoronarse, todava no estaba preparada para ello. A pesar de ello, Dios era testigo, ella quera desmoronarse, derrumbarse, caer entre los brazos de l; pero ahora no poda. Todava no. An no. Maldicin. De nuevo estaba llorando. Dio media vuelta y regres en direccin a la casa de estructura baja y ramificada, pas junto a la piscina y la pista de tenis, cruz el patio de la bandera y se qued de pie ante las cristaleras, mirando al interior. Una hora antes, ella haba hecho el amor en aquella cama. l era un hombre robusto, slido, con un rostro parecido al de un hermoso bulldog. Decidido. Llevaba muy corto el cabello gris, cuidadosamente arreglado, y daba la sensacin de que nunca se le despeinaba. Luca pijamas de color azul oscuro, con ribetes blancos y las iniciales CL en el bolsillo superior delantero. Tena el brazo derecho extendido hacia el borde de la cama, donde ella haba permanecido tendida poco antes, como si se hubiese quedado dormido al ritmo de la respiracin de su compaera, de los latidos de su corazn. Ahora permaneca quieto y ella saba que olera al sudor de los dos y a Equipage de la casa Herms. Saba muchas cosas de l, mucho ms de lo que le interesaba saber. De todos modos, ella nunca haba sido una monja convencional. La verdad era que como monja haba sido un autntico incordio, tanto para la Iglesia como para la orden. Siempre haba sabido qu era lo correcto: as haba sido desde su nacimiento y nunca haba sucedido nada que la obligara a cambiar de idea. Saba qu estaba bien y qu estaba mal, y muy a menudo sus ideas y las de la Iglesia no coincidan. Ella haba seguido su camino y haba desafiado a los dems a que actuaran al respecto. Se haba convertido en un personaje famoso, haba escrito dos best-sellers, se haba transformado en una herona de su tiempo a los ojos de la gran mayora y la publicidad le haba garantizado su seguridad. Haba desafiado a la Iglesia a que reconociera ser una institucin demasiado pequea, mezquina e insignificante para incluirla a ella..., y la Iglesia se haba visto obligada a retractarse. Se haba convertido en un rosetn indispensable en la gran fachada de la moderna Iglesia de Roma, y la nica forma para librarse de ella era desde su punto de vista en aquellos momentos con los pies por delante. Sin embargo, todo aquello haba sucedido antes de que ella se embarcara en las investigaciones de los ltimos doce meses. De todos modos, reflexion perversamente mientras se secaba las lgrimas una vez ms y sorba por la nariz, todas las causas, los discursos y la publicidad no haban sido otra cosa que ejercicios de calentamiento. Sin embargo, nada la haba preparado para el ltimo ao transcurrido, para el creciente miedo. Pensaba que ya lo haba visto todo, que haba contemplado el odio bajo todas sus formas y disfraces, y el amor en todas sus facetas. Pero estaba equivocada. No saba absolutamente nada acerca del odio ni del amor. Dios era testigo de que lo estaba descubriendo. Dieciocho meses atrs, Curtis Lockhardt le haba revelado que la amaba. Ambos se hallaban en Roma, adonde ella haba viajado para el lanzamiento de su nuevo libro, que trataba del papel de la Iglesia en la Segunda Guerra Mundial. A l lo haban convocado en el Vaticano para que ayudara a tapar el creciente escndalo de la Banca Vaticana, que comprenda desde el fraude, la extorsin y el desfalco econmico hasta el simple asesinato. Lockhardt era uno de los pocos seglares a los

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

que la Iglesia en este caso Calixto IV recurra en momentos de crisis extrema. La mayor parte de los seglares no alcanzaban a imaginar la tenacidad y la total falta de compasin que se precisaban para controlar un pulpo con tantos tentculos como era la Iglesia. Lockhardt s poda: haba hecho su carrera precisamente gracias a estas cualidades, al tiempo que segua siendo el ms simptico, encantador y cordial de los hombres. Tal como a Calixto le gustaba decir, Lockhardt estaba sentado cerca del mismo centro de la Iglesia dentro de la misma Iglesia. Ella conoca a Curtis Lockhardt de toda la vida. Treinta aos atrs, cuando era simplemente Val Driskill y bailaba en el jardn de sus padres bajo la amplia curva de los aspersores, con su traje de bao rizado y aspecto de caramelo envuelto en papel de celofn, con slo diez aos de edad, Lockhardt era un joven abogado y banquero que contaba con los plcemes tanto de los Rockefeller como del Chase. A menudo les visitaba en su casa de Princeton para hablar con su padre de asuntos financieros o de la Iglesia. Mientras ella se pavoneaba exhibindose, bronceada y resplandeciente de humedad bajo la luz del sol, escuchaba cmo ellos hacan tintinear el hielo en sus vasos y los observaba de reojo mientras permanecan sentados en los blancos sillones de mimbre, a la sombra del porche. A los diez aos eras una especie de duendecillo encantador le haba confesado l en Roma aquella noche. Y, a los quince, un torbellino de lo ms atractivo. Maldita sea, poco faltaba para que me ganaras al tenis. Claro, slo me mirabas a m, en vez de vigilar la pelota. Val sonri al recordar cmo l la encontraba deseable mientras la vea saltar por la pista: la brisa inflaba su faldita de tenis y le secaba el sudor, hasta el punto de que perciba los crujidos de la sal sobre su piel. A Val le gustaba Curtis, lo admiraba... Se senta fascinada por su autoridad: el seglar que haca que los sacerdotes se sentaran y prestasen atencin. En aquel entonces l tena veinticinco aos y ella se preguntaba por qu no se haba casado. Cuando tenas veinte aos, yo estaba totalmente colado por ti. Tema el efecto que saba ibas a provocar en m cada vez que te vea. Me senta como un imbcil. Entonces... Te acuerdas del da en que te llev a almorzar al Plaza, el Oak Room lleno de murales con castillos de cuento de hadas sobre parajes montaosos, y t me explicaste lo que pretendas hacer con el resto de tu existencia? Lo recuerdas? El da en que me dijiste que ibas a entrar en la orden. El corazn me dio tal vuelco que estuvo a punto de zambullirse en la sopa de tomate. Me sent igual que un amante rechazado, y el hecho era que yo iba de buena fe, que te vea como a una nia, como a la hija de Hugh Driskill. Una cra. Pero, por supuesto, lo esencial era mi buena voluntad. Estaba enamorado. Y lo sigo estando, Val. No te he perdido de vista, he seguido tu carrera y, cuando viniste a Los ngeles, supe que te vera de nuevo. l se encogi de hombros y desvi la mirada. La parte negativa era que segua enamorado de una monja, pero la positiva era que saba que la espera valdra la pena. Sus relaciones amorosas empezaron aquella noche en Roma, en el apartamento que Curtis tena en la parte alta de Via Vneto. l inici tambin la campaa para convencerla de que abandonara la orden y se casara con l. Traicionar sus propios votos acostarse con l haba sido la parte ms fcil. Aquellos votos haban significado siempre la parte coercitiva de su trabajo, el mal necesario, el precio que deba pagar a cambio de la oportunidad de servir a la Iglesia, de servir a la humanidad a travs del poderoso instrumento que era la Iglesia. Pero abandonar la orden, dejar el marco dentro del cual ella haba edificado su existencia... Hasta el momento, eso le haba resultado imposible. Haca slo una hora y debido a su mutua frustracin, ambos haban discutido framente, con pesar, incapaces de aceptar el hecho de que ninguno de los dos alcanzara a entender los motivos del otro, pero, a pesar de todo, enamorados, siempre enamorados. Al final haban hallado consuelo en la pasin, luego l se haba quedado dormido y ella haba abandonado el lecho y haba salido fuera para pensar, para estar

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

a solas con los pensamientos que no se atreva a participarle. Ante ella, en medio de la noche y los jirones de niebla, oy un aleteo, una gaviota al bajar, luego un ruido confuso pas por su lado y el pjaro se pos en el suelo del patio. Por unos instantes avanz contonendose, se contempl a s misma en el cristal y luego emprendi el vuelo, como si se hubiese asustado de su propia imagen. Val comprenda cmo se haba sentido la gaviota. De repente record a su mejor amiga en Roma, sor Elizabeth, en quien haba visto reflejados como en un espejo algunos rasgos propios. Elizabeth era tambin norteamericana, algunos aos ms joven que ella, si bien muy inteligente, aguda, comprensiva. Otra monja moderna, que desarrollaba el trabajo que quera, aunque no tan alborotadora como Val. Ambas se haban conocido en Georgetown, cuando sor Val estaba preparando el doctorado y Elizabeth era una precoz y liberal candidata a la licenciatura en filosofa. Las dos haban forjado una amistad que haba perdurado a lo largo de casi una dcada de tensiones extremas en el seno de la Iglesia. En Roma, Val confi a sor Elizabeth la proposicin de matrimonio de Lockhardt. Sor Elizabeth haba escuchado con atencin toda la historia antes de hablar. Voy a improvisar dijo cuando ella hubo finalizado, y si suena a casustica, chale la culpa a mi naturaleza bsicamente jesutica. Es cuestin de tica. Recuerda tus votos, pero pinsalo detenidamente; sabes que no eres una cautiva. Nadie te ha encerrado en una celda y ha lanzado la llave, dejndote all para que te pudras. Un buen consejo y si Elizabeth estuviese ahora en Malib, le dara ms buenos consejos. Cules? Por otro lado, Val ya saba qu le dira, pues sor Elizabeth siempre le repeta lo mismo. Si vas a seguir acostndote con l, Val insista, entonces ser mejor que abandones la orden. Es absurdo seguir como hasta ahora. Tal vez consideras que es cuestin de tecnicismo, pero, afrntalo, hermana, no lo es. Has pronunciado tus votos. Cualquiera puede tener un desliz, pero convertirlos en una costumbre y una forma de vida... carece de sentido. En dos palabras: es estpido y deshonesto. T lo sabes tanto como yo, y tambin lo sabe... el Ser Supremo. Al recordar la firmeza de las palabras de sor Elizabeth, lo nico que experimentaba era vaco y temor. El miedo eclipsaba todas las dems emociones. Todo haba empezado con sus investigaciones para el libro. El maldito libro! Cunto dara por no haber pensado nunca en escribirlo! Sin embargo, ahora ya era demasiado tarde para echarse atrs, y era el miedo lo que la haba decidido a volver a Estados Unidos, lo que la haba llevado a su casa en Princeton. Era el miedo lo que la haca dudar de todo: de Curtis, del amor, de permanecer o de marcharse. No haba forma de pensar cuando senta que el miedo la atenazaba. Se haba aventurado a ir demasiado lejos en sus investigaciones, haba seguido ahondando cuando lo sensato habra sido parar en seco y marcharse, regresar a su hogar. Debera haberse olvidado de lo que haba descubierto y cuidar de su propia existencia, de Curtis. Pero no estaba asustada slo por ella; por encima de todo estaba el gran temor, el que senta por la Iglesia. De modo que haba regresado a Estados Unidos con la intencin de explicrselo todo a Curtis. Sin embargo, algo la haba avisado, le haba advertido de que se detuviera, algo que ella odiaba identificar. Haba descubierto una especie de artefacto infernal, una bomba que haba permanecido activada durante mucho, muchsimo tiempo. O Curtis Lockhardt estaba al corriente, o que Dios lo amparara formaba parte del plan, o no saba absolutamente nada de lo que ocurra. No, no poda explicrselo. l se hallaba demasiado prximo a la Iglesia, demasiado involucrado en ella. Al menos de eso poda estar segura. A pesar de todo, la bomba segua all y haba tropezado con ella. Eso le record la ocasin en que, en la casa de Princeton, su hermano Ben baj al stano y empez a revolver en busca de los viejos palos de golf con mango de nogal que haban pertenecido a su padre en su juventud, y hall siete latas de plvora negra que

10

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

haban quedado all de alguna antigua celebracin del Cuatro de Julio. Ella lo haba seguido escaleras abajo y, despus de pasar ante las pilas de historia acumuladas por la familia, temiendo que alguna araa real o imaginaria le cayera en el pelo, oy que l le deca, casi en un susurro, que se fuera inmediatamente, coo, y ella le contest que lo acusara por decir palabrotas. Entonces l le explic que la casa poda saltar por los aires en cualquier momento porque la plvora haba permanecido en aquellas latas desde mucho antes de que nacieran y era condenadamente inflamable. El calentador del agua que haba en el mismo stano tena un cortocircuito y lanzaba chispas sin parar. Entonces ella no saba nada acerca de plvora, pero conoca a su hermano Ben, y l no estaba de broma. Ben la oblig a quedarse detrs del muro de piedra del establo mientras, empapado de sudor, sacaba del stano una lata tras otra y las acarreaba por el csped trasero ms all de la capilla familiar, y luego, bordeando el estanque, hasta el fondo de la finca, ms all del huerto sembrado de manzanos. Luego Ben llam a la polica en Princeton, que envi a algunos bomberos, y, junto con el mismo jefe de polica, que lleg en su DeSoto negro, lo rociaron todo. Despus de eso, Ben se convirti en un autntico hroe y la polica le dio una especie de insignia honorfica, que l le regal al cabo de una semana explicndole que era un regalo, porque ella tambin se haba comportado como un valiente soldado al obedecer sus rdenes. Ese gesto la sorprendi y se ech a llorar. Durante aquel verano, de da llevaba la insignia, y por las noches la guardaba debajo de la almohada. Entonces ella tena siete aos y Ben catorce, y durante el resto de su vida siempre haba acudido a Ben cuando necesitaba de alguien que pudiera ser un hroe para ella. Ahora tena su propia bomba, inflamable y capaz de hacer saltar por los aires la prxima eleccin papal; ella acudira a casa para encontrarse con Ben. No acudira a Curtis, ni a su padre... Al menos todava no. Pero s volvera a Ben. Siempre sonrea al pensar en l, en su hermano, el catlico cado. Es ms exacto decir que mi entusiasmo ha decado, sola puntualizar l. Ahora podra explicrselo todo, contarle lo que haba descubierto en los documentos de Torricelli y en los archivos secretos. Ben se echara a rer ante sus temores, luego se pondra serio y sabra cmo actuar. Sabra cmo decrselo a su padre, cmo abordar con l todo el asunto... Nueva York El Rolls-Royce estaba aguardando en el aeropuerto Kennedy cuando lleg el avin privado de Lockhardt y, a travs de semforos en verde, les llev directamente hasta el corazn de la ciudad, con media hora de adelanto sobre el horario previsto. Lockhardt indic al chfer que lo dejara en la pequea manzana llamada Rockefeller Plaza, situada entre el edificio de la RCA y la pista de patinaje del Rockefeller Center. En el cmodo asiento trasero del vehculo mir a Val a los ojos y la cogi de la mano. Seguro que no tienes nada que decirme? Detrs de aquella pregunta se esconda mucho ms de lo que Lockhardt daba a entender. No le haba hablado de la llamada que l haba recibido de un amigo del Vaticano una semana atrs, cuando ella se encontraba en Egipto. En las altas esferas haba preocupacin por lo que Val estaba haciendo, por el rumbo que tomaba su investigacin y por su determinacin a seguir adelante. El amigo del Vaticano le haba pedido que averiguara qu haba descubierto ella y que influyese para que abandonara la investigacin. Lockhardt senta gran respeto por los motivos que impulsaban a Val y por su empeo en sacar a relucir las peculiaridades del Vaticano. Lo cierto era que el Vaticano no impresionaba a sor Val. Sin embargo, Lockhardt tena tambin un gran sentido de conservacin, que poda fcilmente ampliar para incluirla a ella. Por eso le inquietaba la investigacin. No era nada bueno tener a alguien del Vaticano encima de

11

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

uno y la llamada telefnica no era producto del azar. Haba algo que preocupaba seriamente a alguien y se lo haban hecho saber. Sin embargo, l no poda presionar a Val. Ella le revelara qu haba averiguado, pero tena que darle tiempo. Val sonri nerviosa y neg con un gesto de cabeza. No, de verdad. En estos momentos tienes demasiadas cosas en la cabeza. Calixto se est muriendo, y t, querido, debes decidir quin va a ser el prximo papa. Los buitres se estn congregando. Te parezco yo un buitre? En absoluto. T te limitas a azuzarlos, como siempre. En lo que a la eleccin de papa se refiere, yo carezco de voto. No seas hipcrita. Acaso Time no te llama el cardenal sin bonete prpura? Val sonri al ver su gesto ceudo. T tienes ms poder que el de un voto. T nombraste al ltimo papa... Con la ayuda de tu padre, hermana ri. Tambin pudimos haber elegido peor... En eso tienes razn. Dios mo, cunto te quiero, hermana. Seamos realistas. T ests en un puesto ideal para designar al prximo papa. Adems, yo tambin te quiero; no ests nada mal para un hombre de tu edad. Se supone que no tienes mucha experiencia para poder comparar replic l. No la tengo, en eso puedes creerme. Val, deseara que tambin confiaras en m dijo Lockhardt, cogindola de la mano. Ese terrible secreto tuyo te har enloquecer. Se te ve completamente agotada. Sea lo que fuere, se est cobrando un alto precio en ti. Ests delgada, cansada, y tienes un aspecto lamentable. Desde luego, tus palabras son de lo ms estimulantes. Sabes a qu me refiero. Debes tranquilizarte, relajarte, habla con Ben. Debes expulsar eso que te oprime por dentro. Curtis, chame una mano en esto, quieres? No querra parecer una estpida, si es que mi imaginacin me ha traicionado. Todo esto puede esperar hasta maana. Entonces quiz te lo cuente todo. Le dio un apretn en el dorso de la mano . Anda, ve a ver a Andy. Val se inclin hacia l y le bes suavemente. Sinti cmo la mano de Lockhardt se posaba en su cabello y le cea la cabeza, al tiempo que le rozaba la oreja con los labios. Lockhardt se enderez y qued de pie en la acera, despidiendo a Val con la mano mientras el coche se alejaba. Luego el cristal ahumado de la ventanilla se alz y ella desapareci de su vista. La prxima parada sera en Princeton. Lockhardt haba pasado tantos aos de su existencia en los pasillos del poder que durante mucho tiempo haba confundido la satisfaccin y la discreta camaradera con la felicidad. Luego sor Valentine le haba revelado los misterios de la completa felicidad y solucionado el gran dilema. Ahora estaba convencido de que su unin era para siempre. En este estado de nimo, Lockhardt baj la mirada hacia los patinadores que daban vueltas alrededor de la pista. Era cierto que Val le tena preocupado. Haba estado en Roma, en Pars, y haba llegado hasta Alejandra, en Egipto, siempre con motivo de su investigacin. l haba intentado reunir las piezas y se haba enterado de que estaba trabajando en los archivos secretos. Luego haba llegado aquella maldita llamada telefnica desde Roma. Desde su posicin elevada, detrs de la barandilla que daba a la pista, sonri al ver a un cura anciano patinando, lleno de gracia y dignidad, entre los jovencitos. Observ admirado cmo el cura se deslizaba con la gabardina negra inflndose a sus espaldas y luego se agachaba detrs de una jovencita que haba cado, para ayudarla a levantarse. Dudaba de haber visto alguna vez un rostro tan solemne y sereno.

12

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lanz una ojeada al Patek Philippe, a la oblea dorada que llevaba en la mueca. Monseor Heffernan, que ahora slo contaba cuarenta y cinco aos y estaba destinado a llevar el bonete prpura entre los prximos cinco o diez aos, lo aguardaba. Como hombre de confianza del cardenal arzobispo Klammer, haba acumulado un considerable poder en una de las secciones ms prsperas de la Iglesia. Si se le conoca no era precisamente por su dignidad, y sin duda tampoco por su solemnidad. Se le conoca porque lograba que todo funcionara y, por lo tanto, se le consideraba un camarada condenadamente puntual que esperaba puntualidad en los dems. Haba llegado el momento de partir. La relacin de la Iglesia con la manzana situada justo a la derecha de la catedral de San Patricio se remontaba a finales del siglo XIX, cuando se edific una iglesia bastante vulgar, St. John, all donde ms tarde cuando la Iglesia vendi el terreno se construyeron las famosas Villard Houses, que a ojos de muchos recordaban los austeros palacios florentinos de los Mdicis. Despus de la Segunda Guerra Mundial, mantener aquellas esplndidas casas resultaba excesivamente costoso para los propietarios, de modo que las abandonaron a la espera de tiempos mejores, como reliquias de otra poca. El cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York, que sola contemplarlas a travs del trfico de la avenida Madison desde su residencia en la catedral de San Patricio, decidi adquirirlas de nuevo en 1948. La Iglesia, con sus innumerables entidades, no tard en ocupar los esplndidos edificios. La Golden Room del 451 de la avenida Madison se transform en la sala de conferencias de los consultores diocesanos, y una sala de recepcin del piso superior que daba a la avenida se convirti en el tribunal metropolitano de la archidicesis. El comedor se transform en sala del tribunal y la biblioteca en el despacho de la cancillera. Avanzando por los pasillos y ascendiendo por las escaleras de mrmol, la cambiante entidad que era la Iglesia se fue ampliando. Sin embargo, los tiempos cambiaban. A final de los aos setenta la explosin inmobiliaria de los sesenta cay en picado y la Iglesia se vio incapaz de mantener las casas Villard, que nuevamente quedaron vacas y gravadas con unos impuestos que alcanzaban los 750.000 dlares anuales. El problema econmico se agudiz. Harry Helmsley acudi en su ayuda al ofrecerse a alquilar las casas Villard y los edificios adyacentes propiedad de la Iglesia para construir un hotel. La Iglesia ayud a Helmsley con el papeleo y, finalmente, las casas se conservaron intactas. La Iglesia sigui siendo la propietaria y Helmsley obtuvo un contrato de alquiler indefinido, de manera que construy el hotel en torno a las casas Villard. Como si fuese un prncipe del Renacimiento, lo denomin el Helmsley Palace. Fue en ese palacio donde Curtis Lockhardt entr, despus de pasar por debajo de la marquesina del siglo XIX en bronce y cristal. Cruz la tranquila zona de recepcin, con sus espejos y el precioso artesonado de nogal estilo francs, dobl bruscamente a la derecha, y entr en el pequeo recinto donde se hallaba el mostrador de conserjera y los ascensores privados que llevaban a los pisos superiores, a los ticos. Era un gesto caracterstico de Andy Heffernan reservar para el encuentro el tico triple. En el mundo altamente politizado donde monseor Heffernan se mova, Curtis Lockhardt era una de sus bazas con triunfo seguro y quera mantenerla en el mayor anonimato posible. Lockhardt lo visitaba para tratar de una suma de dinero tan enorme que no podan correr el riesgo de que se filtrara el ms mnimo rumor. El tema de la eleccin del nuevo papa estaba sobre el tapete y se hallaba ntimamente ligado a la cuestin del dinero; de haberse tratado al otro lado de la avenida, en San Patricio, los rumores habran saltado en seguida a la calle. Poder, lujo, mundanalidad y sigilo: todo eso era monseor Heffernan.

13

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lockhardt saba que los cigarros Dunhill Monte Cruz 200 y el coac Rmy Martin que tanto gustaban a Andy estaran presentes. En privado, monseor Heffernan haba declarado a menudo que se deba disfrutar de todos los privilegios que pudieran obtenerse, y que, cuantos ms se lograban, ms quedaban por satisfacer. Lockhardt sali del ascensor en el piso cincuenta y cuatro y avanz por la mullida moqueta hasta el final de un largo pasillo, paralelo a la avenida Madison. No haba nada que indicara algo fuera de lo normal detrs de aquellas puertas. Puls el timbre y aguard hasta que una voz surgi por el pequeo interfono: Curtis, muchacho! Entra! Pareca como si el bueno de monseor hubiese tomado un par de martinis durante el almuerzo. Aunque Lockhardt estaba acostumbrado al lujo, la visin de lo que se exhiba all siempre lo impresionaba. Se detuvo en lo alto de una escalera semicircular, con una barandilla profusamente tallada. La gran sala inferior tena la altura de dos plantas y estaba circundada por cristaleras, tras las cuales Manhattan se desplegaba como un mapa isomtrico. El edificio del Empire State, la aguja ligeramente art deco del edificio Chrysler, la primitiva modernidad de los rascacielos del World Trade Center, tras los cuales se hallaba la baha con la estatua de la Libertad, Staten Island, la costa de Jersey... El Radio City, el Rockefeller Center, el luminoso parche de la pista de patinaje y, casi en lnea recta, abajo, la catedral de San Patricio, sus torres gemelas que se elevaban mayestticamente por encima de la Quinta Avenida. Lo invadi la sensacin de que se hallaba de pie sobre una nube. Se cogi de la esculpida barandilla y, lentamente, inici el descenso por la lujosa moqueta que cubra la escalera. No poda apartar la mirada de aquel panorama, que le haca sentir como un chiquillo enfrentado a unos juguetes que superaban el ms fantstico de sus sueos. Un momento, que estoy meando surgi la voz de Heffernan de detrs de una puerta invisible. En seguida estoy contigo. Lockhardt se volvi de nuevo hacia la vista, casi hipnotizado por la claridad y el detalle con que apareca la ciudad. Permaneci de pie, con la nariz a punto de pegarse al cristal, contemplando una vista de San Patricio que sus constructores nunca alcanzaron a imaginar. La visin de Dios. Era como una fotocopia que hubiese cobrado vida, desarrollndose en tercera dimensin hacia donde l se encontraba. Que Dios bendiga nuestro querido hogar. Monseor Heffernan, un hombre corpulento con escaso cabello pelirrojo y una nariz que pareca de payaso, se le aproxim con paso lento. Su rostro era colorado, como de una quemadura del sol que se estuviese pelando. Vesta una camisa negra con el alzacuello, pantalones negros y mocasines con dos bolitas de adorno, tambin negros. Sus acuosos ojos azules parpadearon tras la pantalla de humo del puro. Desde su pobreza de irlands, variante del sur de Boston, se haba abierto camino hasta convertirse en un hombre muy importante en su mundo, a base de pactar alianzas con las familias ms influyentes del pas, incluso en algo ms que eso. Tanto los unos como los otros eran capaces de utilizarse a conveniencia y eso era algo que monseor consideraba como una buena definicin de la amistad, al menos tan buena como cualquier otra. Andy Heffernan era un hombre satisfecho. Tienes un aspecto muy saludable y virtuoso para ser un hombre rico, Curtis. Coge un puro le indic, sealndole una caja de madera que haba en la esquina de una mesa formada por una base y una hoja de cristal de unos veinticinco milmetros de grosor. No me dejas otra opcin dijo Lockhardt, cogiendo un Monte Cruz, que encendi con una cerilla Dunhill para cigarros, y sabore su fragancia. Dnde has adquirido este aspecto de langosta? En Florida. Regres ayer mismo de una semana de competicin de golf con fines benficos. Una semana fantstica.

14

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Se acerc al silln que haba detrs de la mesa y se sent. Encima haba varias carpetas, un bloc de notas de papel amarillo, un telfono, los puros y un pesado cenicero. Lockhardt se sent frente a l, separados ambos por la superficie de cristal. Son unos tipos estupendos, Jackie Gleason, Johnny, Tom y Jack. Todos ellos. Hay muchos tipos excelentes, all en Florida. Hacen cualquier cosa por la Iglesia. Grandes recaudaciones para la seccin infantil de Nuestra Seora de la Paz. Mucho golf. No te lo vas a creer, pero fall un hoyo en un golpe por menos de cinco centmetros. Maldita sea! Deberan habero retransmitido por televisin. Un hierro del seis, y cinco asquerosos centmetros a la izquierda. Una vez consegu uno en Escocia, en Muirfield. Ah, qu tiempos aquellos! Un largo camino desde el sur de Boston. Qu ms puede pedir un hombre, Curtis? Disfruta, disfruta, que durante mucho tiempo estaremos muertos. Y todo lo que ocurre durante la vida eterna, con el coro invisible, las enormes alas...? T y tu teologa monjil! Haz el favor... Heffernan solt una risotada con su estilo caracterstico, supuestamente destinada a dar la sensacin de que era una persona tan abierta como unos grandes almacenes el sbado por la tarde. Quieres un favor, adems de los diez millones de pavos? Lockhardt le devolvi la sonrisa y expuls un aro de humo. La cifra era tan exorbitante, que, las pocas ocasiones en que sta se especificaba durante sus entrevistas, resultaba gratificante en extremo observar la reaccin de Heffernan. Diez millones de pavos... La risa de monseor se apag rpidamente. Una cifra tan enorme de dinero era un asunto muy serio, incluso para el hombre de confianza del cardenal arzobispo Klammer. Lockhardt siempre se preguntaba qu estara pensando aquel hombre mientras hablaba de hoyos en una jugada con Johnny Miller y se rea de aquella forma. Nunca pareca estar a la defensiva. Sin embargo, tampoco cometa ningn error. Los diez millones repiti Heffernan en voz baja, saboreando las palabras mientras juntaba las yemas de los dedos y las golpeaba suavemente. Crees que con diez millones se podr manejar todo este asunto? Ms o menos. Pero siempre podr conseguir un poco ms. Todava quedan ricos con mucho dinero en reserva. Como Hugh Driskill, quiz? Lockhardt se encogi de hombros. Andy, puedes hacer todas las suposiciones que quieras, pero de verdad te interesa saberlo? Quieres saberlo realmente? Permteme que lo dude. Como quieras. T consigue el dinero, que yo ya me encargar de que llegue a las manos adecuadas. Heffernan suspir como un hombre consciente de su bienestar, como un sonriente irlands. Slo que Klammer me desespera, Curtis. Todas esas tonteras no intervencionistas, toda esta crtica negativa... Los cardenales norteamericanos son distintos. Suelen creer que su voto es algo sagrado, en vez de una simple ficha negociable. Imagino que l no quiere saber nada de todo eso, que no quiere enterarse siquiera de que eso ocurre. Los sobornos le asustan. Regalos! Regalos! Heffernan hizo una mueca. La palabra S nunca debe salir de nuestros labios. Diez millones. Qu vamos a conseguir realmente, t y yo, con ese dinero? En una palabra, servir tambin para los judos? Es un ncleo de apoyo americano slido como una roca. Si unimos esto con Fangio y los cardenales ordenados por Calixto que nos estn obligados... Es fundamental que seamos nosotros quienes nombremos al prximo papa, Andy. La Iglesia sigue su curso y nosotros debemos velar por ella. Por un instante su pensamiento se vio interrumpido al recordar la voz de sor Valentine mientras le deca que sus averiguaciones podan influir en la eleccin del

15

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

nuevo papa. No hay deserciones en nuestras filas? Por qu iba alguien a desertar? Saint Jack tiene setenta aos; no vivir para siempre, y entonces... En fin, para entonces t ya llevars el bonete cardenalicio y la Iglesia tendr a un gran hombre como papa durante algn tiempo. Adems, esta vieja Iglesia habr entrado en el siglo veintiuno siguiendo la nica trayectoria posible, si es que desea sobrevivir. Es un nuevo mundo el que se aproxima, Andy, y la Iglesia debe apresurarse para no perder el tren. As de sencillo. Yo te ayudar en todo, si consigues que todo resulte tan fcil. El dinero es seguro? Yo nunca negocio sobre meras probabilidades, Andy. Bien, eso se merece un trago. Monseor Heffernan cogi una botella de Rmy Martin que haba en una bandeja, junto a dos esplndidas copas de cristal de Baccarat, las llen y entreg una a Curtis Lockhardt. Por el dinero bien gastado. De pie ante la gran superficie de cristal, los dos hombres brindaron con el imponente teln de fondo de Manhattan tras de s. Era como si permanecieran en la cima de una montaa construida por el hombre, una cumbre que hubiesen escalado juntos, Lockhardt marcando el rumbo con su confiado monseor. Por el bueno de Saint Jack dijo Lockhardt, con tono sosegado. Por el futuro replic monseor. Heffernan lo descubri en primer lugar. Se lami los labios, mir hacia arriba y vio al viejo sacerdote. De alguna forma haba logrado entrar sin que lo oyeran, bajando los peldaos mientras ellos disfrutaban de la vista y se felicitaban mutuamente. Monseor Heffernan alz la cabeza con un cmico gesto y su rostro colorado sonri alegremente. S, padre? En qu puedo servirle? Lockhardt se volvi y vio al sacerdote. Era el que estaba patinando. Le sonri al recordar la escena que haba observado en la pista de hielo. Entonces se dio cuenta de que su mano enguantada se adelantaba, y que en ella haba algo. Mientras Lockhardt lo observaba y la fuerza le abandonaba el cuerpo, al tiempo que era sustituida por una descarga biolgica, qumica, incontrolable, en aquella fraccin de segundo intent abarcar todo lo que estaba ocurriendo. Aquel sacerdote se equivocaba. No proceda de las esferas de poder de Curtis Lockhardt. En su mano haba una pistola. El arma produjo un ruido sordo, como el de una flecha al clavarse en una diana hmeda. Andy Heffernan se vio empujado hacia atrs contra la inmensidad del cristal, silueteado contra la luz, los brazos extendidos como si aguardara a que los clavos penetraran en su sitio. El sonido de antes se oy de nuevo y el rostro colorado salt por los aires, irrevocablemente, sin que fuera posible recomponerlo. Los pensamientos de Lockhardt se precipitaron en el interior de su mente mientras permaneca all de pie, incapaz de moverse, de correr, de lanzarse contra aquel pistolero: aquel rostro, que conoca desde haca tantos aos, haba estallado en una explosin de sangre y huesos, y una malla de estras se dibujaba en el muro de cristal ensangrentado, irradiando a partir de un agujero del tamao de un puo. Lockhardt baj los ojos hacia lo que quedaba de su amigo y contempl hipnotizado el viscoso rastro carmes que ste haba dejado en el ventanal. Tanteando el borde de la mesa escritorio y movindose con la lentitud caracterstica de los sueos, retrocedi hacia donde se hallaba el cuerpo de monseor Heffernan. Se senta como si slo funcionara a medias. Todo pareca muy lejano, muy difuso, como si aquello sucediese al final de un tnel. Con movimientos lentos, el sacerdote volvi el arma hacia l y lo apunt. Es voluntad de Dios manifest, y Lockhardt se esforz en comprender, en descifrar el cdigo del otro. Es voluntad de Dios repiti el sacerdote, en un susurro.

16

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lockhardt mir fijamente el can del arma, luego intent atisbar en lo ms profundo de los ojos del cura, sin embargo vio algo ms, a una muchachita con un traje de bao fruncido, que rea y se pavoneaba bajo el arco iris que formaban los aspersores, que bailaba al recibir los rayos del sol, sobre el csped hmedo y recin segado que se le enredaba entre los dedos de los pies mientras ella danzaba. Lockhardt pudo or su propia voz, aunque no logr captar del todo qu estaba diciendo. Quizs llamaba a la muchachita, pronunciando su nombre, intentando sujetarla antes de que fuera demasiado tarde, mantenerla a su lado, retroceder hacia la seguridad del pasado, a la seguridad de las redes del tiempo. El sacerdote aguardaba con una expresin amable en su rostro, como si concediera tiempo a Curtis Lockhardt para que alcanzara terreno seguro. Entonces el anciano sacerdote apret el gatillo. Curtis Lockhardt cay hacia atrs y golpe con la cabeza contra el cristal, all donde ste se una con la moqueta. Se estaba ahogando en su propia sangre, los pulmones se le inundaban. La visin se le haca cada vez ms borrosa, como si la noche hubiese cado de pronto; apenas lograba distinguir ya a la muchachita que se pavoneaba. En cambio, poda ver all abajo la silueta de la catedral de San Patricio, cada vez ms difusa, y las agujas de los campanarios ascendiendo hacia l, como dedos que lo sealaran. Junto a la mejilla percibi la pernera negra de unos pantalones, y luego como si algo romo le presionara contra la nuca. Curtis Lockhardt parpade con fuerza, intentando imaginar la alegre figura de la danzarina, pero, en vez de eso, dirigi una ltima mirada a la catedral de San Patricio.

17

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

PRIMERA PARTE
1 DRISKILL

Recuerdo con absoluta claridad aquel primer da. Estaba citado para almorzar con Drew Summerhays, el indestructible cerebro gris de Bascomb, Lufkin y Summerhays, en su club. Posea la mente ms clara y adaptable que yo haya conocido nunca y la mayora de nuestras discusiones durante los almuerzos resultaban esclarecedoras y divertidas. Adems, siempre perseguan un objetivo. Entonces Summerhays tena ochenta y dos aos, la edad del siglo, pero muchos das an se aventuraba a bajar hasta Wall Street. Era nuestra leyenda viva, amigo y consejero de todos los presidentes desde la primera campaa de Franklin Roosevelt, un hroe clandestino de la Segunda Guerra Mundial, un maestro de espas, y siempre un confidente de los papas. Debido a su profunda amistad con mi padre, lo conoca de toda la vida. En el pasado, incluso antes de que me uniera a su firma y posteriormente me convirtiese en socio de la misma, haba disfrutado de su tutela, puesto que me haba visto crecer. Una vez, cuando yo estaba a punto de iniciar el noviciado en los jesuitas, se me acerc para darme un consejo, pero yo comet la imprudencia de ignorarlo. Lo curioso era que, en contraste con su aspecto severo y austero, era un aficionado de toda la vida al ftbol y, en concreto, uno de mis admiradores. l me aconsej que jugara unos cuantos aos como profesional del ftbol en cuanto me gradu en Notre Dame. Su argumento era que los jesuitas no se habran marchado cuando yo me retirase, pero que en aquel momento dispona de la ocasin de probar mi habilidad en una categora superior. Crea que el destino poda lograr que yo entrara en los Giants de Nueva York. Imagino que eso poda haberse hecho realidad, pero entonces yo era demasiado joven y crea saberlo todo. Haba pasado mis aos en Notre Dame jugando como zaguero, cubierto de barro, suciedad y sangre, lleno de costras y zurrando ms de lo que mi ansiedad y mi rabia me autorizaban. Ciento diez kilos de embite criminal acolchando un cuerpo de noventa kilos. Literatura deportiva, sin lugar a dudas, pero as me haba descrito Red Smith. El hecho era que en aquel entonces yo era un tipo peligroso. Ahora, a mi manera, soy un ejemplar civilizado por completo, que se mantiene psicolgicamente entero gracias a la frgil membrana que nos separa del triunfo de la sinrazn y del mal. Me mantengo intacto e indemne gracias al ejercicio de la abogaca, a mi familia, al apellido familiar y a la tradicin. Summerhays no entenda la sencilla verdad de que yo hubiese perdido el entusiasmo que alguna vez haba sentido por jugar al ftbol. Adems, mi padre quera que yo entrara en el sacerdocio. Summerhays siempre haba pensado que mi padre era algo ms catlico de lo que, estrictamente hablando, le convena. Summerhays era un autntico papista. Mi padre sola decirme era algo ms: un slido creyente. Al final no jugu en el ftbol profesional y me march para convertirme en jesuita. Por lo que recuerdo, ste fue el ltimo consejo que acept de mi padre y la ltima vez que ignor una sugerencia de Drew Summerhays. El precio que deb pagar por mi falta de discernimiento fue muy alto. Tal como se desarrollaron las cosas, la Compaa de Jess pareca el martillo; la Iglesia, el yunque; y el sonriente zaguero atrapado entre los dos: bang, bang, bang. Lo malo no es que no me convirtiera en el jesuita que mi padre haba deseado:

18

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

el joven padre Ben Driskill, el voluntarioso muchacho de Hugh, el que pellizcara la papada a las viejecitas, el que jugara a baloncesto con los malos elementos del barrio hasta convertirlos en chicos de sacrista, el que dara los ltimos sacramentos al viejo y apestoso borracho del seor Leary, el que organizara excursiones para adolescentes en compaa de sor Rosala de la escuela del convento de la Visitacin, el que dirigira el canto de los villancicos por Navidad. Nada de eso era para m. No, lo malo es que me desped de eso, met el rosario en el estuche, colgu mi fiel disciplina, empaquet el cilicio, y me desped de todo ello para siempre jams. En veinte aos no volv a entrar en una iglesia catlica excepto para honorar a mi hermana Valentine, que recogi la insignia que yo haba lanzado y se hizo monja de la orden. Sor Val: una de esas monjas de las que a menudo se oye hablar, esas que van por ah levantando polvareda y sacan a la Iglesia de sus casillas. Val haba salido en las portadas de Time, Newsweeky People. El viejo Hugh pensaba a veces con profunda desolacin que haba engendrado a un ser diablico. Val y yo solamos bromear al respecto, ya que ella saba cul era mi postura. Saba que yo haba penetrado en la Iglesia y que haba atisbado cmo resplandeca la maquinaria hasta ponerse al rojo vivo. Saba que yo haba odo el chisporroteo y que me haba abrasado. Entenda mis razones y yo entenda las suyas. Saba que era ms decidida que yo, que tena ms agallas. De lo nico que no me gustaba hablar con Drew Summerhays era de ftbol. Por desgracia, tal como me tema, el ftbol estaba en sus pensamientos ese da. Estbamos a finales de octubre y la liga ya haba empezado, de modo que no haba quin lo interrumpiera mientras nos dirigamos a uno de los numerosos clubes a los que perteneca. Llevaba su impecable gabn con el cuello de terciopelo cepillado con primor, un sombrero hongo color gris perla y el paraguas tiesamente plegado, con el cual golpeaba la estrecha acera donde el enjambre de trabajadores del distrito financiero parecan apartarse como por milagro para dejarle paso. El da se haba vuelto hmedo y ventoso en la parte baja de Manhattan, donde nos hallbamos, y pesadas nubes como huellas digitales cruzaban el aire despus de una maana perfecta y soleada. Haba indicios invernales que pretendan abrirse paso hacia la isla y que parecan avanzar con nosotros. Torvas nubes grises presionaban sobre Brooklyn como si pretendieran sumergirlo en el East River. En cuanto nos hubimos sentado y empezamos a almorzar, la voz seca y precisa de Summerhays sigui comentando un antiguo partido que yo haba jugado en Iowa contra los Hawkeyes. Ese da haba efectuado sin asistencia siete bloqueos y dos robos, pero el juego que persista en la mente del anciano era el ltimo del partido, con Iowa en la lnea de cuatro yardas de Notre Dame. El escaso margen del final haba provocado una reaccin brutal en la posicin trasera. Yo haba tenido que disputar dos bloqueos, y cuando alc la mirada descubr que la pelota flotaba hacia el extremo lateral de la zona de gol. Llevbamos seis puntos de ventaja y ya no quedaba tiempo en el cronmetro. La zona de gol estaba cubierta de receptores atentos a la posibilidad de colocar un baln ladeado. Entonces di un salto fantstico y, despegndome del barro que intentaba succionarme, intercept el pase. Cualquiera que hubiese estado all de pie lo habra podido hacer, pero la casualidad hizo que fuera yo. Tena la nariz rota desde el comienzo del ltimo cuarto y la sangre que brotaba de un corte sobre la ceja me cegaba, pero tuve suerte y atrap el maldito baln. Aquella intercepcin se convirti en una leyenda en Notre Dame y perdur hasta el final de la temporada. Ahora Drew Summerhays se acordaba de aquello y quera que le contara una vez ms la aburrida historia. De modo que mientras l reclamaba del cielo toda aquella antigua refriega, me acord de cmo me haba sentido durante un partido de verano en que de pronto comprend aquel juego. Se me presentaba ntegro, como si se tratara de un simple trozo de tela: el director de juego al otro lado de los traseros encorvados y los cascos de los delanteros, moviendo los ojos de un lado al otro, la cadencia dura y bronca de su voz... S, de algn modo yo lograba verle la voz. Contempl las espaldas tensas al

19

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

correr. Como si pudiera planificar el movimiento de sus molculas, observ a los receptores apoyndose sobre el otro pie, esforzndose para contenerse. Vi cmo los delanteros urdan la obstruccin que se les haba ordenado. Estudi el interior de la cabeza del director de juego y supe lo que estaba pensando, cmo se iba a desarrollar la jugada, cmo deba yo reaccionar. A partir de ese da, comprend aquel maldito juego, observ cada jugada como si se desarrollara a cmara lenta. Comprend la esencia absoluta de lo que estaba sucediendo y me convert en un maldito jugador de ftbol. Como miembro de la seleccin nacional aparec en Look y tuve que estrechar la mano a Bob Hope en televisin. Ftbol. Ms tarde uno se dice que jugando al ftbol se aprenden un montn de cosas acerca de la vida, y quiz sea as. Se aprenden cosas acerca del dolor, o respecto al maldito cabrn enloquecido que yace en el fango en lo ms profundo de la psique; se aprende lo que es el humor tpico de los vestuarios, lo que son las muestras de entusiasmo hacia el Irlands Batallador, y que los antiguos licenciados pueden volverse contra uno cuando se pierde el jodido partido. Tambin aprend que, por el solo hecho de ser un jugador de ftbol, no significaba que pudiera conseguir nada de las rubias tetonas que aparecan en el Show de Bob Hope. Si la vida consiste en eso..., bueno, imagino que con el ftbol se aprende algo acerca de la vida. Pero todo lo que he comprendido desde entonces nunca ha tenido comparacin con aquel instante durante un partido de verano en que lo observ todo con claridad. Drew Summerhays nunca entendera el ftbol de esa manera. Por otra parte, lo que Summerhays entenda, en pocas palabras yo era incapaz de captarlo: l haba comprendido lo que era la Iglesia. Le observ mientras completaba el corte limpio y quirrgico del ltimo trozo de lenguado, lo pinchaba con el tenedor y se lo coma sin ningn tipo de acompaamiento: ni ensalada ni verduras ni pan con mantequilla. Un simple vaso de agua sin gas. No tom caf ni postres. Aquel hombre vivira eternamente, y en realidad lo que me interesaba de l era el nombre de la persona que le haca las camisas. Nunca haba visto un almidonado como aqul. Ni una sola arruga, slo camisas que parecan perfectos campos nevados. Me senta igual que un campesino mientras mojaba pan en la salsa donde flotaban los restos de mi ossobuco. Su rostro era inexpresivo, a no ser que la paciencia que mostraba con mi apetito constituyera una expresin. Orden que me trajeran una seleccin de oporto Fladgate y el camarero se alej hacia las bodegas del club. Summerhays se sac un reloj de oro del bolsillo, comprob la hora y abord el tema de nuestro almuerzo, el cual no tena nada que ver con Notre Dame ni con mis antiguas proezas en el campo de ftbol. Curtis Lockhardt va a venir hoy a la ciudad, Ben. Lo has tratado a menudo? Apenas le conozco. Nos hemos visto en un par de ocasiones desde que soy adulto. Sola dejarse caer por casa cuando Val y yo ramos unos cros. Es una manera de verlo. Yo lo habra descrito como el protegido de tu padre, casi un miembro de la familia. En cualquier caso, yo lo veo as. Summerhays desliz un nudillo por el labio superior y luego cambi de tema para apartarse de las posibles deducciones que yo pudiera hacer respecto a la relacin que mantenan Lockhardt y mi hermana, fuera cual fuese esta relacin. Los asuntos en los que ltimamente se vean involucradas las nuevas monjas no eran de mi incumbencia. Por supuesto, ha venido a verme a m prosigui Summerhays, y tambin a tu padre. Ah, Simmons, muchas gracias. Precisamente eso es lo que tena pensado para el seor Driskill. Simmons dej la botella sobre la mesa para concederme el privilegio de servirme yo mismo y dej que el licor se deslizara por las paredes de la copa. El oporto es de efectos inmediatos, debo admitirlo. Simmons reapareci con un puro

20

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Davidoff y una cuchilla. No tard en llegar a la conclusin de que aquellos recuerdos del partido en Iowa eran un pequeo precio que vala la pena pagar. Me gustara que pasaras algn tiempo en su compaa sugiri Summerhays en voz baja. Se me ocurre que, considerando algunos de los intereses de la firma... Pudo haberse encogido de hombros, pero fue un movimiento tan sutil, que quiz slo lo imagin. Qu intereses son sos, Drew? Sent como si toda una carrera viniera derecha a mi encuentro y fuera a absorberme, obligndome a comprometerme demasiado pronto. Si no me mantena atento, Drew Summerhays me marcara un primer tanto en la lnea de diez. No tengo por qu mentirte me dijo. Aqu nos estamos refiriendo a la Iglesia. Sin embargo, Ben, la Iglesia es un negocio, y los negocios ya sabes... Djame ver si lo he entendido, Drew. Te refieres a que los negocios son los negocios? Has captado la esencia de mis pensamientos. Me lo tema. Dos abogados que se muestran agudos puntualiz, y una sonrisa alete en sus labios. Te has enterado de que el Santo Padre est enfermo? Ahora me haba llegado el turno para encogerme de hombros. ste es el motivo de que Lockhardt venga a la ciudad. Est trazando planes para la eleccin del sucesor de Calixto. Tal vez desea nuestro consejo. El mo no apunt. Es bastante improbable. Pero yo quiero que ests presente en la foto. Ser de gran valor para la firma llevar todo ese tiempo de ventaja cuando se tome tal decisin, o cuando se la considere seriamente. Deslic unos diez dlares de aquel valioso oporto sobre mi lengua y pegu una chupada al puro mientras l aguardaba con su inmensa serenidad. Yo crea que todava era el colegio cardenalicio quien elega al papa. Acaso han cambiado las reglas y no me han informado al respecto? No se ha cambiado nada. Se elige al papa como siempre. Sera deseable que mantuvieses firmes las riendas de tu anticlericalismo, Ben. Es un consejo que te doy. Hasta ahora me han sido de gran utilidad. Las cosas cambian; casi todo cambia. Pero da la casualidad de que la Iglesia no, al menos en su mismo centro. Puedes estar seguro de que nunca te pedira que comprometieras tus principios. Te lo agradezco de corazn, Drew. La irona le pas desapercibida esta vez. Pero la firma colabora estrechamente con la Iglesia continu. Hay temas con los que deberas familiarizarte, temas que de alguna manera salen de lo corriente. Por qu no empezar con nuestro amigo Lockhardt? Porque la Iglesia es mi enemiga. No puedo expresarlo con mayor claridad. Ests perdiendo el sentido del humor y de la proporcin, Ben. No te estoy sugiriendo que ayudes a la Iglesia, en ningn aspecto. Simplemente, quiero que prestes atencin, que ests ms informado acerca de nuestros asuntos. Olvida tus problemas personales con la Iglesia. Recuerda que los negocios... Son los negocios. En el fondo, as es, Ben. Sin duda aqul iba a ser mi da dedicado a los catlicos. Cuando regres al despacho, el padre Vinnie Halloran me estaba esperando. Sent como si en mi interior fuera a brotar un gemido. Era un jesuita de aproximadamente mi misma edad y lo conoca desde haca mucho tiempo. La

21

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Compaa le haba encargado poner orden en las ltimas disposiciones y el testamento de la difunta Lydia Harbaugh en Oyster Bay, Palm Beach y Bar Harbor. Se trataba de un complicado documento marginal en el cual dejaba sus vastas propiedades a la Compaa de Jess. Entre los jesuitas exista una gran preocupacin acerca de si el documento resistira los embates de tres presuntos herederos que, como cabe suponer, se sentan engaados y furibundos. Comprndelo, Ben, la reina viuda de Oyster Bay ha entregado dos hijos a los jesuitas. Resulta extrao que deseara que la Compaa se beneficie en gran medida? Adems, aadir que as lo especifica sin dejar lugar a dudas en su testamento. Cielos, como si a los otros tres herederos no les... Los has visto, Ben? Dios con toda su ira... No se les ha dado con la puerta en las narices. Un par de millones por barba. Pequeas alimaas codiciosas. En toda mi vida, no haba visto ms de cinco veces a Vinnie con el alzacuello. Ese da llevaba una chaqueta de lanilla, camisa a rayas y pajarita. Me miraba como si esperase que le diera la razn. Aportarn un montn de datos para probar que durante los ltimos veinte aos ella ha sido una vieja chiflada entregada a la bebida. Un argumento muy persuasivo desde mi punto de vista. Y luego est la influencia bajo la cual redact un testamento sin duda absurdo. Los jesuitas merodeando en torno a su lecho, etctera, etctera. Se supone que nuestro portavoz debe hablar as? Vinnie proceda del mundo financiero, de modo que, contrariamente a la creencia popular, el dinero significaba mucho para l. La riqueza de los Halloran de Pittsburgh no alcanzaba la de los Driskill de Princeton y Nueva York, pero s era lo bastante importante para crear ciertos hbitos. En realidad es eso lo que la Iglesia espera de ti, Vincent? Merodear en torno a los dudosos testamentos de ancianitas ricas. Conmigo no te hagas el moralista, Ben replic con tono amable. Ah fuera hay un mundo de fieras rabiosas. Las fieras se devoran a s mismas le devolv la pelota, un juego que nos entretena desde haca aos. La Iglesia no se diferencia de cualquier otra organizacin, y t lo sabes. La Iglesia y la Compaa, tenemos que velar por nosotros mismos ya que, como hay Dios, nadie ms lo har por nosotros. Yo contribuyo recogiendo el dinero que sobra por aqu o por all. La Iglesia debe mantenerse por s sola... Vinnie, Vinnie, ests hablando conmigo, con Ben. La Iglesia no se ha mantenido por s sola desde la poca de Constantino. Siempre se ha vendido al mejor postor. Los chulos cambian, pero al da siguiente la Iglesia sale siempre a hacer la calle. Por Dios, muchacho, podras ser el Anticristo del que tanto nos han hablado. Menudo da para m. Aun as, todava podras convertirte en el perfecto jesuita, de no ser porque luchas con excesivo celo por esa frvola idea tuya acerca de las grandes verdades. Nunca has aprendido a dar formalmente tu opinin y luego cerrar la boca. La verdad es que nunca has entendido qu es la Iglesia. Nunca has sabido obligar al manso cordero del idealismo a que conviva en paz con el feroz len del realismo. En el fondo, la Iglesia es eso. Menudo camarada de feliz pragmatismo ests hecho! No me queda ms remedio. Soy un sacerdote dijo sonriente, retrepndose en el asiento. Estoy obligado a vivir con este revoltijo, ya que se trata de un revoltijo. La Iglesia no es en absoluto un lugar donde impere el orden; el hombre nunca ha sido un ser ordenado. Nosotros nos limitamos a dar vueltas por ah haciendo cuanto podemos, y si slo lo logramos en un cincuenta y uno por ciento, pues bien, diablos, eso es todo lo que se nos puede exigir. Creme, la viuda Harbaugh quera que la Compaa se quedara con esta suma. Y, si no es as, debera haberlo querido. Lo que a Vinni y a todos los dems Vinnies les importaba era lo que ellos

22

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

crean. La fe de Halloran permaneca intacta y siempre me deca que en algn momento de mi existencia deba de haberme hecho alguna fectoma. Sus creencias y su fe no eran slo en Dios y quiz ni siquiera primordialmente en Dios, sino en la Iglesia en s, y eso era lo que en realidad nos distanciaba. Haba visto cmo funcionaban y haba comprendido que Dios poda transformarse en un mito oportuno, o que se poda creer que resida en el lavaplatos y que se le poda hablar durante el ciclo de centrifugado, pero que nada de eso importaba. Pero, por todos los diablos, no te atrevieses a poner en duda la Iglesia. Despus del almuerzo, me qued en el despacho del chafln que vena ocupando desde haca ms de una dcada y contempl el Battery Park, las torres del World Trade Center y la estatua de la Libertad, que apenas se distingua a travs de la bruma y la neblina que a media tarde se espesaba progresivamente. Era el tipo de despacho que el hijo de Hugh Driskill habra esperado tener, y las esperanzas participaban de forma importante en la existencia de Bascomb, Lufkin y Summerhays. Haba un escritorio de estilo ingls perteneciente a la poca de Dickens, una mesa de refectorio Luis XV, encima de la cual se hallaba un Brancusi; en un pedestal reposaba un busto de Epstein y un Klee colgaba de la pared. Me habran entrado escalofros de no haberme sentido lo bastante seguro. Eran regalos de mi padre y de Antonia, mi ex esposa. Todo muy eclctico y de primera calidad. El New York Magazine realiz en una ocasin un reportaje sobre los despachos del poder y el mo fue uno de los elegidos; me cost mucho tiempo borrarlo de mi mente. Yo escog la moqueta y tanto Hugh como Antonia opinaron que pareca el suelo de una jaula de canarios. Si la memoria no me traiciona, es en lo nico que ambos se pusieron de acuerdo alguna vez. Al final, todo lo que Antonia y yo compartimos fue una profunda desconfianza hacia la Iglesia Catlica Romana, pero eso no bast para salvar nuestro matrimonio. Siempre tuve la impresin de que ella haba heredado aquella actitud desde el instante de su nacimiento, mientras que yo haba adquirido la ma a la vieja usanza: me la haba ganado a pulso. La bruma avanzaba procedente de Staten Island y velaba puntos de orientacin que me resultaban familiares, igual que las nubes del recuerdo al cernirse sobre las trivialidades cotidianas. Cuando uno alcanza el punto medio de su vida, una de las grandes revelaciones est ntimamente relacionada con los recuerdos, o al menos eso creo. stos parecen adquirir una gran importancia y resulta imposible desecharlos. Reclaman todos sus derechos y uno empieza a preguntarse si en ellos no estarn las llaves que cierran las puertas de la personalidad. Todo eso me resultaba algo amedrentador. Siempre haba habido muchos curas rondando por nuestra casa mientras Val y yo crecamos. Cuando nuestro padre regres de la guerra en el ao 1945, yo tena diez aos y era verano. En la poca en que l se encontraba en el extranjero y slo lo veamos durante los permisos, haba un cura anciano, con grandes mechones de pelo blanco y ondulado que le salan por la nariz y las orejas, que me produca una gran impresin. Le llamaban padre Polanski y vena a nuestra capilla para decir misa. A veces se entretena deambulando por los jardines con nuestra madre y conmigo. En una ocasin me regal una paleta de jardn, pero en realidad no lo llegamos a conocer ms de lo que conocamos al hombre que se encargaba de mantener limpio y liso el estanque donde patinbamos, o a los individuos que venan a cuidar el csped, regar, rastrillar y podar los rboles del huerto. No fue hasta que nuestro padre regres del frente que descubrimos a un cura como ser humano, y fue por simple necesidad comparativa. l trajo consigo a un sacerdote, a un autntico italiano que hablaba ingls con un acento muy marcado. Por

23

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

algn motivo, a Val y a m se nos meti en la cabeza que el padre o era ya monseor? Giacomo d'Ambrizzi, con su larga sotana y sus negros zapatos de gruesa suela y punta bulbosa, era un trofeo de guerra que nuestro padre haba obtenido de algn modo peculiar: algo parecido al oso apolillado y polvoriento que haba en un rincn de la sala anexa, o a las cabezas de len y rinoceronte que colgaban de las paredes de nuestro chalet en los Adirondack. Debido a algn razonamiento infantil, la pequea Val que entonces tena cuatro aos y yo creamos que el padre D'Ambrizzi nos perteneca. Por otra parte, l tambin pareca disfrutar con esta relacin. Sera ocioso resear todas las carreras a lomo, las partidas de ajedrez y la lotera con figuras de animales que comparti con nosotros aquel verano, cuntas horas pas a nuestro lado a comienzos de aquel otoo de posguerra, llevndonos de paseo con la carreta y aprendiendo con nosotros a subirse a los manzanos, tallando cabezas humanas en las calabazas e intentando cogerle el tranquillo a eso de patinar sobre hielo en el estanque que haba detrs del huerto. Pareca tan inocente como sin duda Val y yo ramos por entonces. Si los dems curas a los que conoc hubiesen compartido sus mismas virtudes, sospecho que en estos momentos yo sera uno de ellos. Pero esta clase de suposiciones ahora slo conducen a un callejn sin salida. Al padre D'Ambrizzi le encantaban los trabajos manuales y yo sola sentarme durante horas, extasiado, observndole. Nos construy un columpio en el huerto, cuyas cuerdas l mismo colg de la gruesa rama de un manzano. Yo nunca haba visto nada tan fantstico. Pero luego se super a s mismo con una cabaa encima de un rbol, a la que se suba por una escalera de cuerda. Ms impresionante an que eso era verle apilar ladrillos, la forma como lanzaba la argamasa con la paleta y levantaba la pared al efectuar cualquier reparacin en la capilla, que empezaba a desmoronarse en un par de puntos. Yo me senta hechizado. Le segua los pasos all a donde fuera, excepto cuando se encerraba en el estudio para realizar su tarea. Hubiera jurado que su trabajo era de la mxima importancia. Nadie le importunaba cuando estaba ocupado en el estudio. Pero cuando sala, all estaba yo esperndole. l entonces me levantaba con sus largos y peludos brazos de simio como si yo fuera un mueco de trapo. Su abundante cabello, negro y rizado, estaba afeitado en la cspide del crneo, como si se tratara de un gorrito. Su nariz pareca un pltano y tena la boca torcida, como un prncipe en un cuadro del Renacimiento. Era unos quince centmetros ms bajo que mi padre y, segn mi madre, se pareca a Edward G. Robinson. Una vez le pregunt qu quera decir con eso, y ella se qued un momento pensativa antes de responder: Bueno Benjy, ya sabes. Que parece un pistolero, querido. Mi padre no tena con los nios la misma gracia natural que D'Ambrizzi. Seguramente padeci algunos ataques de celos al descubrir la aficin que Val y yo habamos cobrado hacia aquel extico ejemplar. Nunca se nos ocurri pensar cunto tiempo iba a permanecer con nosotros: nos limitbamos a adorarlo. Entonces, de repente, un da se fue. Se march en plena noche, como si fuese un producto de nuestra imaginacin, como si lo hubisemos soado. Pero nos dej una cruz de hueso: la de Val con una filigrana que pareca de encaje, la ma slida y masculina. Val an la lleva consigo. Yo la perd hace tiempo, supongo. Poco despus, nuestro padre nos habl de D'Ambrizzi, con una tctica que para l resultaba bastante sutil. No pronunci su nombre, pero Val y yo nos miramos de reojo porque sabamos de quin se trataba. Pap nos explic por qu motivo no debamos confundir a los sacerdotes a los hombres de Dios con el mismo Dios. Mientras los primeros tenan pies de barro, el otro careca por completo de pies, al menos por lo que se saba hasta el momento. Todo se redujo a eso, si bien su explicacin se extendi mucho ms. Luego recuerdo que espibamos los pies de los curas que beban whisky en la biblioteca con nuestro padre o que salan para decir misa en la capilla para nuestra madre. Nunca vimos que fueran de barro y eso me dej confuso. Val, con su estilo de muchachita silenciosa, se march a jugar con sus uten-

24

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

silios de modelar y prepar una considerable cantidad de barro. Nuestra madre entr en la sala de juegos, se detuvo, y le dedic una analtica mirada, mientras le preguntaba qu estaba haciendo. Con voz dulce y clara, Val respondi: Pies de barro! A nuestra madre, aquella explicacin le pareci de lo ms divertida y llam a nuestro padre para que echara un vistazo. Luego se trajo a una amiga de la iglesia para que los viera, pero Val le anunci que los haba deshecho para modelar otra cosa. Sin embargo, yo saba que eso no era cierto: haba escondido los pies de barro dentro de su gran bombo con un payaso pintado en el lateral. Mi hermana haba levantado un panel y utilizaba el interior para ocultar sus secretos. Eso fue aos antes de que ella descubriera que yo conoca su escondite. Por mi parte nunca encontr un escondite tan bueno como se, pero la verdad es que nunca tuve grandes secretos. Val era la curiosa, la que tena cosas para atesorar. Me acordaba de Val cuando era pequea, aprendiendo a patinar en el estanque con una especie de desparpajo natural, mientras yo tropezaba y caa como un estpido, helado, mojado, herido y a menudo irritable. Los deportes de invierno siempre me parecan empeos desafortunados, el castigo por agravios imprecisos, pero Val siempre pens que yo estaba chiflado. Supongo que estaba en lo cierto. Continuaba pensando en Val cuando la seorita Esterbrook, mi secretaria, entr en el despacho y carraspe a mis espaldas. Me apart de los recuerdos y de la bruma, y me volv. Su hermana le llama, seor Driskill. Mi secretaria se fue y yo me sent al escritorio un momento antes de contestar al telfono. Nunca he credo en las casualidades. Hola, Val. Dnde ests? Qu te cuentas? La voz de mi hermana me son extraa y as se lo coment. Pero ella se ech a rer y me llam chiflado, aunque no pareca poner el corazn en sus palabras. Algo andaba mal, pero la respuesta de Val fue que deseaba que saliera para Princeton, a reunirme con ella en casa esa noche. Tena que discutir una cosa conmigo. Yo crea que estaba por Pars o algn sitio as. He estado un poco por todas partes. Es una historia muy larga. Acabo de llegar a casa esta tarde. Vol con Curtis. Vendrs esta noche, Ben? Es muy importante. Ests enferma? Estoy un poco asustada, pero no enferma. Ben, te importa aplazar el interrogatorio para esta noche? Pues claro. Est ah pap? No. Tena una reunin de junta en Manhattan. Perfecto. Qu quieres decir con eso? Lo de siempre. No me gusta que me sorprenda, si es que se oculta en las sombras dispuesto a saltar sobre m. A las ocho y media, Ben. Ah, y otra cosa. Te quiero, aunque seas un estpido chiflado. Precisamente hoy, Vinnie Halloran me ha acusado de ser el Anticristo. Vinnie siempre ha pecado de exagerado. Yo tambin te quiero, hermanita. Aunque seas una monja. O que lanzaba un suspiro y luego colg. Permanec un rato sentado, intentando recordar si alguna vez la haba visto asustada con anterioridad, hasta el punto de que el miedo se filtrara en su voz. Llegu a la conclusin de que no la haba visto nunca as. Sal del despacho un poco pronto para m, ya que mi jornada habitual sola extenderse hasta las ocho o las nueve. Quera disponer de tiempo a fin de darme una

25

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ducha y cambiarme de ropa antes de ir a rescatar mi Mercedes para salir hacia Princeton. El taxi me dej en la calle 73 esquina con Madison. La claridad se haba apagado a causa de la niebla y las luces de la calle ya estaban encendidas, iluminando la hmeda penumbra. Avanc en direccin al parque, intentando an imaginar qu le suceda a mi hermana. Las calles aparecan lisas y brillantes. Haca una semana que haban finalizado los campeonatos de bisbol de finales de verano y de repente reinaba un fro invernal y la niebla se transformaba en diminutas bolitas punzantes. Sor Val. Saba que haba ido a Roma para iniciar un nuevo libro, luego me haba enviado una postal desde Pars, y no esperaba verla en Princeton hasta Navidad. Se aplicaba furiosamente para cumplir su plan de investigacin y redaccin del libro, y de pronto all estaba, tomndose un descanso. Qu era lo que la haba asustado hasta el extremo de traerla de vuelta a casa? En fin, al parecer me enterara de ello esa misma noche. Nunca se poda asegurar qu tipo de enredos haba empezado a husmear mi hermanita Val. Slo saba que estaba investigando el papel de la Iglesia durante la Segunda Guerra Mundial. Era eso lo que la haba trado a casa? Resultaba difcil imaginar las razones. Pero con Val nunca se saba. Ella no era de esas monjas que solamos encontrar en la escuela primaria de St. Columbkille. Ese pensamiento siempre provocaba una sonrisa en mi rostro, de manera que sonrea como un estpido cuando llegu ante el edificio de piedra arenisca roja donde se hallaba mi apartamento. No haba nada que Val y yo no pudiramos solucionar. Nunca lo haba habido. Cruc el Hudson por el puente de George Washington, me encamin hacia Princeton y sent que el fro, la humedad y la tensin del pie sobre el acelerador despertaban el antiguo dolor en la pierna, un recuerdo de mi paso por los jesuitas. Estos me haban dejado su marca, de eso no caba duda. El trfico por fin se hizo fluido y yo me encontr a solas con los limpiaparabrisas y el concierto de violoncelo de Elgar que haba puesto en el cassette. La noche se presentaba desapacible y resbaladiza, la lluvia se haba transformado en una especie de hielo fangoso y el coche estaba constantemente a punto de deslizarse conmigo al otro mundo. Estaba pensando en una noche parecida, veintitantos aos atrs, slo que entonces era pleno invierno y todo estaba blanco en vez de gris, pero reinaba una idntica atmsfera de descomposicin. En aquella ocasin tambin me diriga a Princeton, asustado por la discusin que iba a mantener con mi padre. Yo no quera decirle qu haba sucedido y sin duda l tampoco quera orlo. No le gustaban las historias lacrimgenas, ni los fracasos, que segn l no eran otra cosa que simple cobarda. Cuanto ms me aproximaba a Princeton, ms deseaba alejarme. Sin embargo, all estaba yo, en medio de lo que Bulwer-Lytton habra denominado una oscura y tormentosa noche, el hielo y la nieve me inmovilizaban mientras hua como un ladrn en plena noche de los lbregos muros donde haba intentado convertirme en jesuita; donde haba intentado ser el hombre que mi padre deseaba. A Hugh Driskill le complaca la idea de verme entre los jesuitas, as como saber que abrazara su severa disciplina, su exigente vida intelectual. Le agradaba saber que iba a ocupar un sitio en un mundo que l era capaz de entender. Adems, se trataba de un mundo que mi padre se consideraba capaz de controlar hasta cierto punto. Con su propio estilo egocntrico le gustaba creer que, debido a su riqueza y a su devocin hacia la Iglesia, a la realizacin de buenas obras y a su influencia, a la larga sera una de las personas que definiran la camarilla del poder, la Iglesia dentro de la Iglesia. Siempre tuve la impresin de que mi padre se sobreestimaba, pero, en el fondo, qu s yo en realidad? Ms recientemente se me ocurri que, a fin de cuentas, mi padre poda tener esa opinin de s mismo. Drew Summerhays me haba confiado algunas cuestiones

26

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

acerca del pasado que tendan a legitimar la conviccin de mi padre en su propia importancia. Durante mucho tiempo, Summerhays haba sido gua y amigo de mi padre de la misma manera que ste lo haba sido del omnipresente Curtis Lockhardt. Ahora Summerhays me deca que mi padre y Lockhardt estaban planificando la eleccin del prximo papa. Por supuesto, yo recordaba cosas de mi propia existencia que tendan a dar solidez a la opinin que mi padre tena de s mismo. Durante mi infancia, el cardenal Spellman en aquel entonces deba de ser obispo o arzobispo, pero quin se acuerda ya? siempre vena de Nueva York a Princeton a cenar, lo cual significaba que nosotros ramos alguien especial. Nos visitaba tanto en la casa de Princeton como en el enorme dplex que poseamos en Park Avenue y que abandonamos despus del accidente de mam. A veces oa cmo mis padres le llamaban Frank, y en una ocasin me maravill cuando l me confes que llevaba zapatos de piel de cocodrilo. Puede que le hubiera estado examinando por si tena los pies de barro. Debera haber sido la llamada de Val lo que me preocupara y me hiciera pensar en los viejos tiempos y sin embargo me acordaba ahora de Spellman, de mi padre, de los zapatos de cocodrilo, de los jesuitas, y de aquella noche perdida en el pasado en que la carretera estaba resbaladiza, la nieve revoloteaba y yo regresaba solo a casa cargado de malas noticias, al tiempo que me preguntaba qu dira mi padre, cmo iba a reaccionar ante la nueva decepcin que yo le causara. De eso haca veinte aos, tal vez ms. A primeras horas de la maana, cuando la nieve casi haba dejado de caer y la oscuridad de la noche haba cedido un poco, la patrulla de la carretera sali en busca de las vctimas de la tormenta. Encontraron mi Chevy empotrado contra un rbol, completamente destrozado. El coche, el rbol y la maldicin a mi alrededor, y ni una sola prueba de que yo hubiese intentado frenar el coche sobre la superficie helada, crujiente y nevada de la carretera, de modo que supusieron que me haba quedado dormido. Son cosas que a veces ocurren. En fin, todo aquello se redujo a nada. Tena una pierna rota y estaba medio congelado, pero lo importante era que durante la noche haba comprendido que era preferible morir a tener que explicarle a mi padre mi decisin respecto a los jesuitas. Epifana. Aqul fue el nico instante de epifana del que realmente he sido consciente. Por supuesto, tal como ocurrieron las cosas, mi padre supo la verdad de lo que yo haba intentado hacer aquella noche. Estaba ah en sus ojos, el fuego inextinguible de la desesperanza, como bengalas sobre una costa oscura y llena de peligros, hacindome seales para que pudiera llegar a casa, a mi hogar. l lo saba. Saba que yo haba intentado suicidarme, el ltimo pecado mortal de los catlicos, y sa era otra cosa ms que nunca me perdonara. Gracias a Dios, an est Val. En realidad me dijo eso ms tarde, en el hospital. No para insultarme, ni para humillarme, sino que sencillamente lo dijo para s, lo murmur entre dientes. A partir de entonces, despus de haber intentado conscientemente acabar con mi vida, de haber elegido el vaco, de haber excluido a mi padre de mi decisin, ya no volvi a importarme un comino lo que l pudiera pensar. Eso es lo que me dije a m mismo. Ese fue mi triunfo. Borde las afueras de Princeton, gir por la carretera asfaltada de dos carriles donde haba aprendido a conducir el Lincoln de mi padre y, antes de darme cuenta, los faros penetraron la fustigante cortina de lluvia y aguanieve hasta desparramar su luz hacia la casa. El largo sendero de la entrada que avanzaba entre las hileras de lamos estaba blando y el barro pareca succionar los neumticos. La curva cubierta de grava se vea enlodada y amarillenta, los rosales descuidados, como si hiciese un siglo que nadie hubiese visitado la casa. A un lado del patio apareci, sombro y oscuro, el bajo tejado de dos aguas del garaje, construido en piedra. Nadie haba encendido las luces de bienvenida a fin de iluminar mi llegada. La casa se extenda hacia la izquierda y el

27

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

empedrado brillaba bajo los faros como guijarros en el fondo de un arroyo. La casa apareca oscura, tanto como la noche, impenetrable, hmeda. A lo lejos, por encima de las copas de los rboles, las luces de Princeton oscilaban rosadas entre la lluvia. Al penetrar en el oscuro vestbulo principal sent una descarga helada que me recorri la espina dorsal. Pero cuando encend las luces, todo apareci ante m como siempre: el brillante piso de roble atarugado, sin clavar, las molduras color crema, la escalera, las paredes de color verde oliva, los espejos de marco dorado... Me encamin directamente al gran saln, dos peldaos ms elevado que el vestbulo, donde solamos realizar todas nuestras reuniones al volver a casa. El gran saln. En el pasado haba sido la principal dependencia pblica de la posada original del siglo XVIII, alrededor de la cual se haba edificado el resto de la casa y que todava era visible a travs de las ennegrecidas vigas del techo, la rayada y requemada chimenea de un metro ochenta de alto por tres de ancho, y los ganchos para las marmitas. Pero, a lo largo del tiempo, haban ido incorporando otros detalles: las fundas estampadas con flores, las libreras que cubran las paredes, las enormes alfombras de nudos color mostaza y escarlata, el cubo del carbn, los sillones de cuero tambin color mostaza en torno a la chimenea, las lmparas de bronce con pantalla amarilla, los cuencos y tarros de cobre repletos de flores, y en el extremo opuesto de la sala, de cara al huerto y al arroyo, el caballete donde mi padre pintaba algunos de sus cuadros. El que ahora estaba pintando se hallaba cubierto con una tela. Haca fro en la estancia, ya que se filtraba la humedad helada del exterior. Las cenizas del hogar estaban apagadas y hmedas, ola a otoo debido a la lluvia que caa por la chimenea y las transformaba en barro. En los viejos tiempos, William y Mary habran salido de sus propias habitaciones en la casa y estaran agitndose a mi alrededor, atizando el fuego, saludndome, sirvindome un ponche y dando vida a la casa. Pero ahora William estaba muerto, Mary se haba retirado a Scottsdale y la pareja que serva a mi padre viva en Princeton, no en las dependencias del ala este. Comprend que ella no se encontraba en casa. Aun as, la llam, slo para que me acompaara el sonido, pero ste se perdi en el silencio. Me detuve al pie de una de las mltiples escaleras desparramadas por all, y volv a llamarla por su nombre. Desde arriba me lleg el antiguo sonido huidizo, como el de unas hojas de peridico volando a travs de un canaln. El fro y la lluvia haban atrado a la casa los ratones de campo que habitaban bajo los aleros, y ahora deambulaban por arriba intentando recordar dnde se encontraban, all donde innumerables generaciones de sus antepasados haban deambulado con anterioridad. Cuando ramos pequeos, Val y yo llegamos a la conclusin de que los ruidos que oamos a travs de las paredes se deban al fantasma cuya historia habamos escuchado desde la cuna. Era el de un muchacho, deca la leyenda, que haba asesinado a un oficial ingls detrs de las lneas y luego haba escapado con dos casacas rojas pisndole los talones. Un anterior Ben Driskill lo haba escondido en uno de los desvanes, pero al cabo de una semana, la patrulla inglesa que haba salido en su bsqueda lleg a la propiedad de los Driskill y registr la casa. Hallaron al muchacho acurrucado en la oscuridad, medio muerto a causa de una neumona, y all mismo lo declararon culpable. A ese antiguo Ben Driskill lo sentenciaron a morir con el muchacho para dar una leccin a todo el vecindario, lo cual impuls a la esposa de Ben, Hannah, a presentarse en la entrada principal con un trabuco y amenazar con meter una descarga mortal en el estmago de aquel casaca roja si no se limitaba a coger a su prisionero y largarse de all. El britnico agach la cabeza, sugiri que a partir de entonces Ben se lo pensara dos veces antes de prestar ayuda y asilo a un enemigo de su magnnima majestad el rey George, y se fue llevndose al prisionero bajo custodia. La patrulla condujo al muchacho al huerto y, con un trozo de cuerda de Driskill, lo colgaron de la gruesa rama de un manzano en el mismo huerto. Poco despus, el propio Ben lo descolg y lo enterr al pie del rbol. Su tumba todava estaba marcada

28

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

y nosotros acostumbrbamos a jugar all. Con ojos de asombro, escuchbamos fascinados aquella historia de la muerte del intrpido rebelde y de su fantasma. Sub al piso de arriba y aguard, pero nadie ni un fantasma, ni una ardilla, ni mi hermana iba a responder. Pens en mi madre, con uno de sus vaporosos camisones y una bata de encaje, de pie en el pasillo, con una mano tendida, como si intentara alcanzarme desde lejos. Cundo haba sucedido eso? Sus labios formaban palabras que entonces deb de or, pero que ahora no lograba recordar. Por qu no recordaba sus palabras, si rememoraba a la perfeccin el aroma de su colonia y de sus polvos de maquillaje? Y por qu su rostro se esconda en las sombras del pasillo? Era joven? O ya tena el pelo cano? Qu edad tendra yo cuando se me acerc con la mano tendida, diciendo algo, intentando lograr que yo entendiera algo? Volv a bajar las escaleras, cog un paraguas y sal afuera. La lluvia caa en rfagas diagonales frente al fantasmagrico resplandor de las luces que marcaban el sendero. Me levant el cuello de la gabardina, me dirig al pequeo pasaje que circulaba entre dos alas de la casa y me agach para pasar. La lluvia azotaba los paneles de las ventanas sobre mi cabeza y era engullida furiosamente por la plomera, al tiempo que se helaba lentamente, para luego bloquear las caeras. Algunas cosas nunca cambiaban. Sal al csped donde solamos jugar a croquet y a badminton. Las luces procedentes de las ventanas del gran saln lanzaban puntiagudos dedos amarillos que sealaban hacia la capilla. Lgicamente, nosotros tenamos nuestra propia capilla. Mi padre la haba hecho construir all en los aos veinte para satisfacer uno de los caprichos de mi abuela. No perteneca a ningn estilo caracterstico, como suele decirse en las guas. Ladrillo y piedra, con una franja negra y blanca, y con lo que mi abuela sola denominar un hermoso capitel, no muy ufano de s mismo, que continuamente exiga reparaciones. Nosotros no ramos catlicos ingleses al estilo de Evelyn Waugh y no mantenamos en la nmina del servicio a un cura dcil, si bien ayudbamos en gran medida a los de St. Mary, la iglesia de New Prudence, una aldea cercana. Al hacerme mayor, me convenc de que tener una iglesia propia era una locura, pero tambin aprend a mantener la boca cerrada al respecto. Cuando ingres en la escuela de San Agustn, el hecho de tener una capilla propia no pareca un hecho tan absurdo. Algunos de mis compaeros viajaban en el mismo barco. Ahora la capilla chorreaba bajo la lluvia, como algo que uno pudiera encontrarse en el viejo patio de una iglesia inglesa o en un poema. Era lgubre y oscura, y estaba llena de ratones. Necesitaba que le segaran el csped de la entrada y el hielo haba formado sobre ella una delgada capa laqueada. Me aferr a la barandilla y sub los peldaos que conducan a la puerta de roble forrada de hierro. El picaporte circular chirri ligeramente cuando lo gir. Una vela parpade al recibir el soplo de aire procedente del exterior. Una nica vela. Ms all del halo de luz, la capilla apareca completamente a oscuras, como si slo existiera el vaco. Sin embargo, Val tena que haber estado all para encender la vela. Luego se habra marchado a alguna parte. Regres a la mansin y apagu las luces. No soportaba la idea de verme en aquella fra casa sin Val. No era probable que me hubiese dado plantn. Sin embargo, era una noche desapacible, de modo que habra salido para hacer algunos recados y se habra demorado en alguna parte. Ms tarde volvera. Me senta hambriento, y necesitaba beber algo, de modo que sub al coche, ech una nueva ojeada a la vieja casa solitaria bajo la lluvia y me dirig a Princeton. Reinaba un agradable murmullo de conversaciones en la sala del stano de la Nassau Inn. El bar estaba atestado y se perciba la neblina de humo de los cigarrillos as como la sutil atmsfera de club que tanto encajaba con el nombre, si no con el local en s. Haba fotografas enmarcadas de Hobe Baker y de otros hroes de antao, y en los tableros de las mesas aparecan muescas profundas de anteriores gene-

29

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

raciones de los Tigers. El humo de la sala muy bien hubiera podido ser la neblina del pasado. Me sent en un reservado y orden un doble Rob Roy seco, y de repente me di cuenta de lo nervioso que estaba. Era por Val y por el miedo que haba en su voz. Dnde se habra metido? Tanta insistencia para nada. Era ella quien haba encendido aquella vela? Acababa de llegar mi hamburguesa con queso cuando alguien grit mi nombre. Ben, muchacho! Eres como una imagen del pasado! Alc los ojos hacia el rostro juvenil y de ojos azules que corresponda a Terence O'Neale, al padre O'Neale, cuya edad estaba entre la de Val y la ma, pero que por algn motivo siempre pareca un estudiante de primero. Todo el mundo le llamaba Peaches porque tena una de esas pieles cremosas, color melocotn, eternamente joven y de aspecto inocente. A Peaches lo conocamos desde siempre. Jugbamos al tenis y al golf, y siempre discutamos acerca de que yo lo haba inducido a emborracharse por primera vez, en la parte trasera de nuestro huerto de manzanos. Ahora me sonrea y sus ojos azules lanzaban destellos mientras oscilaban sobre el abismo del pasado. Sintate conmigo, Peaches le invit, y l se sent en el banco de enfrente, con una cerveza en la mano. No haba querido ser sacerdote desde el principio, sino que eso vino mucho despus de que Val ingresara en la orden. El golf, las motocicletas y el rcord mundial de bebedores de cerveza, eso era lo que vea Terence O'Neale cuando echaba un vistazo al futuro. Eso y una esposa, un montn de cros y tal vez un empleo en Wall Street. Se supona que Val iba a ser la seora de O'Neale y yo daba mi beneplcito. Haca unos cuatro o cinco aos que no le vea, pero no haba cambiado. Llevaba una irreprochable camisa blanca y una chaqueta de lanilla. Vinnie lo habra aprobado. Y bien, qu te trae de nuevo al escenario del crimen? Yo soy un trabajador, Ben. Tengo un empleo en New Prudence. Soy el cura de St. Mary. Parece cosa de brujas. Durante la homila no haca ms que mirar, pensando que quiz nos encontrramos, t, yo y Val. Sonri al pensar en los misteriosos caminos que utilizaba el Seor. Desde cundo? Por qu no has telefoneado? Slo desde este verano. Deberas haber visto a tu padre, cmo se volvi a mirarme cuando me reconoci. Pens que nos veramos por Navidad. Val dijo que quiz nos encontraramos para patinar juntos en el estanque del huerto, pero que no esperara verte aparecer por la iglesia. No se equivocaba. Hace veinte aos que paso de largo, como muy bien ya sabes. Peaches cogi de mi plato una patata frita. Qu haces por aqu, pues? Tu padre dice que no sueles venir a menudo a casa. Y dice la verdad. Todava se pregunta si de verdad soy hijo suyo. Quiz se produjo un cambio en la sala de maternidad. Es la nica esperanza que le queda. Eres excesivamente duro con el viejo, no te parece? No. En cualquier caso, no he venido aqu para verlo. Esta tarde recib una llamada de Val, llena de misterio y empeada en verme aqu esta noche. As que vine en medio de esa especie de cuajada que cae, pero ella no estaba en casa esperndome. Me encog de hombros. Cundo la viste t? A qu viene eso de patinar juntos? Aborrezco el patinaje... Este verano, cuando vino por aqu, de paso para Roma, cenamos juntos para recordar viejos tiempos. Me cogi otra patata frita. Creo que tienes razn en cuanto a su tono misterioso. Algo est pasando y ella sigue con su investigacin en profundidad. Me escribi desde Roma y luego desde Pars. Su rostro se empa. Est escribiendo ese monstruoso libro, Ben, sobre la Segunda Guerra Mundial y la Iglesia. Hizo una mueca. No se trata precisamente de una poca de la que la

30

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Iglesia se enorgullezca. No me extraa repliqu. A m no me mires. Yo no tuve nada que ver con todo eso. Po era Po, y yo slo un muchachito de Princeton, New Jersey. Se termin todas mis patatas fritas y me sonri. Experiment un ramalazo de afecto. Val haba tomado muy en serio a Peaches y lleg a decirme que slo se casara con l. Los dos se haban hecho novios cuando ella cumpli los diecisiete. Val experiment una buena racin de culpa de adolescente catlica al perder con l la virginidad, una noche de verano en el huerto de casa. Ms tarde, cuando ella empez a pensar seriamente en entregarse a la Iglesia, Peaches supuso que se trataba slo de una fase que deba superar. Luego se convenci de que ella haba cedido ante las presiones de pap. Ms tarde pens que, sencillamente, Val se haba vuelto loca. Pero mi hermana quera que su vida fuese algo especial: para ella misma, para el mundo en el cual le haba tocado vivir, y para la Iglesia. Kennedy haba muerto asesinado y Peaches le dijo: Mierda, si quieres salvar al mundo, nete a los Cuerpos de Paz. Val no quiso discutir con l por ese motivo. No es que ella necesitara a la Iglesia, le dijo, sino que era aquella pobre y vieja Iglesia la que la necesitaba a ella. Val nunca haba tenido ningn problema con su ego. Juan XXIII era la idea que ella tena de un nuevo comienzo despus de que finalizara la poca de Po, a quien consideraba una vergenza. Pero Pablo VI pareca decidido a perder todo el terreno que se haba ganado y por lo visto le satisfaca que la Iglesia se hundiera de nuevo en el pasado. Ella vea que el mundo estaba cambiando y que la Iglesia necesitaba avanzar para desarrollarse dentro de un nuevo mbito humanista. Val haba visto a Kennedy, a Martin Luther King y al papa Juan XXIII, y quera unirse a ellos para conseguir un mundo mejor. En cuanto a Peaches, en fin, si no poda tener a Val, ya no quera a nadie ms. En su momento se hizo cura y todo vino a demostrar que nunca se puede predecir qu rumbo van a tomar las cosas. Peaches me acompaaba hasta el bar cuando se percat de que el tipo al que estaba esperando se hallaba en la entrada, y me cogi del brazo. Ben, quiero que conozcas a un amigo mo. El hombre que aguardaba en el umbral llevaba un impermeable amarillo y un sombrero de ala cada color verde oliva, con una delgada cinta de cuero. Unas pobladas cejas grises se arqueaban sobre unos ojos acerados, profundamente hundidos en un rostro de mejillas sonrosadas. El destello de un alzacuello asom por encima de su bufanda verde oscuro. Tendra unos cincuenta y siete aos, o quiz ya haba cumplido los sesenta. Las arrugas de la risa, en las comisuras de la boca y en los ojos, lo asemejaban a Barry Fitzgerald, quien sola interpretar papeles de cura en las pelculas de los aos cuarenta. Fitzgerald tambin haba interpretado a un excntrico irlands en La fiera de mi nia y a un taimado vengador en Al final no qued ninguno. En el rostro que apareci ante m descubr ambas posibilidades. Haba algo distante y fro en aquellos insulsos ojos grises. Pareca como si stos no tuvieran nada que ver con el resto de su rostro arrugado y sonriente. Lo reconoc por sus fotos publicitarias. Ben Driskill, ste es el poeta laureado de la Iglesia, el padre Artie Dunn. Por las barbas del profeta exclam Dunn. No haga caso del joven O'Neale, seor Driskill. No ser por casualidad el hijo de Hugh Driskill? Conoce usted a mi padre? Por su reputacin, lgicamente. Me han informado de que no figura entre mis lectores... El rostro de Dunn se agriet al formar una breve mueca. Se quit entonces el sombrero y revel una calva sonrosada con una franja de cabello gris que se rizaba por encima de las orejas y de la bufanda. A su edad, slo percibe que hay demasiado sexo, violencia y profesin de fe.

31

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Le estrech la mano. Por Navidad, tal vez le obsequie con sus obras completas. En una ocasin haba visto al padre Dunn en televisin, en una entrevista sobre una de sus novelas y sobre cmo haba desarrollado el argumento en torno a una de sus pasiones: el bisbol. Phil Donahue le haba preguntado si, como la mayora de los jugadores, tena alguna mana. Slo la Iglesia catlica, le respondi, y se meti a la audiencia en el bolsillo. No escoja la edicin de bolsillo me aconsej. Las solapas de mis ediciones en tela son igualmente escandalosas. Peaches solt una risa ahogada. Un cura que se parece a Tom Selleck se ve arrebatado por una imitacin de Joan Collins medio desnuda. Por qu no se queda con nosotros, seor Driskill? pregunt Dunn. Ser mejor que lo aplacemos para otra ocasin. Tengo que reunirme con mi hermana... Ah, una escritora respetable. Una autntica erudita y una activista. Una combinacin nica. Se lo dir a ella. Los dej y me encamin hacia el coche. Encajaba perfectamente en el carcter de Peaches una especie de espritu libre conocer al padre Dunn, el sacerdote y novelista iconoclasta cuyos libros eran siempre best-sellers que dejaban a las altas jerarquas de la Iglesia con la boca abierta. Dunn haba creado una frmula que de alguna manera imparta lecciones prcticas de tipo moral en el contexto de unas historias que trataban casi exclusivamente de sexo, poder y riqueza. Sin duda mi padre tena la sensacin de que Dunn se haba enriquecido a base de despojar a la Iglesia de su carcter sagrado. Desacralizaciones aparte, dado que Dunn era un cura diocesano, libre para conservar el dinero que ganaba, era indudable que se haba convertido en un hombre acaudalado. Lo mismo que con mi hermana, l saba a la perfeccin que la Iglesia deba reprimirse considerablemente en sus relaciones mutuas. En la prctica, la Iglesia consideraba que lo ms prudente era fingir ignorancia. Espordicamente an caa aguanieve y las aceras resultaban traicioneras. Desde los escaparates de las tiendas, la imaginera de la fiesta de Halloween se asomaba al exterior. Brujas montadas en palos de escobas y cuencos rebosantes de caramelos negros y anaranjados. Linternas de calabazas sonriendo con los dientes mellados... Me encamin a casa, ansioso por sentarme frente al fuego en el gran saln, con mi hermana Val, para ayudarla a poner orden en todos sus asuntos. La casa segua estando desierta y a oscuras, la lluvia todava caa a rfagas y se transformaba en aguanieve frente a los faros del coche, que levantaba el barro helado de las rodadas en el sendero de la entrada. Detuve el vehculo frente al garaje, pas por delante de los faros y mir a travs de las ventanas. All dentro haba un coche. Empuj las puertas y stas se abrieron. El vehculo estaba hmedo. Pero haca horas que llova, adems el motor estaba fro. Regres a mi coche, lo aparqu frente a la casa y de nuevo sal. Eran las diez y media, la ausencia de Val empezaba a preocuparme. No estoy muy seguro de por qu retroced en direccin al huerto. Quiz pretenda dar un paseo, dado que la lluvia se haba convertido en nieve la primera del ao y el silencio pareca irreal despus del bullicio de la Nassau Inn. Me detuve, llam a Val, por si ella hubiese tenido el mismo impulso, pero slo consegu que un perro empezara a ladrar a lo lejos, en la oscuridad. Antes de darme cuenta me encontr de pie en el huerto y al mirar a mi alrededor descubr que me hallaba bajo el rbol donde el cura de quien nunca hablbamos se haba ahorcado haca muchsimos aos. Pareca como si toda mi existencia hubiese transcurrido en compaa de historias relacionadas con la casa y el

32

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

huerto: curas procedentes de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, sacerdotes que trabajaban en el jardn y decan misa para mi madre, prelados que beban whisky con mi padre, y aquel pobre diablo que se haba suicidado ahorcndose, todo historias con el poder de los mitos, historias que reflejaban a mi familia, su historia, sus preocupaciones e, inevitablemente, su religin. El huerto pareca salir siempre en las historias relacionadas con mi familia, pero a m nunca me haba atrado particularmente aquel sitio. La nica razn de que alguna vez hubiese pasado algn rato all era que a Val le encantaba. Cuando ella tena cuatro aos, le ense a jugar al pquer sentados sobre la hierba, lejos de las miradas de la casa. Pero en una ocasin me com una manzana y encontr un gusano dentro, y a partir de entonces el huerto y yo dejamos de ser amigos. Acostumbrbamos a pedirle a Fritz, el jardinero, que nos enseara el sitio exacto donde el cura se haba ahorcado. Nosotros nos quedbamos mirando, mientras Fritz nos mostraba la rama exacta y haca una mueca con la lengua fuera y los ojos en blanco. Acto seguido se echaba a rer y sugera que probablemente el huerto estaba encantado, lo mismo que el desvn. Nunca vi un solo artculo de peridico ni una fotografa acerca de aquella tragedia y el pobre cura muerto. Cuando pregunt a mi madre al respecto, ella desvi la cuestin limitndose a decir: Todo eso ocurri hace un milln de aos y fue muy lamentable, Benjy. Mi padre dijo que haba sido cuestin de mala suerte: Pudo haber elegido cualquier otro huerto, el rbol de cualquiera. Fue mala suerte que eligiera el nuestro. A esas alturas empezaba a sentirme como un estpido, de pie all, bajo la nieve que caa, pensando en un cura que se haba suicidado haca casi cincuenta aos y preguntndome dnde diablos se haba metido mi hermana. No se la vea por la casa ni por la capilla. Retroced y me detuve ante la capilla, escarchada bajo la nieve, como un edificio salido de un cuento de hadas. El viento llegaba por el fondo y silbaba al cruzar el arroyo, detrs del huerto. Sub los resbaladizos escalones, empuj la puerta y me qued mirando aquella fra y hmeda quietud. La pequea vela se haba apagado. Dej la puerta abierta para que entrara el pattico resplandor del exterior y tante a lo largo de la pared en busca de los interruptores. Conect uno y la entrada se inund de una penumbra griscea, antediluviana. Me sent como un personaje penetrando en lo ms profundo de unas ruinas inundadas. Conect el segundo interruptor, y en la zona de la misa se encendi otra dbil luz. En la oscuridad, por encima de mi cabeza, o el aleteo de un par de murcilagos. Haba slo una decena de bancos, divididos por un pasillo central. Di un par de pasos tentativos y llam a Val por su nombre. Nunca una estancia me haba parecido tan vaca. Aquella simple slaba, Val, rebotaba en las paredes y en las vidrieras emplomadas de las ventanas. O el continuo goteo de un par de grietas. El techo y el campanario precisaban de una nueva reparacin. Luego, en la penumbra, entre el primer banco y el segundo, descubr un destello rojo. Una manga de lana roja y cuero azul, un fragmento de una vieja chaqueta de abrigo. La identifiqu. Era mi antigua chaqueta monogramada de san Agustn. En el pecho izquierdo llevara las acolchadas iniciales SA. Pero su sitio no era el suelo de la capilla. En la catacumba de san Calixto, profundamente excavada bajo la Via Apia, se halla la tumba de la que, en el siglo IX, el papa Pascual sac el cuerpo de santa Cecilia. ste deposit sus restos en un sarcfago de mrmol blanco bajo el altar de la iglesia de Santa Cecilia, en el barrio del Trastevere en Roma. Aos atrs, yo haba visitado la catacumba de Calixto, y al abandonar la oscura galera sal al estallido de luz donde el cuerpo de la joven yace en lo que parece un sueo beatfico. Por un momento me sent como un intruso que penetrara en su intimidad. Luego, por supuesto, la identifiqu como la obra del escultor Maderno, el cuerpo de Cecilia tal como se le haba aparecido en sueos al cardenal Sfondrati. Era una obra

33

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

extraordinariamente realista. Ahora, al mirar el cuerpo de la mujer en el suelo de nuestra capilla, tambin tuve la sensacin, como le sucedi al cardenal muchos aos atrs, de que me hallaba perdido en un sueo, como si confundiese a aquella mujer con la mrtir Cecilia. Yaca encogida en el suelo, como si hubiese cado all donde estaba de rodillas, rezando. Yaca inmvil, como la escultura de Maderno, beatfica, con el rostro vuelto hacia el suelo; el nico ojo que yo poda ver estaba cerrado. Le acarici la mano, el rosario apretado entre los fros dedos. Se haba puesto mi antigua chaqueta de abrigo para efectuar el trayecto de la casa a la capilla. La lana estaba hmeda. Le cog la mano. Los dedos estaban rgidos. Mi hermana Val, siempre valiente como un joven soldado, rebosante del coraje que a m me faltaba, estaba muerta. Ignoro cunto tiempo permanec all de rodillas. Luego tend la mano para acariciarle la cara, tan vaca como su espritu, y me la imagin de nia, escuch el canto alegre de su risa, y al rozarle el cabello not la costra de sangre, sent cmo el cabello chamuscado se quebraba al tocarlo, descubr la mancha oscura de la herida all donde haba penetrado la bala. Ella deba de estar arrodillada rezando cuando alguien alz el arma a un par de centmetros de su cabeza y la mat, como si apagara una vela. Estaba convencido de que Val no haba sentido nada. Por alguna inexplicable razn, probablemente ella haba confiado en su asesino. Sent la mano pegajosa con su sangre y sus cabellos. Val estaba muerta y yo apenas lograba recuperar el aliento. Deposit su cabeza tal como estaba antes. Mi hermana, mi querida amiga, la persona a quien yo ms quera en el mundo, yaca muerta a mis pies. Volv a sentarme en el banco y le cog la mano en un intento de calentrsela, pero fracas horriblemente. Mi rostro estaba petrificado por la pena, pero me negaba a dar crdito a lo que vea. No quera levantarme y ponerme a hacer algo. Un soplo helado, una corriente de aire, hizo oscilar algo atrapado en una astilla del extremo del banco de madera. De un tirn lo arranqu de su presa. Era un trozo de tela triangular, negra, impermeable, como de gabardina. Apenas me daba cuenta de lo que tena ante m, slo lo sostena, algo para que mi mano se entretuviese. O que la puerta de la capilla chirriaba y luego unos pasos en el suelo de piedra. Los pasos se aproximaban por el pasillo mientras yo me esforzaba por dejar de temblar. Esperaba que fuera el asesino de Val, que hubiese vuelto para intentarlo conmigo. Lo matara con mis propias manos. Quera estrangularlo hasta que muriera. Alc los ojos. Peaches me estaba observando. Haba dado un simple vistazo y todo apareca reflejado en su rostro. En l haba desaparecido todo color, ya no se apreciaba la cremosa textura de melocotn en sus mejillas. La boca le colgaba abierta, pero no deca nada. Junto a l, el padre Dunn se limitaba a contemplar a Val, que ofreca un aspecto sumamente desamparado. Oh, mierda! susurr el padre Dunn, en un tono de infinita tristeza. Pens que la exclamacin estaba motivada por mi hermana, pero me equivocaba. Tendi su mano hacia m y me quit el trozo de tela negra que yo sostena en la mano. No transcurri mucho rato antes de que la maquinaria de la muerte se pusiera en marcha. Sam Turner, el jefe de polica, lleg con un par de agentes; poco despus se present una ambulancia y un mdico con su maletn de fuelle. Sam Turner era amigo de la familia de toda la vida. Resultaba evidente que lo haban despertado y obligado a salir en medio de aquella noche demencial: su cabello cano pareca el de un personaje de cmic y en su rostro se apreciaba una pelusa gris que le subrayaba la papada. Vesta una camisa a cuadros, chaqueta acolchada, pantaln de pana y botas de goma verdes. Me estrech la mano y comprend que l tambin estaba apenado.

34

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Conoca a Val desde que era una nia, y ahora se diriga hacia la capilla bajo la lluvia y la nieve para ver cmo haba muerto. Peaches, plido y con los labios tensos, hizo caf y lo trajo al gran saln en una bandeja con todo lo necesario. Siguiendo un impulso, l y Dunn haban decidido venir para ver si Val haba aparecido y se encontraba bien: Peaches estaba preocupado ante la posibilidad de que hubiese sufrido un accidente de automvil. Al ver la luz en la capilla, ambos haban entrado y me haban descubierto con la cabeza de mi hermana apoyada en la mano. Mientras Peaches y yo nos quedamos bebiendo caf, Dunn regres a la capilla con Sam Turner Acaso buscaba un escenario para su prxima novela. Cuando Turner regres, estaba helado y empapado. Cogi un tazn lleno de humeante caf negro y lo sorbi ruidosamente. A travs de la ventana vi que cargaban el cuerpo de Val en la ambulancia, sobre una camilla y envuelto en una bolsa de lona. La lluvia y la nieve caan despacio delante de los faros del vehculo, frente a la entrada. En fin, Ben, no hay mucho que decir. Voy a sellar la capilla y har que vengan de Trenton algunos especialistas en homicidios. T no tienes idea de lo que puede haber ocurrido, verdad? Slo lo ms obvio respond mientras recordaba lo alterada que estaba Val cuando me llam, pero sin saber cmo exponrselo a Turner. Val acababa de llegar hoy. Me llam a Nueva York y me pidi que viniese para encontrarme con ella esta noche. Negu con un gesto de cabeza. Supuse que llegara con retraso, que habra salido a hacer algunas gestiones. Me fui a la ciudad para comer una hamburguesa, regres, mir de nuevo por ah, y la encontr. Eso es todo. Turner estornud en un pauelo rojo y se limpi la nariz. As que vino con una informacin confidencial murmur. Es curioso. Recib una llamada telefnica de ella esta tarde. Te lo mencion? No. Qu quera? Bueno, eso es lo ms extrao. Nunca lo adivinaras. Me pregunt qu saba yo acerca de aquel cura que se ahorc en vuestro huerto har treinta y seis o treinta y siete aos, vete a saber. Era mi primer ao en la polica aqu, el ltimo mono. Ms o menos cuando t naciste. Fue una de esas extraas insensateces, un cura que se suicida en el huerto de los Driskill. Pobre estpido. Ella no me revel por qu le interesaba, slo si yo dispona de algn expediente referente al caso. Neg con la cabeza, mientras se frotaba la canosa barba. Y bien? Lo tienes? Diablos, Ben! Y yo qu s. Le dije que me condenase si haba visto nada, pero que registrara las viejas cajas que se guardan en los stanos de la jefatura. Quiero decir que es posible que tengamos algn expediente. Pero han pasado muchos aos, y puede que lo hayan destruido durante ese tiempo. Volvi a estornudar en el pauelo. Estuve pensando en ello despus que me telefoneara y me vino a la memoria el viejo Rupert Norwich. En aquel entonces era ayudante del jefe de polica, en cierto modo fue l quien me meti en el cuerpo, y luego fue jefe durante veinticinco aos... Coo! Tienes que acordarte del viejo Rupe, Ben. Me puso la primera multa por exceso de velocidad. Bien, ahora Rupe rondar los ochenta y vive abajo, por la costa, ms all de la carretera de Seabright. Todava conserva bastante sus fuerzas. Se me ocurri que podra telefonear a Rupe para preguntarle. Lgicamente, ahora ya es intil. Nunca sabremos para qu quera sor Val ese expediente. Turner suspir al recordar por qu ahora aquello era intil. De todos modos, por qu no echas un vistazo por ah en busca de ese expediente? le ped. Ya conoces a Val, ella siempre tena sus razones. Imagino que no har ningn dao. Se volvi hacia m y me mir inquisitivamente. Te encuentras bien, Ben? Ha sido una fuerte impresin. Estoy bien. Mira, Sam, tal como yo lo veo, desde que ella pas aquel ao en

35

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

San Salvador, ha vivido un tiempo prestado... En muchos aspectos, ha llevado una existencia fantstica. Sin embargo, esta noche la suerte la ha abandonado. A ella le gustaba salir por ah y acercarse al borde del peligro, en eso tienes toda la razn. Turner se acerc a la ventana. Oh, Ben, es una lstima, una prdida lamentable. Hizo una pausa. Muchacho, mira cmo se queda la casa de tu padre. Dios, cunto aborrezco estos casos. Ahora tena los ojos inyectados en sangre y el cabello planchado a causa de la lluvia. Se quit las gafas y las limpi con el sucio pauelo estampado. Quieres que prepare a tu padre para la noticia, Ben? No, Sam suspir. ste es un trabajo para Superman. Mi padre. No habra dudado en apostar que me resultara muy difcil lograr que mi padre se sorprendiera. O que se asustara, o turbara, o que se descompusiera. Sencillamente, l no era presa de las mismas presiones que hacan que los dems nos resquebrajsemos. Su existencia haba sido extravagantemente colorida para alguien tan obsesionado con los secretos. Tena setenta y cuatro aos, y saba muy bien que no aparentaba mucho ms de sesenta. A menos que te acerques demasiado, sola decir. Pero quien lograra acercarse demasiado a mi padre, se merecera un premio. Eso es, ms o menos, lo que le o comentar a mi sumisa madre en un par de ocasiones. Haba sido abogado, banquero, diplomtico y supervisor de las inversiones de la familia. En los aos cincuenta incluso haba adquirido cierta fama como presidencialista, que l haba sofocado con rapidez porque era un catlico y todo el mundo saba lo que le haba sucedido a Al Smith. Averell Harriman haba mantenido conversaciones con l respecto a la posibilidad de anunciar que Hugh Driskill sera su compaero de eleccin en caso de que Harriman obtuviese la nominacin de los demcratas, pero al final mi padre lo rechaz; la vida entre bambalinas casaba mejor con l. La verdad era que mi padre no confiaba mucho en el electorado. Sola decir que no estaba dispuesto a dejar que votaran qu corbata iba a ponerse, por qu iba a consultarles sobre quin deba residir en la Casa Blanca? Cuando era un joven y brillante abogado, haba trabajado en Roma antes de la guerra, al final de los aos treinta, entregado sobre todo a cuestiones relacionadas con las inversiones de la Iglesia en las empresas norteamericanas, bancos y propiedades inmobiliarias. Algunas de estas inversiones no eran del todo claras, de modo que era preferible que el Vaticano las mantuviese en secreto. l les ayud en esa tarea y el resultado fue que hizo muchas amistades en el seno de la Iglesia, y quiz un par de enemigos. Todo ese perodo sirvi para darme experiencia me dijo mi padre en una ocasin. Yo era lo bastante avispado para saber que la religin era una cosa, y otra muy distinta la forma mundana que adoptaba, algo relacionado con la lucha por la supervivencia. Yo quera ver cmo funcionaba la maquinaria de la Iglesia. Entonces el mundo era mucho ms sencillo, en la poca que Mussolini utilizaba al Vaticano para cubrir sus operaciones de espionaje. Y hablando de adquirir experiencia, aquello fue como obtener el doctorado en Realidad! Guarda tu idealismo para la religin. La Iglesia es todo prctica, todo mecanismos. Toda su vida, mi padre haba sido tremendamente rico, brillante y muy discreto. Y tambin muy valiente, mi viejo. Pas mucho tiempo en Washington cuando todo el mundo saba que estbamos a favor de la guerra. Sus conocimientos acerca de cmo los fascistas desplegaban su espionaje a travs del Vaticano le result muy til y le dio a conocer en el seno de algunos crculos bastante misteriosos. As entabl amistad con un camarada irlands, bastantes aos mayor que l, que result ser Wild Bill Donovan. Cuando Donovan decidi crear la Oficina de Servicios Estratgicos, la OSS, Hugh Driskill fue uno de los primeros avispados camaradas que incorpor a la

36

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

directiva. Donovan era un catlico, y en aquellos estimulantes inicios en que el rumbo que iba a tomar el destino del mundo estaba en precario equilibrio, l se supo rodear de un puado de muchachos buenos catlicos, en los cuales poda confiar y a quienes poda entender. Su crculo ms allegado se hizo incluso bastante famoso, en especial por su apodo: los Caballeros Templarios, debido precisamente a que todos eran catlicos. Mi padre fue uno de esos caballeros de Wild Bill. Cuando la guerra estaba finalizando en Europa, justo en la poca en que mi padre se present en Princeton con monseor D'Ambrizzi a la zaga, Jack Warner, que diriga la Warner Bro., en compaa de Milton Sperling, el productor, de Fritz Lang, el director, y de Ring Lardner, Jr., el guionista, y probablemente alrededor de la piscina de alguien, con las starlets contonendose todas a una, empezaron a darle vueltas a la posibilidad de hacer una pelcula acerca de la OSS. La idea era homenajear la labor annima y secreta de nuestros servicios secretos. Iban a crear un hroe de pies a cabeza, le pondran en una situacin de alto riesgo, detrs de las filas del enemigo, con una historia de mltiples posibilidades, y la dirigiran con el inimitable estilo de la Warner. Mostrara a un personaje de ficcin que renunciaba a todo, pero por otra parte queran que tuviese cierta autenticidad. La pelcula fue la razn de que Bill Donovan visitase nuestra casa en Princeton para hablar con mi padre. Por lo visto, el personaje que iban a crear sera una versin ligeramente modificada de Hugh Driskill. Una de sus aventuras en la Francia ocupada sera la base de la intriga, algo relacionado con pasar clandestinamente a un individuo a las lneas tras las cuales reinaba la libertad. Para m result emocionante cuando Gary Cooper se present en Princeton a pasar un fin de semana. l iba a ser la estrella de la pelcula y yo estaba a punto de derretirme con el entusiasmo. Recuerdo cmo yo permaneca sentado en los peldaos del porche con un vaso enorme de limonada, escuchando a Cooper, a Donovan y a mi padre mientras hablaban del cine y de la guerra. Al cabo de un rato, Cooper me acompa a la pista de tenis y me ense a perfeccionar mi saque. Dios mo, el sargento York y Lou Gehrig me ayudaban con mi saque! Cooper me dijo que Bill Tilden le haba explicado que el truco estaba en el balanceo. Esa misma noche, el actor sac una libreta y nos dibuj a m y a la pequea Val, luego hizo otro retrato a mi padre, a Donovan y a D'Ambrizzi. Me cont que siempre haba querido ser ilustrador de dibujos animados, hasta que prob lo de la interpretacin, casi por casualidad. Pero antes me haba autorizado a que le llamase Frank, que era su verdadero nombre y tal como le llamaban sus antiguos amigos, como los que haba hecho en el Grinnell College de Iowa, segn me cont. Nunca volv a verlo, excepto en las pelculas. Y al ao siguiente, en 1946, all estaba, en la pantalla, con Capa y espada. Lo curioso era que el personaje que interpretaba en la pelcula en realidad se pareca muchsimo a mi padre. Hollywood haba aadido una tpica historia de amor con una joven actriz que debutaba en la pantalla, Lili Palmer, y en casa se me hizo saber claramente que toda aquella basura sentimental era inventada, pura ficcin. Mi padre haba tenido sus dudas a medida que le llegaban rumores de los retoques que Hollywood aada al guin. Recuerdo a Donovan en el porche, una tarde de verano, sentado con mi padre y con Curtis Lockhardt, su protegido, y cmo bromeaba con pap. l estaba sentado en una tumbona y yo apoyado como siempre en los escalones, bebiendo vidamente mi refresco, cuando o que Donovan se echaba a rer y le deca: Bueno, Hugh, espero que no ofrezcan una imagen excesivamente gilipollas de ti! Mi padre gru con expresin de incredulidad, y replic: All nunca permitirn que Cooper aparezca como un gilipollas. Dselo, joven Lockhardt prosigui Donovan. Dile que debe tener un poco ms de fe en estas cosas. Lockhardt asinti.

37

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Eso es cierto, Hugh. Hay que tener fe. Yo les estaba escuchando mientras vea cmo mi joven hermanita se pavoneaba con su nuevo traje de bao, entrando y saliendo bajo los arcos de los aspersores, exhibindose, con la esperanza de que alguien se fijara en ella. Ya desde pequea, Val le haba echado el ojo a Lockhardt. O que, a mis espaldas, mi padre replicaba: Mi fe nunca se ha puesto en duda, caballeros. Es en el seor Warner y en sus esbirros en quien no creo. Por su aspecto, dudo mucho que sean papistas. Donovan estall en carcajadas y la conversacin deriv hacia las posibilidades de que Cooper mantuviera relaciones sexuales con la seorita Palmer, quien por lo visto era una ta de bandera, momento en que me mandaron al jardn a ayudar a mi madre; ella permaneca agachada entre los macizos de flores, con un sombrero de alas cadas para protegerse del sol, mientras fumaba un Chesterfield y beba martini al tiempo que se entretena arrancando las malas hierbas. Es cierto que mi padre haba pasado por muchas pruebas de fuego en su vida y que se haba endurecido y templado en consecuencia, pero esa noche, cuando la noticia del asesinato de Val le cay encima, comprend que con su experiencia haba obtenido algo ms que fuerza y resistencia. Todo eso le ayudaba a mantener la superficie bajo control, pero era su fe que nunca haba puesto en duda lo que le impeda desmoronarse. No me quedaba otro remedio que claudicar ante aquel maldito hijo de puta. Lo encaj como un hombre, sin desfallecer en ningn momento. Apareci en la puerta principal con su aspecto imponente, intrigado, y dispuesto a maldecir por cualquier cosa. Meda un metro noventa y pesaba cerca de ciento diez kilos, llevaba el cabello cano peinado hacia atrs, como si fueran alambres que salieran de una ondulada cresta. Me vio a m, y luego a Sam Turner. Hola, Ben. Vaya sorpresa. Sam... Qu pasa? Se lo expliqu y l se qued mirndome, sus ojos azul claro fijos en los mos. Dame la mano, hijo me dijo cuando hube finalizado. No tienes muy buen aspecto. En estos instantes debemos mantenernos unidos, Ben. Sent su fuerza como si se tratara de algo palpable, una descarga que penetrara en m. Val ha vivido la vida que deseaba y saba que la queramos. Ha servido al Seor y no puede haber mejor vida que sa. No estaba enferma, y nunca conocer los achaques de la vejez. Se ha marchado a un sitio mejor, Ben, no debemos olvidarlo. Algn da nos reuniremos de nuevo con ella para siempre. No cabe duda de que Dios quera a tu hermana... En ningn momento su voz haba vacilado, pero con su brazo me rode los hombros. Yo mido un metro ochenta y siete, sin embargo me zarande con su abrazo. Todo cuanto me deca no eran ms que tpicos, desde luego, pero logr animarme y comprend que iba a sentirme mejor. Lo superara. Sam le llam mi padre. Quin ha matado a m hija? No aguard la respuesta, sino que se abri paso hasta el gran saln al tiempo que estudiaba al grupo. Necesito un trago le coment, y abri una nueva botella de Laphroaig. El pobre Sam Turner no saba quin haba asesinado a mi hermana. Habl en voz baja con mi padre durante un rato. Peaches haba encendido una enorme hoguera en la gran chimenea ennegrecida. El padre Dunn se haba integrado al grupo en cuanto Peaches le hubo presentado a mi padre. Peaches dijo que gustosamente se quedara esa noche, slo para permanecer all sentado y charlar, si yo lo deseaba, pero le contest que me encontraba bien. Imagino que en realidad no le apeteca regresar a la casa parroquial en New Pru y pasar la noche con sus recuerdos. Sin embargo, cuando por fin Sam Turner se march, Peaches y el padre Dunn finalizaron sus bebidas y se fueron juntos, tal como haban venido. Yo me qued en la ventana, observando cmo se alejaban. El padre Dunn, el novelista millonario, conduca un Jaguar XJS. Peaches tena un viejo Dodge,

38

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

una ranchera con una abolladura en un alero y en el guardabarros: lo haba heredado con su destino. Cuando me volv, mi padre serva ms whisky en nuestros vasos. Tena el rostro ligeramente colorado a causa del calor de la chimenea. Me tendi la bebida. Va a ser una noche muy larga y esto puede sernos de gran ayuda. Por cierto, qu hacas t aqu? Mientras el licor penetraba en mis venas y se llevaba el nerviosismo, le expliqu cmo haba transcurrido mi jornada. Me dej caer en uno de los sillones color mostaza y estir las piernas, acercndolas al fuego. Mi padre se me qued mirando mientras haca girar su bebida en torno al hielo, balanceaba incesantemente la cabeza. Maldita sea. Qu tendra en la cabeza esa muchacha? Algo relacionado con su investigacin. Algo que haba averiguado, o con lo que se haba tropezado por casualidad. Tal vez en Pars, o... En fin, no lo s. Quieres decir que el hecho de hojear en un montn de basura rancia, de la poca de la guerra, pudo trastornarla de esa forma? Pareca exasperado. La Segunda Guerra Mundial! Qu relacin puede tener con que la hayan matado aqu, en Princeton? Por encima de la pena, daba preferencia a la rabia. Tranquilzate le aconsej. Es ridculo slo de pensarlo. No, a m me parece que estamos viendo demasiadas cosas en eso. Olvidamos que vivimos en una poca en que la gente muere sin motivo alguno. Val fue a la capilla para rezar e importun a algn demente que se haba escondido all para refugiarse de la tormenta. Vaya muerte ms tonta! Dej que siguiera intentando convencerse de que Val haba muerto por puro azar, que no haba sido intencionadamente. Mi padre no haba escuchado el miedo en la voz de mi hermana. Val estaba demasiado asustada para que su muerte fuera accidental. Bueno segua diciendo mi padre, ella me telefone ayer desde California y me dijo que vendra hoy con Lockhardt a Nueva York, que estara en casa esta tarde y que probablemente se marchara maana. Yo tena hoy una reunin en Nueva York y ni siquiera estaba seguro de volver a casa esta noche. No me coment que hubiese algo que la preocupara. Se quit la chaqueta y la dobl sobre el respaldo de una de las antiguas sillas de madera, se afloj el nudo de la corbata y se subi las mangas de la camisa. No sabes lo inquieto que me senta, Ben. Tena la incmoda sensacin de que el motivo de su visita era para decirme que pensaba abandonar la orden y casarse con Curtis. Debo de estar loco. O se haba hablado ya de eso? No lo s. Siempre haba pensado que Curtis responda a tu idea de lo que debe ser un yerno perfecto. Mi padre hizo una mueca. Mi preocupacin no tiene nada que ver con Curtis. Utiliza la cabeza, Ben. Era por Val. Ella es una monja y estaba destinada a seguir sindolo... Como yo lo estaba a ser cura? Slo Dios sabe para qu estabas destinado t. Pero Val s, ella estaba hecha para la Iglesia... Quin dice eso? La Iglesia seguro que no, a menos que yo haya interpretado mal los papeles. Dira incluso que con mucho gusto habran organizado una colecta para comprarle un billete slo de ida. En cualquier caso, no es asunto de Val? Lo que ella haga con su vida se merece un voto de confianza, no? Apenas me daba cuenta de que todo aquello careca de sentido. Estaba utilizando mal los tiempos verbales. Ya no exista vida para Val. Deb imaginar que tu postura sera sa. No tiene sentido seguir discutiendo contigo. Val y yo somos catlicos... Es curioso que slo yo tenga todos los defectos. En tu lugar, Benjamn, yo no presumira de saber qu defectos intentan

39

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ocultar los dems. Quiz podamos ahorrarnos tambin, aunque slo sea por esta noche, tu magullada psique. No me qued ms remedio que echarme a rer. Val tambin lo habra hecho. Aqulla era ya una vieja batalla, y ambos, pap y yo, sabamos que no habra ganador. Discutiramos una y otra vez hasta que uno de los dos muriera, y entonces eso carecera de importancia, si es que alguna vez la haba tenido. No me he equivocado de mucho en eso de Val y Curtis, no? pregunt. Val nunca me habl de eso. Mejor as, teniendo en cuenta el consejo que seguramente le habras dado. De pronto se apoy la mano carnosa sobre los ojos y comprend cuan cerca estaba del llanto. No era fcil aquello, ni siquiera para un viejo guerrero. Se levant y, framente, arregl los troncos del fuego. Unas chispas saltaron contra las piedras de la chimenea. El reloj de la repisa dio dos dbiles campanadas, un sonido breve y agudo, como el de una antigua arpa. Me incorpor, cog un puro del humedecedor, lo encend, me dirig al otro extremo de la estancia, me detuve cerca del caballete cubierto con una tela y mir por la ventana hacia la horrible noche. De pronto record un perro que habamos tenido, un labrador al que llambamos Jack y que sola enloquecer al tratar de dar un mordisco a una pelota de baloncesto. Cuando el perro muri, Val insisti en enterrar con l una pelota deshinchada para que pudiera morder el maldito baln durante el resto de su perruna eternidad. Al parecer, tampoco mi padre ni yo podamos hincarle el diente a nada, ni a lo que le haba sucedido a Val, ni a lo que le ocurra a nuestro mundo. Mi padre bostez y dijo algo acerca de Lockhardt. Me volv hacia l con expresin interrogativa. Calixto se est muriendo. Ignoro cunto tiempo le queda, pero no puede ser mucho. Curtis ya se est preparando, con su habitual diligencia, para respaldar a otro ganador. Para escoger a otro ganador. Quiere hablar conmigo. Puedes apostar a que pretende recaudar fondos. Quin es su hombre? pregunt. Alguien capaz de guiar a la Iglesia hacia el siglo veintiuno, aunque no s qu implica eso. Bueno, pues que tenga mucha suerte. Con Curtis nunca se sabe. Imagino que puede ser tanto D'Ambrizzi como Indelicato. Quiz Fangio, por compromisos adquiridos. De momento parece como si a l no le importara, aunque no es cierto. Est que no cabe dentro de s. Quin es tu hombre? Mi padre se encogi de hombros. En el pasado haba jugado mucho al pquer. l tena un candidato, una carta decisiva, para jugar en el ltimo instante. Nunca te he preguntado una cosa le dije, aunque siempre me ha intrigado. Por qu trajiste aqu a D'Ambrizzi cuando finaliz la guerra? Me refiero a que para Val y para m fue fantstico, era el perfecto compaero de juegos, pero cul fue la razn de que lo trajeras? Lo conociste durante la guerra? Es una historia muy complicada, Ben. l necesitaba un amigo. Dejmoslo as. Se trata de una de tus historias en la OSS? De esas que nunca cuentas? Djalo estar, hijo. Como quieras. D'Ambrizzi, Indelicato, Fangio... Para m slo eran nombres, a excepcin de mis recuerdos referentes a D'Ambrizzi. La misteriosa poca de mi padre en la OSS tenda a producirme cierta tristeza. Despus de tanto tiempo, an los trataba como si fueran secretos de Estado. En una ocasin, l y mi madre nos llevaron a Pars durante las vacaciones de verano. Suites en el George V, bateaux mouches por el Sena, la Victoria de Samotracia en el Louvre, misa en Notre Dame, y mi primer ejemplar de P. G. Wodehouse comprado en la Shakespeare & Co., cerca del Sena. En muchos aspectos, el punto ms lgido de nuestro

40

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

viaje y no pretendo hacer ningn juego de palabras fue una visita a la torre Eiffel, cuyo presidente era uno de los antiguos amigos de mi padre de la poca en la OSS, el obispo Torricelli, quien por aquel entonces ya era un anciano. Tena la nariz ms larga y ganchuda que he visto en mi vida y segn los rumores se le apodaba Shylock. En el bolsillo llevaba siempre dulces de ans y Val sola acudir para que le diera alguno. l nos cont el chiste de Jacques y Pierre, que durante veinte aos haban almorzado en un mismo restaurante, pequeo y apartado, tres o cuatro das a la semana. Al final, un da Jacques le pregunt a Pierre por qu durante veinte aos haba ido siempre al mismo restaurante. Y Pierre le contest: Porque ste es el nico restaurante de Pars desde el cual no se puede ver la maldita torre Eiffel, mon ami!. La verdad es que nadie entendi la gracia, pero Val se ech a rer como una loca porque ella s lo haba captado. Escuch a mi padre y Torricelli hacer de pasada alguna referencia a Pars bajo la ocupacin nazi, y Torricelli brome acerca de cuando mi padre haba salido de un stano lleno de carbn, donde haba permanecido dos semanas escondindose de la Gestapo. Al abrir la boca para hablar, pareci el doble de Al Jolson cantando Swannee, todo tiznado de carbonilla. Aqulla debi de ser toda una poca, peligrosa y fascinante. Pero, a fin de cuentas, l era mi padre, slo mi padre, y me resultaba difcil verlo como un espa, internndose en la noche para volar centrales elctricas y depsitos de armamento. Sabes una cosa, Ben? pregunt con voz pausada, su cerebro medio sumergido en un lago de whisky. La sola idea de que deber informar a Curtis de lo ocurrido me resulta insufrible. No est acostumbrado a enfrentarse con hechos que no le favorecen. Pensndolo bien, ha tenido una existencia muy fcil. Bueno, pues ahora le ha llegado un momento especialmente difcil. Me importaba un bledo Curtis Lockhardt. Era uno de ellos. Por otra parte, tampoco estaba dispuesto a compartir las simpatas de mi padre, que a fin de cuentas era tan vulnerable como una de las grgolas que colgaban de los muros de Notre Dame. Slo lo senta por mi hermana, por Val. Ya se lo dir maana... Oh, yo no me preocupara por eso. Maana ya aparecer la noticia en la tele y en los peridicos. Val era una celebridad. No, l ya se habr enterado antes de que se lo notifiquemos. De lo contrario tendramos que pasar la fregona tras las huellas de su dolor, y no me apetece en absoluto. Por encima del borde del vaso, mi padre me lanz una de sus miradas de rayos X, que me traspas. A veces puedes ser asquerosamente desagradable, Ben. De tal palo tal astilla. Todo est en los genes. Es probable contest al cabo de un momento. Bastante probable aadi, luego carraspe y se termin la bebida. Bueno, me voy a la cama. A enfrentarte con los demonios de la oscuridad. Algo por el estilo. Ya en el umbral, se volvi y con la mano me dirigi un leve gesto de despedida. Por cierto, pap... S. De qu se trata? Las sombras del vestbulo estaban a punto de tragrselo. Sam Turner me ha dicho que Val le llam hoy, para hacerle algunas preguntas sobre el cura que se ahorc... A qu te refieres? Al sacerdote que se ahorc en el huerto. Slo tenemos a se, me equivoco? Qu piensas de eso? Te coment algo al respecto? Sam Turner es un viejo cotilla. Mi padre masc las palabras, impaciente con las necedades. Por qu tena que saber algo acerca de esto? No, Val no me habl de esa vieja leyenda... Qu quieres decir con eso de leyenda? Ocurri de verdad. El cura

41

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

bambolendose helado en el huerto... Es una vieja historia. Olvdate. Nunca sabremos qu pretenda averiguar tu hermana, y eso me parece lo mejor. Ahora me voy a acostar concluy, dando media vuelta. Pap. Qu? Si no logras conciliar el sueo, yo estar en mi habitacin, despierto, mirando al techo, permitindome alguna debilidad emocional. De modo que si deseas compaa... Me encog de hombros. Gracias por la oferta contest. Creo que podr rezar alguna oracin. Puedo sugerirte que t tambin lo intentes? Si es que te acuerdas de cmo se hace, por supuesto. Gracias por recordrmelo. Bien, piensa que nunca es demasiado tarde. Por el tono de su voz adivin una leve sonrisa, a pesar de que no alcanzaba a distinguir su rostro con claridad. Ni siquiera para un alma descarriada como la tuya, Ben. Cuando l se hubo marchado, yo me qued un rato ordenando las cosas del caf y las bebidas que haba sobre la mesa, termin de fumarme el puro y poco a poco fui apagando las luces. Las de la capilla seguan encendidas. Mi pierna lesionada me martirizaba por mis pecados, y el whisky no me resultaba de gran ayuda. Sub las escaleras y avanc por el pasillo oscuro y aireado hacia mi antiguo dormitorio. Sobre la cama colgaba la foto enmarcada que Joe DiMaggio nos haba dedicado a mi padre y a m. En el techo distingu la dbil mancha familiar, de color marrn, donde una noche de lluvia el agua se haba filtrado por el agujero que haba abierto una ardilla al objeto de esconder sus nueces. Apagu la lmpara de la mesita de noche. El aguanieve golpeaba contra las ventanas. Sobre la cmoda, en un marco de plata, todava estaba el dibujo que Gary Cooper nos haba hecho a Val y a m. Qu extrao! De nosotros tres, yo era el nico que segua con vida. Me tragu un par de aspirinas para el dolor de la pierna e intent escapar de los fantasmas del recuerdo que se reunan sobre el csped, bajo mi ventana, anunciando la muerte. Segu retorcindome y dando vueltas en un intento por lograr que mi pierna alcanzara una posicin cmoda, luego dormit entre problemticas meditaciones, pesadillas y horribles fantasas espectrales. A continuacin, inesperadamente, me encontr de nuevo entre los jesuitas, como en una experiencia extra-sensorial. El ejrcito de negras tnicas donde yo haba servido avanzaba en plena noche hacia donde yo me encontraba, como negros africanos que se arrastraran para invadir mi terreno, reivindicando mi pertenencia a ellos. Algo que no haba sucedido forzosamente as, al menos a grandes rasgos. Lo cierto era que yo haba disfrutado mucho con mi vida de novicio. Desde el primer da encontr un lugar entre aquel contingente de sabihondos que siempre parecan formar el meollo de la Compaa de Jess. Sabihondos profesionales, valorados ms por su inteligencia rebelde que por su devocin. Aquellas primeras semanas de entrenamiento bsico no tardaron en adquirir la cualidad de un desafo: a nuestra agudizada individualidad de sabihondos que supuestamente debamos impregnarnos de humildad, plegarias, el tedio de la rutina, el trabajo constante, y los ruidos y olores de una residencia de religiosos. Luego vino el da en que el hermano Fulton, slo un par de aos ms avanzado que nosotros en el proceso, nos convoc para pronunciar una conferencia. Se habrn formulado ustedes preguntas respecto a algunos de los aspectos

42

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ms exticos de nuestra feliz comunidad empez el hermano Fulton, un tpico jesuita sabihondo, de lacio cabello rubio, rasgos saltones, como de zorro, y plidos ojos castaos que parecan negar la posibilidad de enfocar con excesiva seriedad cualquier tema. Aqu pensamos en estos aspectos como prcticas de penitencia, nada temible, pues todos somos valientes camaradas y la Compaa vela sinceramente por el bien de todos. Nuestro inters primordial reside en la fortaleza de espritu, en la vitalidad, la determinacin y el desarrollo interior del hombre. Sin embargo... Sonri al grupo de jovenzuelos absortos que aguardbamos a que concluyera el suspense. Sin embargo, no debemos en absoluto ignorar nuestro yo fsico. La experiencia en el Castillo de la Calavera... Es slo un poco de humor jesutico, caballeros. Nuestra experiencia nos indica que un poquitn de mortificacin de la carne no perjudica a nadie. Al contrario, de vez en cuando, puede resultar muy benfica. El dolor ayuda de maravilla a concentrar la mente. Pero el dolor es slo un medio para que recordemos cul es nuestro autntico propsito... Me han comprendido, muchachos? Bien, bien. Baste con decir que, al sentir el dolor, su mente, si funciona tal como se supone que debe hacerlo, se centrar en temas de meditacin tales como el amor a Dios. Me siguen? Sus vivaces ojos castaos pasaban de un rostro a otro, que asentan obedientemente. Caballeros, echen un vistazo a estos pequeos adminculos. Del cajn de su escritorio sac dos objetos, que abandon con descuido sobre el secante. Acrquense y cjanlos. Tquenlos. Familiarcense con ellos. Cog la cuerda blanca trenzada y contempl cmo se balanceaba entre mis dedos, lo mismo que un collar de precio. El tacto de la cadena me result curiosamente excitante, casi vergonzoso. La sopes con repugnancia, lo mismo que si fuera a cobrar vida y a lanzarse sobre m, mientras el hermano Fulton prosegua: Estos pequeos adminculos, una disciplina y un cilicio, les ayudarn. Les harn ms fcil meditar acerca de su devocin a Dios y su obediencia. La cuerda, o ltigo, es altamente simblica. Los lunes y mircoles por la noche, se desnudarn ustedes de cintura para arriba y se arrodillarn junto a la cama. Las luces deben estar apagadas. Al or el taido de la campana, empezarn a flagelarse la espalda, con un golpe seco por encima del hombro. Deben hacerlo mientras dura el rezo de un Padrenuestro. No es difcil. Y con esto? Imprim un leve balanceo a la cadena del cilicio. Aja prosigui el hermano Fulton. Percibirn ustedes los pequeos smbolos en los tablones de avisos cuando regresen a sus celdas. Flagelacin esta noche, cilicio a la maana siguiente. Es una mxima jesuita. Benjamn, ha notado usted algo fuera de lo normal en esta cadena? Los eslabones contest. Una cara est limada hacia abajo, de modo que los cantos son muy afilados. La otra es roma, redondeada. El hermano Fulton asinti de nuevo. Segn usted, qu lado dira que debe ir en contacto con la piel? El romo o el afilado? Como saque a relucir ahora las maravillas de la guillotina, saldr por esa puerta intervino Vinnie Halloran. Eso queda para el sptimo ao observ el hermano Fulton. Para entonces har mucho tiempo que se habr marchado usted aadi con una sonrisa beatfica. Deben ustedes guardar estos objetos, la disciplina y el cilicio, bajo la almohada. El cilicio es para mortificarse, se lo aseguro. Deben atrselo alrededor del muslo, bajo los pantalones, los martes y los jueves por la maana. Se levant, un gesto invitndonos a marchar. Ya ven el cierre, as que pueden hacerse una idea. De todos modos, una advertencia: tnsenlo. tenlo fuerte. No hay nada peor que

43

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

sentir cmo el cilicio se desliza poco a poco por la pierna hasta caer al suelo. Se detuvo en la puerta antes de salir. Si eso ocurriera, se sentiran ustedes como autnticos estpidos. Recuerden lo que les he dicho. Con mi habitual determinacin, me lanc a la tarea de mortificar mis carnes. El cilicio no era para tomrselo a broma. Se colocaba en torno al muslo, se apretaba hasta que los eslabones tiraban de los pelos de la pierna y se clavaban en la piel, y finalmente se ataba. Uno permaneca quieto mientras se lo pona, de manera que no era tan terrible, pero cuando empezaba a andar los msculos se flexionaban. Los afilados bordes mordan la carne y los ribetes parecan aumentar de tamao al clavarse. El novicio MacDonald pensaba que aquello era una locura, de modo que se afeit los pelos del muslo y mediante una tira de esparadrapo mantuvo el cilicio holgado sin que se le cayera. Nadie ms se atreva a hablar siquiera del cilicio. Era un combate privado y haba que librarlo a solas, lo mejor que se pudiera. Cuando ms dola era al estar sentado. En la misa. Durante el desayuno. En clase. Los afilados eslabones levantaban los rebordes y clavaban las puntas en la piel. Todo por la buena causa. Mi padre estara orgulloso de m. Ad Majorem Dei Glonam. Dios. La Compaa de Jess. San Ignacio de Loyola. Sanctus Pater Noster. Lo mejor era obedecer, cumplir. Lo superara. Que me condenara si no lograba superarlo. Estbamos nadando cuando Vinnie Halloran me espet: Eh, Ben, ya te has visto la pierna, muchacho? Me negu a mirar, pues haca ya varias semanas que la tena presente. Ser mejor que te cuides eso. La verdad es que tiene muy mala pinta. Eso es pus ya verde. Mrame la pierna: pequeos puntitos rojos. Sabes que MacDonald se los pinta? En serio! Pero t, con esa cosa verde salindote de ah... Vinnie se estremeci, encogindose sobre s mismo. Sin embargo, yo no estaba dispuesto a rendirme, no ante un asqueroso cilicio jesuita. Ben Driskill no cedera. As estaban las cosas. Las heridas se haban infectado y apareci la gangrena. Al final, el hermano Fulton me encontr inconsciente en el inodoro, tendido en el charco de mi propio vmito. Los mdicos del Hospital St. Ignatius me salvaron la pierna y yo me alegr mucho. Habra sido un suplicio tener que justificar ante mi padre la prdida de una pierna. Prefera vivir con el dolor residual que de vez en cuando me asaltaba. Pero lo que ms me complaca era lo otro: yo no me haba rendido. A veces he perdido, a cualquiera puede ocurrirle eso. Pero nunca me he rendido, nunca. Ni siquiera ante los jesuitas. Ni tampoco ante mi padre. Cuando me despert, brillaba una tenue luz griscea en la ventana y poda ver mi propio aliento en el aire fro del dormitorio. A lo largo de la repisa de la ventana revoloteaba la nieve seca, que luego se filtraba por la rendija de la abertura y me humedeca la cara. El telfono sonaba a lo lejos. Cont cuatro timbrazos antes de que se interrumpiera. En mi reloj eran las siete y ocho minutos y dejaba atrs un sueo en el que alguien gritaba. El problema era que no lo haba dejado atrs. El chillido formaba parte de la realidad, no los restos de una pesadilla. Adems no se trataba de un chillido, sino de un grito ahogado que probablemente no haba durado ms de un segundo, tal vez dos. A continuacin se oy un terrible estruendo, como si un ciego intentara salir de un edificio en llamas. Mi padre yaca al pie de las escaleras. Tena la bata enrollada alrededor del cuerpo, los brazos doblados a cada lado, el rostro cado hacia abajo, inmvil sobre el suelo del vestbulo. Aquel momento pareci interminable y de pronto me encontr arrodillado junto a l. Pareca otra persona, un viejo con un ojo cerrado y el otro abierto, que me miraba. Entonces aquel ojo parpade. Pap. Me oyes? Apoy su cabeza en mi brazo y una comisura de la boca se le torci: una sonrisa. La otra no se movi en absoluto.

44

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Telfono pronunci con total claridad. El cardenal... Absorbi un poco de aire a travs de la comisura abierta. Arzobispo... Klammer... Dej que mi padre especificara todos los ttulos necesarios. Una lgrima brot de su ojo cerrado y se escap como si hubiese permanecido celosamente guardada. Ha llamado? Qu quera? Lockhardt... Heff... Heffernan... Le resultaba enormemente difcil hablar. En aquello se vea reducido Hugh Driskill, babeando por las comisuras de la boca, al pie de las escaleras. Lockhardt y Heffernan le apremi. Quin diablos era Heffernan? Muertos. Lo que surgi ahora fue un susurro, como si todo l se deslizara, como si las bateras dejaran de funcionar. Dios mo! Han muerto? Lockhardt ha muerto? Asesinados... A...yer... De nuevo parpade. Sus dedos aletearon en mi costado. Luego se desmay. Llam al hospital y en seguida regres junto a mi padre. Me sent a su lado, le cog la mano deseando que parte de mi energa penetrara en l, para devolverle el favor. Quera que mi padre viviese.

2
La joven regres haciendo jogging hasta el moderno rascacielos de Via Vneto, y en el vestbulo cubierto de mrmoles y cromados recobr el aliento, mientras aguardaba a que llegase el ascensor. El sudor le goteaba en la punta de la nariz respingona. El cabello, de un color castao claro, lo llevaba recogido mediante una banda verde. Al quitarse los auriculares, la vieja cinta de Pink Floyd se interrumpi con brusquedad. Se sec la frente con la manga del chndal gris. Haba corrido cinco kilmetros y se diriga a la piscina que se encontraba en el tico. Pero antes se detuvo en el apartamento de la planta dieciocho, se despoj del chndal, se puso el baador, se cubri con un grueso albornoz y subi corriendo los tres pisos que la separaban del tico. Dispuso de toda la piscina para ella sola y nad treinta largos seria y metdicamente, marcando su propio ritmo. El sol era de color prpura y luchaba por salir sobre el horizonte, casi amedrentador entre el polvo y la contaminacin que se cerna sobre Roma. Cuando entr en la cocina a prepararse el caf eran ya las seis y media y llevaba levantada desde las cinco. Haba rezado, hecho jogging, nadado, de modo que haba llegado el momento de parar de tontear por all. Haba llegado el momento de enfrentarse a la jornada. Sor Elizabeth disfrutaba con la vida que llevaba. No se haba hecho monja a causa de que unas irreales estrellas empaaran su visin, sino despus de estudiarlo con su habitual metodicidad; las cosas le haban salido bien. La orden se enorgulleca de ella. Aquel apartamento de Via Vneto era propiedad de Curtis Lockhardt. l mismo haba hablado con sor Celestine, quien diriga tales asuntos para la orden desde su despacho en lo alto de la escalinata de la plaza de Espaa. La aprobacin de su traslado lleg rpidamente. La orden tenda a tratar a sus miembros como personas adultas en quienes poda confiar y a las que respetaba. Sor Valentine la haba presentado a Lockhardt y sugiri lo del apartamento. Luego Lockhardt se haba convertido tambin en amigo de Elizabeth y en una valiosa fuente de informacin para el trabajo de ella. Era un ejemplo perfecto de los engranajes que podan lograr que la vida resultara mucho ms placentera en el seno
45

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

de una sociedad cerrada y asfixiante como la Iglesia. El truco consista en conseguir que la maquinaria funcionara a favor y no en contra. Elizabeth estaba superdotada por lo que se refera a la prctica de este antiguo arte, prctica que era bastante frecuente. Se mantena fiel a s misma y a la orden, lo cual era primordial para conseguir que la maquinaria se pusiera en marcha. Sor Val lo denominaba pulsar las teclas adecuadas. Ambas saban cmo hacerlo, aunque las dos no tocaran las mismas teclas. Tom caf y una tostada, y luego sac su agenda para repasar el horario de la jornada. A las nueve haba una delegacin de feministas francesas, catlicas laicas de Lyon, que encabezaban un antiguo movimiento contra el Vaticano y queran cobertura en la revista. Que Dios las amparara a todas. Haca tres aos que la haban nombrado editora de Nuevo Mundo, la revista quincenal fundada por la orden. La audiencia estuvo formada inicialmente por mujeres catlicas durante el momento ms lgido de la conmocin social y religiosa de los sesenta. No transcurri mucho tiempo antes de que una actitud decididamente liberal impregnara la revista; luego llegaron las acusaciones de influencias marxistas que los encolerizados conservadores les lanzaban desde todos los frentes. Como consecuencia, del liberalismo se pas al radicalismo, el cual a su vez actu como imn no slo para las legtimas voces de la izquierda, sino para la mayora de las mentes ms mojigatas de la cristiandad. Al final aquel vocero sac a Calixto de su letargo pontificio y en privado declar a las instancias superiores de la orden que haba llegado el momento de actuar con mayor energa. Por su propio bien. Poco despus, sor Elizabeth fue nombrada editora de la revista, la primera norteamericana que desempeaba aquel cargo. Durante los ltimos tres aos haba cumplido escrupulosamente los reglamentos y tratado con imparcialidad los principales temas con que la Iglesia se enfrentaba, pero sin soslayar ninguno: control de natalidad, matrimonio del clero, sacerdocio de las mujeres, aborto, clero de izquierdas en los pases subdesarrollados y del Tercer Mundo, papel de la Iglesia en la poltica internacional, escndalos del Banco del Vaticano... En resumidas cuentas, all haba cabido todo. La revista haba cuadruplicado su tirada y se haba convertido en una especie de centro de debate para los bateadores fuertes de la Iglesia. Elizabeth haba logrado permanecer en un lugar lo bastante reservado como para evitar que Calixto volviera a parpadear al contemplar la luz del da. Ahora, al parecer, ella iba a sobrevivirle. Al igual que todos los dems periodistas de Roma, durante el verano y el otoo haba sabido que el papa viva de prestado. La muerte acechaba en las salas del Vaticano. Las frases estereotipadas abundaban en los bares de moda, en las elegantes fiestas a las que asista el clero, y en los salones de las villas lujosamente decoradas desde las cuales se divisaba toda la ciudad. Aquel ambiente de pura espectacin, aquella anticipacin lujosa y sin trabas, le recordaba una poca ms inocente, le recordaba a su abuelo all en Illinois, en una pequea ciudad llamada Oregn, a quien visitaba cada verano desde la casa de sus padres en Lake Forest. Le recordaba la excitacin y la anticipacin que ella experimentaba cuando su abuelo la llevaba al circo. Un circo era la metfora ideal. El papa iba a morir y el circo empezara en efecto con el estridente son del organillo y de los monos atados con cadenas, la fanfarria trompetera de una pelcula de Fellini, con los payasos, los fenmenos y los trapecistas cogindose de las manos, bailando, trazando cabriolas sobre la pantalla. Siempre con algunos curas intercalados, un toque de sabor local. Roma se encontraba ahora en la fase precircense y Elizabeth recordaba que su abuela la levant temprano ese da, y que su abuelo puso en marcha la ranchera y condujo hasta el cercado de la feria bajo el fro amanecer, limpio de nubes y azul, preludio de otro da caluroso. Quera que ella viese todo lo que ocurra antes de que el maestro de ceremonias chasqueara el ltigo para dar inicio al espectculo, quera que viese que algunos de los mejores nmeros del circo ocurran cuando nadie se encontraba presente para

46

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

verlos. Los tigres y los elefantes, que se paseaban de un sitio a otro haciendo temblar la tierra, cmo se apoyaban sobre las patas traseras y se empinaban con la cabeza erguida, pavonendose. El circo antes de que empezara el espectculo. se era el estado en que Roma se encontraba en aquellos momentos. Los papabili, hombres con los ojos muy abiertos, atentos a la gran oportunidad, al poder, a la lnea en los libros de historia: se reunan como los grandes elefantes y los tigres, haciendo temblar la tierra con su peso, merodeando con los afilados colmillos al descubierto, que brillaban tras sonrisas apenas entreabiertas. Los cardenales. Los hombres que haban hecho lo que haba que hacer para subir a la silla de san Pedro. Y sus patrocinadores, los agentes del poder, los que hacan tratos, los concertantes. Elefantes, tigres, un sinfn de chacales y hienas, pero ni un solo cordero a la vista. Dios mo, cunto disfrutaba de aquello! Le encantaba el politiqueo, las intrigas, el nerviosismo a flor de piel de los contendientes, las fricciones en la lucha cuerpo a cuerpo, las miradas de reojo, el temor a que les clavaran un simblico cuchillo en la espalda aprovechando la oscuridad del confesonario, el miedo a dar un paso en falso, a una palabra musitada en el odo equivocado, a una carrera destrozada. Quin poda manipular mejor la concentracin de cardenales? Quin era capaz de adular, engatusar y amenazar? Intentaran los norteamericanos hacer valer su dinero? Quin sera el ms complaciente al ofrecer algunas promesas? Quin conoca a los mejores camareros en los ms lujosos restaurantes, quin sera invitado a las ms encumbradas recepciones, y quin se lanzara para obtener un buen lugar en la contienda? Quin era capaz de aguardar tanto tiempo para asestar el golpe? A quin destruiran los rumores? Aquella maana, sor Elizabeth llevaba el traje azul marino con la insignia escarlata en la solapa, el smbolo de la orden. Era alta y esbelta, con hermosas piernas y una esplndida figura. El cardenal D'Ambrizzi opinaba que aquel uniforme la favoreca mucho, y no senta reparos en decrselo. Haba acudido de muy buen humor a or misa, contenta con su suerte. Esperaba con placer el momento de acompaar a D'Ambrizzi y a un banquero americano que estaba de visita, en uno de los famosos recorridos del cardenal por Roma. Era una buena ocasin para vigilar de cerca a D'Ambrizzi. Elizabeth estaba escribiendo un extenso artculo sobre los papabili, que se publicara en cuanto falleciera el papa Calixto, y donde se ofreca una visin de los probables favoritos, contemplada desde dentro de la Iglesia. Entre stos, el nombre que ms sobresala era el de D'Ambrizzi. Intentaba mostrarse rigurosa con todos y se imaginaba a los lderes en posicin de dos a uno, o de ocho a cinco si se basaba en la lista de los contendientes. D'Ambrizzi era uno de ellos. Saint Jack, como lo llamaba sor Val. En la pequea iglesia a la que acuda cada maana para or misa, encendi una vela y rez una oracin por Valentine. Estaba ansiosa por recibir noticias suyas, ya que, cuando se detena a pensar en ella, se preocupaba terriblemente. En aquellos das, a Val se la vea atormentada, y no slo por el asunto de Curtis Lockhardt. Elizabeth sospechaba, casi con absoluta certeza, que Val abandonara la orden y se casara con aquel individuo, con lo cual dispondra de mayores influencias. No, no era por el asunto de Lockhardt. Era por todo lo que Val le haba insinuado. En cuanto las francesas se marcharon, dispuso de unas horas para sus asuntos. Las pas sentada ante el escritorio, con las persianas cerradas a fin de mitigar la deslumbrante luz solar, mientras su ayudante, sor Bernardine, se ocupaba de todas las llamadas en el despacho exterior. Ante s, sobre el escritorio, orden las carpetas de los papabili. Repas con detenimiento las notas referentes a los dos candidatos principales. A continuacin se sent delante del ordenador y dividi la pantalla en dos columnas, escribi los nombres de los dos aspirantes, y procedi a

47

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

teclear un esbozo de cada uno de ellos. CARDENAL GIACOMO D'AMBRIZZI Maneja el dinero del Vaticano, director de inversiones, ostenta poder en el Banco del Vaticano aunque no pertenece a la junta, sin mancha por el escndalo; mundano, con reconocidas cualidades diplomticas; pragmtico, culto, aunque su apariencia es la de un campesino achaparrado y musculoso tipo Juan XXIII y utiliza su mundanalidad con todas sus energas; sociable, amistoso, con sonrisa de cocodrilo y ojos entornados; voluntad de hierro: su mxima es no perder los estribos y resarcirse con creces; gran aficionado a la comida y a la bebida, amante de la buena vida. Progresista pragmtico sobre control de natalidad, derechos de los homosexuales, sacerdocio de las mujeres, se halla abierto a todas las sugerencias; no es un tpico elemento doctrinario del Vaticano; corre el fuerte rumor de que se ha convertido y que tal vez quiere despojar a la Iglesia de algunas de sus inversiones ms discutibles desde un punto de vista moral; gran defensor de los derechos humanos en los pases con regmenes totalitarios; en algunos crculos se teme que con la edad se haya convertido en una persona condescendiente y liberal. Viejo amigo del influyente catlico americano H. Driskill. Qu haca en casa de los Driskill en Princeton al finalizar la guerra? Misterio. Cul fue su relacin con Driskill durante la guerra? Los aos de la contienda en Pars con Torricelli. CARDENAL MANFREDI INDELICATO Si el Vaticano poseyera una CIA / KGB, l sera el jefe (trabaja como consejero del papa en calidad de ministro de asuntos exteriores); alto, delgado, asctico, sombro, escaso cabello negro (teido?), sencillos trajes negros: sin pompa, mucho formalismo; distante con todos a excepcin de su camarilla personal; poco conocido por el mundo exterior; autntico discpulo de Po durante la guerra; vnculos con Mussolini durante los aos treinta. Noble, de una familia de abolengo, pasado lleno de clrigos; su hermano fue un importante industrial asesinado por las Brigadas Rojas; tiene una hermana casada con la legendaria estrella de cine Octavio Russo; la coleccin de obras de arte que posee en su villa privada es de un valor incalculable (botn de los nazis?); aficionado al ajedrez, reproduce incansablemente las partidas maestras. Conservador, tradicionalista, incluso la curia le teme; propugna una Iglesia rica y poderosa, profundamente comprometida en el mundo de la realpolitik; l y D'Ambrizzi estuvieron muy unidos durante los aos de la preguerra, cuando las carreras de ambos empezaban. D'Ambrizzi se ha vuelto ms humanista, mientras Indelicato se aferraba a sus puntos de vista del comienzo. Discpulo de Po XII, cuyo estilo ha adoptado en gran medida: arrogante. Pas la guerra en Roma con Po y afirma que trabaj con l para salvar la ciudad. Mientras se preguntaba qu realidad se escondera detrs de aquellos esbozos de los dos hombres, sor Bernardine la reclam para que se reincorporara a su plan del da. Monseor Sandanato la esperaba abajo con la limusina. Los cuatro subieron en el Mercedes del Vaticano: Kevin Higgins, un banquero de Chicago muy bien relacionado, el cardenal D'Ambrizzi y sor Elizabeth en la parte de atrs, con las ventanillas abiertas; monseor Sandanato al volante. Higgins era un

48

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

viejo amigo de los padres de sor Elizabeth y la salud efusivamente, con una charlatanera cargada de recuerdos. Haca muchos aos que no visitaba Roma y le complaca en extremo repetir la visita en compaa de un cardenal y con la hija de un amigo. Elizabeth sospech que deba de sentirse como se haba sentido ella cuando el cardenal se lo propuso: como si fuese la primera vez que vea la Ciudad Eterna. D'Ambrizzi la recibi con un abrazo tan amistoso y prolongado que Elizabeth aguard con pasividad a que l se apartara. Necesitaba hablar con ella a solas un momento cuando dejaran a Higgins. Sandanato se haba mostrado formal, correcto, inexpresivo, todo un contraste con el vibrante cardenal, quien los aguardaba de pie junto a la limusina, de cara al sol, charlando por los codos con Higgins, cuando monseor la escolt hasta el coche. El trayecto a travs de la calurosa y polvorienta ciudad, colapsada por el trfico, se vio interrumpido por algunas paradas a lugares de inters. El cardenal D'Ambrizzi la llevaba cogida del brazo como si la quisiera en calidad de sustituta de Val, que a menudo lo acompaaba, y pasearon en compaa de Higgins, que les segua detrs, atendido por Sandanato: una oscura sombra, siempre dispuesto para abrir una puerta, sacudir el polvo de un banco o encender los cigarrillos egipcios del cardenal. Los comentarios de D'Ambrizzi siempre resultaban interesantes. En determinado momento, Sandanato le record que deba tomarse una pastilla y el cardenal se la trag con un granizado que compr a un vendedor ambulante en una esquina. Pasearon luego a lo largo del Tber, el cardenal por fin en silencio, sonrindoles a ella y al banquero, permitiendo que el visitante se impregnara de los histricos lugares y meditara acerca de dnde haban estado y lo que haban visto. No se trata slo de que esta ciudad me guste dijo D'Ambrizzi al arrancar el vehculo en un ingls excelente, aunque coloreado con un pronunciado acento. Yo soy esta ciudad. A veces pienso que ya estaba aqu cuando Rmulo y Remo fueron amamantados por la loba, y que siempre he estado aqu. No parece una idea muy catlica, pero es la verdad; lo siento en lo ms hondo. Estuve aqu con Calgula y con Constantino, estuve aqu con Pedro, con los Mdicis y con Miguel ngel, los toqu, los conoc. Diriga la mirada ms all de sus ojos entornados; haba algo atemporal e indescifrable en su rostro. Luego, de pronto, sonri como si disfrutara de un chiste privado o de un truco de magia que no pudiese explicar a los pequeos. En momentos as, Elizabeth adivinaba en l todo cuanto Val le haba contado, cmo jugaba con ella y con su hermano durante aquellos meses que pas en Princeton despus de la guerra. Al igual que Montaigne estaba explicando, puedo asegurar que conozco los templos paganos de la antigua Roma mejor de lo que conozco los palacios de la Iglesia actual. Puedo verlos y or las voces de los cnsules y senadores en la colina del Capitolio, cuando todo era gracia y esplendor. Y puedo ver la misma colina un milenio despus, cuando se destrozaban los monumentos y los grandes hombres eran sustituidos por cabras que ramoneaban entre arbustos achaparrados. Ah, ya hemos llegado. Salgamos y demos un paseo. Su aspecto era imponente mientras caminaba con paso lento, vestido con una sencilla sotana negra. Pareca George Scott interpretando a Patton. Haban cruzado el Capitolio, o Campigoglio, como se le conoca en la actualidad, el centro de la municipalidad romana, y por todos lados vean el monograma inmortal que databa de antes de la cristiandad, S.P.Q.R., Senatus Populesque Romanus. Al igual que la visin que el cardenal tena de s mismo, aquella solemne inscripcin que ahora se vea por todos lados, desde los autobuses hasta las tapas de las alcantarillas una las eras pagana y cristiana a travs de los siglos. Aqulla era la fascinacin primordial que Val haba experimentado siempre por la ciudad, tanto en calidad de historiadora como de monja: que aquel enclave excepcional en la Tierra haba sido el centro del mundo pagano, que todos los caminos del mundo antes de Cristo conducan a Roma, y que ulteriormente se transformara en

49

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

la cuna de la cristiandad. La vida palpitaba por doquier a su alrededor, en el ruido, en el color, en la sensacin de que el tiempo corra atrs y adelante, pasado y presente en uno solo. Lo pagano y lo cristiano estaban tan ligados que las diferencias resultaban irrelevantes. Sor Elizabeth experimentaba una especie de aturdimiento, llena de asombro ante el hecho de que la sensualidad y el aspecto humano de la ciudad coexistiesen de forma tan natural con los mandatos y prohibiciones de la Iglesia. Cuando se volvi, descubri que el cardenal la estaba observando con expresin repentinamente solemne. El estruendo procedente de la plaza Venecia se extingua en el silencio del Capitolio. Cruzaron por el apacible jardincillo que separaba la Via San Marco de la plaza de Aracoeli y, con un amplio gesto del brazo, D'Ambrizzi abarc los palacios, la plaza y la escalinata del Capitolio, para pronunciar un solo nombre: Miguel ngel. El cardenal se encogi de hombros satisfecho y la gui hacia la plaza del Campidoglio. All, reluciente bajo el intenso sol, se ergua la elegante estatua de Marco Aurelio montado sobre su caballo, la mano levantada, con el brillante resplandor dorado del Palacio del Senado detrs. Cuando Miguel ngel contempl por vez primera aquel superviviente del mundo antiguo, se sinti tan impresionado por la sensacin de vida que emanaba de la estatua, que le orden que se pusiera en movimiento. Al detenerse ante ella, D'Ambrizzi coment: Si ahora podemos contemplarla, se debe a un error, saben? En la Edad Media, en una poca de gran fanatismo religioso que provoc gran cantidad de actos vandlicos, se pens que era la estatua del primer emperador cristiano, Constantino. Por eso escap de la fundicin. De haberse sabido que se trataba de Marco Aurelio, habra desaparecido junto con las dems. Hizo una pausa mientras monseor Sandanato le encenda otro cigarrillo. Igual que su Chicago, Kevin, Roma se ha edificado sobre unos cimientos de leyenda. sta dice que cuando la estatua aparezca de nuevo cubierta de oro, se avecinar el fin del mundo y del mechn del caballo surgir la voz anunciando el Juicio Final. Dio un suspiro, ronco y profundo, y sigui caminando. La estatua tuvo muchas finalidades curiosas. En una ocasin la utilizaron durante un banquete: por un agujero de la nariz brotaba vino, y por el otro agua. Igual que en las convenciones de los banqueros, Kevin. Un papa irritado orden que colgaran de la estatua, por el cabello, a un prefecto de la ciudad. Ri desde lo ms profundo de su pecho. Me dijo usted que estaba interesado en los detalles ms violentos de la historia de Roma... El banquero se encogi de hombros, con un gesto de timidez. En otra poca, ste fue un centro de ejecuciones medievales. Ejecutaban a la gente por todas partes, dondequiera que el estado de nimo lo aconsejara. Sor Elizabeth aspir el olor de los cipreses y de las flores de las adelfas que se abran al sol y desprendan su aroma. Al volverse, descubri que los enormes y oscuros ojos de Sandanato la estaban observando y le sonri. Pero l se limit a volverse hacia el esplndido jardn. D'Ambrizzi pareca ms interesado en mostrar a Higgins las huellas del mundo que haba precedido a la cristiandad, asumiendo quiz que sus conocimientos de la historia relacionada con la Iglesia eran ms profundos. Al entrar en el pasaje del Muro Romano, D'Ambrizzi seal unos enormes bloques de piedra gris, gastados por el tiempo, y que apenas daban la sensacin de merecer el ms mnimo comentario. Esto que ven ante ustedes es cuanto queda del templo de Jpiter, del siglo sexto antes de Cristo. En aquel entonces, los soldados de Roma eran poco ms que pastores y an no tenan el concepto de los dioses con aspecto humano. Por supuesto, tampoco haba templos en su honor. Los romanos rezaban en campo abierto, en altares levantados sobre el csped. Sin embargo, el inmortal Livio nos dice que los soldados traan aqu el producto de sus pillajes y lo depositaban bajo un roble, donde luego los emperadores romanos decidieron construir el templo de Jpiter.

50

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Mir a su alrededor, como si hubiese visto u odo algo que le resultase familiar. Aqu se celebraban los grandes triunfos, las incesantes victorias. Tean de sangre el cuerpo del general triunfante y lo vestan con una tnica de brillante color morado, una especie de toga prpura bordada en oro. Lo coronaban de laurel y le entregaban un cetro de marfil y una rama tambin de laurel. Sus entornados ojos aparecan completamente abiertos en aquel instante, como si fuera capaz de ver ante s todo aquel espectculo. Elizabeth sinti que el entusiasmo del cardenal centelleaba dentro de ella, como el efecto de un gran mago. Aqu, de pie, estuvo l, ataviado como un dios, ofreciendo un sacrificio a Jpiter, mientras sus enemigos, que permanecan prisioneros en la crcel Mamertina de aqu abajo, eran pasados por las armas..., mi querida Elizabeth susurr con voz ronca. Esos rituales paganos del triunfo superan mi capacidad de descripcin. Rodeados de oro, mrmol y estatuas que hoy consideramos el patrn de la gracia y la belleza, ataviados con sus tnicas moradas, presidan el sacrificio de cerdos, chivos y toros. El olor de la sangre flotaba por doquier, la gente se desmayaba por el hedor, las tnicas estaban rgidas a causa de la sangre y los chillidos de las bestias moribundas se expandan por el aire, espeso a causa del humo de la carne chamuscada. La plaza estaba resbaladiza por la sangre derramada... Nuestros antepasados, de pie donde ahora estamos nosotros, crean en sus dioses lo mismo que nosotros creemos en los nuestros. No nos diferenciamos de ellos. Somos iguales... Su voz haba ido bajando de volumen hasta casi extinguirse y las imgenes se apoderaban de Elizabeth. Higgins se inclin ligeramente para acercarse ms, estirndose a fin de poder or. Elizabeth se senta casi arrebatada por el ardor de aquella descripcin. Ms tarde se detuvieron al fresco de la sombra de un pequeo jardn, desde donde podan verse, a travs de la calina y el polvo, las desoladas ruinas del Foro. Higgins hablaba en voz baja con D'Ambrizzi y Elizabeth capt algunos fragmentos. Las paradojas siempre me han fascinado, la coexistencia del bien y del mal. Algo parecido a su inters por los antecedentes paganos de la cristiandad. Sandanato caminaba delante de todos, oliendo las flores que se abran al deslumbrante sol. Paradojas repiti D'Ambrizzi. Por supuesto, eso es lo que yace en el corazn de la Iglesia. Dos bandos, dos aproximaciones conflictivas a la vida, siempre enfrentadas a fin de sobrevivir... He intentado armonizar estos elementos divergentes. Al fin y al cabo, no somos una organizacin de ascetas, no le parece? Oh, tenemos a esos hermanos que rezan en los monasterios y a las buenas hermanitas en los conventos de clausura. Ellos ya rezan lo suficiente para todos nosotros, no est usted de acuerdo? Yo nunca dedico ms tiempo a la plegaria del que se me exige. El humo se elevaba desde el cigarrillo que sostena entre sus gruesos dedos manchados de nicotina. Sor Elizabeth, usted no es muy aficionada a los grandes prodigios de las plegarias, verdad? No, me temo que no. A los prodigios no aadi sonriente. Lo saba contest l, satisfecho. Usted y yo somos retoos de un mismo rbol, hermana. Mire aqu a monseor Sandanato. l es el gran experto en monasterios. Monasterios en ruinas, monasterios desiertos y quemados por los infieles, o devastados por las plagas que aparecieron despus. Nunca ha aprobado el nfasis que yo pongo en el mundo seglar, en el dinero y en el juego del poder. Sonri, y volvi el rostro resplandeciente a cada uno de ellos. Haban abandonado el alivio de la sombra y el sol se desplegaba ante ellos, deslumbrndolos por un instante. Sandanato aguardaba con gesto paciente, una figura enjuta vestida de negro, una especie de calvinista romano. Un juego que alguien debe jugar coment Elizabeth, inhalando la fragancia del jardn. De lo contrario, el mundo nos devorara. El mal triunfara y se pondra el bonete rojo y la tnica prpura... D'Ambrizzi asinti con vigor.

51

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Algunos diran que el mundo ya nos ha devorado. En cualquier caso, es una batalla que debe librarse segn las reglas del mundo, no con las nuestras. De modo que yo hago mi juego y dejo que los dems, como mi fiel Pietro, se cuiden de la espiritualidad. La Iglesia es lo bastante grande para todos nosotros. Sus ojos titilaron tras los pliegues de los prpados. Ms tarde, mientras suban otra empinada calle de la antigua Roma la Clivus Argentarius, ms all de la baslica Argentara, que en el pasado haba sido el centro del comercio romano, sor Elizabeth respiraba con dificultad. El sol estaba bastante bajo y les permita andar por la sombra la mayor parte del tiempo. Al entrar en la Via del Tulliano, Elizabeth se pregunt si el recorrido del cardenal no sera sencillamente una burla elaborada, una broma para provocar algn escalofro en la espalda del banquero, o si pretenda darles una especie de leccin prctica sobre las conexiones que desde siempre haban mantenido unidos al mundo pagano y al cristiano. Quiz se tratara, sencillamente, tal como l haba comentado, de un reflejo de su propia identificacin con la eterna y ambigua ciudad. En cualquier caso, la mente de Elizabeth fluctuaba con las imgenes y las visiones que D'Ambrizzi haba provocado, como si las extrajera del interior de un sombrero de copa bajo la luz de un reflector. All, en la esquina, est la iglesia de San Giuseppe dei Falegnami indic D'Ambrizzi, quien se detuvo para recuperar el aliento. No tiene nada de extraordinario, pero debajo de la iglesia se halla una sala fascinante, la capilla de San Pietro in Carcere, consagrada como la crcel donde Nern encerr a san Pedro. Vengan, quisiera ensersela. D'Ambrizzi cruz al otro lado de la calle, entre Higgins que pareca ya un poco cansado y Elizabeth. Sandanato los segua detrs. Explcales la historia, Pietro. El cardenal estaba fatigado. La enorme nariz cada sobre la boca carnosa, siempre tensa, en una mueca que dejaba al descubierto unos dientes amarillentos. El cigarrillo de tabaco negro, con la faja dorada, colgaba de la dura cordillera que formaba el labio inferior y los ojos casi permanecan ocultos mientras intentaba atisbar a travs de la cimbreante columna de humo. Su eminencia siente peculiar predileccin por algunos de los lugares ms espantosos de Roma explic monseor Sandanato, pero no desesperen; ya llegamos al final. El Tullianum no era ms tenebroso que una cisterna, construida probablemente poco despus de que los galos saquearan Roma. Sin embargo, ms tarde se transform en prisin, como stano inferior de la crcel Mamertina. Recordarn ustedes que sta era la residencia final de los enemigos derrotados, tales como Simn Bar Giora, Jugurta y Vercingtorix, a los que se sola matar de hambre; tambin de los enemigos del estado, como los conspiradores catilinos, a quienes probablemente se estrangulaba. En todo caso, la muerte es la muerte, y por aqu se imparti en abundancia. Descendieron por la moderna escalera doble que conduca a la entrada de la capilla y luego entraron en la cmara superior. De repente, sor Elizabeth sinti unas palpitaciones en el pecho, advirti que la respiracin se le aceleraba y que el sudor le brotaba de la frente y el labio superior. Una pantalla mvil de puntitos negros apareci ante ella. Estaba a punto de perder el sentido y se detuvo para apoyarse en una barandilla. Experiment un enorme sofoco y luego un fro helado, mientras el estmago se agitaba en seal de protesta. El calor de aquel da y el punto lgido de su perodo, el largo paseo, la conversacin, la intensidad de las descripciones del cardenal acerca de Roma, los horrores y peculiaridades que haba descrito..., todo pareca haberse abatido sobre ella de una sola vez. Slo deseaba un instante de reposo y, de algn modo, no hacer el ridculo. Los tres hombres parecan flotar ante ella y percibi que asenta al intentar fingir que prestaba atencin, disimulando, tratando de sujetarse al pasamanos lo ms inadvertidamente posible. La capilla estaba a oscuras. Aborreciendo su propia debilidad, implor: Que pueda salir de esto y nunca volver a ser mala....

52

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Sor Elizabeth cerr los ojos y se esforz por mantener la calma, mientras en un apartado rincn de su mente se preguntaba si estara a punto de desmayarse. Del Tullianum haba slo una salida, que es donde nos hallamos en estos momentos, y un desage que conduca a la cloaca Mxima. Se cuenta que sta a veces se obstrua con los cadveres en descomposicin. Lgicamente, lo que vemos ahora sobre el altar es un relieve que representa a san Pedro bautizando a su carcelero... Pareci que transcurran horas antes de que regresaran al Mercedes. Ahora, mientras la brisa del Tber le refrescaba el rostro y el cardenal miraba absorto por la ventanilla, despus de haber dejado al banquero en su hotel, Elizabeth dio por terminado el paseo. Estaba agotada, y al ver que el coche se diriga de regreso a Via Vneto tuvo la sensacin de que recuperara el equilibrio. Sonri ante la idea de contarle a sor Val lo sucedido aquella tarde, y en la interpretacin que hara ella del recorrido del cardenal. Saint Jack. Quizs el prximo papa. Entonces Saint Jack le cogi una mano entre las suyas, grandes y carnosas, la sostuvo con suavidad para evitar que se desmoronara, y le comunic que sor Valentine haba sido asesinada.

3 DRISKILL
Me hallaba sentado en la cafetera del hospital e intentaba imaginar qu sucedera a continuacin. En una esquina haba un televisor y en las noticias se conceda gran importancia a la historia de los asesinatos de Curtis Lockhardt y de monseor Heffernan, a pesar de que los comentaristas de The Today Show tenan muy poco de qu informar. Saba lo bastante acerca de cmo funcionaba la archidicesis para distinguir la cortina de humo que haban corrido sobre el asunto. El Departamento de Polica de Nueva York haba publicado un comunicado de slo cuatro frases, de modo que el meollo del asunto se redujo a una apresurada nota necrolgica conjunta respecto a Lockhardt y un breve resumen de la trayectoria de Heffernan. La noticia del asesinato de sor Valentine an no haba salido a la luz. No tardara en hacerlo y yo ya me imaginaba a los comentaristas de la televisin planteando la suma de dos ms dos. Llegar a la conclusin de que eran cuatro no precisara la intervencin de ningn ingeniero espacial. A travs de los cristales de la cafetera, me asom al mundo de Halloween y mir ms all de la decoracin realizada por los nios internos en el hospital, con todas aquellas brujas de color negro y naranja, montadas en el palo de sus escobas, y las sonrientes calabazas. Cuanto ms reflexionaba acerca de aquello, ms me pareca ver a un ejrcito de vndalos y godos concentrndose en el horizonte. Sin embargo, slo haba un grupo de rboles de ramas tiesas, el viento cortante y un pequeo muro para resguardarse del fro que resultaba terriblemente intil al otro lado del aparcamiento. Sin embargo, en mi imaginacin, el espectral enemigo sin nombre se concentraba detrs de aquellos tristes rboles. Mi hermana se haba visto atrapada en el trabajo sucio de la Iglesia y sta ya haba empezado a meterse en mi vida. Una vez ms. Por fin un par de mdicos que conocan a mi padre de toda la vida entraron en
53

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

la cafetera rascndose la barbilla como unos actores que intentaran interpretar Magnifica obsesin. Mi padre haba sufrido el tpico ataque al corazn que tan a menudo aparece en los peridicos. No era nada bueno, pero poda haber sido mucho peor. En esencia, se trataba de una cuestin de espera. De momento, su preocupacin radicaba en controlar a la prensa, evitar la posibilidad de que el hospital se convirtiese en un circo de periodistas a la espera de ver si Hugh Driskill renunciaba a seguir con vida. La directiva del hospital ignoraba que hubiesen asesinado a mi hermana y yo no pretenda ponerlos al corriente. Cerca del medioda abandon la residencia del doctor, como Val sola denominar al hospital cuando era pequea, y conduje hasta casa sobre la fangosa nieve endurecida. El matrimonio que trabajaba para mi padre, los Garrity, estaba a mi disposicin para facilitarme todo tipo de comodidades. Los haba telefoneado desde el hospital y, despus de ponerles al corriente de las tristes noticias, se presentaron para cocinar algo y arreglar la casa, por si alguno de los visitantes se quedaba a dormir. Despus de preparar un jamn, un pavo y Dios sabe qu cosas ms, los dos se marcharon y yo me qued solo. Efectu algunas otras llamadas imprescindibles, a mi despacho y a la oficina de mi padre. Cuando colgu el telfono, me sent ms solo que nunca. Atardeca y la luz griscea se iba apagando. Yo permaneca sentado en el gran saln, sin deseos de encender las luces ni los troncos colocados con sumo cuidado en la oscura chimenea. Haba estado examinando los confusos acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas como un minero que buscase el dbil centelleo del oro que confirmara todas sus falsas esperanzas. Entonces se me ocurri una idea. Sub las escaleras y me qued mirando el oscuro pasillo que conduca al dormitorio de Val, cuya puerta apareca abierta. Desde el hospital haba telefoneado a Sam Turner para informarle de lo de mi padre y Sam me notific que los investigadores del cuerpo haban estado en casa por la maana. Los Garrity me haban dicho que, en efecto, los policas haban registrado la capilla y la casa, aunque yo no haba notado huellas de su labor. Sin embargo, la puerta del dormitorio de Val estaba abierta. Habran registrado su equipaje? Intentaba concentrarme en algo, el centelleo dorado del metal precioso entre la escoria, que me permitiera sacarlo a la luz. El pasillo, largo, oscuro y profundamente silencioso, pareca la desierta galera de un museo dedicado a imgenes y experiencias incalificables, medio intuidas, recuerdos de mi madre, preguntas sin respuesta: por qu haba muerto de aquella forma? Qu intentaba decirme cuando me tendi la mano, con sus sortijas terriblemente pesadas en sus dedos temblorosos? Era un museo de la decepcin, de musitadas preguntas sin respuesta, como si dentro de los marcos slo se vieran fragmentos del cuadro y hubiera que imaginarse cul sera en realidad su significado cuando se terminara la obra. Nuestra casa haba sido siempre un museo laberntico, un palacio tortuoso donde nada era del todo lo que pareca. Yo haba vivido en aquella casa y nunca haba sabido realmente lo que all suceda; ahora Val estaba muerta, mi padre estaba al borde de la muerte, yo me encontraba solo y segua sin entender nada de lo que suceda. Una hora ms tarde me encontraba en el dormitorio de Val, con el contenido de dos bolsas extendido sobre una cama. Un par de faldas, jerseys, blusas, un vestido de lana, ropa interior, objetos de tocador, cosmticos, medias, calcetines largos, un par de zapatos planos, otro de tacn, unos vaqueros, pantalones largos de lana, dos novelas de Eric Ambler en edicin de bolsillo, un pequeo joyero de piel. Haba registrado en todos los cajones, buscado en el armario y mirado bajo el colchn. Permaneca de pie en el centro de la estancia, y haba empezado a sudar. Tena la sensacin de que algo no casaba. No encontr ningn maletn. No haba libreta de apuntes, ni un bloc, ni una pluma. No haba ni una sola hoja de papel con notas. Ni un diario, ni una agenda. Ni

54

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

siquiera un librito de direcciones y telfonos. Pero, lo ms curioso de todo, era que no hubiese ningn maletn. Aos atrs yo le haba regalado un slido maletn Vuitton con cerradura de bronce, que se haba convertido en parte imprescindible de su vida diaria. Val aseguraba que era un utensilio perfecto, como un Rolex, una pluma estilogrfica Waterman o un Selectric IBM. Su indestructible maletn Vuitton. Por lo general lo llevaba lleno a rebosar y siempre viajaba con l. Sencillamente, no poda creer que hubiese olvidado traerlo a casa. Val estaba escribiendo un libro. Nunca ira a ningn sitio sin el maletn y menos a casa. Poda dejarse en Roma carpetas de material de investigacin, pero el maletn siempre ira con ella, como si lo llevara esposado a la mueca. Y haba desaparecido. Alguien se lo haba llevado... Cuando colgu el telfono y encend la chimenea en el gran saln eran ms de las seis y en el exterior estaba oscuro como la boca de un lobo. La situacin de mi padre no haba cambiado. An no haba recobrado el sentido. El mdico no haba querido comprometerse y, despus de decirme que senta muchsimo lo sucedido a mi hermana, insinu que probablemente mi padre se recuperara. Las llamas prendieron, rozaron la corteza y se ensortijaron por las ramitas y los gruesos troncos. Me dej caer en el enorme silln que mi padre haba utilizado la noche anterior y not an su presencia a mi alrededor. Ola el humo de su puro junto con el de la lea encendida en el hogar. Al fondo de la estancia, entre las sombras, se alzaba su caballete, el cuadro que l estaba pintando, cubierto con una tela. El ruido de un coche en el patio me sac de mis reflexiones y el resplandor de los faros penetr por la ventana. Abr la puerta de la entrada y el padre Dunn entr en la casa, perseguido por una repentina rfaga de aire fro. Su aspecto era el de un hombre tranquilo, descuidado, a gusto consigo mismo precisamente porque no prestaba mucha atencin a su apariencia. La familiaridad de su rostro era algo intrnseco, no slo producto de la basura que apareca en las solapas de sus libros. Se despoj del abrigo, debajo del cual llevaba el traje de clrigo y el alzacuello. Cmo se encuentra su padre? No ha habido cambios contest. Pero cmo se ha enterado? Interrump bruscamente mi avance hacia el gran saln y Dunn pas por delante de m para dejar el abrigo sobre una de las sillas de madera junto a la mesa. El cardenal Klammer. Usted lo llam, no? Slo habl con mi padre. Le comunic lo de Lockhardt y Heffernan, luego sufri el ataque. Bueno, he pasado varias horas con Klammer, intentando impedir que saliera corriendo desnudo por la Quinta Avenida y gritando que no tiene nada que ver con lo ocurrido. Su eminencia y Lockhardt no eran precisamente amigos ntimos, sabe? De modo que ahora, con ese estilo tan atractivo y paranoico que le caracteriza, se considera uno de los sospechosos. Sin duda Klammer vive en el siglo diecisis, cuando los hombres eran hombres. No le queda un poco de ese Laphroaig? Se lo serv en un vaso con hielo y de un trago se bebi la mitad. Sin duda Klammer no presidir el duelo, pero un asesinato prcticamente en su antesala exige un apresurado cambio de chaqueta. Dunn sonri brevemente y yo me serv una copa. Le expliqu lo de sor Valentine. Tena que hacerlo. Me atrevera a decir que ella habra disfrutado de ver su reaccin. Nuestro cardenal arzobispo exhibi su expresin de jugador de pquer y rechin los dientes. Tal como lo habra expresado nuestro inmortal Wodehouse, el rostro de Klammer era el de una oveja con una afliccin secreta. En realidad exclam: Por qu a m, Dios mo? Por qu a m?. Un estpido lamento teutnico, sin duda. Dispongo de unas cuantas noticias, Ben. He tenido un da muy ajetreado. A qu se dedica usted en realidad? inquir. Trabaja para la Iglesia?

55

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Hoy he pasado buena parte del tiempo escuchando. Soy muy hbil prestando atencin. Despus de hablar con Klammer, me fui a ver al poli encargado de investigar los asesinatos de Nueva York. Randolph Jackson, a quien hace veinte aos que conozco. Tena algunas cosas para contarme. Me lanz una de sus intensas miradas, con unos ojos que taladraban y unas cejas que parecan setos de arbustos cados. Le molesta si fumo un puro? Negu con impaciencia mientras l recortaba la punta, luego lo encendi y solt un chorro de humo. Todo esto parece increble: dos cadveres en el Palace... Qu puede hacerse? En fin, Jackson ha empezado a interrogar a la gente de por all y eso nos conduce a su hermana. Ben, est usted bien sentado? Y eso nos conduce a mi hermana... repet: los vndalos y los godos se acercaban a marchas forzadas. Una secretaria que trabajaba para Heffernan vio al asesino. Me observ para ver cmo lo encajaba. Se encontraba al final del pasillo, programando un ordenador para l, y tena que hacerle algunas preguntas. De modo que sali al pasillo y se dirigi a la suite del tico. Vio que ese tipo sala por la puerta de Heffernan y se encaminaba hacia el ascensor. Al no obtener respuesta cuando llam al timbre, la mujer lo intent por telfono. Finalmente entr y se encontr con la sorpresa de su vida. Y bien? El asesino? Dice que era un cura. Su rostro form una dura mueca, como la de un hombre al lanzar el mayor puetazo de su vida. Un cura. O alguien vestido de cura... Ella afirma que siempre puede distinguir cuando se trata de un cura. Lleva trabajando treinta y cinco aos para la dicesis. Es una monja. No quedan ya protestantes en el mundo? Me temo que en este asunto, no. El viento golpeaba con fuerza contra las ventanas. Una concentracin de corrientes de aire llenaba la estancia y haca revolotear las cortinas. La hoguera oscilaba. Ella est totalmente segura aadi Dunn, pero dice que no puede identificarlo, ni siquiera describirlo. Dice que, para ella, todos los sacerdotes son iguales. A excepcin del cabello. ste era un hombre viejo, con el cabello plateado. Y cmo encontrarlo en Nueva York? Imprim un balanceo a mi cabeza, desesperanzado. Bueno, l ya no se encuentra en Nueva York. Ayer estaba aqu. Creo que fue l quien mat a su hermana, Ben. Mi rostro estaba fro y hmedo. He estado pensando en ello hoy. Tres catlicos. El truco del sombrero. Tena que tratarse de una misma operacin. Haba algo en la capilla anoche. Usted lo tuvo en su mano y ni siquiera se dio cuenta. Un trozo de tela, enganchado en el respaldo de un banco. Me di cuenta de lo que era y hoy he obtenido la confirmacin. Dunn se sac algo del bolsillo y lo hizo oscilar delante de m. Un pequeo trozo de tela. No comprendo dije. Es un trozo de gabardina roto. Una gabardina negra. He visto miles como sa. Reconocera una en cualquier sitio. Peaches telefone e insisti en que furamos a la parroquia de St. Mary, en New Prudence, para cenar. No estaba dispuesto a admitir una negativa por respuesta. Fui con Dunn en su Jaguar y cuando llegamos a New Pru, innumerables duendecillos, fantasmas y esqueletos haban salido a hacer de las suyas. Los padres aguardaban en las aceras mientras sus criaturas circulaban arriba y abajo, casa por

56

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

casa, cargados de barritas de caramelo, bolsas de palomitas de maz y pequeos paquetes de galletas. Haca viento, con una dbil neblina, la noche estaba repleta de gritos y chillidos. Edna Hanrahan, el ama de llaves de Peaches, nos recibi en la puerta principal de la vieja casa victoriana, con sus grandes ventanales, la verja de hierro forjado y techo de dos aguas. Peaches acababa de volver de una excursin con los muchachos de la parroquia. En los stanos de la parroquia se desarrollaba una especie de pandemnium, que yo no haba vuelto a ver desde que era un cro. Peaches diriga a un grupo de chiquillos de ocho a doce aos, roncos, de mejillas coloradas, histricos con sus bromas privadas. Peaches llevaba paja en el cabello y estornudaba debido al polvo; pareca un anuncio de lo que deba ser un cura de parroquia. Dej caer con fuerza el brazo sobre mis hombros. Te apetece un da agotador? inquiri. No, gracias repliqu. Con uno ya me basta. Llevbamos toda la vida hacindonos este tipo de bromas y l sonri con tristeza. Sus ojos estaban llenos de simpata y de historia compartida. Cmo est tu padre? Todo el mundo pareca estar al corriente. Es cuestin de esperar. En todo caso, an vive. Peaches se abri paso entre la fiesta. Madres bastante jvenes ayudaban cortando tarta de manzana, distribuyendo el contenido de cacerolas, metiendo salchichas en los panecillos y patatas fritas en los cuencos. Dunn y yo nos acercamos a los bocadillos y comimos de pie mientras observbamos el estruendo de la chiquillera. Peaches tena muy buena mano con ellos, como un buen profesor o un entrenador. Al final, Dunn no pudo resistirse a los ruegos insistentes de una rubita de diez aos con coletas, que se lo llev junto al juego de colocar la cola a un burro de cartn, le vend los ojos, y ri ahogadamente, feliz, al ver los esfuerzos que l haca para encontrar el burro. Peaches se me acerc. Salgamos afuera, Ben. Necesito un respiro. Salimos al patio trasero de St. Mary, cuyo csped bajaba hacia un arroyo serpenteante. La luna apareca y desapareca tras las oscuras nubes de bordes grisceos y yo notaba la niebla fra contra las mejillas. Peaches daba pataditas a las hojas que sobresalan entre la quebradiza nieve superficial. Esta fiesta no entra dentro de mis atribuciones explic. Se trata de un trabajo heredado. El prroco de St. Mary siempre se encargaba, de modo que a m no me ha quedado ms remedio que celebrarla tambin. Ya has visto cmo disfrutan los chiquillos. Te las arreglas muy bien con ellos coment. S, la verdad es que s. Las ventanas del stano de la iglesia resplandecan luminosas y se oa a los cros riendo y gritando. Val y yo habramos tenido unos hermosos nios, Ben. Asent. No tena nada que objetar. Dios mo, por qu no renunci, sin ms? Ahora estara viva. La verdad es que slo soy un cura estpido, Ben. He alcanzado cuanto poda conseguir, no como Artie Dunn aqu, ni como los importantes compaeros all en Roma, ni los que estn en el meollo. Lo mo es esto... Sin embargo habra sido un buen esposo. Un gran padre. Maldita sea. Nos lo habramos pasado muy bien y habramos sido felices, envejeciendo juntos. En cambio, ahora ella est muerta y yo dirijo una fiesta de Halloween para los hijos de los dems. Se restreg la comisura de un ojo. Lo siento, Ben. Tena que decrselo a alguien. Paseamos lentamente por la orilla del arroyo y luego dimos media vuelta para regresar a la iglesia. Le cont lo que Dunn me haba explicado acerca de que el asesino poda ser un cura. Peaches neg con un movimiento de cabeza.

57

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Conozco a un par de curas que, en el fondo de su corazn, son unos asesinos, pero, en fin, todo eso me parece una locura. Un sacerdote asesinando a Lockhardt, a Heffernan y a Val. Vete a saber qu infierno no estara azuzando Val, pero por qu Lockhardt y Heffernan? Eran miembros de los consejos internos. Es una locura. Pues por lo visto, Dunn se lo ha tomado en serio. Sacerdotes murmur Peaches. Recurdame luego una cosa. La seora Hanrahan sabe una cosa que debes or. Qudate por aqu un rato, mientras pongo fin a esta fiesta. Edna Hanrahan acababa de hacer caf y coloc sobre la mesa una bandeja de galletas caseras. Tena el cabello cano, el rostro surcado por las arrugas de la alegra y sus ojos aparecan firmes detrs de los gruesos cristales de las gafas. Resultaba fcil descubrir en ella a la muchacha que haba sido. Tena antiguas manos de monja, con todo un historial de agua caliente y jabn de cido fnico. No era monja, pero llevaba treinta y cinco aos cuidando de los prrocos de St. Mary. A finales de los aos treinta, cuando estudiaba en la escuela parroquial, haba sido alumna de un profesor de quien yo nunca haba odo hablar: del padre Vincent Governeau. Qu poda contarme aquella mujer? Hbleles del padre Governeau, Edna le pidi Peaches. Lo que me cont usted esta tarde. Bueno, ya saben ustedes lo tontas que pueden ser las jovencitas. l era muy atractivo, como un artista de cine. Como Victor Mature, aadira. Pas los dedos por una galleta como si se tratara de un hueso de santo. Moreno, de piel oscura. Adems, siempre imparta unas lecciones tan bonitas... Muy sensibles. Sobre cuadros. Cuadros religiosos, de eso nos hablaba, y de los hombres que los haban pintado. Nos enseaba cuadros de papas y hablaba como si los conociera. Pareca muy familiar. Todas nos sentamos fascinadas. Carraspe ligeramente. Una galleta? Cog una y la mujer suspir agradecida. De qu ms hablaban ustedes, las tontas jovencitas? Peaches le sonri afable, como un maestro del interrogatorio. Bueno, pensbamos que era muy guapo. Por lo visto tambin nosotras le gustbamos, de modo que coquetebamos con l, alocadas como ramos. Todo muy divertido, figrense. Nunca habamos visto a un cura como aqul. Tom un sorbito de caf, paladeando el recuerdo que llegaba desde el pasado. Tambin haba una monja, sor Mary Teresa, que era muy bonita. Bueno, veamos cmo los dos charlaban, paseaban bajo los rboles y parecan muy enamorados. Nosotras pensbamos que era una lstima que no pudieran casarse nunca. Algunos de los chicos comentaban que el padre Governeau tena una..., ya saben, una aventura. Nosotras nos preguntbamos si sera sor Mary Teresa, y cmo, por todos los diablos. Nos dirigi una mirada lastimera, como si esperara que no tuvisemos en cuenta su exclamacin . En fin, estoy convencida de que habra sido mejor que nos cuidramos de nuestros propios asuntos. Luego nos licenciamos y dejamos atrs los tiempos felices de estudiantes. Yo me fui a vivir a Trenton y, ya saben, la vida sigue. Qu pas? la anim Peaches. Nunca volv a ver al padre Governeau. Edna cogi otra galleta y le dio vueltas lentamente entre los speros dedos, mirndosela ensimismada. Hasta que vi su foto en The Trentonian. Haba muerto. De verdad, no poda creerlo. Los curas tambin mueren coment. Pero no de ese modo! Se suicid! Nunca lo habra credo, ni en un milln de aos. Se volvi a mirarme. Pero yo supona que usted ya lo saba todo acerca del padre Governeau, seor Driskill.

58

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Por qu, Edna? Ni siquiera haba odo nunca su nombre. Bueno, como sucedi en su huerto y todo eso, donde l se ahorc. Sencillamente, pens que usted estaba al corriente, eso es todo. Claro que, como usted era tan pequeo entonces... Nunca hablbamos de este asunto dije. Conducamos de regreso a Princeton, con el descongelador y los limpiaparabrisas funcionando a toda marcha sobre la neblina helada que cubra el cristal. Por qu se interesaba Val por el cura que se ahorc? pregunt. Se suicid en nuestro propio huerto; Val, que con anterioridad nunca haba mostrado el ms mnimo inters hacia l, despus de tantos aos se presenta con la intencin de examinar los archivos de Sam Turner. Dunn mantena la mirada fija en la resbaladiza carretera. Hablando como escritor de novelas, dira que el cura que se ahorc podra ser un arenque ahumado, es decir, una excusa... Pero ella pidi ver el expediente. sta es la realidad. Adems, todava dispongo de otra realidad para usted: la persona que mat a mi hermana, su cura homicida, si insiste, tambin rob el maletn de ella, todas las notas que se hubiese trado consigo. Las notas para su libro, o cualquier cosa por el estilo, han desaparecido. Cmo lo sabe? Se lo expliqu y l estuvo de acuerdo. Cuando escribo mis libros, no sabe usted la cantidad de notas que tomo. El inmortal Wodehouse deca que sus notas para una novela ocuparan muchas ms pginas que el manuscrito. Necesit ocho aos para estructurar mi libro y lo reescrib cuatro veces. Por unos instantes, murmur para s de forma ininteligible. Un cura ahorcado. Cuarenta y pico de aos ms tarde ella formula preguntas acerca del cura que se suicid, luego otro cura la mata y le roba el maletn. Ya estamos otra vez frente al abismo, amigo mo... Cuando uno se halla solo en medio de la niebla y en tierra de nadie, cuando no se puede ver hacia dnde se va o de dnde se viene, cuando se halla de nuevo ante el abismo, el truco consiste en no poner el pie sobre una mina. Hay que avanzar con sumo cuidado. De lo contrario, el cura puede acercrsele en mitad de la noche y matarlo a usted tambin. Al entrar en el sendero que conduca a la casa, el viento golpe lateralmente al coche y lo zarande. Es usted muy hbil clavndole la cola al burro le dije. Le vi hacerlo tres veces seguidas. Cmo lo consegua? De la nica forma posible. Haca trampas. Es muy fcil engaar a los chicos. Les encanta. Lo esperan de un sacerdote y yo no iba a decepcionarles. Forma parte de la gran seduccin. As es como siempre lo hemos hecho, ya lo sabe usted. Coja a una mente joven en sus aos de formacin me sonri mientras sostena el volante para seguir los helados surcos, la nieve gris bajo los faros del coche, y sedzcala. Ser suya para siempre. Muchsimas gracias, seorita Brodie. En el patio de la entrada haba un vehculo de la polica. Un agente haca oscilar una luz roja en nuestra direccin. Qu sucede? pregunt. Oh, es usted, seor Driskill? El jefe Turner pens que sera mejor que mantuviramos vigilado el sitio durante un par de das. Nos turnaremos cada par de horas o as. Pareca aterido y tena la nariz roja.

59

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Por qu no entra, entonces? Aqu estoy bien, seor. Dentro del coche se est caliente. El jefe ha ordenado que nos quedemos en el coche. Tengo un termo con caf. Estoy bien. Como quiera. Le doy las gracias. Dunn se qued mirando al agente mientras ste regresaba a su coche. Desde anoche, Ben, es como si nos sangrara la nariz. Sabe qu me deca mi padre? Cuando regresaba de la escuela, todo magullado debido a una pelea en el patio, me deca: Artie, todava no ha muerto nunca nadie porque le sangre la nariz. De modo que acustese y duerma un poco. Ya estudiar el asunto maana. Entr. La casa estaba silenciosa, tanto como un bote en plena noche en el canal de Long Island. Cruja, gema y casi pareca ceder bajo mis pies. El fuego haba quedado reducido a un rescoldo que resplandeca dbilmente. Apil encima un par de troncos, acerqu uno de los mullidos sillones de cuero y observ cmo el fuego volva a prender. Record las observaciones del padre Dunn en referencia a lo de engaar a los chiquillos, de lo fcil que resultaba, de cmo la Iglesia empezaba seduciendo la mente de los jvenes, y no pude menos que sonrer. Aquel tipo era un granuja. Al final no me haba dicho en qu consista su trabajo, pero sin duda tena acceso al cardenal arzobispo Klammer y a polis que le informaban de asuntos internos. Qu haba comentado Peaches? Que Dunn tena muy buenos amigos en Roma. Yo experimentaba el tirn de la Iglesia, el insidioso dedo que me haca seas para que me acercara, la seduccin. El curso de mis pensamientos era muy desordenado, sincopado, saltaba del maletn Vuitton al cura que se bamboleaba de la rama en nuestro huerto, luego a un cura que apoyaba tranquilamente el can de su pistola contra la nuca de mi hermana, y todava a otro cura que era infalible al clavar varias veces seguidas la cola al burro de cartn. Yo me senta demasiado cansado para imponer mi voluntad sobre aquel caos mental. No haba resistencia. Haca mucho tiempo que no pensaba en m como un catlico. Haban transcurrido muchos aos desde que yo era un catlico. Maldita sea. Ser un catlico. Todo haba sido amor y odio, ya desde el principio. No se trataba tanto de un sueo como de un recuerdo que luchaba por salir a la superficie. En duermevela, vi al pjaro y ol la lana hmeda, los aos se alejaron veloces y de repente me encontr de nuevo en aquella oscura tarde de marzo, tiempo atrs. El da era hmedo y fro: la primavera todava no haba hecho acto de presencia. Desde la ventana de la clase contemplaba las pilas de nieve sucia que se derretan en el barro, la grava hmeda de la curva del sendero de la entrada que circulaba desde la calle bordeada de rboles. Las nubes se cernan bajas y grises sobre la ciudad y en el aula la calefaccin era sofocante; sin embargo, en el exterior yo perciba el viento y el olor de la lluvia. Tena entonces ocho aos y estaba terriblemente asustado. Temprano, por la maana, me haba desentendido de la clase de catecismo y sor Mary Angelina se me acerc, avanzaba por el pasillo central, entre las hileras de pupitres: los labios apretados, los ojos fijos, con la escuadra de metal en la mano blanca y huesuda. No lograba apartar los ojos de aquellos labios delgados y sin color, de aquel rostro plido y sin arrugas, mientras el hbito cruja a medida que ella se me acercaba. Los radiadores silbaban. Mis compaeros de clase se volvieron con expresin grave y los ojos muy abiertos, satisfechos de que fuera yo el elegido por la monja y no ellos. Oa la voz de ella, pero estaba demasiado asustado para comprender sus observaciones. Tartamude, farfull mi respuesta, olvid lo que haba memorizado con tanto cuidado la noche anterior. Las lgrimas brotaron. La regla metlica restall y la piel se me hundi en los nudillos. Vi la raya roja que haba trazado sobre mi mano y sent el rubor en las mejillas. Estaba llorando. Reprima mis ganas de gritar y perciba

60

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

las consecuencias en forma de lloriqueo. Pas el resto del da entristecido, mantena los ojos bajos a fin de evitar la mirada de sor Mary Angelina. Pero el miedo y lo que empezaba a reconocer como odio crecan con la fuerza de mis ocho aos, me refugi tembloroso en los lavabos de los muchachos mientras dejaba correr agua fra sobre los nudillos. Despus del almuerzo, regres a clase con un plan ya trazado. Benjy Driskill ya estaba harto. Lo haba meditado, trazando los arcos de las posibles consecuencias, y no encontr otra solucin peor que una interminable cadena de enfrentamientos con sor Mary Angelina. Durante el recreo de la tarde, me dirig hacia la parte trasera del colegio, que se elevaba contra el fondo gris, todo porches, torrecillas y ventanas metidas en nichos. Edificios de piedra rojo oscura, perfiles negros con luces amarillentas que brotaban de su interior. Una fortaleza. Yo estaba a punto de escapar. Aguard entre los arbustos, cerca de una vieja cochera vaca. La tarde transcurra lentamente y nadie vena a buscarme. La jornada escolar estaba finalizando y los otros nios salieron con estrpito, corrieron hacia sus casas o los coches que les aguardaban. Mi plan abarcaba tan slo la intencin de no volver a la clase, de modo que cuando el colegio se qued vaco de chiquillos y monjas, me sent maravillosamente osado y solo. Una niebla rastrera se cerna sobre la hierba y se arremolinaba en torno a los abetos. Sin embargo, mientras aguardaba all temblando, transcurri otra hora y la oscuridad empez a apoderarse de la tarde. Entonces descubr que haber escapado de sor Mary Angelina no bastaba. La excitacin del momento de triunfo se haba desvanecido. Haba llegado la hora de volver a casa y enfrentarme a la realidad. Bordeaba la alta verja de hierro cuando descubr al pjaro. Se haba empalado en una de las puntas en forma de flecha con que finalizaba la verja. Estaba muerto y en descomposicin, poco ms que un puado de plumas desordenadas, pegadas con sangre a los esquelticos restos del animal. Permaneca all colgando, con un ojo resplandeciente, abierto y brillante, que me miraba malvolo. Para m, que me aterraba no saber el catecismo de sor Mary Angelina y que me paralizaba la visin del agonizante Cristo crucificado demacrado y chorreando sangre pintada junto a la entrada de la clase de tercero, el pjaro representaba algo incomprensiblemente diablico, el momento lgido hacia el cual se haba encaminado aquel da interminable y desdichado. No poda enfrentarme de nuevo a sor Mary Angelina: unos ojos negros que ardan detrs de unas cuencas planas y redondas, un rostro plido como de payaso que giraba incansablemente y me miraba con expresin de censura en mis sueos... Sal disparado, resbal, me ca y corr luego sobre la hierba hmeda y medio congelada. Llegu al sendero de grava y enfil hacia la alta puerta negra y a la libertad que me aguardaba tras ella, lejos de las monjas y del pjaro muerto. Jadeante, chorreando a causa del sudor, alc los ojos a medida que me aproximaba a la salida. Mi madre se acercaba por el camino. No pareca muy contenta. Entonces di media vuelta y regres por el sendero de grava en direccin a la escuela. De pronto me vi sumergido en una nube de gruesa lana negra y hmeda. El olor me ahogaba, como si fuera gas, como la niebla que se arrastraba por el suelo. Mov frenticamente los brazos, golpeando la capa, luchando por liberarme, pero unos fuertes brazos me cieron el cuerpo y me inmovilizaron. Empec a llorar, asustado, avergonzado y mareado. Era sor Mary Angelina. Cuando vi su rostro entre las lgrimas, lo nico que logr distinguir eran unos ojos penetrantes detrs de las gafas..., el pjaro empalado en las puntas de la verja, el Cristo sangrante, la oscuridad de los pasillos de la escuela. Vi el odio y el miedo, todas aquellas mujeres plidas como el polvo y con largas tnicas negras, los cuervos que se abatan sobre m.

61

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Benjy, Benjy, no pasa nada, querido. Tranquilo, todo va bien, no llores. La voz de sor Mary Angelina se alzaba suave mientras se arrodillaba a mi lado sobre la grava embarrada. Mantena el brazo alrededor de mis hombros, un brazo que aflojaba su presa y, a travs de los puos con que me restregaba los ojos, vi que ella me sonrea con amabilidad, con una mirada clida y brillante. Intent hablar, pero slo consegu toser e hipar mientras ella me abrazaba y me daba palmaditas en la espalda, arrullndome suavemente al odo: No llores, Benjy. No ocurre nada para que tengas que llorar, nada en absoluto. Todo en mi pequeo universo pareca girar rpidamente, todo careca de sentido, pero no poda negar la realidad de sus caricias, su amorosa voz. Pareca incluso una joven, no una seora vieja. Pareca otra persona, una sor Mary Angelina distinta. Indicaba a mi madre de que se acercara mientras me susurraba. Su manto de lana se plegaba sobre la grava, ensucindose, pero a ella eso no pareca importarle. Me apoy en su hombro y enterr el rostro en aquella humedad. Inexplicablemente, todo pareca haberse arreglado. Aquella hermana era una persona, cuando lo comprend, finaliz mi primera rebelin contra la Iglesia. Por algn motivo, nada era lo que pareca. El odio haba sido vencido por la amabilidad. Sor Mary Angelina se haba transformado, metamorfoseado; se haba convertido en alguien a quien poda acudir. Nadie me explic nunca cmo pudo suceder aquello, pero yo quera estar cerca de ella, quera estrecharme contra ella y sentir sus brazos a mi alrededor, la fuerza de su cuerpo. Necesit mucho tiempo para comprender que la seduccin acababa de empezar. Estaba medio despierto cuando escuch los golpes en la puerta principal. Me desprend del pasado, bostec y a travs del gran saln me encamin al vestbulo. El polica gritaba mi nombre al tiempo que llamaba a la puerta. Al abrir, descubr que no se encontraba solo. Sent que el corazn me daba un salto en el pecho. Entre las sombras que se alzaban a sus espaldas y siluetendose ante las luces del taxi que maniobraba en el sendero de grava, haba una mujer. No distingua su rostro, pero tena la sensacin de que me resultaba conocido, alguien a quien haba visto con anterioridad. Dice que viene de Roma, seor Driskill segua explicando la voz del polica, aunque yo no le prestaba atencin. Miraba fijamente la silueta que se ergua detrs de l. Era Val. Haba algo que no casaba y parpade frenticamente en un intento por despertar. La estatura de aquella mujer, la forma del peinado, la silueta que haba all delante y que de pronto desapareci cuando los faros del coche dejaron de iluminarla. Val. La mujer avanz un paso hacia la luz que proceda del vestbulo. Ben dijo. Soy yo. Sor Elizabeth.

62

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

DRISKILL
Sor Elizabeth... Estbamos los dos de pie en el gran saln. Las sombras de las llamas aleteaban sobre su rostro, en los hoyuelos, brillaban en sus ojos verdes. Me cogi la mano y habl de Val, sacudi la cabeza y su espesa cabellera se balance. En su presencia fsica haba algo que llenaba la habitacin, amontonaba todo lo dems entre las sombras. Era alta, de anchos hombros, y vesta un suter grueso que le llegaba hasta las caderas, una falda oscura y botas altas y negras. Sus ojos permanecan fijos en m, llenos de candor y energa. Me cont que en cuanto el cardenal D'Ambrizzi le dio la mala noticia, abandon la revista en manos de su ayudante, hizo la maleta y tom el primer vuelo que sala para Nueva York. Una limusina la esperaba all para conducirla hasta Princeton. Me muero de hambre dijo finalmente. Tiene usted un caballo? Sera capaz de comrmelo y luego proseguir con el jinete. Diez minutos ms tarde estbamos sentados ante la mesa de la cocina, rodeados por lo que pareca una explosin en el Imperio del Comensal. No era una mujer que se quedara atrs cuando se trataba de comer. Apart los ojos de lo que estaba haciendo y me mir. Para m es como si fuese maana por la maana. Al parecer estaba haciendo un emparedado de cuatro pisos. Siempre necesito dar explicaciones cuando empiezo a comer. El hecho de ser una chica en edad de crecer funcion durante aos y aos, pero en cuanto cumpl los treinta tuve que encontrar otra excusa. No tendra una Coca-Cola sin caloras, por casualidad? Estaba manipulando dentro del tarro de la mostaza. No, me temo que no. Claro, supongo que sera demasiado pedir. En Roma no se consiguen. Y alguna cerveza? Le serv una cerveza y luego me prepar un bocadillo. Cuando me lo hube terminado, ella dijo: Puede que me tome otro... Bueno, quiz medio, vale? Tiene usted espuma en el bigote, hermana. Siempre me sucede. Puedo soportarlo, si a usted no le molesta. Pete's Tavern. Irving Place. Lo recuerdo. Me sorprende usted. Por qu? Oiga, yo soy una monja, pero tambin un habitante de la Tierra. No slo s que me lo pas muy bien, sino que tambin lo recuerdo, Ben. Destap otra Rolling Rock y la sirvi. Yo tambin me acordaba. Varios inviernos atrs, mi hermana haba venido a Nueva York para recibir uno de esos premios anuales humanitarios otorgados por un grupo de mujeres. Val pronunci un discurso en un saln de columnas doradas del Waldorf, que yo ya haba visitado en una ocasin para una cena de bienvenida a los Yankees, que regresaban de un entrenamiento. Un millar de personas coman pollo a la crema con guisantes mientras ella se paseaba por el saln como si fuera una profesional de Las Vegas, arrastrndome tras de s por entre aquella multitud de grandes personalidades. Sin embargo, despus de la cena y del discurso, lo arregl todo para que conociera a otra monja, una amiga suya de Georgetown y de Roma. Tienes que conocerla dijo, cogindome de la mano. Os devoraris mutuamente! Su risa traviesa pareci resurgir desde la infancia. La amiga result ser sor Elizabeth. Lo primero que me llam la atencin fue lo mucho que se parecan las dos, all de pie en el vestbulo azul oscuro del Waldorf, con
63

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

el recargado reloj que sealaba las diez. Cabello abundante y ondulado, ojos brillantes, ambas bronceadas, eternamente saludables. El rostro de Val era ovalado mientras que su amiga lo tena en forma ms de corazn. Sor Elizabeth y yo nos estrechamos la mano y cuando ella me sonri, adquiri la actitud ligeramente sabihonda de los jesuitas mientras ladeaba la cabeza unos cuantos grados como si me desafiara a mantener su mirada. Val nos observaba expectante, dos personas que significaban mucho para ella. Sor Elizabeth sostuvo mi mirada. De modo que por fin conozco al jesuita renegado. Me volv a Val. Al parecer, esta cotorra ha revelado los secretos de la familia. Cuando Elizabeth se ech a rer, su irona se vio teida de cordialidad. No vamos a devorarnos mutuamente, verdad? Bueno, en cualquier caso no podremos decir que no nos haban avisado. Terminamos en una fiesta particular que organizaba un amigo de algunos jesuitas, los cuales eran destacados admiradores de mi hermana El apartamento daba al Gramercy Park. Haba mucho humo y vino, y charlas llenas de picarda, con bromas acerca del papa. La pobre Val era el centro de atencin de todos. Yo me haba aproximado al frescor del aire que se filtraba por una ventana entornada. Slo estbamos a finales de noviembre, pero una tormenta de nieve se haba abatido sobre la ciudad. Todo se estaba cubriendo de blanco y eso daba a Gramercy Park el aspecto de un escaparate navideo. Sor Elizabeth se me acerc y me pregunt si alguien se ofendera en caso de que nos marchramos a dar un paseo por la nieve. Le contest que no. El padre John Sheehan, de los jesuitas, a quien conoca haca aos, le dirigi una mirada apreciativa cuando salamos al vestbulo, coloc el ndice y el pulgar en forma de crculo y asinti aprobadoramente. No tena ni idea de que se tratara de una monja. La capa de nieve ya era alta y Elizabeth jugaba con ella como una nia a la que le permitieran estar levantada hasta muy tarde. Le daba pataditas con sus botas de cuero, formaba grandes bolas de nieve que lanzaba contra los rboles que se levantaban detrs de la verja de hierro. Gramercy Park se haba transformado en un claustro nevado, con las sombras de los monjes dirigindose en silencio hacia la sala capitular. Pasamos por delante de las dbiles luces que brillaban en el bar del stano del Players Club y luego bajamos hasta Irving Place, donde los coches aparcados se transformaban en pequeos montculos de nieve. Nos detuvimos en Pete's y tomamos una cerveza en la barra gastada y antigua, con la foto de Frank Sinatra mirndonos como un icono o como el abad de su propia orden especial. Ella me habl de su trabajo en la revista, all en Roma, y yo le coment lo extrao que me senta al verme rodeado de tantos catlicos, por vez primera en muchos aos. Ella me pregunt cmo era mi esposa, Antonia, y yo le contest que nos habamos divorciado. Elizabeth se limit a asentir y tom un trago de cerveza que le cubri de espuma el labio superior. Despus de abandonar Pete's, nos reunimos con Val y Sheehan, y los cuatro nos dirigimos al centro paseando por Lexington, riendo y haciendo tonteras. Ahora, ni Elizabeth ni yo pensbamos en Val como en una posible candidata al Nbel de la Paz, sino que por un momento estbamos redescubriendo la infancia y fingamos que al final todo volvera a ser como antes. Pero no era as, ahora mi hermana estaba muerta. Ben, ha llegado el momento de hablar seriamente. Yo quera a tu hermana, sin embargo, todava no he llorado por ella. No s qu me pasa. Sor Elizabeth se sec la espuma del labio superior y estruj la servilleta hasta formar una pequea bola. Yo tampoco. Tal vez ella no quera que nosotros... La gente siempre dice eso mismo. Quiz sea verdad. En cualquier caso, me siento demasiado indignada para poder llorar. Lo mismo digo, hermana. Quera saber todos los detalles, yo se los cont. Lockhardt, Heffernan, Val, mi

64

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

padre. El padre Dunn y la teora del cura asesino. Se lo cont todo. Bueno, en lo del maletn tienes razn. Era su versin de mi Filofax. Lo llevaba a todas partes; lo tena consigo la ltima vez que la vi. Repleto de papeles, libretas de apuntes, fotocopias, plumas, rotuladores, atlas histricos, tijeras... En ese maletn guardaba todo su mundo. La asesinaron y robaron su maletn reflexion. En qu estara trabajando, que era tan importante? Importante para quin? Por qu Lockhardt y Heffernan, as como Val, representaban una amenaza para ellos? Qu tenan Lockhardt y Heffernan en mente? Elizabeth me lanz una mirada llena de sorpresa. La verdad es que ests muy desinformado por lo que se refiere a la Iglesia! Creme, esos dos individuos estaban hablando acerca de la eleccin del nuevo papa. se es el tema de conversacin en Roma, y esos dos llevaban consigo a Roma fueran donde fuesen. A quin querran apoyar? Lockhardt siempre sacaba provecho de todo y se dice que era capaz de inclinar la balanza a su favor. Lo digo en serio. Pero en qu lugar coloca eso a Val? Acaso su apoyo poda ser el beso de la muerte para algn candidato? Elizabeth se encogi de hombros. Depende. Por supuesto, ella estaba muy unida a D'Ambrizzi, lo conoca desde la infancia. Tu padre y Saint Jack, toda esa historia. No me la imagino jugando con la poltica papal. Pero era el campo de batalla de Lockhardt. Y el maletn era de Val. Cierto admiti ella. Sin ninguna duda. Puede que Heffernan fuera un simple accidente. Quiz Lockhardt y Val eran las vctimas elegidas. En este caso, si Lockhardt era el objetivo, por qu no liquidarlo en un sitio menos comprometido? Piensa una cosa, Ben, cmo estaba enterado el asesino de la entrevista en el Palace? No lo comprendes? Disponemos aqu de una terrible evidencia. Hablaba apresuradamente, dando todo tipo de saltos, mientras yo intentaba seguir sus razonamientos. Que la secretaria asegura que el asesino era un sacerdote? Bueno, puede que tenga razn. Quin sino un cura, alguien de dentro de la Iglesia, poda estar al corriente del encuentro entre dos personajes como Lockhardt y Heffernan? Val aseguraba que Lockhardt era el hombre ms taciturno del mundo, con la posible excepcin de vuestro padre. Su reserva se deba al material que manejaba. Respir profundamente, aspirando con fuerza. De modo que ya sabemos que l no comentara a nadie lo de la reunin. Por lo que se refiere a Heffernan, l era un viejo jugador de pquer, de lo ms hermtico. No, ste tiene que ser un trabajo hecho desde dentro. Elizabeth se interrumpi, sorprendida por sus propias conclusiones, una celada que ella misma se haba tendido. Como mnimo, el asesinato es una antigua tradicin dentro de la Iglesia. Sin embargo, cuando se piensa en ello, se relaciona con la historia, no como algo que pueda suceder ahora mismo. Val estaba asustada cuando me llam. Quera comentar algo conmigo. Peaches afirma que estaba metida en una importante investigacin que la tena preocupada. T estabas ms unida que nadie a ella. Qu la asustaba? Te lo insinu en algn momento? La ltima vez que la vi fue en Roma, har unas tres semanas. Haba estado trabajando como una loca. En Pars, en Roma. En la Biblioteca del Vaticano, en los archivos secretos. No era una tarea fcil de clasificar. No me explic en qu estaba trabajando, pero se trataba de algo antiguo, muy antiguo. Del siglo catorce o quince, no me cont nada ms. Pero cmo diablos poda eso matarla? Qu haca en Pars? Yo crea que su libro trataba de la Segunda Guerra Mundial... En Pars estuvo trabajando durante el verano. Tena un apartamento all.

65

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Vena a Roma muy a menudo, se zambulla en los archivos secretos y luego regresaba a Pars. Cuando la vi por ltima vez, se diriga a Egipto. A Alejandra. Le coment que era la Zorra del Desierto, por Rommel y todo aquel material de guerra en el que escarbaba. El siglo catorce, la Segunda Guerra Mundial, el cura ahorcado en el huerto. Te habl de este ltimo en alguna ocasin? Nunca. Sin embargo, se vino a casa con todo este material en mente y lo primero que hace es interrogar a Sam Turner acerca de ese viejo suicidio. Senta que la impaciencia se apoderaba de m y yo me vea incapaz de detenerla. Justo antes de que saliera para Egipto, la verdad es que la sonde para que me revelara qu andaba buscando, pero al final se cans de que la importunara. Me aconsej que no ahondara, que era mejor que no lo supiese. Por cuestin de seguridad, Elizabeth me dijo. Si no lo sabes estars a salvo. Val me estaba protegiendo, pero no s de qu. Bueno, al parecer, de que me asesinaran. Se trata de algo relacionado con la Iglesia. Se mordi los nudillos mientras los ojos se le estrechaban. Algo interno. Algo muy grave. Ella lo averigu. En el siglo catorce? inquir. Algo que extiende el brazo desde el siglo catorce y la mata? O, pasando al otro extremo, alguien tan loco que la mata porque quiere ser papa? Vamos, hermana! Cuando se trata de la Iglesia, nunca se sabe. Es como un pulpo. Si no te atrapa un tentculo, te coge otro. Por cierto, se era el ttulo del nuevo libro: Octopus. Lanc un fuerte suspiro que hizo temblar hasta las vigas del techo. Si tuvisemos una idea fundamentada de lo que Val haba averiguado, dispondramos de un motivo. Ella no te dijo nada porque pensaba que eso te pondra en peligro. Quera contrmelo a m, pero la atraparon antes de que tuviera oportunidad. Sin embargo, deba de habrselo contado a Lockhardt. O ellos pensaban que lo haba hecho, lo cual es lo mismo. De modo que tal vez crean que tambin me lo ha contado a m. Por telfono, quiz. Es una idea alentadora. Hasta qu punto estaban unidos Lockhardt y Val? Pienso que, al final, Val habra abandonado la orden para casarse con l. Era un buen hombre y representaba cuanto ella necesitaba: compaa, libertad para escribir e investigar, poder. l atemorizaba un poco, pero... Qu quieres decir con eso? Oh, con tantas influencias y la cantidad de secretos que conoca... Yo encontraba eso un poco amedrentador. Val no, a ella le encantaba. Lockhardt tambin me fue de gran ayuda. Me proporcion el apartamento que poseo en Roma, me present a mucha gente. Incluso al cardenal Indelicato, a quien es realmente difcil llegar. Por supuesto, estaba muy unido a D'Ambrizzi. Elizabeth alz dos dedos y los cruz. Lockhardt, D'Ambrizzi y la sombra del cardenal, Sandanato. Adems de Val. Cuando Lockhardt apareca por Roma, los cuatro eran inseparables. Slo haba una cosa que la refrenaba en su intencin de casarse con Lockhardt... Mi padre. En efecto. No saba cmo planterselo. Tampoco necesitaba su bendicin. Ben, ella lo quera! Eran cerca de las dos y los vientos de la noche golpeaban la casa como si fueran los ltimos duendes. Por cierto, cmo entr Artie Dunn en todo esto? inquiri ella. Por casualidad. Le cont lo del encuentro con Peaches en la Nassau Inn . Por qu haces esas muecas? Por Dunn. Es como el comodn en todas las barajas. Lo conoces? Lo entrevist una vez en Roma acerca de sus novelas, y cmo encajaban

66

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

stas en su concepto del sacerdocio. Es muy locuaz y con muy buenos contactos. Da la impresin de ser un tipo corriente y luego D'Ambrizzi manda una limusina a buscarlo. Conoce a toda esa gente, incluso al Santo Padre. Ocurre que me resulta difcil creer que Artie Dunn haga algo por casualidad. Creme, lo conoc por puro accidente... Estoy segura de que fue as. Me refiero a que las cosas no estn tan claras como parecen a primera vista. Adems, nunca he conocido a nadie que sepa con certeza a qu se dedica realmente. Lo s. Antes, esta noche, le formul esa misma pregunta y an estoy esperando la respuesta. Los dos estbamos agotados. Adecentamos la cocina, luego cog su maleta y la acompa arriba, a la habitacin de los invitados. Me qued de pie en el umbral mientras ella entraba en el dormitorio. Me alegro de verte, Ben. No sabes cunto lo siento. Me bes en la mejilla, yo cerr la puerta y me fui a la cama. Despus de mi primer encuentro con Elizabeth, fresco en mi memoria el recuerdo de Pete's Tavern y de Gramercy Park bajo la nieve, me encontr con Val en el Waldorf para desayunar. Elizabeth todava no se haba levantado y Val me pregunt si me lo haba pasado bien la noche anterior. Le contest que s. Entonces, a qu viene esa cara? Le rest importancia encogindome de hombros. La maana siempre conlleva la dura realidad. Puede que anoche me lo pasara demasiado bien o tal vez lamento no haber sido capaz de prolongar la velada. O quiz no me entusiasme envejecer. T y Elizabeth parecais llevaros muy bien. Sonri con animacin. Me alegro. A veces ella y yo nos sentimos tan unidas que asusta; nos entendemos muy bien. Ella es como mi otra personalidad, Ben. La una podra fcilmente transformarse en la otra, intercambiar nuestras vidas. Es muy bonita. Como t. Le sonre. Los hombres murmur. Los hombres siempre se enamoran de Elizabeth. No es culpa suya, pero eso la ha hecho muy prudente. Es la bella del gabinete de prensa en Roma. El hecho de lanzar los tejos a una monja lo hace todo ms provocativo y excitante para los hombres. Eso la saca de quicio. Por eso me alegro de que se lo pasara bien anoche. Por qu sigue siendo monja? Antes de responder, mi hermana hizo una larga pausa durante la cual mordisque la crujiente punta de un croissant. Queremos seguir sindolo alguna de nosotras? sta sera la autntica pregunta, Ben. Nosotras somos las primeras de las nuevas monjas. No tenemos nada que ver con las antiguas formas. Elegimos vivir en el mundo, pero no siguiendo sus reglas. En un sentido u otro somos activistas y ninguna de nosotras sabe si la Iglesia podr digerirnos, o hasta cundo lo aceptar. Provocamos lceras a todos los burcratas de la curia. Obligamos a la Iglesia a cambiar, no somos sutiles, sino que presionamos con fuerza, aunque la Iglesia siempre puede devolvernos el empujn. Si tienen la sensacin de que los sacamos excesivamente de sus casillas, lo mejor ser que tengamos cuidado. Cualquiera que se interponga en el camino de las grandes estrategias, sean cuales fueren, deber ir con cuidado. Y qu me dices de ti? Vas a quedarte? Depende de las presiones, no te parece? Cuando una se harta, se va. Mi impresin es que Elizabeth se quedar. Ella piensa en trminos de lo que es correcto, cree en la bondad esencial de los objetivos de la Iglesia. Pero y yo? No lo s. A m me falta su entrega intelectual, su compromiso filosfico. Yo soy una alborotadora, una fastidiosa egosta y una provocadora. Si dejan que me quede tal como soy, una

67

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

especie de rueda chirriante, bien, entonces es posible que siga siendo monja hasta la muerte. Por algn motivo, me cogi de la mano, como si estuviera consolndome de alguna pena que ella saba me aguardaba. Le aconsej que se comiera los huevos antes de que se enfriaran, ya que cada uno me costaba aproximadamente unos diez dlares. Ms tarde me desped con un beso y regres a mi despacho en Wall Street. Provocamos lceras a todos los burcratas de la curia. Obligamos a la Iglesia a cambiar, no somos sutiles, sino que presionamos con fuerza, aunque la Iglesia siempre puede devolvernos el empujn. Si tienen la sensacin de que los sacamos excesivamente de sus casillas, lo mejor ser que tengamos cuidado. Cualquiera que se interponga en el camino de las grandes estrategias, sean cuales fueren, deber ir con cuidado. Abandon mis sueos y los recuerdos de Val y de Elizabeth, y luch por regresar a la superficie. Eran las seis, estaba oscuro y haca viento. Por todos lados se oan rfagas de aire. Tir de las mantas hasta la barbilla. Haba medio soado con Val y oa su voz desde el pasado, empujndome de nuevo hasta el presente. Sin duda alguien haba devuelto el empujn. El miedo que haba percibido en su voz cuando me telefone me hizo pensar que aquello fuera lo que fuese era incluso peor de lo que ella haba esperado. Estaban todas las respuestas en el maletn Vuitton? Si era tan importante, y si tema que ellos ellos la persiguiesen, entonces por qu haba permitido que lo cogieran? Por qu de algn modo no lo haba guardado en lugar seguro? Haba una inconsistencia lgica en la lectura que yo haca del comportamiento de Val. Ella saba que se hallaba en peligro. Tena que saber que en su maletn haba algn tipo de dinamita. Val no era una ingenua, en ninguno de los sentidos del trmino. Saba a qu juegos estaba jugando. Deba de haber descubierto dnde estaban enterrados los cadveres. Sin embargo, permiti que le arrebataran el maletn. Tena que haber dejado alguna pliza de seguro. En caso de muerte, de asesinato, de prdida del maletn. De repente, me incorpor en la cama. Por supuesto! Ella necesitaba un escondrijo, un lugar donde los malos nunca pudieran buscar. Salt de la cama y, tiritando, me embut la vieja bata de cuadros, tropec con el escritorio y tante en busca del interruptor de la luz. La sala de juegos! All ola a humedad y a vaco, las sombras se abatan por la estancia; un trozo del empapelado colgaba del revs. La puerta se abri como un umbral al recuerdo. Casi poda ver a Val con su vestido corto de cintura alta y sus zapatos de charol con calcetines blancos, en el rincn donde guardaba sus libros y sus pinturas. Yo tambin andaba por all, enredando con mi equipo oficial de bisbol, entretenido con la ficha de Joe DiMaggio, rezongando que dejara de fastidiarme... En algn lugar de las sombras percib un susurro como de algo que se deslizara. Una ardilla salt por la estancia, se asom a la chimenea vaca y luego desapareci detrs de algunas cajas con las cosas de Val en su rincn favorito, entre la librera y la ventana. Encend la luz del techo y las sombras resultaron ser el cochecito a pedales con la forma del viejo Buick, un par de bicicletas, una pizarra, pilas de cajas de libros, y el enorme bombo que haba aparecido unas Navidades. Val lo haba tocado hasta enloquecer, armando un tremendo alboroto. Luego le encontr una utilidad mejor. Atraves la habitacin y me arrodill sobre el suelo polvoriento, al lado del bombo. Alguien haba estado all antes. Val haba dejado algo en su viejo escondrijo, donde estara seguro. La capa de polvo era muy espesa en los bordes del bombo, pero haban

68

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

limpiado el panel lateral, con el payaso sonriente. No lograba introducir los dedos bajo el panel, de modo que utilic la pala de un cubo para la playa, hice palanca y golpe sobre el maldito artefacto, armando un gran estruendo. Finalmente el panel cedi. Met el brazo all dentro y sent que mis esperanzas caan en picado. El lugar estaba vaco. Pero, no poda ser. Val haba estado all. Se haba arrodillado junto al bombo, haba dejado las huellas de sus dedos sobre el polvo. Haba utilizado el viejo escondite. Entonces la encontr. Oscil en la rendija donde Val la haba metido. Si bien estuve a punto de desechar aquello, pensando que se trataba de una reliquia de la infancia, luego decid sacarlo del interior del bombo. Qu ests haciendo? Prcticas de tambor? Sor Elizabeth estaba de pie en el umbral. Llevaba un amplio pijama a rayas y se frotaba los ojos mientras bostezaba. Estoy muerta de hambre se justific, examinando el contenido del frigorfico, luego hizo inventario: Huevos, jamn, pavo, cebollas, mantequilla. Con esto se puede hacer algo. Bollos ingleses. Mir a su entorno en la cocina. Le haba facilitado una vieja bata ma y ella haba aadido al conjunto un par de calcetines de Val que le llegaban hasta la rodilla. Descubri la sartn para hacer tortillas, que colgaba de un gancho. Ah, y manzanas. Tambin rallar un par de manzanas. Me sonri. Seguro que piensas que el desayuno es la comida ms importante del da, pero te equivocas. En casa no como de esta manera. Empez a cascar huevos. El truco est en la mueca, como deca Audrey Hepburn en Sabrina. Y bien? Qu conclusin sacas de esto? Yo permaneca sentado a la mesa de la cocina, observando la foto que haba encontrado en el bombo. Muy antigua, amarillenta y cuarteada, como las que mis padres se haban tomado en el lago Maggiore en el treinta y seis. Slo que en ella no apareca mi padre ni mi madre. Era la foto de cuatro hombres. La pequea marca que apareca detrs indicaba que estaba hecha en Francia. Era el recuerdo del lbum de fotos de otra persona. No me dice absolutamente nada. Cuatro tipos en una mesa, hace mucho tiempo. Parece un club: paredes de ladrillo, una vela en una botella de vino, muchas sombras... Un stano en la Rive Gauche. Cuatro individuos. Elizabeth estaba cortando cebollas y manzanas sobre la gruesa tabla. Lo haca a la perfeccin, con rapidez, sin cortarse. Estir el cuello para echar otra ojeada a la foto. Cinco. Cuatro rectifiqu. Apostara a que otro compaero tom la foto. Se me qued mirando y yo asent. T conoces a uno de ellos, el que est al lado del cuarto hombre. Aunque no deberamos llamarlo as, ya que casi slo se le ve el cogote. Pero al que hace tres, de izquierda a derecha, se le ve de perfil. Mralo con atencin. Reconoces esa narizota? Ella tena razn, me resultaba familiar, alguien a quien debera conocer. Pero no lograba situarlo del todo. Bueno aadi ella, yo tengo la ventaja de que lo veo con bastante frecuencia. Pero una nariz as nunca cambia. Elizabeth haba terminado de cortar y yo ola a mantequilla en la sartn. El agua hirviendo se filtraba a travs del caf en la Chemex y el aroma inundaba la estancia. Ella empez a batir huevos en un cuenco, con un chorrito de agua. Se trata de una versin juvenil del padre Giacomo DAmbrizzi. Pues claro! Sin bigote... Cuando pap lo trajo aqu, despus de la guerra,

69

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

llevaba un poblado bigote de bandido mexicano. Nunca haba visto un bigote como aqul, aparte de en las pelculas de Cisco Kid. Ya que eres tan lista, qu significa la foto? Yo slo soy la cocinera. Salteaba la cebolla y la manzana con la mantequilla en la sartn, de espaldas a m, como una profesional. Pero una cosa sabemos con certeza. Se trata de una foto importante. La ocult a todo el mundo, aparte de a nosotros dos. Bueno, a m no me dice nada. Adems, ella nunca supo que yo me haba enterado de lo del bombo, de modo que no poda saber que ira a buscarla all. Te equivocas. Val me explic muchas cosas de ti, de cuando encontraste la plvora negra en el stano... Lo dirs en broma! Me habl de los famosos pies de barro y de que ocultaba tu regalo de Navidades en el bombo, tambin que t imaginabas que el bombo era su lugar para esconder cosas, pero nunca te confes que saba que t estabas enterado. Ella lo utilizaba para dejar en l lo que quera que t encontraras. Era como un juego, Ben. Eras el hermano mayor que le gastaba bromas a ella, pero sta era una broma que ella poda gastarte a ti. Entonces se interrumpi con brusquedad. Ben, Val puso esa foto all para que t la encontraras en caso de que a ella le ocurriera algo. Y t la has encontrado. Es la clave. Elizabeth se volvi de nuevo hacia los fogones y verti los huevos en la sartn. Una foto de D'Ambrizzi es la clave? Ella remova los huevos a medida que iban cuajando. Aquella increble criatura haca que de nuevo me sintiera hambriento. Puede que lo importante no sea D'Ambrizzi coment. Piensas que son los otros tres? Cuatro. No te olvides del que tom la foto. La secretaria de mi padre, Margaret Korder, lleg a las nueve y se encarg de su especialidad: tom las riendas, me apart a un lado y me protegi de las llamadas del mundo exterior, tal como lo haba hecho por mi padre durante treinta aos. Sam Turner lleg con el amigo del padre Dunn, Randolph Jackson, del Departamento de Polica de Nueva York, un hombre de color que en el pasado haba jugado como marcador en los Giants. Permanecieron en casa desde medioda hasta pasadas las dos. Se trat ms de una charla amistosa que de un interrogatorio oficial. Jackson beba zumo de naranja y se preguntaba qu relacin poda haber entre sus asesinatos en Nueva York y el de Sam en Princeton. Decid que careca de sentido deambular lejos del camino trillado de los hechos. Me mantendra alejado de la Iglesia y de la relacin de Val con Lockhardt; no mencionara el maletn, ni el libro que Val planeaba escribir, ni el siglo catorce y la Segunda Guerra Mundial, ni al cura que se haba suicidado en nuestro huerto mucho tiempo atrs. Consideraba absurdo guiarlos al seno de la Iglesia: ellos no sabran qu hacer con aquello ni yo sabra por dnde empezar la historia. Cuando se levantaron para irse y Jackson se entretuvo a charlar con sor Elizabeth, Sam Turner me apart a un lado y me anunci que no haba hallado ningn expediente que se remontara a la poca del cura que se ahorc. Pero me acord de su nombre dijo. Era francs: Governeau. El padre Vincent. Llam al viejo Rupe Norwich. Lo sinti mucho cuando se enter de lo de su hermana, Ben. Rupe me dijo que se llev consigo ese expediente cuando se retir. Me pareci increble. Rupe siempre haba sido un tipo como es debido. Le advert que eso iba en contra de la ley. Me contest que quiz debiera acercarme por all y arrestarlo! Es todo un carcter, ese Rupe.

70

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Jackson y Turner casi no haban tenido tiempo de alejarse cuando sor Elizabeth y yo subimos a mi coche y nos dirigimos a la costa de Jersey, a slo una hora aproximadamente de distancia. El da era gris y fro. En los charcos de la carretera se haba formado hielo y el viento soplaba vengativo por las barrancas y a travs de los campos, que aparecan rgidos y con el color amarronado de comienzos de invierno. La arena se alejaba flotando de las dunas cuando divisamos la silueta del bungalow de Rupe Norwich. El salado ventarrn haba descascarillado la pintura, pero la casa y el csped mostraban la compulsiva pulcritud que se aprecia en las residencias de ancianos que se han retirado y no tienen suficientes obligaciones. Norwich rondara los ochenta aos y le encantaba recibir visitas. Me conoca desde que yo era un cro y se mostr muy afectado por lo sucedido a Val, adems de preguntarme por mi padre. Pareca incluso como si tuviera remordimientos por la muerte de Val y el ataque de mi padre, mientras l disfrutaba de magnfica salud. Yo no soy como tu padre, que decide los destinos del mundo y de la Iglesia coment mientras introduca los pulgares debajo de los tirantes y nos acompaaba a la sala de estar, atestada de muebles y demasiado clida. Pero me mantengo ocupado. Ayuda a tener el cerebro en forma. Videojuegos especific, sealando hacia su ordenador personal IBM. Hoy en da son la solucin. Diablos, piloto aviones de combate, juego al golf, a bisbol, aunque nunca salgo de casa. Los ordenadores son imprescindibles. Intento mantenerme al da, y escucho msica. A U2 y los Beastie Boys. Por supuesto, tambin a Springsteen, claro, que es un chico de Jersey. Luego tengo mi antiguo disco de Ted Weems, en setenta y ocho revoluciones, con la voz de Perry Como. Lo que veis aqu es a un hombre de ochenta y dos aos tratando de convencer a su nieta de veintiocho que est al corriente de lo que se cuece. Hablaba con animacin, feliz de poder hacerlo. Su madre compr esta casa har unos cuantos aos y luego falleci. Pero yo estoy sumamente ocupado aqu, con todo mi material. Ya os habris dado cuenta de que slo soy un viejo charlatn, pero me resulta imposible dejar de hablar, siempre tengo que decir la ma. Sam Turner me explic que tenis en mente al joven Vincent Governeau. Pobre diablo. El viejo se sent en la mecedora en cuanto nosotros lo hicimos en el sof. Estaba muy delgado y vesta chndal y zapatillas Reebok. Slo tena ojos para Elizabeth, a quien haba vuelto a echar una segunda mirada en cuanto la present como a una monja. Sam dice que quiz todava tenga usted el expediente. Me lo llev conmigo hace quince aos, cuando me retir, porque no quera que volviera a salir a la luz para obsesionar a Sam. Luego me dije que al infierno con l; tampoco quera que me obsesionara a m. As que lo quem. Ri abruptamente . Destru todas las pruebas. Pruebas de qu? pregunt sor Elizabeth. Pruebas de eso que hoy en da llaman encubridores. Nunca solucion el caso. Forma parte de mi educacin. Me ensearon dnde encajo yo en el esquema de las cosas. Haba compaeros mucho ms importantes que un poli de Princeton. Pensndolo bien, fue una buena leccin. Sonri con beatitud al recordarlo; era evidente que nadie podra tomarle el pelo ahora. Qu se pretenda encubrir? Bueno, hermana, no se trataba slo de eso, sino tambin de a quin le interesaba que se encubriera. Ben, no creo que tu padre se enterara nunca de todas estas maniobras que se desarrollaban a sus espaldas. De algn modo lo siento por l, probablemente era la nica vez en su vida que no estaba enterado del asunto. Entonces yo era el ayudante del jefe, que era Clint O'Neill. De pronto aquello baj de las alturas y cay con todo su peso sobre Clint. Era un tipo a quien le gustaba empinar el codo y una noche en que haba tomado un par de cervezas admiti que estaban a punto de enterrarlo vivo con el asunto de Governeau. l tena que seguir en su puesto. No se puede discutir con el gobernador, con un senador, con un arzobispo y con ms

71

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pesos pesados que los que se encuentran en un campeonato de lucha libre... Todo eso porque un cura que enseaba apreciacin del arte a unas adolescentes se volvi majareta y se ahorc? Frunc el entrecejo slo de pensarlo . Tan importante era este asunto? El problema resida en que l no se mat, comprendes? A menos que inventara un sistema para partirse el crneo con un martillo y luego colgarse cuando ya estaba muerto. Es probable que sucediera de este modo, a menos que se tratara de un asesinato, naturalmente. Esta historia nunca sali a la luz? Nunca. Sonri y se pas una mano por el cabello blanco y enmaraado. Nunca se supo ni se investig. Se convirti en un suicidio a posteriori. Como yo digo, tu padre se encontr con un cadver en el huerto y con los rumores. Ya sabes cmo le gusta hablar a la gente y a l eso le pona enfermo. Pero qu poda hacer? Qu clase de rumores? Disculpe, hermana, pero estoy seguro de que ya imaginar... Monjas embarazadas ocultas en los conventos? Cosas as? En efecto, en efecto asinti Rupe Norwich. Y qu ms? Los camaradas insisten en que slo son camaradas, no? No creeran que una monja le mat, verdad? No, Ben. Algunos camaradas pensaron que habra dejado embarazada a una de sus alumnas y que el padre de la muchacha lo mat. Slo habladuras. No encontramos ningn arma. Mierda, la verdad es que nunca la buscamos. Entendis lo que quiero decir? Fue un suicidio. Bueno, no me extraa que mi padre no quisiera hablar nunca del asunto. Las habladuras le sacan de quicio. La idea me resultaba divertida. Pero por qu Val querra enterarse ahora de lo ocurrido? Slo era una pregunta retrica, pero Rupe Norwich tena una respuesta. Eso sugiere que ya haba descubierto algo apunt. O que al menos tena cierta idea, no? Una teora, una sospecha quiz. Sin embargo, despus de casi cincuenta aos, todava escuece. Es mucho tiempo, y el rastro ya estar fro. Encogi sus hombros huesudos. Parece que sucedi ayer. Pobre infeliz. Es mala suerte que te maten, nadie busque al asesino y para colmo pases a la posteridad como un suicida. Es una piojosa desgracia, no os parece? Y a un cura? Cuando regresamos a casa, Margaret Korder ya se haba puesto manos a la obra. Algunos amigos de la familia haban telefoneado y ella los haba atendido a todos. Las cuestiones del funeral ya estaban en marcha: al da siguiente dispondramos del cadver y al cabo de veinticuatro horas se efectuara el entierro. Los de la funeraria vendran para ensearme algunas fotos de atades. Le indiqu a Margaret que algo sencillo y slido estara bien, y que se encargara ella misma. Haba organizado ya el funeral de mi madre, de modo que se trataba de otra cosa que dominaba. El padre Dunn haba llamado de Nueva York y volvera a hacerlo. Peaches tambin haba telefoneado. Haba dos mensajes del despacho del cardenal D'Ambrizzi en Roma y tambin volveran a llamar. Se haba recibido un mensaje de la oficina del Santo Padre, en el cual expresaban su condolencia, pero no pareca que tuvieran intencin de volver a telefonear. No tiene que preocuparse por nada me record Margaret. Todo est solucionado. He conectado el contestador automtico y remito las llamadas a mi habitacin en la Nassau Inn. Me he instalado all mientras dure esto. Su padre descansa tranquilamente en cuidados intensivos. Se despert un momento, bastante atontado, pero volvi a dormirse. Avisarn si hay alguna novedad. Eso es todo. Margaret, es usted una joya. Para eso me pagan, Ben sentenci con una triste sonrisa.

72

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Haba vivido las trifulcas entre mi padre y yo, y nunca haba tomado partido. Slo me haba ofrecido buenos consejos. Lo importante ahora es mantener el nimo y que su padre salga con bien de sta. Y encontrar al asesino de mi hermana aad. Pero primero preocupmonos de los vivos objet, volvindose hacia sor Elizabeth. Le apetece una taza de t, hermana? He mandado a los Garrity a casa. Para mi gusto, enredaban demasiado. Resultan empalagosos en exceso. Ella no haca ms que estallar en sollozos. Francamente, ya no poda soportarlo. El t me reanimar. Me vendr bien una taza dijo Elizabeth, y ambas se dirigieron a la cocina. Elizabeth, con sus pantalones largos, mocasines y un suter grueso de color azul, me recordaba cada vez ms a Val, lo cual era a la vez positivo y negativo. Sub a mi habitacin y me met en la baera con agua caliente durante una hora, mientras reflexionaba acerca de la foto que Val haba escondido en el bombo y en el hecho de que se hubiese encubierto el asesinato del cura presuntamente suicida. Sera tan antigua la foto como el asesinato? Estaba hecha en Francia? Quines eran aquellos tipos? D'Ambrizzi y quines ms? Qu haba inducido a Val a realizar lo que prcticamente era su ltimo acto sobre la Tierra, telefonear a Sam Turner para interesarse acerca del cura que se haba ahorcado? Qu pretenda decirme? Y quin pensaba que no bastaba con matarla, sino que tambin haba que robarle el maletn? Cuando volv a bajar, Margaret haba salido para la posada y Elizabeth estaba viendo cmo Dan Rather anunciaba el fin de las noticias vespertinas. Se volvi a mirarme. Te han llamado del despacho del papa? No s si sentirme muy impresionada o aterrorizada. Val no poda ser una de sus personas favoritas. No, pero mi padre s. Ms o menos. Tienes hambre? Supongo que se trata de una pregunta retrica. Se levant y llev las tazas al fregadero. Por cierto, no han sellado la capilla. Te importa si la visito? No tardar, pero deja que lo afronte. Necesito un poco de ayuda de la que puedo obtener all. Supongo que para eso est. Quieres que te acompae ah afuera? No, no te preocupes. Cenaremos algo cuando vuelva, de acuerdo? El padre Dunn se present cuando ella an estaba en la capilla. Le llam antes por telfono, pero haba salido. Tengo entendido que tiene usted una husped. Una chica extraordinaria. Adnde haba ido usted? Fuera haca fro y l se acerc al fuego en el gran saln. Lanz una mirada anhelante a la mesita de las bebidas y yo le abr una botella de Laphroaig. Es una buena idea. El mo en un vaso, gracias. Fuimos a investigar le respond. Acerca de la vida y la poca del padre Governeau? Slo su muerte. Le tend su bebida y yo me serv la ma. Desempolvando el pasado. Al estilo de su hermana, eh? Y qu? Me dirigi su mirada ceuda a lo Barry Fitzgerald. No fue un suicidio le expliqu. El tipo que en aquel entonces era ayudante del jefe de polica afirma que se trat de un asesinato encubierto. El gobernador, un senador, el arzobispo, todos intervinieron, de modo que no hubo investigacin. Dunn me mir a travs de su whisky. Frunci los labios, se sent y tom un sorbo. Este maldito asunto cada vez est peor. Da la sensacin de que alguien fuera presentando las piezas y que nuestro trabajo consistiera en reconstruir la trama. Le importa si hablo como escritor? El hecho de escribir representa un esfuerzo intil,

73

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pero resulta bastante ms arduo de lo que un aficionado puede suponer. Sus ojos planos permanecan inmviles, como si aguardara a alguien, o algo. He estado en Nueva York, y all tampoco hay buenas noticias; aunque se me escapa lo que puedan ser buenas noticias. Sin embargo, en caso de que tuvisemos alguna duda, ya podemos descartarla: para asesinar a su hermana, a Lockhardt y a Heffernan, se utiliz la misma arma. Volvi a beber, alz la mirada, sonri, pero sus ojos siguieron sin cambiar de expresin. Si yo no fuera tan valiente, creo que empezara a sentir un aliento clido en mi nuca. Bueno, me alegro de que sea usted valiente, padre. Pero una conspiracin de asesinato que se extiende ms all de medio siglo y que hace cuarenta y ocho horas ha matado a mi hermana es para dar un susto de muerte. Por cierto, cmo interpretara esto? Saqu la foto del bolsillo de la camisa y se la tend. l la cogi, le ech un ojeada, luego se la llev a la mesa y la coloc bajo la luz. Dnde diablos ha conseguido usted esto? Se lo dije y l sacudi la cabeza. Haba admiracin en su voz. La ocult en el bombo. Las mujeres son unas criaturas sorprendentes. Muy ingeniosas. Me pregunto dnde consigui esta foto. Le dice algo? Por supuesto. El tipo con la nariz de banana es Giacomo DAmbrizzi, sin duda. Est revelada sobre papel francs. Dira que hace unos cuarenta aos. La Segunda Guerra Mundial, supongo. En Pars. Ha sacado usted muchas conclusiones de una vieja foto arrugada. Dunn se encogi de hombros. D'Ambrizzi estaba en Pars durante la guerra. Era capelln en el ejrcito. Yo estuve all despus de la liberacin y conoc a D'Ambrizzi. Eso puede darme la razn en cuanto a que la foto se tom all, no? Le vi slo en esta ocasin, luego transcurrieron muchos aos antes de que volviera a encontrarlo. En cuanto a estos otros individuos, pueden ser cualesquiera. Entonces, por qu era tan importante la foto para Val? Dunn me la devolvi. Lo ignoro, Ben. La puerta principal se abri y Elizabeth entr en el gran saln. Su rostro estaba colorado por el viento y el fro de afuera. Sor Elizabeth, querida! Dunn sali a su encuentro y varias emociones cruzaron por su rostro a medida que se aproximaba. Elizabeth consigui forzar una breve sonrisa. No sabe cunto siento lo de sor Valentine. Le cogi una mano entre las suyas. Padre Dunn le salud ella framente. No poda faltar. Un obseso sexual repiti Dunn, despus de mordisquear su emparedado de jamn; luego mir el whisky que le quedaba en el vaso y eruct disimuladamente. Voy a cambiarme a la leche, probablemente para el resto de mi vida. Se acerc al fregadero, se enjuag el vaso y lo llen de leche. S, un obseso sexual, y cito sus palabras textuales. Nada ms errneo, hermana, pero sali en letra impresa. Ben, apostara a que no ley usted la crtica que ella hizo de mi ltima novela. Pero los escritores las leemos todas. Y nunca se olvidan de las malas aad. Sor Elizabeth estaba inclinada hacia delante, con los codos sobre la mesa de la cocina y la barbilla apoyada en ambas manos. La considerara usted una crtica mala, padre? Caramba, no. Dira que es una crtica de las que hacen vender. Ni yo mismo podra haberlo hecho mejor. Supongo que algunos de mis colegas me miraran luego

74

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

con renovado respeto. Los mos tambin replic ella. Sospecho que es usted un personaje muy importante en los conventos. El sexo es un buen negocio. De modo que est usted en deuda conmigo. Pero lo deca en serio, hermana? Lo de obseso sexual? Cree usted, padre, que iba a mentir? Creo que la pregunta debera ser si tena yo razn. Usted parece muy versado en lo que respecta a la sexualidad literaria. Elizabeth se encogi de hombros en un gesto provocativo . Puede que slo tenga usted una viva imaginacin aadi, guindome un ojo. La imaginacin ayuda, no cree usted? Por ejemplo, usted acaba de mencionar los conventos. Pero yo me pregunto: qu sabe usted en realidad de la vida en los conventos? Lo suficiente, padre. Le sonri. Ni ms, ni menos. No pudimos evitar hablar de los asesinatos, centrndonos en el de Val al tiempo que procurbamos rehuir las emociones. Elizabeth tampoco logr evitar traspasar a Dunn con una de sus miradas apreciativas. Todava no entiendo cmo se ha visto usted involucrado en todo este asunto. Conoca usted a Val? O se trata de la Princeton Connection? Nunca conoc a sor Val y Ben es el primer Driskill a quien conozco. No, me encontraba aqu por casualidad. Una simple seal luminosa en la pantalla, pero luego result que conoca al hombre encargado de investigar esos asesinatos en Nueva York. Pens que poda serle de ayuda a Ben. Desde luego, conoca a Curtis Lockhardt, aunque slo superficialmente. Disculpe, padre, pero tiene usted una parroquia? Un despacho? Le deben haber destinado a alguna parte... Oh, oficialmente estoy vinculado a la archidicesis de Nueva York. Con el cardenal Klammer, que Dios tenga en Su gloria. No, no me mire tan extraada. Slo est mentalmente muerto. Klammer disfruta del beneficio de mis consejos. La verdad es que necesita todos los que le puedan ofrecer. Quiz debiera escribirle un guin de comedia. Sonri a Elizabeth cordialmente. Mire, hermana, yo no soy una persona fcil de tratar, pero nuestros superiores contribuyen lo suyo. Vivo aqu en Princeton y tengo un apartamento en Nueva York. En muchos aspectos soy bastante incmodo, pero tambin dispongo del tipo de mentalidad que siempre resulta til a la Iglesia. Y qu tipo de mentalidad es sa? Digamos tortuosa? En este caso podra usted considerar que acto como si fuese los ojos y los odos del cardenal Klammer. Tiene usted ms preguntas, hermana? Sera mejor que las planteara. Estaba sonriendo, pero pareca cansado. Era slo curiosidad replic Elizabeth. Llevar dos vidas, como sacerdote y novelista, debe resultar agotador. Si ella retroceda no era slo porque se tratara de un cura o de un hombre. Juntas, ella y Val podan haber sido el azote de los machistas de Roma. La Iglesia apenas toleraba a las mujeres con influencia y prestigio para hablar sin tapujos. Pero Dunn disfrutaba con aquella batalla de preguntas y respuestas. Lo llevo lo mejor que puedo explic. Analizo a la Iglesia tal como un cientfico estudiara una muestra bajo el microscopio... Sin embargo, el cientfico no sigue los dictados de la sustancia de la muestra. El punto es para usted, hermana. Aun as, estudio a la Iglesia y cmo reacciona ante las presiones. En primer lugar, ah tiene mi propio caso. He observado cmo los individuos y el sistema se comportan conmigo. Luego he visto cmo lo hacen con los activistas, desde los Berrigan hasta sor Valentine, pasando por los homosexuales que reclaman sus derechos. La Iglesia es un organismo enorme. Si se la pincha, se retuerce; si se la desafa o se la amenaza, lucha por su propia seguridad. ltimamente la Iglesia se ha sentido bastante hostigada. Dunn alz los grises matorrales que eran sus cejas y los inexpresivos ojos parpadearon. Ah me sito yo:

75

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

observando, analizando. Es un trabajo continuo. La Iglesia se ha sentido hostigada intervine yo. Cabe suponer que era Val quien la hostigaba, quien haca que el sistema se retorciera. En ese caso, no estaremos viendo cmo la Iglesia ha devuelto el golpe en beneficio de su propia conservacin? Sor Elizabeth neg con un gesto de cabeza. Dios sabe que no soy una apologista de la Iglesia, denlo por seguro, pero no puedo considerar seriamente que sancione con un asesinato. No en el siglo veinte. La Iglesia no enva a un asesino para que cometa esos horribles actos. Pero qu es la Iglesia? inquir. Hombres. Algunos de los cuales tienen mucho que perder. Pero hay muchas otras formas para enfrentarse a los problemas... Oh, vamos, Elizabeth! La Iglesia siempre ha asesinado a gente protest . A amigos y a enemigos. En nuestro caso, las pruebas indican que es un cura quien... Puede haber sido cualquiera vestido de cura, a pesar del testimonio de la hermana. No debemos ser tan incautos! Puede haber alguien que quiera ensombrecer a la Iglesia, ensuciar su nombre. Pero quin ms poda andar detrs de Val? pregunt. A quin fastidiaba ella, si no es a la Iglesia? De eso se trata: no lo sabemos, Ben! Miren intervino Dunn, he intentado ver esto como si fuera uno de mis argumentos, pero necesitamos un poco de tiempo ahora para ponerlo en orden. Qu les parece? Me autorizan a que lo haga? El reloj que haba sobre el frigorfico marcaba sonoramente su tic tac y el aguanieve haba empezado de nuevo, golpeando a rfagas contra la ventana. Demos slo un repaso a lo que tenemos. Yo dije que por m estaba de acuerdo y luego mir a Elizabeth. Dunn la intranquilizaba y mostraba reservas a otorgarle su confianza; la nuestra, de hecho. Sin embargo, yo perciba que se senta fascinada por el papel de l y por cmo funcionaba dentro de la estructura de poder en la Iglesia. Comprend tambin que consideraba que nosotros dos, al compartir el cario de Val, formbamos un equipo. No quera que el padre Dunn me llevara por senderos extraos y traicioneros. No deseaba que rompiese el equipo familiar. De acuerdo cedi finalmente. Si quiere usted jugar a los disparates, participar. La actitud iconoclasta de Dunn le obligaba a defender a la Iglesia, y, al ser consciente de ello, senta que perda terreno. Nos trasladamos al gran saln, donde el fuego estaba encendido y haba una mesa larga con mullidos sillones y un tocadiscos. Puse el concierto de violonchelo de Elgar en el compact y puls el botn para ponerlo en marcha. Mientras la msica embriagadora llenaba la estancia, acercamos los sillones a la mesa: un abogado, una periodista y un novelista; tres seres que vivan de su habilidad en organizar extraos datos y fragmentos de informacin. Empezamos con el itinerario de Val. Pars. Roma. Alejandra, en Egipto. Los ngeles. Nueva York. Princeton. Haba seguido con la limusina despus de dejar a Lockhardt en la pista de patinaje del Rockefeller Center. Los registros indicaban que la haba llevado a la casa a las cuatro menos cuarto de aquella ltima tarde. Val haba realizado dos llamadas telefnicas: una a Sam Turner, acerca del cura que se haba ahorcado; la otra a m en Nueva York. En ese intervalo, Lockhardt y Heffernan haban sido asesinados por el cura letal. Elizabeth insista en utilizar las comillas. En cierto momento, durante su estancia en la casa, Val haba escondido en el bombo la foto realizada en Pars durante la guerra al menos ah la haba emplazado Dunn, probablemente para que yo la encontrara si le suceda algo: saba que estaba en peligro incluso en Princeton y contaba conmigo para que interviniera en cuanto

76

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

encontrara la foto. En sta aparecan cuatro hombres, uno de los cuales era D'Ambrizzi. Un quinto hombre haba tomado la foto y Elizabeth lo inclua en el grupo. Qu haca que aquella foto fuese tan importante? Se acordara de ella D'Ambrizzi? Luego Val se dirigi a la capilla aproximadamente a las cinco y media o las seis, donde la asesinaron con la misma pistola que haban utilizado para matar a Lockhardt y a Heffernan. Sin duda se trataba del mismo hombre, quien haba dejado tras de s una tira de su gabardina negra: Dunn aseguraba que era la gabardina de un sacerdote. El asesino habra entrado luego en la casa, encontrado el maletn de Val y se lo habra llevado. Por ltimo, Rupe Norwich nos contaba que el cura que se haba ahorcado en 1936, en realidad haba muerto asesinado; que alguien importante haba querido encubrir el crimen y haba ordenado que se publicara como suicidio. De qu se haban asustado? A quin se quera proteger? Cuando concluimos, puede que en nuestras mentes estuviesen muy claros los hechos, pero, tal como observ el padre Dunn, con ellos se podan forjar miles de argumentos. El fuego arda dbilmente y el guardia del exterior estaba vigilando; lo nico que se poda hacer era ir a dormir un poco.

5 DRISKILL
Estaba muy en su papel. Eso fue lo primero que pens al conocer a monseor Pietro Sandanato. Interpretaba su papel a la perfeccin, como si por una casualidad de su fisonoma hubiese quedado establecido para siempre el curso de su vida, como si se le hubiese negado el libre albedro debido sencillamente a su rostro. Semejaba uno de aquellos santos torturados que aparecan en los innumerables cuadros del Renacimiento exhibidos en los museos, un convencionalismo artstico. Por otro lado, se pareca a un matn de la mafia al que yo haba conocido en cierta ocasin. Sensible, torturado, fatigado, con unas manchas permanentemente prpuras bajo unos ojos que resplandecan como antracita tras unos prpados pesados y oscuros. Tena el aspecto de una estatua de Giacometti, demacrado pero con el rostro infantil, terso y avezado, cabello liso y negro, una sola cicatriz de viruela en la mejilla izquierda, como una marca que desfigurara un cutis por otro lado perfecto. Llevaba el alzacuello, un abrigo negro sobre los hombros, un Borsalino negro flexible y guantes de cabritilla negros, que se quit cuando el padre Dunn lo hizo pasar al vestbulo y nos present. Eran ms de las doce y Dunn, despus de encontrarse con l en el aeropuerto Kennedy, lo haba trado en su coche hasta Princeton. Seor Driskill empez a decir Sandanato con voz baja y ronca, con arranques al final, le traigo mensajes de la ms profunda condolencia, tanto del gran amigo de su hermana el cardenal D'Ambrizzi como de Su Santidad, el papa Calixto. Nuestro dolor ante esa tragedia es muy profundo. Por supuesto, yo tambin conoca a su hermana. Los hice pasar al gran saln en el instante en que sor Elizabeth entraba, procedente del puesto de mando de Margaret Korder. Sandanato se le acerc y ambos se estrecharon la mano. Qu gran tragedia, hermana murmur.
77

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

La seora Garrity sirvi caf y, despus de que Sandanato rechazara la invitacin a comer, me sent a contemplar cmo hablaban los tres profesionales de la Iglesia. En realidad no prestaba mucha atencin a sus palabras. Sandanato iba a ser mi invitado durante unos das y mi intencin era evaluarlo. No recordaba haber visto nunca a nadie tan rgido. El rostro, el porte, los ojos obsesivos desencadenaban en mi mente una reaccin en cadena de referencias eclesisticas y catlicas, ahora tan ajenas a mi vida. Segua regresando a los santos agonizantes de los museos, al rostro de Cristo con la corona de espinas y la sangre que le resbalaba por la frente, y al crucifijo que recordaba en el extremo oscuro del vestbulo en la escuela, a las estilizadas esculturas de Giacometti, pero tambin me recordaba a los personajes esplndidamente escogidos que Fellini utiliza para ambientar las escenas, para crear de un brochazo los ambientes del Vaticano. El cabello le brillaba como si fuera de cristal y en el tiempo que llevaba observndolo se haba fumado tres cigarrillos. Una mano le temblaba ligeramente y daba la impresin de ir vendado de forma tan apretada, que se corra el riesgo de que algn muelle se soltara y sobreviniera un desastre. Ms tarde, Garrity cogi las maletas de Sandanato y las subi a su habitacin, mi invitado le sigui: un fantasma con mocasines de Gucci. Y usted nunca duerme? le pregunt a Artie Dunn. Con cuatro horas por la noche ya tengo suficiente. El sueo de los justos. A ratos perdidos, tambin doy alguna cabezadita, como los gatos. Oh, eso me recuerda a Hairball. Tengo que irme. Perdone, pero no entiendo... dijo Elizabeth. Hairball. Mi gata. Se llama as. Durante dos aos no tuvo nombre y luego se me ocurri se. Aparte de que parece una bola peluda, padece irritacin estomacal a causa de unas bolas de pelo que se le forman en el estmago. Es un animal con continua diarrea. Pero no deberan haberme dejado que empezara esta historia. Crame, de haberlo sabido no le habra incitado replic Elizabeth. Es repugnante. Eso mismo digo yo. Dunn le sonri. Tengo que ir a dar de comer a esa pequea zorra. Cuando Dunn se hubo marchado, Elizabeth se volvi hacia m. Qu hombrecillo ms misterioso! Tiene una agenda privada. Dara cualquier cosa por saber qu pone en ella. Hay algo en l que me asusta. Ya que hablas de misterio, de que te asusta, o de algo as, cuntame cosas de Sandanato. A qu se dedica? Nunca le he visto sin D'Ambrizzi. Quiero decir que es una criatura del cardenal, a quien le debe su carrera. D'Ambrizzi lo sac de un orfanato, y ahora depende totalmente de l. Sandanato es su segundo en la batalla que sostiene con el cardenal Indelicato. Por qu estn luchando? Por el futuro de la Iglesia, por cmo debe evolucionar. Toda su vida se han zarandeado del cuello, cincuenta aos hacindose pedazos, o al menos eso es lo que se dice. Y ahora... En fin... Se encogi de hombros y empez a arreglar un ramo de flores secas que haba en un jarrn de cobre sobre una consola. Y ahora qu? Ya s que no pertenezco al crculo interno de la Iglesia, que perd mi tarjeta de socio, pero puedes confiar en m. Slo supona que no te interesaban los cotilleos... Ponme a prueba, hermana. Iba a decir sencillamente que resulta extrao cmo los dos, despus de cincuenta aos de batallas, triunfos, derrotas y retiradas, han llegado a esta situacin: dos ancianos, los dos a punto de alcanzar el triunfo final, el papado. No son excesivamente viejos? Ninguno de los dos podr conducir a la Iglesia hasta el siglo veintiuno. Ambos estn muy fuertes y sanos, adems la edad no es tan importante. Lo

78

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

primordial es trazar las prioridades, encauzar a la Iglesia. Si he de serte franca, andamos un poco escasos de jvenes candidatos. Federico Scarlatti, quiz, pero es demasiado joven; slo tiene cincuenta aos. As que en tu opinin Sandanato es el director de la campaa de D'Ambrizzi? Sabes que no funciona de esa manera, Ben. Y un cuerno! Este viejo jesuita rezuma poltica de partido, Elizabeth. Me dedic una sonrisa llena de tolerancia. Eres imposible, pero supongo que te enorgulleces de tu forma de ser. En cualquier caso, Sandanato no sera ese hombre; se acerca ms a un jefe de personal. Si insistes en lo del director de campaa, supongo que ste sera Curtis Lockhardt. Es slo una suposicin por mi parte, pero, con el encuentro de Lockhardt y Heffernan, parece bastante acertada. Y qu conclusin te sugiere? Que alguien que no desea que D'Ambrizzi gane...? Por Dios, el papado no se gana! No se trata de un partido de ftbol! Por supuesto que se gana, y es igual que un partido, hermana. De modo que alguien liquid a Lockhardt y a Heffernan para abortar las posibilidades de D'Ambrizzi? Suena plausible eso? Suena absurdo! La verdad, Ben, es que no se trata de una de esas novelas de intriga que escribe Dunn, a pesar de lo que diga l. Absurdo? Dira que lo absurdo es que tres personas hayan muerto a sangre fra. Pero no creo que la incoherencia llegue a que les hayan matado sin motivo. Eso sera lo absurdo! Haba un motivo, hermana. Creme. Me siento terriblemente intrigado al respecto. Quiero que el hombre que mat a mi hermana pague su culpa, pero no lo encontraremos hasta que no conozcamos sus razones. Puede que en el mundo de la Iglesia valga la pena asesinar a cambio de un papado. Me senta herido y haba ido ms lejos de lo que pretenda, y con un tono ms vehemente. Mi rabia haba salido a flote, incluso a m me haba cogido por sorpresa. Era como echar un vistazo a la bestia que se esconda tras la mscara de la cordura. Me mir con dureza, los brazos cruzados sobre el pecho. Los engranajes giraban sin cesar en aquella aristocrtica cabeza y al final sacudi su melena leonada. Haba evaluado la situacin y su rostro se suaviz, como si me concediera otra oportunidad. Sin embargo, suena absurdo. Conozco a estos hombres y no son asesinos, Ben. No pretendo tener la ms ligera idea de lo que est sucediendo aqu, pero no quiero lanzarme a esas conclusiones que parecen fascinaros a ti y a Artie Dunn. Digamos que intento mantener una mente abierta. Si es que no est vaca sentenci. Ella se ech a rer, dndose por vencida, y me record terriblemente a Val. Ests buscando camorra. Tienes razn, maldita sea. Bueno, supongo que debera estar avisada. No hay duda de que eres el hermano de Val. Y el hijo de mi padre, no olvides eso. Dentro de m se esconde un maldito hijo de puta. Me dej caer en una silla y liber mi tensin. Necesito abrirme paso en todo este embrollo. Ni siquiera he empezado a enfrentarme a su muerte. Te das cuenta, hermana? Todava no s qu voy a hacer con todo esto. Pienso que lo s, pero no estoy muy seguro. Hazme compaa un rato. Bastar con que me hables. Cuntame ms cosas sobre Sandanato y luego te dir una cosa que he averiguado de l. Hblame, hermana. Elizabeth suspir. Bueno, la verdad es que navego en un mar de dudas acerca de monseor. Hay das en que pienso que es un autntico ejemplar del Vaticano, el perfecto tecncrata, fro y calculador, el hombre que sabe cmo funciona todo y que puede

79

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pulsar el sistema como si fuera un Stradivarius. Pero al da siguiente llego a la conclusin de que es el religioso integral, prcticamente un monje. Le fascinan los monasterios y quiz es ah adonde pertenece. En cualquier caso, para Sandanato la Iglesia es el mundo, y el mundo la Iglesia. sa es la diferencia entre l y D'Ambrizzi. El cardenal entiende que existe una Iglesia y un mundo, y ms importante an, sabe que la primera debe existir en el segundo. El cardenal D'Ambrizzi es quiz la persona ms mundana que yo haya conocido nunca. Los dos parecen formar una extraa pareja. En el fondo dijo, mirando por la ventana hacia la capilla, que se alzaba triste sobre el helado csped, con el techo blanqueado por la nieve, creo que Sandanato es la conciencia de D'Ambrizzi. Claro que Val opinaba que Sandanato era un fantico, un manaco. Ri al recordarlo. El silencio se adue de la estancia. Afuera estaba nublado y las sombras se concentraban como un enemigo. Yo recordaba a Val e imaginaba qu clase de hombre poda haberla matado. Pensaba en lo que podra hacerle si lo encontraba. Elizabeth encendi una lmpara y luego otra. Una rfaga de viento silb en la chimenea y las cenizas revolotearon en el hogar. Ibas a contarme algo que has averiguado en l me record con voz suave. Oh, claro. l est enamorado de ti, sor Elizabeth. Ella abri la boca, luego la cerr y lentamente se sonroj. Por un momento se qued sin habla. Pero, esto es absurdo, Ben Driskill. Es ridculo! Una locura! No comprendo cmo has podido pensar semejante idiotez. Hermana, tranquilzate. Es slo una observacin de lo ms natural. Si es de lo ms evidente. No poda apartar los ojos de ti durante ms de cinco segundos. Pens que haba una especie de atraccin. Oh! Ya me dijo Val lo irritante que podas llegar a ser. Hermana, yo no he afirmado que t ests enamorada de l. As que reljate. Elizabeth puso los ojos en blanco, todava ruborizada. Muchacho, todava necesitas aprender un par de lecciones. Luego se alej pisando fuerte y, antes de salir, se detuvo y me mir por encima del hombro. No encontr nada que pudiera replicar y se limit a desaparecer. O cmo suba las escaleras. Mi propia rabia haba desaparecido, de momento. Volv a pensar en el asesino. Quienquiera que fuese, estuviera donde estuviese. Mi padre yaca inmvil sobre las almidonadas sbanas blancas y su rostro era de un gris ceniciento. Tena los ojos cerrados, pero los prpados palpitaban suavemente, como alas diminutas. La habitacin se pareca a la de un serial televisivo, con la mquina conectada al monitor, que emita dbiles seales acsticas, y la msica de fondo. Era una habitacin particular, sobria y funcional, pero lo ms parecido a una habitacin presidencial que la clnica poda ofrecer. Incluso conectado a la mquina y con un aspecto que pareca ms muerto que vivo, mi padre era todo un ejemplar. Corpulento, slido. Seguramente haba esperado encontrrmelo viejo, frgil y dbil, tal como lo haba visto entre mis brazos al pie de las escaleras. Pero me haba equivocado. Supuse que deba de encontrarse mucho mejor ahora que entonces. Sin embargo, no era la visin de mi padre lo que me preocupaba, sino la monja de hbito negro que se inclinaba a su lado, susurrndole como si fuera el ngel de la muerte que se abatiera sobre l. La enfermera que me haba acompaado por el pasillo era una de esas mujeres grandotas, slida, fresca, sin remilgos. Se acerc a la cama, susurr algo y la monja, una anciana, asinti y pas junto a m dejando un rastro oloroso a jabn y limpieza que yo recordaba de las hermanas de mi infancia. Al pasar por mi lado, junto con el susurro del hbito tuve la sensacin de que pronunciaba mi nombre, slo Ben,

80

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pero desapareci en seguida y la enfermera empez a hablarme en un tono bajo y prctico. Descansa tranquilamente. Ya no est en estado comatoso, aunque duerme muchas horas. Est conectado ah seal hacia el monitor acstico, y podemos controlar su situacin desde nuestra sala. La verdad es que ya no es necesario mantenerlo por ms tiempo en la UCI. El doctor Morris le permitir que se levante dentro de un par de das. Lamenta no haber podido coincidir con usted, seor Driskill. Bueno prosigui mientras controlaba las sondas conectadas a mi padre y ahuecaba las almohadas con gesto reflexivo, los dejar solos unos minutos. Enfermera, ha visto usted al sacerdote que me acompaaba? Le gustara hablar con mi padre. Oh, me temo que slo estn autorizados los miembros de la familia. Entonces quiz pueda explicarme qu parentesco tengo yo con esa monja que se inclinaba sobre mi padre antes de que est completamente fro. Oh, bueno, le aseguro que no lo s. Ha estado aqu cada da, maana y tarde. Sencillamente, supuse que alguien le haba dado permiso. El cura que me acompaa es un emisario personal de Roma, enviado por el papa Calixto, sabe? No creo que, en tales circunstancias, debamos enviarle de vuelta con las manos vacas, no le parece? Por supuesto, seor Driskill. Tambin le agradecera que despidiera a esa monja. Por supuesto, seor Driskill. Ahora, djeme con mi padre, por favor. La enfermera cerr la puerta al salir y yo apoy la espalda en la ventana. Mientras lo observaba, mi sombra se cerna sobre su rostro. Eso mismo habra dicho el viejo alborotador. Buen muchacho, Ben. Mi padre abri ligeramente el ojo izquierdo. Te aconsejo que nunca sufras un ataque al corazn. Es como si un misil MX te golpeara en pleno pecho. No lo consientas, a menos que lo hagas como es debido y la palmes. Pareces estar muy bien coment. Me has dado un susto de muerte. Cuando me ca por las escaleras? No. Ahora, cuando has hablado. No esperaba... Es pura fachada. El qu? Mi actuacin jovial. Me siento fatal. Levantar el brazo representa un trabajo en el que invierto medio da. No hablo mucho con los mdicos. Me obligaran a levantarme y a correr por ah, los malditos sdicos. Respiraba emitiendo un ruido carraspeante y las tomas de aire eran poco profundas, rpidas. Ben, no hago ms que soar con Val. Te acuerdas del da en que Gary Cooper os hizo un retrato, a vosotros dos? Precisamente el otro da me acord de eso. Mis sueos estn repletos de muertos, maldita sea. Val, Gary Cooper, tu madre. Tosi suavemente. Me alegro de que hayas venido, Ben. Dale un beso a tu padre. Me inclin hacia l y apret mi mejilla contra la suya. El tacto era clido y seco, llevaba una barba de varios das, que poda explicar en parte su rostro grisceo. Cgeme la mano, Ben me pidi, y as lo hice. Eres un tipo difcil, te das cuenta? Eres difcil, Ben. Supongo que siempre lo has sido. Me enderec y le dije que consideraba que mi naturaleza irritante formaba parte de mi encanto natural. Sin duda, sin duda replic. Te gustar saber que el emisario del papa est esperando ah fuera. Oh, Dios mo. Tan mal estoy? Ha venido por Val, tambin. Es como matar dos pjaros de un tiro. Ben, eres un sacrlego. Un pecador, me temo.

81

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

No se ir hasta que lo hayas recibido, sabes? Me lo imagino. Bueno, Ben, te alegras de que todava siga vivito y coleando? Asent. No te hagas tanto de rogar. Me preguntaba cundo ibas a venir. Me dijeron que estabas en coma. Le sonre. De modo que puedes considerarte afortunado de que haya venido. Menuda suerte. Sonri entre dientes, apagadamente. Oye, quin es esa monja privada que pulula por aqu? Sacudi la cabeza. Agua, Ben. Por favor. Sostuve el vaso de plstico mientras l sorba a travs de la pajita. Luego dijo: Haz pasar al enviado del papa. Estoy muy cansado. Ven a verme otra vez, Ben. Lo har promet. Estaba casi a punto de salir de la habitacin cuando me volvi a llamar. Ben, se sabe algo del asesino? Val, Lockhardt, Andy... Han detenido a alguien? Negu con un gesto de cabeza. Se cree que los asesinatos se cometieron con la misma arma. El mismo asesino. Mi padre cerr los ojos y yo sal de la habitacin. Sandanato estaba fumando un cigarrillo mientras observaba el patio del viejo edificio de ladrillo rojo. La lluvia, a punto de convertirse en aguanieve, volva a caer y las luces empezaban a encenderse en medio de la creciente oscuridad. Haba dormido un poco, pero, aun as, no tena aspecto de haber descansado. Estaba a mucha distancia de Roma y pareca acusarlo. Est despierto le inform. Ser mejor que aproveche la ocasin. Me mir fijamente, asinti, apag el cigarrillo y se alej por el pasillo. Elizabeth se acercaba, procedente de la sala de espera, con la vieja monja que estaba con mi padre. El contraste resultaba sorprendente. Era indudable que la anciana no alcanzaba a imaginar el hecho de ser una monja y vivir del mismo modo que Elizabeth. sta me mir y luego se dirigi a la anciana. As que debe de conocer usted a ese ejemplar descarriado... Oh, s. El rostro era de tal finura, tanto en textura como en su formacin sea, que poda haber pasado por una pieza de porcelana cuyo valor hubiera aumentado con los aos. No se le vea el cabello, como es lgico, pero su rostro estaba enmarcado en blanco. Resultaba muy agradable ahora y pens en lo hermoso que habra sido en el pasado. Siempre tena la suerte de encontrar a las ms bonitas. Aquellas que tenan una verruga en la nariz y pelos en la barbilla, al parecer yo no las vea. Hace cuarenta aos que conozco a Ben. Haba picarda en sus ojos. Pero parece que l me ha olvidado. El recuerdo lleg a m en el instante preciso, un aleteo de la memoria. Olvidarla? A sor Mary Angelina? Ni pensarlo! Sor Mary Angelina fue quien logr que yo superara mi primera crisis de fe. Pues es una lstima que no permaneciera a tu lado el resto de tu vida, para sostenerte cada vez que tropezaras coment Elizabeth, con una dulce sonrisa y los ojos encendidos. A qu te refieres, Benjamn? La monja se me qued mirando con curiosidad. Qu es ese episodio que no recuerdo? Un da, en la escuela, me hart de todo aquello. Usted me peg con la regla en los nudillos y yo me march, me ocult en el patio del colegio. Cuando intentaba escapar, usted me atrap. Pens que todo se haba acabado y que me iban a castigar. En cambio, usted me abraz, me dio unos golpecitos en la espalda y me asegur que no pasaba nada. Nunca lo he olvidado, a pesar de que nunca logr entender lo sucedido. De modo que puede estar segura de que me acuerdo de usted, hermana. Es extrao, pero no lo recuerdo en absoluto. Ni lo ms mnimo. De todos

82

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

modos, tengo casi setenta aos y quiz ya empiece a fallarme la memoria. Imagino que para usted sera un da ms en la escuela. Bueno, una ha tenido tantos alumnos a lo largo de los aos... No saba que conociera usted tambin a mi padre. A tu padre y a tu madre. S, siempre fuimos amigos. Yo haba venido a visitar a la seora Francis el da en que tu padre sufri el ataque y t lo trajiste. Fue toda una conmocin. Tu padre... En fin, una espera que los hombres como Hugh Driskill duren para siempre. Me mir fijamente y luego se volvi a Elizabeth. Algunos hombres son as. Es como si carecieran del gene de la mortalidad, aunque todos viajamos en el mismo barco por lo que a eso se refiere, verdad? Suspir a travs de una encantadora sonrisa monjil. Ben, me alegro de haberte visto. Recibe mi ms sincera condolencia, sor Valentine era una criatura encantadora. Por lo menos tu padre se recupera muy bien. Todos estaris presentes en mis oraciones. Al quedarnos solos, sor Elizabeth me tir de la manga y cuando me volv a mirarla, vi que me sonrea con timidez. En aquel preciso momento me pregunt qu habra hecho yo sin ella a mi lado. Val sola tirarme as de la manga. Lo siento dijo, y la solt. Oh, no. Me gusta. Hace que me sienta... bien. Vas a portarte bien a partir de ahora? Su voz era muy suave. Para qu empezar? dije. Ya es demasiado tarde para eso. Nos hallbamos en el coche, cuando un pensamiento acudi a mi mente. Sor Mary Angelina. Me pregunto si conoci al padre Governeau. Si en aquel entonces ella estaba por aqu, y a l le atraan las mujeres... Puede que lo conociera. O es una estupidez? Eso mismo me pregunto replic Elizabeth. Ella no me dejaba dormir. Haba horadado un agujero en mi noche, en la oscuridad y en la simple idea de descansar. Cerraba los ojos y all apareca ella, su rostro, como si se me presentara en un sueo. Pero no se trataba de un sueo. Yo estaba completamente despierto y as era precisamente como Val quera que fuese. Era como si Val me hubiese concedido los das para soportar el efecto de su muerte. Ahora se me acercaba y me hablaba con seriedad. Era tanta la afliccin, que pareca como si me gritara: Y ahora, hermano, qu piensas hacer al respecto? Un miserable hijo de puta me ha saltado la tapa de los sesos, qu piensas hacer para solucionarlo?. En mi mente, ella no me estaba provocando, no bromeaba: quera una respuesta. Val era una criatura repleta de accin, lista para partir. Yo ya he hecho mi parte me estaba diciendo. Ya he corrido mis riesgos y por eso me han matado. Te he dejado suficientes pistas para que completes esta historia de misterio. He resucitado el tema del padre Governeau y escond la foto en el bombo. Ahora, por el amor de Dios, coge el relevo y corre. Oh, mi querido Ben, por qu no puedo llegar a ti, maldito estpido. S valiente y hazlo por m, Ben. Desata el infierno! A eso de la medianoche, con toda la casa durmiendo, me hart de mi querida hermana muerta. Incluso su fantasma resultaba incordiante. Tena que habrmelo imaginado. A pesar de haber muerto, segua tan viva como siempre, insistente, decidida. Me levant y me puse la bata. Ella no me dejaba en paz y cuando intentaba hablar conmigo mismo, ella me interrumpa: Me vais a enterrar maana, Ben. Me vais a enterrar. Entonces me ir de verdad, me ir, me ir para siempre. No me atosigues murmur. Nunca me ver libre de ti, hermanita, y los dos lo sabemos. No queda ms remedio. A medida que ella se iba desvaneciendo, alcanc a or que me llamaba estpido. Necesitaba tomar un brandy. Quiz me ayudara a conciliar el sueo, o a que lo conciliara Val, si es que tena en calidad de fantasma alguna proyeccin en mi

83

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

propia psique. Me dirig abajo y o cmo la casa cruja y gema con el viento, con todos los fantasmas correteando por all. En el gran saln estaba la luz encendida. Sandanato estaba sentado en uno de los sillones de piel color mostaza, con la espalda vuelta hacia la fra chimenea. Hace mucho fro aqu dije. A su lado, encima de la mesa, haba una botella de brandy. Sobre su pecho descansaba una copa, que sostena con ambas manos, y un cigarrillo humeaba en el cenicero. Se volvi lentamente a mirarme. Tena los prpados medio cados y el rostro macilento a causa del insomnio. No pareci sorprenderse ante mi aparicin. No poda dormir se excus, y me temo que me he apropiado del brandy. Le he despertado? No, no. Yo tampoco poda dormir. Pensaba en el funeral de maana. Esto va a ser una locura. La mitad de los asistentes al duelo esperarn ver cmo mi hermana resucita y proclama la salvacin para todos los buenos catlicos, mientras la otra mitad pensarn que tena un pacto con Satans y que ha cado directamente en el fuego eterno. Ms o menos as. Tengo los nervios a punto de saltar. Sandanato asinti. Parece que tiene casi tantos problemas como yo. Me permite ofrecerle un poco de su brandy, seor Driskill? Desde luego. Me sirvi una generosa medida y le suger que se sirviera un poco ms. Al finalizar, me tendi la copa. Gracias, monseor. Que el sueo nos atrape a su debido tiempo. Brindamos por eso. Puedo preguntarle si es usted el pintor? Es un trabajo notable. Mucho. Puro sentimiento. Espiritualidad. Por un momento no tuve ni la ms remota idea de qu estaba hablando, luego dio una chupada a su cigarrillo y con la mano seal al otro extremo de la sala. Entonces lo descubr. Haba quitado la sbana del caballete. Por supuesto, l no poda saber la prohibicin de mi padre a que nadie contemplase sus obras mientras no las hubiese terminado. Forc la vista para ver la tela a travs de la dbil luz que emita la lmpara de encima de la mesa. Es de mi padre. l es el pintor. Un agudo sentido de la teatralidad, as como un excelente dominio de la historia de la Iglesia. Ha pintado alguna vez los grandes monasterios en ruinas? Hay unas vistas increblemente espectaculares. Pero ste, ste es muy bueno. Lo haba visto antes? No, la verdad es que no. l nunca ensea sus obras antes de finalizarlas. Entonces ste ser nuestro secreto. La vanidad del autntico artista Se levant del silln y su perfil qued a contraluz. La nariz tena un ligero aspecto aguileo. A pesar de que en la estancia haca fro, en su rostro se adverta una leve ptina de sudor. Acrquese y chele un vistazo de cerca. Creo que encontrar una particular fascinacin, si es que todava sabe apreciar lo relacionado con el catolicismo. Exhal y una nube de humo le ensombreci los rasgos. Todava? Su hermana mencion en una ocasin que haba pasado algn tiempo con los jesuitas y que luego... Se encogi de hombros. Que luego se alej. Qu forma ms delicada de decirlo. Oh, debo precisar que su hermana lo expres con la jerga que se emplea en la calle. Ella utiliza..., utilizaba un vocabulario muy colorista. Apuesto a que s. Lo s.

84

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Dgame, por qu abandon el seminario? Por una mujer. Dira usted que ella se lo mereca? No aparece en mi expediente? Vamos, vamos. A qu se refiere? No existe ningn expediente. Olvdelo. No es ms que una tpica observacin de medianoche. Bien, vala la pena esa mujer? Quin sabe. Quizs algn da encuentre la respuesta. Es la trompeta de las lamentaciones lo que oigo? Ha cogido usted el significado equivocado del asunto, monseor. Me march debido a la Virgen. No poda seguir aceptndola con todo su equipaje. Se pregunta ahora si el motivo fue lo suficiente justificado para abandonar? Lo nico que lamento es haberla utilizado como excusa. Haba muchas otras buenas razones. Su sonrisa haba perdido el matiz de retraimiento. Ya basta de autobiografa. Acrquese y observe el cuadro de su padre. Nos acercamos al caballete y yo encend otra lmpara. All estaba, el emperador Constantino, contemplando la seal en el cielo. Con un estilo enrgico y primitivo, el de un narrador de historias, mi padre haba capturado el momento en que la historia de Occidente cambiaba para siempre. Monseor Sandanato contempl la tela, apoy la barbilla en una mano, forz la vista a travs del humo y empez a hablar como si yo ya no estuviese presente, como si instruyera a un pagano acerca de lo que haba ocurrido haca mucho tiempo en el camino hacia Roma. Hablaba de la Iglesia teida con sangre. La historia de la Iglesia haba sido siempre un tapiz desordenado, lleno de rostros dolientes y carnes despellejadas, empapadas en la sangre coagulada de la ambicin desmedida, la codicia y la corrupcin, de las intrigas y las conspiraciones, de ejrcitos marcando el paso. Siempre haba sido necesario equilibrar lo mundano, lo diablico y el poder, contra la bondad, la generosidad, la fe y la esperanza que sta proporcionaba al hombre; la esperanza y la promesa que haca soportable una existencia que de lo contrario resultara intolerable. No importaba a quien torturaba y mataba la Iglesia en un momento dado, eran los hombres quienes lo hacan, hombres y no la fe sobre la cual la Iglesia se apoyaba. Los hombres siempre haban sido buenos y malos, pero la fe en la idea de que Cristo haba muerto por nuestros pecados, que el hombre en su debilidad y flaqueza se redimira eternamente en Cristo, ese mensaje de fe siempre haba decantado la balanza. El bien era siempre lo mayor, sta era siempre nuestra enseanza, pero a veces se pona en duda. Con bastante frecuencia, me pareca a m. Hasta el veintisiete de octubre del trescientos doce estaba diciendo Sandanato, ser catlico era algo relativamente sencillo, si no gratificante del todo. Podas convertirte en alimento para un len o pasarte la vida encadenado de pies y manos, o una pandilla de matones romanos podan darte una paliza de muerte en cualquier callejn por el simple placer de drtela, o de pronto descubras que te crucificaban en un lateral de la carretera en las afueras de Roma para que sirvieras de escarmiento. Pero sin duda se saba cmo estaban las cosas entre el individuo y el resto del mundo. La riqueza, el poder y el placer eran perniciosos, mientras que la pobreza, la fe en Dios y la promesa de salvacin conformaban nuestra existencia. Puede que aqulla fuera la idea que Sandanato tena sobre una discusin entre amigos a medianoche, pero debo admitir que logr arrastrarme al pasado. Me senta cmodo, careca de sentido negarlo. Me haca pensar de nuevo como un catlico. 27 de octubre del 312. Constantino, un alemn de treinta y dos aos que dominaba seis idiomas, un

85

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

guerrero-rey pagano que gobernaba Occidente, desde Escocia hasta el mar Negro, se estaba preparando para una crucial batalla en uno de los grandes puentes que conducan a Roma, el Milvio. Al oscurecer, consciente de que por la maana se entablara una feroz batalla, Constantino tuvo una visin, y a partir de entonces el mundo cambi por completo. En el cielo, rojo y dorado por el resplandor del sol poniente, vio la cruz de Jess y oy una voz que le deca: Con este smbolo vencers. Por la maana, con aquel signo pintado en los escudos de sus soldados y en los caballos, se desarroll la batalla. La ganaron. Roma era suya y no caba duda de cul era la razn. El poder de Cristo lo haba conducido a la victoria. 28 de octubre del 312. Todava empapado de sudor, salpicado con sangre y cubierto con el polvo del combate, pidi que lo condujeran a la zona del Trastevere, donde llevaron a su presencia a un hombre moreno y bajito, completamente aterrorizado. Era Milcades, el papa. Milcades haba pasado toda su vida escondido, siempre temeroso de que lo capturaran y de la inevitable ejecucin, de manera que temi lo peor. Era tan iletrado que necesit un intrprete para entender el perfecto latn cortesano que utilizaba Constantino. Temblaba ante el alto y rubio teutn, pero el mensaje fue claro. Poco falt para que se desmayara al escucharlo. A partir de aquel instante, todo sera distinto, nuevo, mejor. Roma sera cristiana. El emperador llevara uno de los clavos de Cristo en la corona, otro lo doblara para convertirlo en un bocado del freno para su caballo, de modo que siempre lo llevara consigo en la batalla. Al da siguiente, Constantino y su familia desfilaron con Milcades y su primer sacerdote, Silvestre, ante el estadio de Calgula y los templos de Apolo y Cibeles, hasta el cementerio sobre la colina del Vaticano, donde Constantino se arrodill para rezar junto a los restos de Pedro y Pablo. Mientras la comitiva recorra los terrenos del cementerio, el emperador traz sus planes: all mismo, sobre la tumba donde descansaban los restos de Pedro, se edificara una baslica que llevara su nombre. Los de Pablo se trasladaran al lugar donde lo haban matado, en la carretera de Ostia, y all tambin se construira una baslica. Pero eso no era todo. Constantino se haba convertido en un hombre con una misin. El grupo continu por la colina Laterana, cubierta por los palacetes de la antigua familia romana de los Laterani. Constantino abri las puertas de par en par: A partir de ahora, sta ser la residencia de Milcades y de todos los sucesores del santo apstol san Pedro. Quince meses ms tarde, Milcades mora y Constantino nombraba papa a Silvestre. Este, el primer papa verdaderamente secular, comprendi con una visin muy superior a la de su predecesor el nuevo e innegable futuro de la Iglesia. Silvestre forj los lazos entre sta y el imperio, garantizando con eso que la primera Iglesia de mbito mundial se extendiera por todas aquellas carreteras romanas a todos los rincones del vasto territorio. Fue Silvestre quien oy a Constantino en confesin y tambin quien comprendi que el triunfo de Cristo no necesitaba aguardar a la Segunda Venida. Jesucristo podra reinar a travs del poder de Roma en todo el mundo, por medio de los sucesores de Pedro. El alcance de la Iglesia pareca ilimitado. Durante tres siglos, apenas habamos existido en el mundo seal Sandanato, perseguidos, martirizados y ocultos. Ahora Silvestre tena la gran oportunidad de construir la Iglesia del mundo. Cristo haba hablado a Constantino, lo haba convertido y a travs de este medio se convertira el resto de la humanidad. La espiritualidad ira unida ahora y para siempre a la riqueza, a la pompa y a la fuerza. Con Constantino apoyndole, Silvestre poda volver al punto de partida, a lo que en una ocasin Jess le dijo a Pedro en el monte Hermn. Sandanato se interrumpi y me mir, como si aguardara a que mi memoria de catlico me facilitara la cita. De algn modo, procedente de lo ms profundo del subconsciente, sta hizo su aparicin.

86

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Yo te dar la llave del reino de los cielos recit, y cuanto prohibieras en la tierra ser prohibido en el cielo, y cuanto permitieras en la tierra ser permitido en el cielo... Exacto exclam Sandanato. Por vez primera en la historia, el sucesor de Pedro posea las armas efectivas que todo el mundo poda entender. Y, por supuesto, con ayuda de su Iglesia, convertirlo en su presa. Ms que nunca, en los siglos que siguieron, la violencia se apoder de nosotros y ya nunca nos dej en paz. Es el precio de Constantino prosigui Sandanato. Una vez aceptamos el poder seglar, tuvimos que pagar el precio seglar. Con el poder llegaron los arribistas, los contrincantes, aquellos que anhelaban despojarnos de nuestras alianzas militares y de la inmensa riqueza de que disponamos. La historia est llena de amenazas contra nosotros, de compromisos que nos hemos visto obligados a hacer. Pero hasta ahora, seor Driskill, siempre hemos sabido quines eran nuestros enemigos. Incluso cuando el desafo era mucho ms drstico, sabamos lo que estaba sucediendo. Es probable que se acuerde usted de aquel caluroso mes de agosto de 1870. Da la casualidad de que lo recordaba muy bien, tanto como poda recordarlo un seminarista. Fue cuando el mundo seglar al final se rebel contra la Iglesia. Pero lo que sucedi en aquel verano largo y angustioso de haca algo ms de un siglo, en realidad haba empezado en 1823 y se haba extendido durante veintitrs aos, a lo largo de los pontificados de Len XII, Po VIII y Gregorio XVI: veintitrs aos de opresin papal y de dictadura en la ciudad de Roma y en todos los Estados Pontificios, donde reinaban los papas-reyes. Cerca de un cuarto de milln de ciudadanos haban sido condenados a muerte, o sentenciados a cadena perpetua, o exiliados por cometer ofensas polticas: es decir, por despertar las iras de la Iglesia. Se censuraban libros, se prohiba que la gente se reuniera en grupos de ms de tres personas, viajar era algo muy restringido y por todas partes los tribunales se reunan para emitir severas condenas a los acusados. Los procesos se realizaban ntegramente en latn, por consiguiente, raro era el hombre que entenda de qu se le acusaba. La justicia dej de existir durante el mandato de estos papas y fue sustituida por caprichos violentos, la restauracin de la Inquisicin por Len XII, con sus torturas inhumanas, y papas que ignoraban las splicas de las gentes a quienes gobernaban. Cada ciudad tena su plaza sembrada de patbulos permanentes, siempre a punto para recibir a quienes osaban enfrentarse a la Iglesia. Las sociedades secretas proliferaron. El asesinato se convirti en un estilo de vida. Por ejemplo, cuando los habitantes de Bolonia se rebelaron, fueron brutalmente reprimidos. Las tropas austriacas siempre estaban a punto para responder a la llamada del papa y cruzar las fronteras de los Estados Pontificios para ejercitar el arte de la guerra contra los ciudadanos rebeldes. Pero el curso de la historia corra contra las viejas formas y en 1843, la gente el populacho, en opinin de la Iglesia se apoder de la ciudad de Roma. Po IX haba sido elegido papa en 1846 y el mundo que haba heredado estaba desesperado, al menos tal como se contemplaba desde el palacio papal. Garibaldi y Mazzini estaban en el exilio y poco despus de que subiera al trono de Pedro, Po abandon Roma de noche, en el carruaje abierto del ministro bvaro y no se detuvo hasta llegar a Npoles, donde pas de un escondrijo a otro mientras los romanos proclamaban la repblica, prescindan simblicamente del papa, asesinaban a los clrigos y saqueaban las iglesias. Cuatro aos ms tarde, finalmente regres a Roma, cuando el ejrcito francs se apoder de la ciudad y Mazzini huy a Suiza y Garibaldi regres a las montaas. Po IX haba vuelto, en efecto, sostenido por la voluntad de un poder extranjero, pero la realidad era y Po lo saba que lo escrito en el muro del palacio de Letrn era definitivamente indeleble. Po IX haba empezado su reinado bajo una ola de popularidad y haba respondido intentando dar a las gentes lo que stas pedan. Expuls a los jesuitas,

87

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

autoriz la publicacin de un peridico popular, arras los barrios judos, defendi la primera instalacin de un ferrocarril en los Estados Pontificios, proclam una constitucin civil..., todo en un esfuerzo por contrarrestar los males cometidos en el pasado cuarto de siglo. Pero de nada sirvi. La historia, al igual que un duro entrenador, lo maltrat. La gente exiga el futuro, no el pasado, y el futuro no consista en pertenecer a un papa, sino en formar parte de la nueva nacin italiana. El momento ms lgido se alcanz con el asesinato del primer ministro del papa, Rossi, un elegante aristcrata, en la escalinata del palacio del Quirinal. Una multitud se concentr all cuando Rossi sala por la puerta principal, a la famosa escalinata. A medio bajar, la aparicin de un joven con una daga, la cuchilla en la garganta, y Rossi se tambale. La sangre salpic los escalones mientras el populacho vociferaba de puro odio. Arriba, en la ventana de su estudio, Po lo contemplaba. sa fue la imagen que me obsesion durante mis aos de estudiante y la que permaneci grabada en lo que en otro tiempo fue mi conciencia de catlico. En el pasado, cuando los intereses del mundo invadieron el poder del papado, siempre aparecieron recursos mundanos, un ejrcito al que recurrir. Silvestre I, Len III, Gregorio VII, Clemente VII, todos haban resistido al desafo seglar llamando a un militar o a otro, pero en 1869 no haba nadie a quien recurrir, ningn ejrcito al que llamar para que acudiera a salvar el papado. En las capitales europeas se haba tomado una decisin de facto: el papado estaba acabado. El Times de Londres informaba de la muerte irreversible de esta venerable institucin. Cuando estudi por vez primera esa poca, recuerdo que pens asombrado: Es posible que mi padre sepa que las cosas han sido siempre tan terribles para la Iglesia?. Pareca inaudito que hubiese existido semejante situacin y l no me lo hubiese contado, no me lo hubiese advertido, aunque, por supuesto, l ya haca cuanto poda para que aquello no volviera a suceder. En todos los siglos transcurridos desde que la visin se le apareciera a Constantino, la situacin nunca haba sido tan grave. Sin embargo, Po an se guardaba un as en la manga y no le quedaba ms remedio que jugarlo. Recurri al poder que Jess le haba otorgado a Pedro, el poder sobre el espritu. En julio de 1869, los obispos declararon el principio de infalibilidad, as como lo que la Iglesia denominaba la doctrina del primado. El papa ya no poda equivocarse en cuestiones morales o de fe: se le deba obediencia. Como primado, sus doctrinas y su jurisdiccin no podan ser anuladas o sustituidas por ningn hombre o grupo en toda la cristiandad. La Iglesia declar al hombre que era su cabeza el lder espiritual y mxima autoridad sobre la tierra, y ret a cualquiera que lo pusiera en duda o lo negase. No obstante, se alz un sordo clamor ante esta exigencia y nadie lo saba mejor que Po. Mientras la batalla espiritual pareca haberse ganado, la lucha seglar en un mundo seglar se haba perdido. No era una simple cuestin de metfora. La lucha era un hecho y en agosto de 1870 los franceses retrocedan ante el avance de Prusia y abandonaron Roma ese mismo da, el diecinueve. El ejrcito del general Kanzler, con menos de cuatro mil hombres, era lo nico que quedaba entre la integridad del ltimo papa-rey y el general Cardona del ejrcito nacional italiano, con sesenta mil hombres a menos de una jornada de marcha para alcanzar las murallas de Roma. Po, sin nadie a quien recurrir, orden slo una leve resistencia y luego la rendicin. El rey Vctor Manuel, al frente de la nueva nacin, haba ganado: Roma sera la capital de la nueva Italia. El veinte de agosto, al amanecer, los caones italianos comenzaron el fuego. Menos de cinco horas ms tarde, la bandera blanca ondeaba en la cpula de San Pedro. En octubre, en todos los Estados Pontificios se celebr un plebiscito. Los votos obtenidos a favor de la anexin a la repblica italiana sumaban 132.681. En contra haba nicamente 1.505. En la primavera de 1871, el parlamento italiano garantizaba la soberana del papa sobre su reducido mundo, que a partir de entonces consistira

88

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

en el Vaticano, el palacio de Letrn y la residencia veraniega de Castel Gandolfo. Entonces y para el resto de su vida, Po declar amargamente: A partir de ahora nos consideraremos prisioneros. No fue hasta 1929 cuando Po XI lleg a un acuerdo con Benito Mussolini y se firmaron los Pactos de Letrn que la Iglesia fue libre una vez ms para operar a su voluntad en los mbitos del poder, las finanzas y la poltica. El pequeo encendedor de oro de Sandanato prendi fuego y percib el olor del Gauloise cuando el humo me pas rozando por la cara. La violencia no es nada nuevo coment. Ambos lo sabemos. La violencia en el seno de la Iglesia ejerca una considerable fascinacin en su hermana, o al menos eso me dijo su eminencia. Siempre la hemos padecido, pero ahora es como si atacara a ciegas, no le parece? No podemos identificar al enemigo. Se da cuenta? En el pasado siempre supimos quin era nuestro enemigo, pero ahora tenemos a tres muertos recientes y nos sentimos horrorizados, y no hay ejrcito al que podamos llamar para que se presente con estrpito para salvarnos. Esos tiempos ya han desaparecido. Aqu estamos, completamente solos, desarmados, en un mundo de oscuridad. Tuve la sensacin de que, a pesar de sus lgubres palabras, sonrea con tristeza. Pareca relajarse cuando el tema de conversacin era la violencia. Puede que slo le gustara al descubierto, y ahora estbamos metidos de lleno en unos asesinatos. Levant la copa en lo alto. Eran casi las cuatro, la maana en que iba a celebrarse el funeral de mi hermana, y yo me senta muy cansado, a punto para dormir. Confusin para nuestros enemigos brind. Le dirig una mirada mordaz. Que pueda usted repetirlo, camarada. El funeral de mi hermana pas en medio de un recuerdo borroso de actividades que yo realizaba de manera automtica. Todo pareca suceder a lo lejos. Yo interpretaba mi papel y, con gran sorpresa, descubr que lo haca de forma bastante aceptable. No estaba mal, dado que me senta abrumado en medio de tantos catlicos de mirada aguilea, su precioso ritual y su misa prematuramente celebrante. Siempre me haba preguntado qu se poda celebrar en una misa de funeral. Por supuesto, dispona de la respuesta de rigor, todo sobre festejar la vida del invitado de honor que acababa de fallecer. Durante cerca de un cuarto de siglo, todo aquello me haba sorprendido como la mayor de las tonteras, pero nunca tanto como en el funeral de mi madre. La vida de aquella pobre muchacha que ella haba sido, solitaria y al final enloquecida, no responda a la idea que yo tena de una celebracin. El funeral de Val fue muy distinto. La suya era una existencia que vala la pena celebrar y una muerte que exiga venganza. Peaches dijo la misa en la pequea iglesia de New Pru. Intentamos que la asistencia fuera bastante reducida, quizs unos cincuenta o sesenta, la mayora de las filas de los poderosos, de los ms poderosos y de los poderossimos. El representante del presidente, un par de gobernadores, algunos miembros del gabinete, abogados, leguleyos y toda la dems gentuza empeada en creer que el mundo gira gracias a ellos. Haba cinco o seis equipos de cadenas de televisin, que la polica estatal mantena a raya. Margaret, el padre Dunn, sor Elizabeth y yo hacamos cuanto podamos para mantenerlos bajo control, pero, aun as, todo estaba impregnado con el estigma del suceso sensacionalista. Antes nunca haba visto a Peaches en plena actividad y me qued impresionado. Tena que ser una dura prueba para l. El olor a incienso, que tan bien recordaba a lo largo de los aos, llenaba la iglesia. El atad resplandeca apagadamente, como oro bruido, y entre todos realizamos un ceremonial que yo recordaba del pasado. Recib la comunin, por vez primera en todos aquellos aos y vi

89

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

que el rito era muy distinto: la gente no se arrodillaba en el reclinatorio ante el altar, como antes, y no slo se reciba la hostia, sino tambin la sangre de Cristo. Quizs aquellos cambios lo facilitaron todo. Pero, por el amor de Dios, la que estaba all delante era mi querida hermana. Yo hice el panegrico: el hermano que se quedaba y todo eso. Por los ocasionales pucheritos y las sonrisas en otros momentos, o las cabezas que asentan, calculo que fue un xito. Eleg mis comentarios apartndome todo lo posible de mis propias emociones. A Val le habra gustado, mi amabilidad y mi tono beatfico, una especie de broma privada entre nosotros, como tantas otras. De otro modo yo no lo habra soportado. No habra elegido a aquella gente tan especial para exhibir mi alma desnuda. Cuando termin el discurso, se cant un himno, los asistentes pasaron en fila para dar el psame y el espectculo lleg a su fin. Val fue enterrada en el cementerio que haba pegado a la pequea iglesia. Las lpidas formaban un largo sendero y al final se encontraba la parcela de la familia Driskill. All estaba enterrada mi madre y los padres de mi padre. Ahora Val. Quedaba espacio de sobra para mi padre y para m. Para nosotros no haba grandes monumentos, slo una austera lpida. Nuestro trabajo ser nuestro monumento, sola decir mi padre. Siempre consegua que me acordara del poema Ozymandias, que yo haba memorizado en la escuela. Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad... El viento soplaba fro y desapacible y se filtraba entre nosotros. As que no estaba dispuesto a quedarme all de pie, con los dientes castaeteando y las lgrimas helndose sobre mi rostro, mientras contemplaba cmo el atad desapareca bajo tierra. Ya estaba bastante fastidiado con la rabia irracional de ver que la sepultaban, que la enterraban; una rabia que naca de la idea infantil, y sin embargo poderosa, de que, en efecto, sera la Val consciente y viva la que estara metida all en las fras y oscuras noches que se avecinaban. Me apart del pequeo grupo de amigos de la familia que se haban quedado para asistir al acto final de aquel drama y me alej caminando yo solo. Sor Elizabeth y Margaret Korder se quedaron con ellos. Pase bajo las nubes grises y oscuras, y me detuve al llegar a la reja de hierro pintada de negro que marcaba el lmite del cementerio. Ms all de la verja se extenda un pequeo cercado, lleno de mojones cubiertos de hierbajos. Abr la reja y pas. Con anterioridad, nunca haba sido consciente de la existencia de aquellas pequeas lpidas, pero ahora sent que algo mi subconsciente, o quizs el destino me empujaba hacia all. La tumba del padre Vincent Governeau estaba cubierta de cardos y garranchuelo, una lpida plana en el suelo, con el nombre y las fechas en caracteres muy pequeos, apenas visibles: 1902-1936. No se le haba concedido una tumba en terreno sagrado. Deb de permanecer all de pie ms tiempo del que imaginaba, pues sor Elizabeth termin su cometido y vino a reunirse conmigo. Se arrodill para inspeccionar lo que haba atrado mi atencin. Vesta una versin modernizada del antiguo hbito tradicional de la orden, uno que haba encontrado en el armario de Val. En un primer momento, me sorprend al verla ataviada as. Pareca una persona completamente distinta, alguien disfrazado. Cuando descubri el nombre en el mojn, su mano acudi presurosa a la boca. Oh, Dios mo! Pobre desgraciado murmur. Me imagino el tipo de funeral que le debieron de ofrecer los bondadosos padres de la Iglesia. Barrieron toda su vida bajo la alfombra, lo metieron en un agujero y fingieron que nunca haba existido. Slo porque se haba suicidado, aunque en realidad lo haban asesinado. Hermana, su lugar est dentro del cementerio y no aqu, en tierra de nadie. Cuando volvimos a entrar en el cementerio, ella se me cogi del brazo. Estuviste muy bien all dentro, Ben. A Val le habra... No seas ingenua. Se habra partido de risa.

90

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Aun as, lo has hecho muy bien. Ella se sentira orgullosa. Quieres or una cosa divertida? El qu? Ni siquiera me acuerdo de lo que he dicho. Oh, Ben! si fueras slo la mitad de duro de lo que aparentas, te aborrecera. Entonces no te acerques demasiado, querida. Val saba la verdad acerca de m. Por eso me dej la foto. Me pregunto... Val se pas toda la vida luchando por lo que consideraba justo. Pero, si la coges por el lado equivocado descubrirs que slo era un ngel vengador. Ella era mucho ms dura que yo. Puede que nunca llegara a conocerla. La conociste, no lo dudes. Ser mejor que lo reconozcas. Ahora es mejor que te prepares para todo el ajetreo en la casa. Has visto a sor Mary Angelina? La verdad es que no he visto gran cosa. Dijo que vena de ver a tu padre y que l le haba pedido que regresara para contarle cmo se haba desarrollado todo... Qu ser eso, hermana? Un romance otoal o invernal? La casa estaba atestada de gente a la que yo conoca vagamente. Dud de que Val conociera a ms de uno de cada diez: todos eran amigos y camaradas de mi padre. La comunidad de los banqueros, los jubilados ms relevantes de la CIA, la universidad de Princeton, aspirantes a la presidencia de ambos organismos, tanto de ayer como de hoy, la Iglesia, la ley... Todos engullan pavo y jamn y beban whisky como si fueran recogidos de un centro de beneficencia. Los Garrity haban contratado a personal extra. Aquello no haba quien lo aguantara. El padre Dunn acompaaba al inmenso cardenal arzobispo Klammer de grupo en grupo, igual que un elefante en las primeras etapas de su adiestramiento. Peaches, Sam Turner y algunas otras eminencias locales intentaban no desmerecer de todos aquellos veteranos de Meet the Press y Face the Nation. Sor Elizabeth ayudaba a Margaret Korder, dos maestras de la pista que procuraban mantener el circo en marcha. Pero el hombre a quien yo buscaba no se hallaba presente. La biblioteca estaba cerrada ese da y comprend que lo encontrara all. Drew Summerhays estaba de pie junto a la ventana en la sala que tena las paredes cubiertas de libros, se dedicaba a hojear una primera edicin de Ashenden que Somerset Maugham haba dedicado a mi padre. Summerhays los haba presentado un verano en Cap d'Antibes y ambos haban congeniado, pues se parecan en gran medida. Al entrar yo, alz la vista del libro y me sonri con su boca de labios delgados y plidos. Era ms seco que el palo de un azadn y vesta un traje con chaleco color gris marengo, la llave Phi Beta Kappa en una cadenilla de oro Harvard, por supuesto, la insignia escarlata de la Legin de Honor en la solapa, lustrosos zapatos negros de Jermyn Street, corbata de punto negra, camisa blanca y un anillo de sello en el meique de la mano derecha. El jurista. Era un hombre que jugaba con ms de una baraja. Te he dicho alguna vez que Maugham es mi autor favorito, Ben? Oh, no. Creo que no. Willie era un completo tartamudo, sabes? Yo tambin sufr ese mismo defecto cuando era nio. Yo me cur del mo y l del suyo. Fuerza de voluntad. Un motivo tan bueno como cualquier otro para que lo considere mi escritor favorito. Tu padre era muy amigo de Willie. Solan intercambiarse historias de espas. De dos guerras distintas, claro. Qu noticias tienes de tu padre, Ben?

91

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Que lucha por conservar el tipo. Saldr adelante, Drew. Un poco de miedo. Tu padre es un hombre duro para tener miedo. Me refera a m. Me asust. Yo me asusto con facilidad. T y tu padre... reflexion y luego dej la frase en suspenso. Opinaba que yo y mi padre ramos, en el fondo, tal para cual, ms parecidos de lo que ninguno de los dos se atreva a admitir. Lo haba comentado muchas veces en el pasado. De modo que ests asustado. Pareces un hombre que disfrutara aparentando una falsa modestia, o que intentara torearme. Eres un bribn. Un bribn curioso. Te estaba buscando, Drew. He venido aqu para alejarme del gento. Los funerales y la concentracin que les sigue... Soy plenamente consciente de que en un da no muy lejano yo ser la principal atraccin. Pobre Val. Qu da tan triste. Eras uno de sus defensores? S demasiado para defender a nadie en el sentido que t pretendes darle. Le deseaba lo mejor y respetaba sus puntos de vista. En una ocasin recog fondos para su labor. Quin la mat, Drew? Primero debes averiguar por qu, Ben. Luego vendr el quin. Estaba pensando eso mismo. Por qu alguien iba a matar a mi hermana? Muri por sus opiniones acerca de la Iglesia? No lo creo. Ni por sus actitudes filosficas, ni tampoco por sus esfuerzos por mejorarlas. Aunque mi opinin es slo la de un hombre. Habra que examinar con extraordinaria atencin la vida de Val, buscar el motivo. Tiene que estar ah, para alguien acostumbrado a observar con atencin. Seguro que has pensado mucho en eso, estos ltimos das. Ests habituado a ver las cosas con ojos de abogado, no puedes evitarlo, eh? Reunir pruebas, investigar el caso, reconstruir al elefante. Vio el desconcierto en mi rostro. No sabes lo que dijo Rodin cuando alguien le pregunt cmo haba hecho la escultura de un elefante? Respondi que haba empezado con un enorme bloque de piedra y luego haba quitado todo lo que no era un elefante. Bueno, pues todo lo que t tienes es el suelo cubierto con los fragmentos de la vida de Val. Jntalos todos y obtendrs el perfil de un asesino. Val habr desaparecido, pero t habrs identificado al asesino. Drew se volvi al estante y dej el libro en su sitio. Quiero saber cosas de Curtis Lockhardt y de Heffernan. A los dos les escogieron para morir con Val. Ella pensaba en abandonar la orden para casarse con Lockhardt. Olvdate de Heffernan, Ben. A l lo mataron a causa de Lockhardt. Por s solo no era ms que lo que deca de s mismo: un sacerdote catlico irlands, con aspiraciones sociales. Treme el abrigo, Ben. Salgamos a dar un paseo y hablaremos del difunto seor Lockhardt. Llevaba un sombrero flexible colocado recto sobre la cabeza, bufanda negra de cachemira, guantes negros y un gabn tambin negro de mangas estrechas y rectas y hombros cuadrados. Con la raya de los pantalones podra haber cercenado la garganta de un hombre. Su rostro enjuto apareca sonrosado debido al viento que arrastraba las crujientes hojas sobre el csped helado. Pasamos por delante de la capilla, en direccin al huerto y al estanque que haba al fondo, donde en el pasado solamos patinar sobre hielo. Curtis Lockhardt empez a decir Summerhays en cuanto nos alejamos del parloteo que llenaba la casa. Se vea a s mismo como si interpretara muchos papeles, como a un actor que cambiara de una obra a otra. Sin embargo, en el fondo saba que era un abogado chapado a la antigua, con un apellido que lo remita a Boston, a los aos posteriores a la guerra de la Independencia. Se podra decir que los

92

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lockhardt han actuado siempre como abogados, del mismo modo que otros pueden trabajar manualmente construyendo un cobertizo, o una escalera, o un gallinero, o una nasa para atrapar langostas. Summerhays describi a un hombre que siempre haba figurado entre los que constituan el gobierno secreto, el gobierno dentro del gobierno, y la Iglesia dentro de la Iglesia. Lockhardt haba aprendido las lecciones sentado en las rodillas de mi padre. Sin embargo deca Summerhays, mientras pasebamos entre los rboles sin hojas, en el huerto donde mi padre haba encontrado al padre Governeau colgando de la rama de un manzano, Curtis consideraba siempre que su gran logro haba sido coger al insignificante Salvatore di Mona y convertirlo en el papa Calixto IV. Sin duda, hay que reconocrselo. Sali a comprar un papa y por Dios que lo consigui. Ocurri porque estaba en la junta directiva de la Fundacin Conway de Filadelfia. Lockhardt descubri, con curiosa sorpresa, que Ord Conway conocido por sus empleados como el viejo jubilado haba llegado a la conclusin de que quera su propio papa personal. Al final, Ord design a Lockhardt para lograrlo y ste adquiri un papa por 5,8 millones de dlares y algo de moneda suelta. Quince millones menos de lo que a Nelson Doubleday le haba costado comprar a los Mets de Nueva York. Lo cierto era que muy pocas personas saban que se poda comprar un papa. Ord vivi dos aos en el reino de Calixto IV, pero ya se sabe que la vida es prdiga en ironas divertidas. Durante algn tiempo, Lockhardt haba pensado de alguna manera en Ord Conway como en un viejo fascista oscuro y convencional, el dbil retoo de una gran estirpe familiar. A Ord, sencillamente, le gustaba la Iglesia tal como era durante su infancia, cuando aprenda el catecismo. Lockhardt se dio cuenta y percibi cunto se entregaba aquel hombre a anular algunas reformas y cambiar el rumbo hacia lo que l llamaba una Iglesia democrtica. Ord siempre haba dicho que la democracia estaba muy bien donde estaba, pero que, maldita sea, no tena cabida en la Iglesia. Se supone que los catlicos no tienen que votar un carajo en lo que van a creer! sola exclamar. No tienen nada que decir al respecto. Eso es lo primordial! Lockhardt estaba trazando un plan. Al descubrir que Conway slo trataba de recuperar los viejos tiempos y quedar en paz con su propia conciencia, ste se convirti en el instrumento perfecto. Haba una preciosa simetra de elementos. Conway quera creer que vera el regreso de la Iglesia de su infancia, monseor Andy Heffernan deseaba entrar en la rampa interna del cardenalato, y Lockhardt quera conservar, ms o menos, el status quo. Se necesitara algo de dinero, pero eso no supona ningn problema: Ord Conway estaba pidiendo que le despojaran de parte de su fortuna. Por otra parte, se tendra que celebrar una negociacin: la naturaleza del asunto lo requera. Curtis Lockhardt estaba en su elemento. La clnica de control de natalidad en Bolivia era el vehculo perfecto. De ideologa liberal, pero no demasiado. Esto era una seal de hasta qu punto haban cambiado las cosas. Muchos catlicos en posiciones de poder, si no en este bastin del conservadurismo burocrtico que era la propia curia romana, consideraban que la clnica era un paso importante y de gran responsabilidad social. Ya no segua oponindose al gran subtexto de las enseanzas de la Iglesia, al menos desde la comisin del papa Pablo VI, que haba sido un acontecimiento fundamental en la historia reciente de la Iglesia. A Curtis Lockhardt nada le gustaba tanto como conjuntar todos estos rompecabezas. Bastaba con proporcionarle unas cuantas piezas sueltas y l pona en marcha todo su instinto. Consegua encajarlas. No es de extraar que el cardenal Salvatore di Mona, en la vspera de su eleccin, le reprochara a Lockhardt que no hubiese hecho caso de su llamada: Usted pertenece a esta toga escarlata, mi querido Curtis. A esta toga y a este bonete. Sera usted imparable. Lockhardt se haba sentido complacido. Pero si no hay nada que me detenga, eminencia.

93

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Sin embargo, eso sucedi mucho despus de que Lockhardt encontrara la forma de utilizar la pobre alma magullada de Pablo VI como una palanca en lo que l consideraba el caso Conway. Todo haba empezado con Juan XXIII. Para empezar haba habido su comisin sobre el control de natalidad. Luego sta pasara a Pablo VI, que increment su alcance y la sac de manos del Concilio Vaticano, con lo cual la hizo todava ms importante. Durante los aos sesenta, los catlicos de todo el mundo se haban pasado a la pldora, decenas de millones hacan caso omiso a las enseanzas oficiales de la Iglesia. Entonces la comisin obtuvo un mandato del propio pontfice para que encontraran una brecha en la doctrina oficial: hallar la forma de lograr que todos los catlicos que practicaban el control de natalidad volvieran a ser honestos. Lgicamente, si el papa hubiera pretendido cambiar la interpretacin de la doctrina, l mismo habra lanzado la comisin de cabeza al Tber, como observara un cardenal de la poca. En efecto, cuando el informe de la comisin estuvo listo, haban hallado la brecha y llegaron a la conclusin de que siempre que la unin matrimonial completa estuviese abierta a la posibilidad de engendrar un hijo, no tena por qu estarlo cada acto sexual individual dentro del matrimonio. Ah estaba, la crucial ruptura doctrinal que poda haber permitido a la Iglesia, en opinin de Lockhardt, entrar de lleno en el siglo veinte y tambin a muchos de los fieles regresar al rebao. Pero la conciencia de Pablo VI y las maniobras ocultas que los conservadores del Vaticano proyectaban en esa conciencia hizo que ste, milagrosamente, ignorara el informe de la comisin. Su encclica, Humanae Vitae, rechazaba de lleno los hallazgos de la comisin y propinaba a la Iglesia una bofetada de la cual todava no se haba recuperado. Lockhardt opinaba que haba siempre un punto lmite y, segn su opinin, la Humanae Vitae haba marcado el fin de la vieja Iglesia conservadora. A partir de ese instante tendra que seguir un camino u otro, hacia delante o hacia atrs. O la Iglesia permaneca en manos de los conservadores y morda el polvo, o caera en poder de los moderados y liberales que aspiraban a un futuro nuevo y a una Iglesia cambiante y adaptable. Cuando el caso Conway empez, el dilema estaba muy lejos de haberse resuelto: a fin de cuentas, el punto lmite poda prolongarse durante aos, incluso dcadas. Lockhardt lo vio en seguida el inicio, el desarrollo y el final una tarde, durante una reunin de la junta de la Fundacin Conway. Debi de coincidir con la poca en que, de pronto, yo me sent atrado por la esencia pura del ftbol. Lockhardt tena su deporte y yo el mo. En ese instante Lockhardt se volvi hacia un par de compaeros de la junta explic Summerhays mientras permanecamos de pie, contemplando el gris horizonte que se extenda al otro lado del estanque poco profundo, ya helado. A tu padre y a m. Sugiri que nos encontrramos para tomar una copa cuando la reunin hubiese terminado. Lockhardt crea modestamente que Hugh Driskill y yo ramos los nicos que le igualbamos en urdir componendas. Los tres se encontraron en un club que Lockhardt frecuentaba en Filadelfia. Despus de escuchar con atencin, Hugh Driskill dijo: La pregunta, Curtis, es muy sencilla. Eres capaz de convencer a Ord Conway de que con un centro de control de natalidad en Bolivia y seis millones de pavos podrs negociar su idea de un papa lealmente conservador? S. Muy bien, Curtis dijo Hugh Driskill, haciendo un guio a Summerhays. Dinos cmo. Al igual que tantas ideas brillantes, la suya era muy sencilla. Conway entregara seis millones de dlares a la Iglesia, a travs de los buenos oficios de monseor Heffernan en Nueva York. Se destinaran algunos fondos al centro de control de natalidad, donde se integraran varios cardenales del tercer mundo,

94

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

moderadamente progresistas, y algunos intelectuales europeos. Pero el dinero se utilizara de hecho para garantizar el prstamo de un banco de Roma a un banco de Panam, que luego lo enviara al gobierno boliviano. De ese modo, los seis millones de dlares de Conway apareceran en dos documentos: en esa garanta y tambin en un documento totalmente aparte; de hecho, se transformaran en doce millones. O en ms. Lo crucial era que hombres como Lockhardt, Hugh Driskill, Summerhays y el cardenal D'Ambrizzi, que diriga para el papa LInstituto per le Opere di Religione el Instituto para Obras de Religin, como se denominaba eufemsticamente al Banco del Vaticano, entendieran cmo tenan que realizarse los negocios vinculados al Vaticano. Para qu eran los segundos seis millones? pregunt Summerhays retricamente: sus ojos estaban pendientes de un perro que tanteaba la superficie helada del estanque, se aventuraba con cautela y sacuda la pata delantera al hacerlo . Para comprar un papa. Tu padre y yo estuvimos de acuerdo. La idea llevaba el sello de un maestro. En aquel entonces, el cardenal Octavio Fangio presida la Sagrada Congregacin Episcopal, cuya sede se encontraba en una pequea plazuela llamada de Po XII, el Salvador de la Ciudad, justo al lado de San Pedro. Fangio era un hombre moderado, pragmtico y relativamente ambicioso que tena ms influencia que nadie en el nombramiento de los obispos. Los papas le consultaban y era muy eficaz en su trabajo. De entre las filas de sus favoritos salan no slo los obispos y arzobispos, sino tambin los cardenales. Fangio haba dejado muy claro que l era uno de los candidatos al papado uno de los papabili, pero era demasiado joven y l lo saba. Al cabo de otros diez o veinte aos, Fangio ya no sera tan joven y habra conseguido un gran nmero de amigos. Hugh Driskill fue el primero en darse cuenta. Quieres que Fangio pueda disponer de los seis millones? En cierto modo fue la respuesta de Lockhardt. El hermano de Fangio, Giovanni, era un abogado de Npoles que se haba declarado en bancarrota. Unas importantes inversiones lo haban llevado a tocar fondo y poda perder la villa que tenan en las montaas, la casa ancestral. Parte de los seis millones serviran para salvar la villa y para que el pobre Giovanni se recuperara. Y t sugerirs al cardenal Fangio que te d algo a cambio murmur Hugh Driskill. Haca poco, el papa haba anunciado un nuevo consistorio: la seleccin de veintin nuevos cardenales para compensar la merma. Lockhardt sugera que l, Hugh Driskill y Summerhays podan discutir esos posibles cardenales con un par de amigos de la curia y con el cardenal Fangio, para obtener quiz los nombres de quince candidatos que fueran mutuamente aceptables. A cambio de su colaboracin, Fangio salvara a su hermano y, al mismo tiempo, creara un potente ncleo de apoyo a su candidatura papal cuando, en algn momento del largo trayecto cuando el candidato de Lockhardt hubiese abandonado la escena, sta se presentara. Mientras tanto, los quince votaran lo que Fangio les sugiriera. Monseor Andy Heffernan poda obtener en Fangio a un amigo muy valioso por lo que se refera a la rpida consecucin del bonete rojo de los cardenales. Todo el mundo saldra ganando, incluso Ord Conway, que, en efecto, nombrara al papa: siguiendo las sugerencias de Lockhardt, por supuesto. Summerhays se volvi y contempl la casa a travs del huerto desnudo. La oscuridad se cerna a nuestro alrededor. Lockhardt necesit un ao, ms o menos, para poner todo esto en marcha. Por otra parte, los hombres de Fangio dieron pruebas de ser buenos soldados. As fue, Ben, cmo Salvatore di Mona, un hombre de la organizacin, que saba escuchar, un moderado, se convirti en Calixto IV. Y Curtis Lockhardt haba venido a Nueva York para entrevistarse con Andy Heffernan, mientras Calixto se est muriendo en Roma. Curtis saba que volva a reanudarse el juego, no lo comprendes? Sin embargo,

95

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ahora ya no podr saber el desenlace. De todos modos, como acostumbran a decir los ingleses, Curtis tena muy buenas corazonadas. Suspir y luego consult su reloj. Es hora de marcharme. Bueno, Ben, voy a darte un consejo. Olvdate de todo eso lo ms rpido que puedas. Quiero decir que Val ha muerto, se ha ido y tambin tena buenas corazonadas. No te das cuenta? Se trata de un juego peligroso, con serios jugadores. Mantente alejado y tmatelo con calma. No intentes sacar conclusiones de todos los fragmentos esparcidos por el suelo. No lo conseguiras. Nunca llegaras a descubrir el perfil del asesino. Hablando de igual a igual, a alguien que en el pasado lo fue, permteme que te diga que han sido los catlicos, Ben. Ser mejor que les dejes con sus propias estratagemas. La vida ya es demasiado corta. Se cogi de mi brazo. Apenas pesaba nada. Era como si ya hubiese empezado a partir, preparndose para el ltimo viaje. En el trayecto de vuelta a casa le ense la foto que Val haba dejado. Neg con la cabeza y dijo que no le sugera nada en particular. Identific a D'Ambrizzi, pero sus pensamientos se centraban ya en otros asuntos. Qu importancia poda tener una fotografa?

6 DRISKILL
El da siguiente al funeral de mi hermana amaneci despejado, fro y luminoso. Por fin haba logrado dormir la noche anterior, pero no haba resultado fcil. Tena los circuitos demasiado cargados y en el juzgado en que se haba convertido mi mente, Drew Summerhays haba sido el ltimo testigo. Antes de conciliar el sueo, decid lo que deba hacer. Slo entonces lo vi claro: nunca lo haba puesto en duda, en ningn momento. Monseor Sandanato estaba en Nueva York para hacer una visita de cortesa al cardenal arzobispo Klammer. Sor Elizabeth sala hacia Roma aquella misma tarde y yo quera explicarle mi plan y, de ser posible, recabar su ayuda. No estaba preparado para que todo me saliera mal. Estbamos esperando a que el padre Dunn pasara a recogerla. l haba alegado que su coche ya se saba de memoria el trayecto al aeropuerto Kennedy. La casa estaba en silencio y, en el gran saln, unos jarrones con flores alegraban el ambiente. El sol se filtraba por las ventanas. En el exterior haba una luz intensa, haca mucho fro y el suelo apareca blanco y helado. Nos aproximbamos a un rcord en la bajada de temperaturas. Haba mandado a los Garrity a su casa despus de medioda y Margaret se encargaba de los asuntos en su cuartel general de la Nassau Inn. All atenda a la gente de la prensa y la televisin. Sam Turner pensaba mantener al agente de guardia fuera de la casa. Iba a dejarlo all hasta que todo hubiese amainado, segn sus propias palabras. Ben, me alegro de haber podido estar a tu lado dijo Elizabeth, vestida ya para el viaje, tal como iba cuando lleg, la noche de Halloween. Deseara no tener que marcharme ahora, cuando todo parece estar en el aire, pero tengo que regresar a mi oficina. Calixto puede morir en cualquier momento y entonces aquello se convertir en un autntico caos. Tengo que estar all. Sin embargo... Apoy una mano en mi brazo y me mir con sus inquisitivos ojos verdes. Me preocupas. He pensado en lo que me dijiste, en lo duro que puedes llegar a ser, en lo de tal padre tal astilla, y siento temor. Retir la mano y se apart un paso, como si de repente se avergonzara de
96

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

haberse aproximado tanto, literal y simblicamente. En fin, imagino que ahora reanudars tu trabajo... Su tono de voz haba cambiado, se haba vuelto ms remoto. Durante algn tiempo, no puntualic. Voy a tomarme un descanso. He hablado por telfono con mis socios esta maana. Tienes razn, hermana, todo est an en el aire. La verdad es que no ha hecho ms que empezar. Estoy decidido a descubrir qu se esconde detrs de todo esto y terminar con ello. Elizabeth alz los ojos sorprendida, como si yo hubiese gritado. Qu quieres decir? Que pienso descubrir al asesino de mi hermana. Cmo? Qu puedes hacer t? Val hubiera querido que lo intentase, por eso me dej la foto, no te acuerdas? En pocas palabras, no pienso dejarla en la estacada. Ests equivocado, sabes? Dej caer el comentario con absoluta precisin . Val nunca habra querido que pusieras tu vida en peligro. Oh, puede parecer fantstico salir por ah y vengar su muerte, no te culpo. Pero enfrntate a la realidad, Ben. No dispones de la ms mnima posibilidad. Ese hombre ha desaparecido y no hay ningn rastro que seguir. Mira, s muy bien lo que me hago. Oh, Ben! Djalo, por favor! Yo tambin he estado reflexionando, sabes? He pasado toda la noche en vela, pensando, y por vez primera he sido consciente de que, en efecto, Val ha muerto asesinada. Han matado a tres personas y es posible que todo est relacionado con el trabajo de Val. A estas alturas, a esa gente le traera sin cuidado matarte a ti tambin. T lo ignoras todo acerca de ellos, pero ellos te vigilan. No lo comprendes? Pueden matarte en cuanto les d la gana. Me mir perpleja, como si yo fuera un estudiante poco brillante. Si te acercas demasiado, Ben, crees que dudarn en matarte? Procura entenderlo, es como en una de las novelas de Dunn. Por favor, olvdalo, Ben. No pienso discutir contigo, hermana. Voy a descubrir lo que se oculta detrs de todo esto, as que ser mejor que no discutamos. Muy bien, imagina que lo consigues. Qu hars luego? Averiguas lo que pasa y ellos te liquidan. Mira, Val saba qu era lo que haba averiguado, conoca los riesgos, pero crey que vala la pena. Ben, por el amor de Dios, t ni siquiera sabes qu consideraba ella tan importante. No te esfuerces intilmente le advert. Slo quiero que lo dejes en manos de las autoridades. Ellos no tienen ninguna posibilidad, y t lo sabes. De verdad piensas seriamente que Val habra querido que yo me desentendiera? Val est muerta, Ben. Ya est fuera del juego. Hazme caso. Val era una atrevida. Muy valiente, pero temeraria. Yo no, y pido a Dios que t tampoco lo seas. Ella sala fuera, a las barricadas, mientras yo permaneca observando y escribiendo acerca de ello. Slo porque ella presionara demasiado y la hayan matado no significa que nosotros estemos obligados a seguir sus pasos. Me conozco muy bien y s que no estoy hecha para morir por mis principios. Y t? Lo crees as de verdad? Yo no lo hago por mis principios. Me importa un bledo lo que mi hermana averigu o vuestra condenada Iglesia. Un loco perteneciente a ella, en todo caso, pero no la Iglesia en s! No pienso prestar odos a una cosa as, Ben. De ningn modo. Perfecto! Por Dios! Alguien ha matado a mi hermana y alguien pagar por ello! No lo entiendes, Elizabeth? Es muy sencillo. Y no te das cuenta de que quien lo pague probablemente sers t? Entonces, ya has tomado una decisin? inquir. Sencillamente, te apartars del asunto. Y qu esperabas que hiciese? Me encog de hombros.

97

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

S exclam, me apartar del asunto antes de que sean ellos los que me aparten. Estoy dispuesta a conservar mi vida, la de verdad. La polica puede encargarse de todo, y adems est la propia Iglesia. Cuando Sandanato entregue su informe y en Roma oigan lo que Dunn tiene que decir, no les quedar ms remedio que hacer algo. Y t puedes escribir acerca de ello. Eras la mejor amiga de Val. Tienes una revista. Escribir alocadas suposiciones respecto a curas asesinos, jirones de gabardina, fotos arrugadas e incluso la presencia de un cura escritor de best-sellers en el escenario del crimen? Crees de verdad que puedo escribir sobre eso? Vamos, Ben! Ha llegado el momento de ser realistas. Una cosa es estar sentado alrededor de una mesa en plena noche, imaginando una conspiracin, y otra muy distinta... En resumen, que ya no te interesa, verdad? El tema se ha vuelto incmodo para ti. Esta suposicin resulta odiosa, Ben. La verdad es que he tenido tiempo de pensar, de ver las cosas con perspectiva. Entonces ya no tenemos nada ms que decirnos, hermana conclu, sintindome traicionado, con fro y nuseas en el estmago. Me dije sencillamente que los catlicos eran los catlicos y que me haba atrevido a aproximarme demasiado. Haba confiado en ella. La vieja seduccin. El padre Dunn haba insistido en llevarla al aeropuerto. Cuando vino a recogerla, no fue una partida alegre. Labios tensos, secas inclinaciones de cabeza y luego ella se march. Puede que todo lo que Elizabeth haba dicho fuera cierto e inevitable, pero yo no quera orlo. Si le hubiese permitido que me convenciera si me olvidara de todo y dejara que el asesinato de mi hermana quedase impune, como en el caso del padre Governeau medio siglo atrs, no habra podido vivir en paz conmigo mismo. No era cuestin de lo que yo quisiera hacer, sino de lo que deba hacer. De lo contrario, quin hablara en nombre de los muertos? Pas el resto de la tarde incubando un autntico humor de perros. La discusin con Elizabeth me haba alterado; haba sido tan triste y fundamental... Yo crea en la realidad de lo que le haba ocurrido a Val; para Elizabeth, la realidad era el resto de su existencia, su vida en Roma, su entrega a las cosas tal como eran, a la realidad de la Iglesia. Yo haba esperado cielos, supuesto que el cario que ambos compartamos por mi hermana nos convertira en aliados naturales en la bsqueda del asesino. Estaba convencido de que ella me haba inducido a creerlo as: saba que no lo haba imaginado. Pero no debera haber hecho suposiciones, no con una monja, con uno de ellos. Porque no cuesta nada fanfarronear sobre la Iglesia, pero cuando sta aparece envuelta en unos asesinatos, entonces sor Elizabeth se echa atrs. Cuando Sandanato regres de Nueva York, me encontr sentado ante el cuadro que mi padre estaba pintando, observndolo mientras la luz del atardecer se extingua lentamente. Alc los ojos y vi que dejaba su abrigo sobre una silla e iba a calentarse las manos frente a la chimenea. Le coment que pareca un poco alicado, lo cual era ridculo viniendo de m. l asinti y, con una triste sonrisa en su rostro moreno y torturado, se dej caer en uno de los sillones. La verdad es que Klammer agota a cualquiera. No s cmo lo soporta el padre Dunn. Resulta difcil mantener una conversacin con ese hombre. Nada de lo que dice parece guardar una lgica con lo que ha dicho con anterioridad. Estoy mentalmente agotado y tengo fro; no me ha abandonado desde que llegu. Klammer hizo que lo acompaara a dar un paseo. La Quinta Avenida, el Rockefeller Center, los patinadores sobre hielo. Hermoso, pero fro. Sufri un estremecimiento y se inclin hacia el fuego. Usted tampoco parece muy animado. Ha sido un da asqueroso exclam.

98

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Necesitaba un amigo, un compaero. Me encontraba a gusto con Sandanato, y eso me sorprenda. Sentirse cmodo con Dunn era muy sencillo, ya que todo en l daba nimos. Pero la aureola de tensin que Sandanato acarreaba consigo me haba mantenido a distancia hasta ese momento. No s, quiz se debiera al hecho de que yo haba vuelto a pensar como un catlico. Puede que yo reconociera aquella tensin porque tambin se haba apoderado de m desde haca algn tiempo. Dnde est sor Elizabeth? Llevo todo el da esperando estar los tres juntos a la hora del cctel. Entonces me acord de lo que yo le haba dicho a Elizabeth y me pregunt si Sandanato estara realmente enamorado de ella. Se ha marchado. Vi que su sonrisa se desvaneca. Dunn la ha acompaado al aeropuerto. Debe de estar volando hacia Roma. Claro, tiene que mantener todos sus compromisos. La tirana de su Filofax. Ella tiene la culpa de que el da haya sido tan asqueroso. De verdad? Crea que ustedes dos eran grandes amigos. Bueno, lo dudo despus de lo de hoy. Sandanato estaba interesado y yo quera hablar con alguien, de modo que le cont lo que haba ocurrido entre Elizabeth y yo, cmo haba reaccionado ante mi determinacin a averiguar por qu haban asesinado a Val. Sandanato escuch paciente y comprensivo. Cuando call y por fin permanec sentado y en silencio, contemplando el fuego, l se tom su tiempo para replicar. Sirvi un par de whiskies con agua y pase al otro extremo del gran saln, donde se detuvo a observar el cuadro de Constantino que mi padre pintaba. Mujeres suspir. Ven las cosas de modo diferente, no cree? Nosotros somos los vengativos, ellas las apaciguadoras. Es como debe ser. Sor Elizabeth quiere que la vida siga. Contempla la muerte de su hermana como una terrible aberracin, pero no como algo en lo que haya que insistir, comprende? Sin embargo, un hombre..., l siente que debe hacer algo si matan a su hermana. Yo soy italiano, s cmo se siente. Sin embargo... Sin embargo, qu? La razn est de parte de ella. Se encogi de hombros expresivamente, con resignacin. Tiene que comprenderlo. Ellos pueden matarlo, eso es obvio. Ellos? Quines son ellos? Quin sabe? Es posible que nunca lo averigemos. Se equivoca. Yo lo descubrir. Usted se parece mucho a su hermana. La imagino a ella cuando lo miro a usted, amigo mo. La oigo cuando usted habla. Y, al igual que ella, se equivoca y se comporta con temeridad. sta es una combinacin peligrosa. Ella era como un barril de dinamita con una mecha encendida. Usted tambin. Pero usted siente lo mismo que yo. S, pero si estuviese en mi lugar dira que no dispongo de ninguna posibilidad. Sus emociones le matan. Pinselo, ellos le conocen; en cambio, usted a ellos no. Eso es lo que realmente cuenta, no le parece? Mi inters es mayor que el de ellos. Ah. Y cmo lo sabe? No tiene usted idea de cules son los intereses que estn en juego. O s? Con un gesto apart a un lado las implicaciones. Lo ltimo que deseaba or era la voz de la lgica. Qu opina acerca de la teora de Dunn? La de que el asesino es un sacerdote. Confieso que desconozco eso que tanto les obsesiona a ustedes, los americanos: siempre armas y disparos. Puede que se trate de algn sacerdote enloquecido. La conclusin pareca haberlo agotado. No se trata de un cura loco rebat. En el seno de la Iglesia est sucediendo algo. Ha estallado una pstula y ha matado a tres personas. La Iglesia

99

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

tiene problemas y alguien intenta solucionarlos con una pistola. Decid dar rienda suelta a mi curiosidad. Elizabeth haba dicho que Sandanato era un elemento del Vaticano o un monje. Yo sospechaba que era ambas cosas. Ella tambin lo haba calificado como la conciencia de D'Ambrizzi. Qu ocurre en el seno de la Iglesia? Usted debe de estar enterado de todo. Se supone que el papa se est muriendo, adems tienen ustedes tres muertos recientes. Existe alguna relacin? Se est dividiendo la Iglesia? Se trata de una guerra civil? La Iglesia siempre est en trance de dividirse. Fumaba un Gauloise con sus dedos manchados de nicotina, los ojos entornados como siempre debido al humo. Un mechn de cabello le caa sobre la frente y l se lo retir. Tendra treinta y cinco aos? Cuarenta? Me pregunt cunto tiempo durara. Pareca de esos individuos que se consumen interiormente. Elizabeth haba comentado que Val le consideraba un fantico, un manaco. No lo pareca. Lo que sin duda Val quera decir era que Sandanato estaba en desacuerdo con ella. Su hermana era un buen ejemplo de ello prosigui. Nadie dudara de la sinceridad de sus creencias, pero muchos cuestionaran su buen juicio. Ella se haba transformado en un caballo desbocado. La popularidad, los libros... Por su naturaleza, era el tipo de persona que se dedica a desgarrar el tejido de la Iglesia, entregada a la idea de cambiarla. Tengo la impresin de que usted era de los que cuestionaban su buen juicio. Su hermana y yo tenamos un punto de vista distinto de lo que es la Iglesia. Yo me siento fascinado por la labor que sta ejerce, por los recovecos de la fe, por la Iglesia tal cual es, tal como siempre ha sido. En el fondo de su corazn, su hermana era primero una humanista y luego una catlica. Yo saba que la Iglesia es por naturaleza una sociedad cerrada. Ella crea que las posiciones de la Iglesia podan, o deban, determinarse de forma democrtica. A m me preocupa el alma de los hombres y los medios para su salvacin. Ella consideraba a la Iglesia como una especie de enorme centro de beneficencia, entregada a socorrer a sus hijos sobre la tierra. Y usted piensa que cada hombre debe bastarse a s mismo? La Iglesia no puede hacerlo todo dijo sonriente, negndose a morder el anzuelo, y lo primero de todo es tratar las cuestiones de la salvacin eterna. A fin de cuentas, ste es el objetivo de la existencia de la institucin, no? Se supone que los gobiernos seglares ya se encargan de cuidar las condiciones de vida de sus ciudadanos. Pero no la Iglesia. Si sta se involucrara en tales empeos, debilitara su papel como ncleo moral. La Iglesia no es para el presente, sino para la eternidad. La gente tiende a olvidar esto hoy en da; quiere una vida mejor ahora, quiere votar. Pero a la Iglesia se acude con una plegaria, no con un voto. De modo que mi hermana y usted se hallaban profundamente enfrentados. No le d excesiva importancia. A veces yo tambin discrepo de mi superior, el cardenal D'Ambrizzi. Hoy en da, estar en desacuerdo es lo normal dentro de la Iglesia. Entonces, no cree que a mi hermana la han asesinado por sus creencias? No tengo ni idea de por qu la han asesinado, ni a Lockhardt, ni a Heffernan. Estaba pensando en la descripcin que haban hecho Val, Sandanato y Drew Summerhays de las ocupaciones de Lockhardt. Cmo era posible que los tres estuvieran involucrados de forma tan completa y profunda en la misma Iglesia? Me daba la sensacin de que cada uno trataba con una Iglesia de su propia invencin. Estoy decidido a averiguarlo repet como un disco rayado. Quiz pretenda referirme a que iba a averiguar qu Iglesia era la autntica, o cul estaba destinada a prevalecer. Tal vez lograra detener el calidoscopio el tiempo necesario para ver claramente el dibujo. Entonces, mi querido amigo, debo decirle que mi consejo es el mismo que le ha dado sor Elizabeth. Pinselo dos veces y luego oblguese a reflexionarlo una tercera vez. Se halla usted fuera de su elemento. Si le da tiempo al tiempo, todo se

100

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

solucionar. Intenta meterse en un asunto sin ninguna posibilidad de que pueda entenderlo. Tir el cigarrillo a lo lejos. Pero, si est decidido, por qu no viene a Roma y volamos juntos? Podr formular algunas preguntas, hablar con el cardenal D'Ambrizzi. Tengo entendido que lo conoci cuando usted era un nio. Seguro que l se alegrar de verlo. Puede que mi investigacin me lleve a Roma dije en tono aburrido, e incapaz de hacer nada para solucionarlo. Pero no ahora. No quiero que todas las estructuras de poder en la Iglesia me aconsejen que abandone y que me meta en mis asuntos. Lo siento, pero ya sabe lo que ocurre. La Iglesia es muy celosa de sus secretos. Yo tambin lo siento, pero pienso meterme de lleno en esto. Todos estamos involucrados en averiguar la verdad de lo ocurrido. Ah est la diferencia. Es como el jamn con huevos. El cerdo se halla metido de lleno. La gallina slo est involucrada. Las implicaciones de mi comentario penetraron a travs de su conocimiento formal del ingls. Luego, lentamente, sonri y asinti para dar a entender que lo haba comprendido. Sandanato permita saber cul era su posicin. No tema decirme en qu puntos divergan l y Val, y por qu. Apreciaba su disposicin a ilustrarme con su punto de vista. Al final, llegu a la conclusin de que era un autntico elemento del Vaticano. Saba mantener su opinin del papel de la Iglesia al margen de sus relaciones personales y, sin embargo, yo estaba convencido de que si llegara el caso, la apoyara sin condiciones. Mientras tanto, le encantaba discutir y ejercitar su intelecto. Sandanato poda mezclar la teora y la prctica, y lograr el equilibrio entre ambas. Al fin y al cabo, no era nicamente la conciencia de D'Ambrizzi; Elizabeth haba asegurado que tambin era su jefe de personal, y el cardenal era un hombre mundano. Lo cierto es que yo habra apostado cuanto tena a que era capaz de unir teora y prctica por el bien de la Iglesia, tal como l la conceba. Poder hablar con l despus de mi discusin con sor Elizabeth me ayud a tranquilizarme, me permiti ver las cosas con mayor claridad. Saba cul era su postura, pero nada me hizo cambiar de opinin y no permit que a monseor Sandanato le quedara ninguna duda al respecto. Nos dirigimos a Princeton y llevamos a Margaret Korder a cenar a un restaurante francs, donde hablamos sobre todo de los obstinados esfuerzos de la prensa para hablar con mi padre o conmigo. Al menos tenan los asesinatos de Nueva York para entretenerse. Sandanato se despidi de ella en el vestbulo de la Nassau Inn, dicindole que esperaba volver a verla en Roma. Yo aad que ya nos veramos en casa por la maana. La noche era fra y clara. La luna pareca un decorado teatral. Las estrellas titilaban en la profundidad sin lmites de un cielo azul oscuro. Sandanato se ira al da siguiente y cuando llegamos a casa subi a su habitacin para hacer el equipaje. Yo pensaba visitar a mi padre al da siguiente y decirle que me iba a investigar el rastro que Val haba dejado tras de s las ltimas semanas. Mi primera etapa sera Alejandra. Necesitaba averiguar qu haba hecho ella en Egipto aquellos ltimos das. Estaba estudiando mi itinerario cuando Sandanato volvi a bajar. Se detuvo ante m con su sonrisa ovejuna y un par de patines colgando de la mano. He encontrado esto en un armario. En una ocasin aprend a patinar. Tendra unos diez aos y mi padre nos llev a Suiza en unas vacaciones. Desde entonces nunca he vuelto a practicar. Qu le parece si salimos y lo intentamos? Comprob la hora en el reloj. Son las diez. Es probable que nunca vuelva a tener esta oportunidad y me sentara bien el ejercicio. Dormir mejor.

101

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

La proposicin era tan absurda e inesperada, que sin darme cuenta me levant y le dije que de acuerdo. El estanque del fondo, alimentado por un arroyo que serpenteaba a travs de todo el territorio, estaba ya helado. Haba descubierto a un par de muchachos que patinaban en l cuando Summerhays y yo salimos a dar nuestro paseo. Por vez primera en varios das me senta sin la ms mnima preocupacin. En el vestbulo de atrs encontr un par de patines en una pila de calzado para salir al exterior y los dos partimos en direccin al estanque. Aquello era algo que Val habra entendido. Mientras caminbamos juntos por el csped helado, casi poda orla rindose de nosotros. La luna era muy luminosa, casi llena, y el estanque apareca plano como un dlar de plata tras las negras siluetas del huerto. La capilla pareca un cuadro pasado de moda, con la luz de la luna derramndose sobre el campanario. Intent no prescindir de las asociaciones de ideas: mi hermana acurrucada detrs del banco de madera, el rbol del que un asesino haba colgado al padre Governeau. Nos sentamos en el suelo helado mientras cambibamos los zapatos por los patines, rindonos de nosotros mismos, haciendo bromas acerca de cul patinara peor. La brisa nos salpicaba de nieve seca y mis dedos estaban helados mientras luchaba con los cordones, tirando de ellos para tensarlos. El estanque estaba relativamente liso y mostraba indicios de que los muchachitos que haban llegado patinando por el arroyo desde New Pru haban tenido la precaucin de traerse una escoba. Nos incorporamos con movimientos vacilantes, apoyndonos el uno en el otro para entrar en el estanque helado, dos figuras ridculas, l con su abrigo negro y yo con mi trinchera, avanzando con prudencia sobre la resbaladiza superficie, probando la fortaleza de nuestros tobillos. El recuerdo se hizo cargo de la musculatura, me di impulso y me deslic un poco, tambalendome pero sin caer. Al cabo de pocos minutos ya estaba sudando, a causa del desacostumbrado ejercicio. Oa mis gruidos y jadeos y la risa distante de Val en el fondo de mi mente. Los conocimientos bsicos volvan a m y cuando por fin consegu detenerme, vi que Sandanato se precipitaba hacia adelante, de repente oscilaba, moviendo cmicamente los brazos como aspas, y luego caa de culo. Mir hacia el cielo como si suplicara la intercesin divina y al intentar levantarse no haca ms que resbalar y patinar. Me acerqu para echarle una mano y, como dos actores en una pelcula muda, ambos nos vimos atrapados en nuestra torpeza y camos juntos, sentados con las piernas estiradas, riendo entre jadeos. Por fin logramos incorporarnos. Nubes blancas de vapor le salan a chorro de la boca y la nariz. Virgen Santsima murmur. De quin fue la idea? Meti la mano en el bolsillo, sac un paquete de cigarrillos y, entre jadeos, encendi uno. Luego volvi a guardar en el bolsillo el pequeo encendedor de oro. Me lanz una mirada ceuda y decidida, se dio impulso y esta vez logr permanecer de pie, mientras su silueta se recortaba contra la oscuridad del fondo. La nieve seca me golpeaba la cara y senta que el sudor se me secaba, crujiendo como si fuera hielo. Observ a Sandanato unos instantes, con la esperanza de que le resultara tan divertido como haba credo. Acto seguido volv a concentrarme en mis propios esfuerzos y sent que mis msculos se tensaban y luego se relajaban, participando en el ritmo de los movimientos. Dios mo, Val sola ponerse histrica al verme patinar. Deca que pareca un oso amaestrado. Estaba cubierto de sudor cuando divis al otro recin llegado, que haba venido aquella noche a inaugurar la temporada de patinaje. Sandanato y yo nos encontrbamos en puntos opuestos del estanque rectangular y apenas lograba divisarlo. Ms que patinar, lo que haca, lenta y metdicamente, era evitar caer. Yo patinaba cerca de donde el arroyo desembocaba en nuestro estanque. El otro compaero se encontraba a unos cincuenta metros de distancia, iluminado por la luna, mientras se deslizaba corriente abajo hacia m. Los brazos se balanceaban con

102

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

suavidad a medida que se acercaba. Reduje la velocidad al ver que se aproximaba, lo observ y envidi su elegancia al patinar. Yo lo haca trazando enormes y perezosos crculos, orgulloso de no estrellarme al efectuar un torpe salto, aunque casi me tambale al modificar el equilibrio para saludar al recin llegado. ste levant una mano, saludndome. Era mucho mejor patinador que yo y se acercaba con paso regular, mientras el viento le enrollaba la gabardina a sus espaldas. Llevaba un sombrero negro de fieltro y, a medida que se aproximaba, la luna se reflejaba en sus gafas. Hermosa noche coment entre jadeos, cuando lleg a mi lado. Sus mejillas aparecan rojas a causa del viento. Era un anciano, el rostro surcado con profundas arrugas, una cara alargada con una larga nariz y una boca ancha, de labios finos. S, es una noche hermosa contest. Yo no poda entender por qu no se detena, por qu se me tiraba encima. Estpidamente, pens que quiz no saba detenerse. Entonces, en la ltima fraccin de segundo, advert que algo fallaba. En su mano, oculto entre los pliegues de la gabardina, sostena algo que brillaba bajo la luz de la luna. Me volv hacia Sandanato, quien todava luchaba por mantener el equilibrio a unos cincuenta metros en direccin opuesta, y ansi que mis piernas se pusieran en movimiento, que me concedieran una oportunidad, que me alejaran de aquel hombre. Pero no me mova, sino que resbalaba y me escurra como un hombre atrapado en una pesadilla, dominado por el terror y empapado de sudor helado, incapaz de huir. Entonces advert su mano en el hombro. Oh, Dios. Seor. No pretenda tirarme al suelo, sino sostenerme en posicin para clavarme la brillante hoja. Intent llamar a Sandanato, en realidad poda haberlo hecho, pero entonces sent el dolor que me recorra la espalda partiendo justo de debajo del brazo derecho. Un corte dolorosamente limpio y fro, como un carmbano que se metiera bajo mi piel. Me sent caer, vi cmo el hielo pareca precipitarse contra mi rostro, intent apuntalarme, batiendo las piernas con la esperanza de derribarlo. Cuando su mano intent sujetarme, le o la voz, que susurraba por lo bajo: Es slo un momento, seor Driskill. Quieto, quieto. Percib el silbido de su brazo al describir con la navaja otro arco en el aire, not que sta penetraba a travs del tejido de mi trinchera y luego fui consciente de que me encontraba tumbado en el hielo, intentando girar sobre mi espalda, pero de repente sin fuerzas para hacerlo... Mi cara golpe con fuerza sobre el hielo y sent que mi nariz chorreaba, not el sabor de la sangre, un ojo contra el hielo mientras con el otro vea las cuchillas de sus patines junto a mi cara. Hice esfuerzos por volver la cabeza y de nuevo le vi el rostro. Vea el centro plano del cristal de sus gafas, que parecan sin fondo, vacas; mientras mantena los ojos fijos en l, advert que el sombrero negro se le ladeaba sobre la cabeza con lento movimiento y que poco a poco se posaba sobre el hielo, revelando un cabello plateado y peinado hacia atrs, ondulado e increblemente brillante a la luz de la luna. Entonces recogi el sombrero y desapareci de mi vista. O el sedoso crujido de las cuchillas mientras se alejaba patinando. Todo aquello haba ocurrido en unos diez segundos y yo no lograba moverme. Entonces el pobre Sandanato se me acerc, jadeando y con esfuerzos, y lleg a mi lado avanzando de rodillas. Tena un desgarrn en una rodillera de los pantalones, y o que me preguntaba: Puede orme? Puede orme? Yo le contestaba, pero al parecer l no lo adverta. De pronto, su voz se fue debilitando cada vez ms, hasta desaparecer, entonces sent que la mejilla se me helaba sobre el hielo resbaladizo.

103

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

SEGUNDA PARTE

104

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

La murria. As era como su madre lo llamaba. Elizabeth nunca haba sido presa fcil de la murria: era demasiado activa para que la atrapara, estaba demasiado ocupada con el mundo externo. Pero cuando se apoder de ella en el vuelo 747 que la devolva a Roma, la experiment en toda su dureza. La murria. Este sentimiento no tena nada que ver con la conmocin y la pena provocadas por la muerte de Val. Estaba preparada para afrontar aquello. El entrenamiento religioso les ayudaba a combatir el dolor. En cambio, la murria se introduca bajo la piel, se filtraba en la sangre de modo que ni la Iglesia, ni la fe, ni la disciplina podan detenerla. Se apoderaba de uno en el momento ms inesperado y entonces ya era demasiado tarde. Las consecuencias eran terribles. La pequea del avin le proporcion una forma reconocible. La nia que estaba en el asiento de delante, de unos seis o siete aos de edad, y que la observaba por encima del respaldo del asiento en la oscuridad de la cabina. Podan muy bien haber sido los nicos pasajeros despiertos. La pequea tena unos ojos azul oscuro enormes y brillantes, nariz corta y ancha, y una boca de expresin solemne. Llevaba una cinta azul y dorada sujetando la cola de caballo. Se encontraban en algn lugar sobre el Atlntico cuando Elizabeth percibi aquellos ojos que la estaban observando. Le sonri y el rostro solemne pareci cobrar vida. La pequea apoy la barbilla sobre el respaldo de su asiento. Me llamo Daphne, pero mis padres me llaman Daffy. Hablo bajito porque no quiero despertar a mi madre. Y t cmo te llamas? Elizabeth. Mi madre tiene el sueo muy ligero, as que tengo que guardar silencio, moverme de puntillas y todo eso. Y t por qu no duermes? Estaba pensando. Yo tambin. La pequea cabecita asinti comprensiva. Pensaba en mis amigos. Los ver maana. Y t en qu pensabas? En amigos, lo mismo que t. Tambin vas a verlos maana? No, creo que no. Vives en Roma? S. Y t? Tenemos una casa en Chicago, pero mi pap trabaja en Roma, as que vivimos all tambin. Dnde est tu casa? En Via Vneto. El rostro de la pequea se ilumin. Yo s dnde est Via Vneto. Tienes una nia pequea? Ella y yo podramos jugar juntas. Oh, lo siento, pero no. Me gustara... El qu? Qu es lo que te gustara? Tener una nia pequea? S, Daphne. Me gustara tener una nia pequea. Como t. En serio? Ri ahogadamente, tapndose la boca con la mano. De verdad. Puedes llamarme Daffy, si quieres. Y eso lo haba desencadenado todo. La murria. Aqulla fue una larga noche para Elizabeth.

105

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Senta como si el espritu de Val se hubiese apoderado de ella en el avin esa noche. Algo la estaba importunando, como si Val pretendiera decirle algo sin conseguirlo del todo. Se puso los auriculares y meti una cinta tras otra en el cassette: Billie Holiday, Stan Getz, Astrud Gilberto, Moody Blues, Jefferson Airplane, la sinfona Jpiter de Mozart, Gustav Leonhardt interpretando los conciertos de Bach para clavicordio en Fa y en Do. Las cintas salan una detrs de otra de su bolso y la pluma rasgaba sobre las pginas de su Filofax, mientras su mente se precipitaba de un lado a otro en busca de Val. Val. Intentaba captar su seal, como la de un faro lejano, pero era en vano. Val quera que ella recordara una cosa. Ya le vendra a la memoria, se dijo. Por fuerza tena que recordarlo. Eso ya era bastante desalentador, pero cuando sus pensamientos se dirigan a Ben, entonces era peor. Se senta despreciable por cmo haban quedado las cosas entre los dos. Aborreca su forma de comportarse, la discusin. La verdad era que l estaba en lo cierto, por completo, y ella se preguntaba por qu y cmo lo haba echado todo al garete. Haba querido colaborar con l para averiguar qu le haba sucedido a Val. Incluso se senta excitada ante aquella perspectiva, que la haba ayudado a soportar la muerte de su amiga: la bsqueda del polica retirado en la costa, desierta en pleno noviembre, y or sus historias sobre el sacerdote asesinado haca tantsimo tiempo, teorizar luego con Ben y el padre Dunn hasta altas horas de la noche. Entonces, por qu haba terminado todo mal, con su repentina defensa de la Iglesia, llena de remilgos? Qu se haba desencadenado en su interior? Quiz fuera sencillo de explicar: el miedo se haba apoderado de ella. Haba significado un duro golpe con el apretado puo del realismo el hecho de que Val hubiese muerto. Asesinada. Como si la verdad que ella haba estado buscando se hubiese vuelto en su contra y la hubiera incapacitado. Miedo. Miedo por ella misma si prosegua la investigacin, miedo por Ben si insista en descubrir al asesino. Su amiga ms querida haba muerto y ella estaba enferma de cobarda, se despreciaba por ello. Haba sido una cobarde y, en el ltimo momento, se haba sentido inquieta al pensar que la Iglesia poda haber alargado los tentculos y asesinado a Val para protegerse a s misma. Poda creer muchas cosas acerca de aquella vieja Iglesia, llena de cicatrices, pero no hasta ese extremo. Sin embargo, ella nunca haba sido una dcil portavoz de la institucin, ni su defensora. No ms de lo que lo haba sido Val. Tampoco era tal como Ben la haba calificado. No era justo que l pensara as de ella. En absoluto! Luego Daphne haba asomado la cabeza por encima del respaldo de su asiento, haban mantenido aquella breve charla y Elizabeth haba experimentado la murria, que no tena nada que ver con Val, ni con la Iglesia. Bueno, no del todo, en cualquier caso. Daphne le haba hecho pensar en nias pequeas y en el amor. Al asomarse dentro de aquellos ojos brillantes, redondos y enormes, se haba visto a s misma tiempo atrs en Illinois, llena de anhelante esperanza y expectativas, contemplando su vida como un circo interminable. Le haba bastado con mirar los ojos de aquella pequea para sentir que el pulso se le aceleraba, que el corazn le palpitaba y que la zarandeaba el amor. A la gente sencilla le encantaban las canciones que trataban de estos temas. Daphne. La diminuta mano sobre la boca para ahogar la risa, la madre que tena el sueo ligero, y el deseo de que Elizabeth tuviese una nia como ella. Amor. El amor representaba un problema para Elizabeth. En cuanto bajaba la guardia, ste la asaltaba, le llenaba el corazn y liberaba una lgrima de nostalgia en el rabillo del ojo. Lo cierto era que siempre surga de alguna parte y cuando se desencadenaba no muy a menudo: ella era una adicta al trabajo, se esforzaba en prescindir del sentimiento, dicindose que era una complicacin que no quera ni necesitaba, entonces era como una enfermedad, una fiebre que minaba su vitalidad

106

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

y que poda durar varios das. El vaco en el estmago, dolor en el corazn ante la necesidad de afecto, de caricias, la dependencia de otro ser humano. Qu significaba todo aquello si no unas ansias de amar, lo que simplemente se le negaba por su vocacin? Haba veces en que estas ansias se apoderaban de ella, como al mirarse en los ojos de Daphne y pensar que nunca tendra a una Daphne que fuese suya. Tambin mientras charlaba junto a la mesa de la cocina, preparando un revoltijo, en la intimidad, viendo a Ben Driskill sentado all, mirndola. Viendo a Ben Driskill mirndola. Haba sido agradable compartir con l aquella noche nevada en Gramercy Park, bebiendo cerveza en Pete's Tavern. Tambin lo haban sido aquellos ltimos das, compartiendo las horas con Ben incluso en aquellas tristes circunstancias. Juntos en la casa, consciente de que ambos estaban bajo el mismo techo, orle deambular por all aunque no estuvieran en la misma habitacin, hablar juntos con el viejo polica, sentarse juntos frente al fuego, el hallazgo de la foto en el bombo. Captar la irona y el dolor que Ben experimentaba al referirse a los catlicos, sentir incluso el peso de su ira directamente contra ella. l era la vida, estaba por all fuera, en medio de la batalla, anhelando correr riesgos. Mierda! La imaginacin se le desbocaba, pero... Haba incitado a Ben para que fuera ms all, deseaba que ambos formaran un equipo, y haba un insoslayable componente masculino-femenino en el tiempo que haban pasado juntos. Cmo evitarlo? Pero se supona que no deba ser as. No poda ignorarlo. Sin embargo, ella se senta muy a gusto con l. Se haba enfurecido mucho cuando Ben le indic que sin duda monseor Sandanato estaba enamorado de ella. El rostro se le haba cubierto de rubor debido a lo que haba estado pensando acerca de Ben y se pregunt si l no se estara burlando de ella. Aquella afirmacin era una locura. Se estaba riendo de ella, el muy condenado. Una monja como objeto de deseo, ja, ja. Esto s que tena gracia! Al haber experimentado aquellas intensas sensaciones marginales que supuestamente estaban vedadas a una religiosa, pens que Ben se haba dado cuenta y que se burlaba de su falta de experiencia, de su turbacin. Era ste el motivo por el cual ella al final se haba mostrado hostil? Su defensa de la Iglesia, la negacin de las actitudes con las que lo haba alentado..., se deban a que se haba sentido humillada por l? O se trataba, simplemente, de que tema que pudiera enamorarse de Ben? Cualquier otra mujer que no fuese una monja habra pensado que el hecho de pasar una velada juntos en el pasado y unos cuantos das sumergidos en la pena por la muerte de un ser querido apenas contribuan a dar pie para enamorarse. Pero la relacin de esta otra mujer con los hombres tena que ser del todo distinta a la suya. Una monja estaba habituada a tratar con los hombres la mayora sacerdotes de otra forma, una forma muy especial, que impeda todo romanticismo, toda sensualidad. Si es que esta monja tena sentido comn. Sus sentimientos hacia Ben no eran as. De modo que se puso en contra de l y lo oblig a que la despreciara. Un buen trabajo, hermana. Lleg a Roma con los ojos enrojecidos y agotada, como si algo golpeara dentro de su cabeza. Daphne le dio un abrazo de despedida mientras su madre la contemplaba orgullosa y Elizabeth volvi a experimentar la atraccin magntica de aquellos ojos enormes y brillantes. Ni Daphne ni su madre llegaron a sospechar que se trataba de una monja. En el taxi hoje su Filofax, en busca de las anotaciones que haba hecho durante el vuelo e indic al conductor que la llevara al rascacielos de Via Vneto. All

107

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

se puso el atuendo para correr, meti el White lbum de los Beatles en el cassette y sali para efectuar una intensa carrera de cuarenta y cinco minutos, para sudar y desprenderse de la rigidez que le haba provocado la noche. Despus de una ducha fra, contempl con tristeza su imagen reflejada en el espejo del lavabo. Sin maquillaje, el cabello mojado y apelotonado, rostro fatigado, ojos apagados. El rostro que la estaba contemplando le record a sor Claire, durante la poca de noviciado. Claire haba llamado a la representante de Revlon para que visitara a las novatas, como siempre las llamaba, a fin de instruirlas en la sutil y sin embargo efectiva utilizacin de los cosmticos. Cmo esperan salir y divulgar la palabra de Dios les deca, si van por ah hechas un Absoluto Desastre? Casi se vean las maysculas cuando lo pronunciaba. Las lecciones haban dado su fruto. Bueno, en aquellos instantes no caba duda que ella estaba hecha un A. D., pero al cabo de diez minutos ya haba reparado los daos de una noche de insomnio y estaba lista para enfrentarse al mundo, si no al demonio y a la carne. Horas ms tarde, cuando el ajetreado da de su reincorporacin llegaba a su fin, se sent a solas en su despacho, dej a un lado al menos momentneamente las crisis acumuladas en la revista y se tom el primer descanso para reflexionar. Tom un sorbo del caf fro que haba en la taza, apart a un lado una pila de pruebas que aguardaban para ser corregidas y cerr los ojos. Durante todo el da, su subconsciente no haba parado de echar humo intentando recordar una observacin que Val haba hecho de pasada y que se negaba a acudir a su memoria. De pronto, Elizabeth abri los ojos. Haba odo una voz en su despacho. Tard una fraccin de segundo, pero luego comprendi que haba sido ella que hablaba consigo misma. No, para ser exacta debera decir que hablaba a Val, pero lo que la asustaba era que Val haba contestado. Se trataba slo de un recuerdo, lgicamente, un viaje a travs del tiempo. Una noche, ambas aguardaban en la oficina a que Lockhardt acudiera a recogerlas, ya que los tres iban a salir a cenar a uno de aquellos elegantes locales que a l tanto le gustaban, a un sitio nuevo. Val estaba muy excitada, descargando adrenalina sin parar. Elizabeth le pregunt qu le suceda y Val, despus de sacudir la cabeza y sonrer, le contest que no poda decrselo, pero pareca a punto de reventar con la noticia. En el transcurso de la cena, Lockhardt mencion que alguien a quien conoca haba muerto haca poco, alguien relacionado con la Iglesia. Mierda! Elizabeth no lograba recordar el nombre. Era irlands? Pareca como si el recuerdo se adhiriera a su mente. Los ojos de Val se haban cruzado con los suyos, slo un instante, y luego dijo: Ya van cinco. Lockhardt se interrumpi bruscamente y pregunt: A qu te refieres? A que van cinco en un ao. Lockhardt le replic que aqul no era el momento ni el lugar adecuados y Val, imitando a una famosa presentadora de televisin, exclam: Olvdalo. Cinco en un ao. Entonces el agotamiento se apoder de Elizabeth y horas ms tarde se despert, todava sentada ante su escritorio. Se fue a casa a tiempo para dormir diez horas seguidas. El trabajo le ocup los siguientes das. Continu con la rutina de siempre, lo cual significaba que se vea en la obligacin de estafar a cada jornada para conseguir siete u ocho horas de sueo. Tena que celebrar entrevistas, reuniones con los departamentos de redaccin y de

108

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

produccin, cumplir plazos con la imprenta, artculos de ltima hora con los que bregar, traductores a quienes convencer para que trabajaran horas extras, conferencias de prensa, dignatarios de visita con quienes acudir a tomar el t en los cuarteles generales de la orden en la plaza de Espaa, cenas con alguna que otra delegacin que vena de frica, de Los ngeles o de Tokio. Procedentes de todo el mundo, los peregrinos llegaban a Roma, los ricos y los pobres, los santos y los cnicos, los desinteresados y los codiciosos, asumiendo las esperanzas y plegarias de sus Iglesias, con las mejores intenciones o dispuestos a llenarse los bolsillos o decididos a imponer su voluntad sobre la enorme criatura desperdigada que era la Iglesia de Roma. Elizabeth informaba, interpretaba y registraba sus idas y venidas. Tambin escuchaba; en ningn momento dejaba de escuchar. En los das posteriores a su regreso, por todas partes oa comentarios acerca de la salud del papa. Los periodistas haban organizado apuestas para predecir el instante de su muerte. El inters de las apuestas bajaba o suba segn los chismorreos. El rumor siempre daba vueltas en torno a si Su Santidad haba sufrido un cambio: si era bueno o malo, dependa del informante. El surtido de los papabili se elevaba o caa como el mercurio en una serie de termmetros. D'Ambrizzi e Indelicato eran los favoritos, pero haba otros que tambin tenan sus adeptos. Todo el mundo estaba dispuesto a poner obstculos. Adems estaba el asunto de los asesinatos de sor Val, Lockhardt y Heffernan, all en Amrica, donde aquellas cosas podan ocurrir en cualquier esquina. Aun as, tres era demasiado, incluso en Amrica. La asediaban a preguntas, pero se defenda lo mejor que poda: se haca la tonta. No mencion a nadie la teora del cura asesino: en Roma, aquello sera una bomba y ella era demasiado prudente para encender la mecha. Ni una palabra haba aparecido al respecto y no sera ella quien facilitara las pistas para desencadenar un rumor tan explosivo. Por lo tanto, a solas con el cura asesino rebotando en su cerebro, empez a sentirse atrapada, encerrada con lo que ella saba que era la verdad. Necesitaba hablar de ello con alguien. Resultaba muy extrao no tener a Val. Quera averiguar todo lo relacionado con aquellos cinco. Cinco muertos en un ao. Casi estuvo a punto de llamar por telfono a Ben, pues quera or su voz, pedirle disculpas. Pero, cuando iba a descolgar el telfono, se echaba atrs. No, ya lo hara maana. Maana. Era como una pesadilla y l lo saba muy bien la forma en que uno poda acostumbrarse a una continua afliccin, algo para lo cual no haba cura, algo que emponzoaba e infectaba el resto de su existencia y lo dejaba casi en un estado de desesperacin, obsesionado, impotente. En los momentos que precedan al instante de despertarse, en la confusa neblina de la conciencia que se aproximaba, cuando un hombre casi era capaz de controlar la bestia que anidaba dentro de s, Sandanato se haba visto vagar por el oscuro lugar que le aguardaba cada noche. A veces consegua burlar la vigilancia. Otras no. Se trasladaba en silencio de habitacin en habitacin, pero tras algunas de las puertas y arcadas que traspasaba no haba habitaciones, sino cavidades con el suelo cubierto de arenas calientes, muros de piedra cobriza que se alzaban en torno a l, un millar de peldaos tallados en la ladera escarpada y un disco abrasadoramente blanco a lo lejos, en el azul que se cerna sobre l, como si quien lo contemplara fuese un hombre atrapado para siempre en el fondo de un pozo envenenado. En sus sueos, siempre se encontraba en el fondo de un pozo, sin hallar la salida, tropezando en la oscuridad, con el cielo que se mofaba inexpresivo en lo alto, lejos de su alcance. Su sueo siempre estaba ligeramente impregnado de incienso, con el olor peculiar a arena ardiente impulsada por el viento y a matojos que nunca haban conocido la lluvia. En su sueo apareca siempre un lugar oscuro y sin nombre, que palpitaba con su propia energa, que lata con la sangre negra que goteaba de los

109

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

manantiales abiertos como heridas en los riscos. Entonces suceda lo imprevisto. El milagro. El suelo del valle temblaba bajo sus pies, la sangre negra brotaba espumosa de los bruidos muros de piedra, stos se resquebrajaban ante l, y descubra una salida, un sendero tallado en la montaa y una vasta extensin al otro lado: un desierto que resplandeca cegador en el horizonte, baado con una mezcla de sol y luz de luna, inexplicable porque se trataba de un sueo, un castillo, un lugar sagrado e inmensamente seguro. Y en su sueo ya no segua solo, sino flanqueado por hermanos encapuchados a los que de algn modo conoca, a quienes sacaba de la prisin situada al pie de los riscos barridos por el viento. Se haba transformado en un ser ntegro y nuevo, bautizado con la sangre negra, convertido finalmente en un guerrero, en un gladiador de alguna orden atvica que parta hacia una sagrada misin. El Valle de Lgrimas, se era el nombre que haba dado al diablico lugar de donde haba escapado. Entonces todas aquellas imgenes se difuminaban, el lugar de la sangre negra se retiraba al interior del subconsciente y l abra los ojos, con el cuerpo y las sbanas empapados en sudor. As empezaba el da. Eran las cuatro de la madrugada del primer da completo que monseor Sandanato haba pasado en Roma desde su vuelta. El cardenal Giacomo DAmbrizzi haba llevado en secreto la mayor parte de su existencia y las cuatro de la madrugada era una hora bastante secreta. Detrs del volante, monseor Sandanato estudiaba el rostro de su viejo maestro a travs del espejo retrovisor. El cardenal permaneca hundido en el asiento trasero del coche menos llamativo de los matriculados en la Ciudad del Vaticano: un Fiat azul, con un araazo oxidado en el alero trasero. Su aficin al secreteo se hallaba en plena actividad. Las cuatro de una fra madrugada otoal, gris y oscura; las calles secundarias de Roma, ligeramente empinadas; los antiguos edificios que se inclinaban los unos hacia los otros, como viejos camaradas enclenques. Era como conducir por el interior de un tnel. Con actitud reflexiva, el cardenal sac un cigarrillo egipcio de una vieja cajita forrada de cuero, se lo apuntal sobre el labio inferior y lo encendi. Dio una profunda bocanada y Sandanato observ a travs de la gruesa trama de sus pestaas los dedos del cardenal, gruesos y cortos, manchados por la nicotina: dedos de campesino. El rostro, profundamente sumergido en una novela de Sherlock Holmes, daba la imagen de un amante del placer, de un Borgia. Tena los labios carnosos, los dientes irregulares y amarillentos por el efecto continuo de la nicotina, ojos claros y azules cuando se vean a travs de los prpados entrecerrados. El cardenal iba vestido de paisano debido a su obsesin por el secreteo, pero monseor Sandanato lo comprenda. Incluso en aquellos instantes, sentado en silencio en la parte trasera del pequeo coche, el anciano tocado con el antiguo Borsalino parte de su camuflaje hablaba en voz baja debido al temor a que hubiera un micrfono oculto en el interior del vehculo. Todo es posible en el juego de las grandes apuestas sola decir. Hablar demasiado perjudica al ms interesado, y en eso tienen razn, sabe? Llevaba el sombrero ligeramente cado sobre la frente, tapndole el cabello que antes haba sido negro y que ahora era blanco, liso y pegado al enorme crneo, como un casquete. El traje, de un gris indefinido, le quedaba un poco pequeo y estaba algo gastado, como si se lo hubiese prestado un ruso. Era corpulento, fornido, de constitucin robusta e impresionante, incluso a sus setenta y tantos aos. Criado en Trieste, tena fama de mente rpida y puos veloces. A lo largo de los aos, Sandanato haba tenido mucho tiempo para observar a aquel hombre, su disfraz natural, que l utilizaba segn su conveniencia. Tena los

110

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

engaosos carrillos y los labios de un viejo parlanchn y su postura natural sugera que se estaba hundiendo. Por algn motivo, siempre iba encorvado, al margen de cul fuere la ocasin. Resultaba inconcebible imaginrselo limpio, aseado y planchado, incluso cuando su atuendo era impecable. Sin embargo, todo era una falsa fachada. Detrs de aquel rostro de sibarita resplandeca un vigoroso intelecto. Astuto, con instintos tan exactos como la lgica de un ordenador. El cardenal Giacomo DAmbrizzi, uno de los hombres ms aficionados a los secretos, tena muy pocos para monseor Sandanato. Este saba que, desde el principio, el cardenal se haba visto involucrado en los asuntos ms mundanos de la Iglesia. Dispona del tipo de mente sagaz, calculadora y manipuladora que se requera, y los que desempeaban cargos importantes en el poder lo haban detectado en aquel joven de Trieste. Su caballo de batalla siempre haba sido el dinero. Empez consiguindolo y luego lo supo invertir. Nadie como l haba logrado en su poca, de forma individual, obtener y administrar tanta riqueza para la Iglesia. Durante todo ese tiempo, el cardenal haba averiguado lo maleable que era la propia Iglesia, con cunta facilidad responda a las caricias de un amante. Al igual que a la gente, a la Iglesia se la poda influir para que hiciese la voluntad del cardenal. Pero, ms que ninguna otra cosa, l quera preservar a la Iglesia, defenderla contra el mal y sus enemigos, tanto de dentro como de fuera Era una tarea agotadora, pero siempre haba sido el hombre ideal para llevarla a cabo. Adems, Pietro Sandanato haba estado siempre a su lado en los grandes momentos de su podero. El cardenal le hablaba a menudo de la poca en que haba descubierto su vocacin, de cmo poda servir mejor. Haba ocurrido durante una visita a un ruinoso despacho en Npoles, hara unos cincuenta aos: un suelo de linleo gastado, hedor a sudor, platos con restos de pasta apilados en una esquina de la desordenada mesa escritorio. Era la oficina de un empresario iletrado y vulgar, cuyas esperanzas acerca de la Iglesia concordaban con las del actual cardenal. El padre D'Ambrizzi haba conseguido cien mil dlares de aquel hombrecillo rooso y con viejas manchas de sudor en la camisa. As empez todo, luego D'Ambrizzi supo cmo canalizar aquella suma de dinero. Muchos aos despus, refirindose al control que el cardenal D'Ambrizzi ejerca sobre la amplia cartera de inversiones del Vaticano y a la casi abrumadora seguridad que rodeaba todos sus movimientos y actuaciones, un cardenal estadounidense haba comentado: Eso va con el cargo, as de sencillo. Si en Munich sonres al banquero que no debes o en Pars sales a cenar con el consejero que no corresponde, el mercado de valores de Nueva York o la Bolsa sufrirn una conmocin. Sin embargo, amigo mo, se ha preguntado alguna vez dnde encaja Dios en todo esto? El cardenal le haba dicho a Sandanato que, en efecto, eso era cierto. Su vida estaba ligada a los secretos y a la seguridad inherentes al cargo, pero que tambin constituan un aspecto de su propia naturaleza. Sin embargo, como hasta el momento la obra de Dios segua su curso, haca mucho tiempo que el cardenal haba dejado de teorizar. Algn da, sin duda todo se aclarara. Monseor Sandanato enfil el Fiat por un callejn medio escondido y sin salida, aparc al fondo, junto a unas pilas de trastos viejos y al parecer sin dueo, y apag los faros. Era la entrada posterior de un hospital, tan oscura que pareca camuflada. Un montn de ladrillos a un paso de convertirse en ruinas. La clientela era gente pobre y poco exigente y nadie hubiese sospechado que un cardenal pudiera entrar all. Naturalmente, sa era la razn por la que D'Ambrizzi lo haba elegido. Haca slo tres semanas, a menos de quince metros de la entrada principal, las Brigadas Rojas haban disparado en las piernas a un poltico. Sin embargo, se lo haban llevado en una ambulancia a otro hospital que se encontraba a veinte minutos de all. Era el sitio

111

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

idneo para los propsitos del cardenal. En el oscuro vestbulo haba nicamente dos hombres, que se cubran con unas batas llenas de manchas de sangre. Ninguno de los dos prest la ms mnima atencin al apuesto sacerdote ni al rechoncho anciano que caminaba con paso lento y un poco encorvado. Ambos entraron en una pequea habitacin que haba tras un oscuro recodo y se sentaron en dos sillas de madera desvencijadas. El cardenal sac del bolsillo la novela de Sherlock Holmes y empez a leer; mova ligeramente los labios a medida que segua el texto. Sandanato permaneca sentado con la espalda erguida, esperando. El doctor Cassoni entr sin hacer ruido y pidi que lo disculparan. Su arrugado rostro mostraba una expresin de seriedad. l y el cardenal se conocan casi de toda la vida, y por ese motivo segua desde haca varios meses el juego encubierto del cardenal. La residencia habitual del doctor Cassoni eran tan elegante y lujosa como falto de recursos se hallaba el pequeo hospital. Cassoni sacudi la cabeza con gesto de abatimiento. Tienes muy mal semblante coment el cardenal, con voz queda. Deberas hacer que te vea un mdico. Ri irnicamente y prendi un cigarrillo con el encendedor que le ofreca Sandanato. Oh, Giacomo, me encuentro fatal. Cassoni se sent en el borde del viejo escritorio de madera. Aunque tampoco se debe nicamente a esa terrible circunstancia. Guillermo Cassoni era el mdico privado del papa Calixto. D'Ambrizzi lo haba recomendado al Santo Padre cuando ste haba empezado a padecer fuertes jaquecas, dos aos atrs. Has confundido las radiografas de dos pacientes? inquiri el cardenal, sonriendo. Mucho peor contest Cassoni. No he confundido ni las radiografas, ni el ltimo escner ni nada de nada. Cambi de postura sobre el escritorio y mir ceudo al cardenal. Nuestra apuesta, la tuya... La hemos perdido, amigo mo. El Santo Padre ya no puede durar mucho. El tumor cerebral se encuentra en fase terminal. Se encogi de hombros. A estas alturas ya debera estar ingresado en el hospital. Me sorprende que todava no se haya decidido a actuar. En fin, de un modo extrao... Ya s, ya s que debe permanecer donde est, que debe resistir lo mximo posible. Habr que aumentarle la medicacin. Ahora estamos refirindonos a un plazo de semanas; un mes, seis semanas. Quiz por Navidad. Es una contrariedad. El doctor Cassoni ri speramente. La culpa no es ma, Giacomo. T eres el encargado del departamento de los milagros, y Su Santidad necesita uno. Todo el mundo se muere. La muerte no significa gran cosa. Pero cuando el muerto eres t, eso s puede resultar importante. Siempre quedan tantas cosas por hacer antes de que... Y tan poco tiempo puntualiz el mdico. Es una queja muy habitual, la escucho todos los das. A menudo la muerte se presenta en el momento ms inoportuno. El cardenal cloque por lo bajo, asintiendo. Monseor Sandanato oy que seguan hablando del dolor, de los distintos grados de incapacitacin, de marcas de medicamentos, de efectos secundarios. Senta deseos de gritar, pero permaneca escuchando. Los tres hombres reunidos en aquel pequeo despacho de un ruinoso hospital eran los nicos en Roma que se hallaban tan prximos a la verdad respecto a la salud del papa. Ni siquiera el individuo afectado la saba con tanta exactitud. En aquellos instantes, saberlo supona una gran ventaja. El plazo era desesperadamente breve. Pronto habra un nuevo papa, que deba ser el hombre adecuado. Al salir, pasaron de nuevo ante los hombres con la bata de cirujano

112

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ensangrentada, quienes hablaban de tenis y no se preocuparon siquiera de devolver el saludo al sacerdote ni al anciano. Monseor Sandanato percibi el olor de la sangre al pasar junto a ellos. Cuando salieron del hospital, la maana todava era gris, aunque coloreada por una dbil luminosidad que refractaba la neblina del aire. Un gato negro y fofo permaneca sobre el techo del Fiat, y slo se fue cuando el cardenal le oblig con gesto decidido. Sus huellas quedaron impresas sobre la pintura del cap. Llvame a ver el campo, Pietro indic el cardenal. Llvame al Campo di Maggiore. Al cardenal siempre le gustaba contemplar Roma al alba. Esa maana pasaron ante Castel Sant'Angelo, donde el papa Clemente VII se refugi al huir de sus enemigos en 1527. El cardenal haba sentido siempre cierta simpata por el pobre Clemente, asediado por los ejrcitos franceses y quin sabe qu otros, cuando lo nico que pretenda era conservar su poder; algo que haban pretendido todos los papas. Pero ahora la Iglesia volva a sentirse acosada, los enemigos trepaban por los muros, empuando sus lanzas. Los asesinatos ocupaban su mente, haban llegado al punto culminante con los tres ltimos cometidos en Estados Unidos. La voluntad de Dios?, pens amargamente. Desde el asiento trasero, el cardenal vio que Sandanato lo observaba a travs del espejo retrovisor. Sonri, junt ambas manos en el regazo y sinti que el campo pasaba veloz por su lado, a pesar de que no lo miraba. Lo conoca ya, poda verlo incluso con los ojos cerrados. Pero ahora estaba pensando y lo haca con mayor facilidad si mantena cados los pesados prpados, la mente desligada de su entorno. Dej a un lado la novela de Sherlock Holmes. El cardenal confiaba en Sandanato ms que en cualquier otro hombre. Tambin senta cierto grado de orgullo personal por aquel joven, igual que un escultor por la estatua que ha creado, que le ha salido tal como la haba imaginado en sueos. S, monseor Sandanato era el hombre del cardenal. Si el anciano no confiaba del todo en l era, sencillamente, porque estaba convencido de que no exista la confianza completa. Nunca haba existido. Aquellos que confiaban demasiado, no tardaban en cavar su propia tumba. Haba sido una larga ascensin desde el borde de la carretera. Todo apareca cubierto por una fina ptina de polvo el coche, los rboles, la carretera, sus ropas, lo cual recordaba al cardenal los aos que haba pasado en Sicilia. Slo que all el polvo era ocre y rojizo, y el sol haca que los perros viejos murieran en plena calle. Sandanato cogi del brazo al cardenal cuando ste tropez con una roca y ambos se apartaron del ardiente sol para sentarse a la sombra de un rbol nudoso, tan antiguo como la cristiandad. Haca fresco a la sombra de los rboles y el valle que se extenda a sus pies se alejaba bajo el esplendor de la maana. Haba una corriente de agua, fra y azul, y a cada lado una moqueta verde y limpia, tachonada con los puntos irregulares del ganado. Un par de ovejas, algunas vacas pastando, un hombre que avanzaba lentamente, como en un sueo. La ladera de enfrente se hallaba salpicada de rocas. Todo el conjunto pareca aguardar a un pintor para que le rindiera justicia, aunque tal justicia significaba sin duda una tela irremediablemente vulgar que se vendera barata a los turistas en las paradas que se alzaban al borde de la carretera, reflexion con tristeza el cardenal. Los dos permanecan sentados bajo el rbol. Le apetece un poco de vino? Una cerveza? Alguna otra cosa? Nada, gracias contest el cardenal. Qudate ah sentado y reljate. Necesitas tranquilizarte. Has estado sometido a una fuerte presin. Se refera al viaje a Estados Unidos. Deberas llevar siempre contigo una novela de misterio, Pietro. Ayuda a pasar mejor el tiempo que tu misal o la contemplacin de las verdades

113

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

eternas. Los argumentos no exigen demasiada atencin y uno puede pensar y leer a la vez. Aunque ya te lo he recomendado otras veces. Ahora que estamos solos... Mir como al descuido a su alrededor, por la colina. Estamos fuera del alcance de los micrfonos, verdad? Bueno, cuntame ahora todo lo relacionado con el viaje a Princeton. Haca veinte aos que haban estado por vez primera en aquel lugar, donde, en el siglo XVI, un diplomtico de Npoles, Bernardo di Maggiore, cay en una emboscada de los simpatizantes aragoneses, acusado de ponerse en su contra en una pugna con el papa. A pesar de sus explicaciones, lo desollaron vivo durante un ritual que dur toda la jornada y lo clavaron a un olivo para que sirviera de advertencia a todos los que se oponan a la Corona de Aragn. Por sus ltimos servicios al papa, fue canonizado, luego declarado mrtir y finalmente olvidado. Tras la brisa que suba del valle, Sandanato casi poda or los gritos de Bernardo di Maggiore, imaginaba el rostro retorcido de los que lo torturaban, la complacencia final de la vctima al sentirse descuartizada, ejecutada y arrastrada hasta convertirse en un resto del ser humano que haba sido, pero que en aquel instante se haba transformado en algo ms, en alguien inmortal. l tambin habra muerto por una causa importante, por una idea con autntico significado, pero no una como la que ahora estaba recordando. Al fin y al cabo, la inmortalidad no requera grandes ideas. El cardenal se dispuso a escuchar el informe de Sandanato y, mientras tanto, abri una botella de Chianti y cort un trozo de pan de una hogaza recin horneada. Mientras coman pan con queso, entre mordisco y trago, Sandanato le pona al corriente con voz queda. El cardenal se esforzaba por dominarse, pero aquel informe lo encoleriz y lo llen de frustracin. La muerte le estaba robando, el asesinato le privaba de gente y eso lo irritaba. Su propia muerte no le habra preocupado tanto. Sin embargo, era incapaz de aceptar la muerte de sus esperanzas, el compromiso que haba contrado haca tanto tiempo con la Iglesia. Tom un abundante trago de aquel vino tan puro que nunca le provocara dolor de cabeza y se sec los labios. Tendra que actuar con rapidez, antes de que la maquinaria se desbocara y se precipitara hacia lo desconocido. Se volvi hacia Sandanato: Muy bien dijo y con ambas manos form la aguja de un campanario frente a su rostro con rasgos de los Borgia. Ahora hblame de Ben Driskill y del papel que desempea sor Elizabeth en este peligroso juego. ste no es lugar para una mujer, Pietro. No entiendo eso que me cuenta. Lo apualaron mientras usted se hallaba all delante? Elizabeth no poda borrar la incredulidad del tono de su voz. La brisa que recorra la plaza haca chasquear los colgantes de las sombrillas de las mesas y golpear entre s las hojas de las palmeras. El humo de los tubos de escape se cerna como un antiguo velo fnebre sobre el trfico. A la hora del almuerzo, el sol era bastante clido para otoo, y resplandeca como en un cuadro detrs de la contaminacin. La terraza del caf estaba llena de gente, pero el silencio contenido que all reinaba era un oasis en el estruendo de Roma. Monseor Sandanato la haba llamado el da anterior desde su despacho en el Vaticano y ella no haba dudado en aceptar su invitacin a almorzar. En aquel instante se encontraba all sentada, con la boca abierta, horrorizada por la noticia que l acababa de darle. Sandanato segua muy erguido y tranquilo, pero los ojos, ms profundos que nunca en sus cavidades, lo traicionaban. Adems, se haba tomado media botella de vino desde que ella llegara. Monseor haba elegido sus palabras con todo cuidado, como si se corrigiera a s mismo a medida que las pronunciaba. Siempre

114

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

suceda lo mismo con los sacerdotes: se controlaban ante ella. Elizabeth era periodista y mujer, dos de los elementos ms peligrosos del mundo. No, no. Yo me encontraba al otro extremo del estanque helado. No me di cuenta de nada hasta que ya fue demasiado tarde. Slo vi a otra persona que haba salido para patinar de noche. Es un pequeo riachuelo que se ensancha detrs de la casa, en el huerto. Era la primera posibilidad de patinar esta temporada. Sandanato arranc con el tenedor un pedacito de pescado a las finas hierbas y lo mordisque. Ya haba desaparecido cuando llegu junto a Ben, quien se hallaba tendido sobre el hielo, sangrando. Lo ayud a llegar a la casa. Haba mucha sangre. Pero se encuentra bien ahora? Se qued usted en Princeton hasta asegurarse...? S, desde luego. Se recupera, aunque fue una herida grave. Seal torpemente hacia la espalda, a un lado. Fue una suerte que no le atravesara ningn rgano vital. Su padre tambin se est recuperando. A pesar de que se trata de un anciano, es fuerte. Al alzar los ojos, Elizabeth se encontr con los de Sandanato, que la observaban con intensidad. Algo en las emociones de l estaba muy cerca de la superficie, como si el roce de un dedo pudiera provocarle una especie de dolor paralizador. Qu buscaba l en su mirada? Qu era lo que se callaba? De nuevo record lo que Ben Driskill le haba dicho: Est enamorado de ti. As que fue un sacerdote quien le apual? Yo slo puedo repetir lo que Driskill me dijo. No estaba lo bastante cerca para verlo, pero l asegura que fue un sacerdote, el hombre de cabello plateado a quien vieron en el Helmsley Palace. Driskill opina que debe tratarse del mismo hombre. Sandanato se encogi de hombros. Una Vespa arranc cerca de all y desapareci veloz entre el trfico. Los camareros de chaqueta blanca se movan con elegancia entre las mesas, indiferentes a todo lo dems. Pero usted no lo vio? Cmo poda verlo, hermana? Al principio me encontraba muy lejos y luego estaba demasiado ocupado en no caer mientras intentaba acercarme a Driskill. Sor Elizabeth suspir y dej los cubiertos a un lado. Las delicadas lonchas de ternera se quedaron intactas en el plato. Tom un sorbo de Orvieto, logrando as apartar sus ojos de l. Sandanato saba cmo sujetarla con la mirada. Tena ojos de mrtir, doloridos. Cada vez ms, todo esto me parece una locura exclam Elizabeth. De quin sali esa brillante idea de ir a patinar? Ben me cont que aborrece el patinaje. Debo admitir que la idea fue ma. Pareca... Ya s, ya s, en aquel momento le pareci una buena idea. Pero, aparte de todo lo dems, seora Lincoln, qu le ha parecido la obra? No entiendo... Olvdelo. Es un chiste malo. De manera que la idea fue de usted? Se me ocurri que nos convendra un poco de ejercicio. Una forma de despejarnos. Cmo iba a saber que poda ocurrir una cosa as? Lo que me preocupa, monseor, es cmo se enter ese sacerdote de que Ben Driskill haba salido a patinar. No es posible que lo supiera, hermana. No, ya he reflexionado acerca de este punto. Su intencin deba de ser atacar a Driskill en la casa. Luego lo vio salir, la gran oportunidad y la aprovech. Conseguir los patines fue muy sencillo: estaban detrs de la puerta trasera de la casa y l ya haba realizado este trayecto, a fin de cuentas. El sol se haba desplazado y le daba en la parte superior de la cabeza, con lo cual aumentaba el brillo de su abundante cabello negro y le dibujaba un tringulo sobre la frente, como si se tratara de un antojo. S, cuando entr en la casa y se llev el maletn de Val. Tuvo que ocurrir as.

115

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Dios mo, vaya suerte! Buena o mala? musit Sandanato. Bueno, quiz dentro de todo sea una circunstancia consoladora. La herida era grave y pudo haber muerto, pero no ha sido as. Puede que el hecho de haber sobrevivido le haga cambiar de idea. A qu se refiere? A ir por su cuenta tras el asesino. Eso s es una autntica locura. De verdad lo cree as, monseor? Carecera de toda posibilidad, mientras que otro asesino s la tendra. Quizs esta advertencia le haya hecho cambiar de idea. Lo dudo. Bueno, desde luego yo volvera a pensrmelo si un asesino me hubiese clavado un cuchillo en la espalda. Me pregunto si le habr causado este efecto. Es un hombre obstinado, muy decidido. No ha pensado en que eso puede haberlo fortalecido en su propsito? Dios mo, confo en que no sea as. Morira sin saber por qu lo haban matado, ni quin. Nunca averiguara si haba alguna razn para... Qu clase de razn puede haber para asesinar? El caso es que ahora su padre lo necesita en casa prosigui, como si ella no hubiese intervenido. Me cont que usted haba intentado convencerlo para que renunciara a su idea de perseguir al asesino, que lo dejara en manos de las autoridades. Lo intent, con resultados sin duda contraproducentes. Sandanato se encogi de hombros, resignado ante la locura de los dems. Confo en que ahora se lo piense dos veces. Mire, ni las autoridades de Princeton ni las de Nueva York harn nada por solucionar este caso. Ser como si no hubiese ocurrido. All no estn en disposicin de meterse en el seno de la Iglesia y encontrar a ese hombre. Entonces, da por sentado que se trata de un cura? Hgame caso. La Iglesia va a formar un crculo con sus carretas y se parapetar en el interior. No permitir que la polica entre, si el asesino es un sacerdote. Qu ocurrir, pues? Ambos lo sabemos. La Iglesia realizar su propia investigacin segn sus mtodos y, si los malos estn en su seno, entonces podemos tener un caso en el que los malos se investiguen a s mismos. Elizabeth se recost en la silla y bebi un trago largo de agua mineral muy fra. La contaminacin le haba secado la lengua y se le haba instalado en la garganta. El viento otoal soplaba cada vez ms fro en la plaza. Se muestra usted innecesariamente crtica. Oh, en serio? Bueno, usted est metido en la Iglesia. Qu tipo de investigacin pondrn en marcha? Aguarde un momento, hermana. Yo no puedo suponer sin ms que el asesino sea un autntico sacerdote, alguien de dentro de la Iglesia. Pues quiz esa suposicin sea la correcta. En tal caso, en qu posicin se hallara usted? quin es ese sacerdote? Quin conoce su identidad? Quin le da las rdenes? Acaso acta l solo y elige a sus propias vctimas? Las preguntas son aterradoras. Hermana, usted no puede pensar semejante atrocidad! En este caso la vctima es la propia Iglesia. Estn asesinando a nuestra gente! Ahora me dir usted que el cardenal D'Ambrizzi no est en absoluto interesado en lo que sucede. Crame, ya est bastante ocupado con todo lo dems. Lo cierto es que hoy en da no son precisamente escndalos lo que necesitamos. No creo que eso sea nada nuevo concluy ella, sonriendo irnicamente. Sandanato carraspe y Elizabeth supo qu dira a continuacin. Ya que habla usted de noticias, no tendr intencin de escribir acerca de este asunto en su revista, verdad?

116

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

No puedo fingir que Val sigue viva y coleando, no cree? Ella era una de nuestras heronas oficiales, monseor. Vio que l se agitaba incmodo en la silla blanca de metal. Sin embargo, yo no s nada. Por tanto, qu podra escribir? Comprob que Sandanato se relajaba y disfrut ante la oportunidad de bromear con l . Aun as, me queda una pregunta. De hecho, es una pregunta de Val. Cul puede ser? Qu querra decir Val cuando se refiri a la muerte de un destacado seglar? Creo que lo era, aunque no logro acordarme de su nombre. Sin embargo, Val dijo: Con se, van cinco en un ao. Qu significa eso para usted? Se refiere a cinco muertos? Qu clase de muertos? Cinco catlicos? Quines? A qu se refera? Hermana, no tengo ni idea. Sandanato respondi inmediatamente, casi interrumpindola, sin darse tiempo a pensarlo. Elizabeth lo haba visto otras veces: l no necesitaba o no quera pensarlo; los ojos se le haban nublado, borrndola en cuanto traspasaba ciertos lmites. Como mujer, ella siempre sera una extraa por lo que se refera a cierto tipo de asuntos, asuntos serios, temas internos de la Iglesia. Su Santidad el papa Calixto IV todava era capaz de disfrutar de algunas maanas. Saba que estas oportunidades eran cada vez ms escasas, de modo que cuando se le presentaba alguna, procuraba disfrutarla, a pesar de que el goce ya le tena sin cuidado. Sin embargo, lo ms importante era que pretenda conseguir algo. Dispona quiz slo de un par de horas antes de que el dolor apareciera de nuevo, ya en el pecho o en la cabeza. Luego ms pldoras y finalmente la prdida de la conciencia. De modo que no poda perder el tiempo. Aquella maana era una de las buenas. Haba llamado a los hombres que deseaba ver y ahora aguardaba, procurando mantenerse relajado. De pie ante la ventana de su despacho, en la tercera planta del palacio Apostlico, contemplaba el alba sobre las colinas de la ciudad santa, sobre el curso cimbreante del Tber, al coronar los polvorientos montculos que recortaban el horizonte. En el pasado, a menudo se haba preguntado qu pensara un papa mientras contemplaba el mundo desde su cima, pero nunca haba imaginado el estado mental en que ahora se encontraba l. No era un hombre particularmente emotivo: nunca haba elegido el compromiso si el papel de observador estaba disponible. Probablemente sa era la causa de que le hubiesen elegido entre el grupo de los que podan convertirse en il papa. Durante muchos, muchsimos aos, haba sido inmune a la confusin, al miedo, a la pasin, a la ambicin, e incluso a los abusos ms extremos de la deslealtad. Sin embargo ahora, en el ltimo acto de su vida, todo era distinto. Mientras contemplaba la belleza de la salida del sol, se preguntaba si alguno de los papas que le haban precedido se habra atemorizado tanto por lo que acechaba ms all de su ventana. Por supuesto, era consciente de que se trataba de una pregunta idiota; saba perfectamente que l era slo el ltimo en la larga procesin de pontfices aterrorizados. Se senta demasiado confuso debido a aquellas muertes. Asesinatos. Aquel ltimo acto terrorfico en Nueva York y la monja incordiante, molesta. Cundo diablos terminara todo aquello? Adonde conducira? Suspir profundamente y se sirvi una taza del espeso caf que haba en un servicio de plata. Sobre el escritorio haba una bandeja de bollitos todava sin probar. Desde la ventana alcanzaba a ver el barrio de Roma donde haba vivido cuando era un joven estudiante. Resultaba aterrador pensar que, en alguno de aquellos edificios annimos situados en la ladera de la colina, un hombre con un rifle equipado con todos los medios de la moderna tecnologa poda estar ahora mirando a travs de la ventana, aguardando a que Calixto IV, el obispo de Roma, se detuviera en sus paseos y se quedara all quieto, hipnotizado por el sol naciente, para saltarle la tapa de los sesos y desparramarlos por toda la estancia.

117

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

La verdad era que se estaba poniendo melodramtico. Nadie iba a dispararle con un rifle. Todava no. Se termin el caf en el preciso momento en que sonaba el despertador de pulsera, hecho por encargo regalo de un famoso artista de cine, recordndole que el primero de sus visitantes le estara aguardando en la antesala. Sac del bolsillo una antigua cajita de cloissonn y murmur algo acerca de las ironas de la conducta humana. En todo momento haba podido observar ambigedades, ironas, absurdos: todo aquello iba unido a su trabajo. Ms resignado a la inesperadamente absurda naturaleza de su papel como papa, no era la primera vez que sospechaba que le habra ido mucho mejor de haber sido un hombre piadoso. Sin embargo, en la ltima etapa del siglo veinte, la piedad no era un requisito en la asignacin de las tareas papales. El caf le resultaba estimulante, tenda a exacerbar cualquier ansiedad que sintiera. Las pldoras que llevaba en la exquisita cajita eran propranolol, un medicamento para la angina de pecho. Le frenaban los latidos del corazn, impedan que las manos le sudaran y temblaran, y le ayudaban a mantener la voz firme y autoritaria. Tambin le repriman cualquier tipo de miedo que pudiera asaltarle en momentos cruciales. Cogi una pldora, se la trag con el agua fra que haba en el vaso de cristal tallado que le haban trado con la bandeja del desayuno, y traz una marca en la lista que llevaba en el bolsillo. Haba tomado ya su pastilla para el corazn, la pldora para la hipertensin y la de la angina de pecho. Lleg a la conclusin de que si fueran capaces de alargarle un poco ms la existencia, tal vez se convertira en el primer papa sinttico de la historia. Descolg el telfono y le dijo a su secretaria: Haga pasar ahora a su eminencia. El cardenal Manfredi Indelicato siempre haba intimidado al hombrecito que slo era el padre Di Mona cuando el primero escalaba los peldaos del poder en el Vaticano y la austera figura de Po XII presida desde lo alto, all por los aos cuarenta. Haba quienes pensaban que haba tomado a Po como modelo, pero se equivocaban. Indelicato era un autntico noble, nacido de una familia que se remontaba a la noche de los tiempos: era inmensamente rico y disfrutaba de una esplndida villa con todo su servicio. Sin embargo, llevaba una existencia de asceta. Tanto intelectual como moral, fsica y genealgicamente, pareca el mejor de los hombres. Mejor que Po y que Di Mona. Pero Salvatore di Mona era el papa, de modo que cualquier otra consideracin careca de importancia. Ojal el papa pudiera tener eso en cuenta. Alz los ojos hacia el plido rostro de Indelicato y observ el cabello negro probablemente teido y sus ojos como los de un ave de presa que aguardara con paciencia. Un pjaro de largas patas, esperando, al acecho, listo para hundir el pico y atravesar algo pequeo, peludo y atemorizado. Santidad salud con voz queda, logrando que la palabra sonara de algn modo amenazadora. En cierta medida, eso formaba parte de su trabajo. Sintese, Manfredi. No destaque tanto. Calixto siempre intentaba establecer el trato utilizando el nombre de pila, pero, con suaves modales, le empequeeca. Indelicato se sent y cruz las piernas. Su amigo Saint Jack llegar dentro de unos instantes. Ha hecho lo que le ped? El rostro largo y enjuto se inclin ligeramente, como si la pregunta fuera innecesaria. Entonces oir su informe. El papa se apoy contra el respaldo de la silla y cruz ambas manos en el regazo. Se pregunt si no sera ya demasiado tarde para ensear a Manfredi Indelicato, el hombre ms temido del Vaticano, el director de los Servicios Secretos y

118

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

de Seguridad en el Vaticano, a besarle el anillo de vez en cuando. Por supuesto, ahora ya era demasiado tarde. Pero habra sido divertido. Raras veces se le daba a uno la oportunidad de intimidar al Inquisidor. He mantenido bajo vigilancia a los individuos en cuestin, Santidad. Por supuesto, el doctor Cassoni es un modelo de discrecin en todos los aspectos, menos en uno. Ayer se levant en plena noche y condujo hasta un hospital de lo ms vulgar, situado en lo ms recndito de los barrios bajos. All mantuvo una entrevista y me temo que sera bastante razonable suponer que Su Santidad era el tema de conversacin. Era de vital importancia que el estado de salud del pontfice se difundiera en la exacta medida que le interesaba al Vaticano, es decir, a Calixto y a la curia. El cardenal Indelicato haba sugerido vigilar al mdico privado. No me interesa el suspense, Manfredi, sino la informacin. Con quin mantuvo la entrevista? Permita que le pregunte una cosa, Santidad. Cmo lleg Cassoni a convertirse en su mdico? D'Ambrizzi me lo recomend. Deb habrmelo imaginado murmur Indelicato, en un dbil reproche hacia s mismo. Ni siquiera usted puede esperar saberlo todo. Es posible que no, pero fue con el cardenal D'Ambrizzi con quien mantuvo la entrevista nuestro buen doctor. El papa no encontr ninguna respuesta, pero al levantar los ojos de la taza de caf ya fro se pregunt si era una sonrisa pasajera lo que haba advertido en el amplio repertorio de aleteos que apareci en las comisuras de la boca grande y delgada de Indelicato. El cardenal D'Ambrizzi entr en el gabinete y, despus de saludar al papa, se dirigi a Indelicato. Fredi, Fredi, a qu viene esa cara larga? Tienes problemas, eh? Qu podra decirte yo? Se apart un paso y se qued mirando a aquel hombre alto y delgado, con su inmaculado traje de simple sacerdote. D'Ambrizzi sonri, tendi la mano hacia Indelicato y desliz los rollizos dedos bajo la solapa de la chaqueta. Hermoso traje, muy elegante. De tu sastre habitual? Yo no tengo figura para lucirlos. Un buen sastre perdera el tiempo conmigo. Cuanto ms holgados los llevo, mejor me sientan, eh, Fredi? Indelicato baj la mirada desde su tremenda estatura. Giacomo, deberamos vernos ms a menudo. Echo de menos tu fabuloso ingenio dijo, y luego volvi la cabeza. Oh, monseor Sandanato, me alegro de que se rena con nosotros esta maana. Trajeron ms caf y bollos mientras el papa aguardaba a que los dos cardenales dejaran de lanzarse pullas. Era como estar mirando a don Quijote y a Sancho Panza, si no se les conoca. Indelicato permaneca sentado, sorbiendo apenas su caf solo, mientras que D'Ambrizzi lo llenaba de terrones de azcar y crema de leche. Sandanato se limitaba a contemplar el suyo. Durante todos aquellos aos, Indelicato y D'Ambrizzi haban estado presentes en la mente de los observadores del Vaticano. Contrarios, enfrentados, colegas con un solo objetivo: servir a la Iglesia. Ocho murmur el papa en medio del silencio, y observ que todos los ojos se volvan hacia l. Nos enfrentamos con ocho homicidios. Ocho asesinatos en el seno de la Iglesia. No sabemos por qu, ni quin es el asesino. Ni siquiera disponemos de una motivacin. No podemos predecir cul ser el siguiente, pero s estamos seguros de que habr ms, por fuerza. Hizo una pausa. Hemos considerado quines podan ser los asesinos: nuestros amigos, la Mafia. Extremistas, Opus Dei, Propaganda Due.

119

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Indelicato negaba con la cabeza. Mis investigadores no han hallado nada que indique la participacin de cualquiera de estas organizaciones. Aseguran que no hay nada relacionado con nosotros. Nadie que quiera darnos una leccin? No, Santidad. No hay nada entre estos grupos. El hecho es que entre esta gente siempre hay algn descontento gru D'Ambrizzi. Los jesuitas estn molestos porque piensan que Su Santidad los desdea en favor del Opus Dei. stos estn hartos porque quieren ser autnomos de los obispos y tener control sobre Radio Vaticano, mientras que Su Santidad no les concede ni una cosa ni otra. Los marxistas nos ven como a unos tiranos capitalistas que operamos fuera del Vaticano. Y los conservadores nos consideran un foco de comunistas mal nacidos que estn destruyendo la Iglesia. Slo Dios sabe qu piensa Propaganda Due, pero debe de sentirse avergonzado. Incluso a m me asustan. Sin embargo, por lo que se refiere a asesinar a gente en el seno de la Iglesia... Imprimi un ligero balanceo a su cabeza. Por otro lado, dan la impresin de que mataran indiscriminadamente, prescindiendo de cualquier orientacin filosfica. Me he dejado a alguien, Santidad? Calixto hizo un gesto de resignacin. Pongan ustedes a tres sacerdotes en una esquina y ya tendrn una nueva faccin insatisfecha por algo. Pero asesinos? No. Sin embargo, dganme una cosa, es cierto eso que ha llegado a mis odos, respecto a que es un cura quien ha asesinado a esos tres en Estados Unidos? Los ojos de D'Ambrizzi se agrandaron bajo las profundas arrugas talladas en su frente. Puedo preguntarle cmo se ha enterado de esto, Santidad? Por favor, Giacomo. Soy el papa. D'Ambrizzi asinti. Mensaje recibido. Y bien? Es cierto? Pietro indic D'Ambrizzi. Sandanato relat lo que saba y, cuando hubo finalizado, Calixto le dio las gracias con un gruido que no comprometa a nada. Hay que llegar al fondo de todo esto y acabar con ello. Por supuesto, Santidad asinti D'Ambrizzi. Pero eso presentar algunos problemas. Sin embargo... Indelicato pareca dispuesto a presentar alguna contradiccin, pero finalmente se mostr incapaz. Tiene razn. De todos modos, podemos intentar... Quiero acabar con eso. Si procede de alguien de dentro de la Iglesia, hay que detenerlo y borrar todas las huellas. No me preocupa excesivamente poner a los asesinos al descubierto, pero ya trataremos de ese asunto cuando llegue el momento adecuado. Entorn los ojos, en un intento por luchar contra el dolor que empezaba a sentir en la cabeza. Ms que nada, me interesa averiguar el porqu. Respir hondo. No quiero ver autoridades externas deambulando en el seno de la Iglesia, ya sea aqu, en Roma, en Amrica, o en cualquier otro sitio. Me han comprendido? Este es un asunto de la Iglesia! Incapaz de controlarse, dio un respingo y se apret la cabeza. Santidad! exclam D'Ambrizzi, levantndose, y se le acerc. De pronto me he sentido muy cansado, Giacomo. Eso es todo. Necesito reposo. Apoyndose en D'Ambrizzi, con Indelicato a su lado, Calixto se incorpor y, lentamente, permiti que lo acompaaran.

120

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Sor Elizabeth se culpaba por haber estado demasiado ocupada para pensar debidamente en todo lo ocurrido. Las ideas que acudan a su mente deban haber aparecido das antes. Ahora reflexionaba acerca de la madre superiora, la madura monja que rega los destinos de la orden. Resida en el esplndido edificio de color gris, parte del cual era una iglesia, otra convento y otra fortaleza, en lo alto de las escalinatas de la plaza de Espaa. La madre superiora era francesa y haba mantenido una gran amistad con sor Valentine. Elizabeth la conoca razonablemente bien, despus de casi diez aos de tratarla. Poda mostrarse clida y afectuosa, pero siempre volva al protocolo cuando alguien pretenda corresponder a su amabilidad. Ella controlaba la funcin, el mundo en que viva, y cualquiera que se presentara como una dama en las oficinas centrales, poda provocar un alboroto en aquel mundo. El despacho de la madre superiora estaba decorado en colores crema y melocotn, adems de un gris perla levemente art deco. Haba un crucifijo moderno que pareca flotar a cinco centmetros de la pared, y que, iluminado por un foco oculto, proyectaba una sombra impresionante. Daba la impresin de ser la pared de un pequeo museo privado. Los jarrones repletos de flores y de brillantes hojas verdes formaban el complemento perfecto. Al otro lado de la ventana, la gente circulaba bajo el sol que pareca irradiar de las mismas escalinatas. La madre superiora, que permaneca de pie con las manos juntas, mirando por la ventana, se volvi entonces a Elizabeth. Tena un sorprendente parecido con la actriz Jane Wyman, que en el pasado haba sido la esposa de Ronald Reagan. Desea hablarme de sor Valentine? Hace das que debera haberlo hecho se excus Elizabeth, pero han ocurrido tantas cosas ltimamente, que necesitaba ponerme al corriente acerca de los detalles. Sin embargo, me preguntaba si la haba visto usted a menudo durante estos ltimos seis meses. Claro, por supuesto. Ella viva aqu, querida. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en Pars. Ignoro a qu parte del tiempo se refiere. A pesar de todo, pareca capaz de diversificar el suyo. Era una persona que sola ser bastante bulliciosa, pero reservada. La superiora sonri con ternura al recordarla; se entretena arreglando las flores en un jarrn de cristal tallado. Le facilit aqu una habitacin espaciosa y colocamos en ella un escritorio. Sor Valentine trabajaba intensamente. Como siempre. Ha vaciado ya esa habitacin? Todava no. Es una tarea tan desagradable, que an no me he visto con nimo para hacerlo. De hecho, tena intencin de ponerme en contacto con usted respecto a la disposicin de todas sus pertenencias. Los papeles, los libros; sor Valentine siempre lo guardaba todo, sabe? Ignoraba que ella residiese aqu musit Elizabeth. Bueno, no debe tomarlo como un desprecio. Ella estaba muy absorta en sus investigaciones. Siempre fue muy tenaz, verdad? Pasaba muchas horas en los Archivos Secretos. Todava tena muchas... influencias? Qu expresin utilizan ustedes, los americanos? Padrinos. Exacto. Ella todava tena padrinos en las altas esferas. A quin se refiere? Al cardenal D'Ambrizzi, por supuesto. Es quien mueve los resortes para que los Archivos Secretos sean su coto privado. Puedo ver esa habitacin? Desde luego. Ahora que la tengo aqu, no pienso dejarla escapar. Voy a tomarla bajo mi proteccin, querida. La madre superiora la dej a sus anchas en la soleada habitacin. En el exterior, a travs de las dos estrechas ventanas, se divisaba la profunda mancha de color buganvilla. Durante cerca de media hora, Elizabeth permaneci sentada en un mullido silln examinando minuciosamente cuadernos de notas, carpetas y papeles

121

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

sueltos. Todo pareca estar relacionado con libros anteriores, artculos e incluso discursos que Val haba pronunciado. Suspir con desaliento y levant un conjunto de carpetas y cuadernos de notas agrupados mediante tres gomas elsticas. En la cubierta de la carpeta superior haba algo escrito con rotulador. Dos palabras: Los ASESINATOS.

2 DRISKILL
Realic el vuelo Nueva York-Pars-El Cairo engullendo calmantes y bebiendo champaa hasta perder la nocin del tiempo. En cuanto cerraba los ojos vea aquella pesadilla del cabello plateado, con el pual resplandeciente en su mano, y ya no haba forma de conciliar el sueo. Yo ya no contaba en trminos de horas, sino de das; haban transcurrido nueve desde que enterramos a mi hermana. Haba permanecido en el hospital, donde me haban practicado casi cien puntos entre la espalda y el costado, y de algn modo tena la sensacin de que todo haba sucedido tan rpido, que la siguiente cosa de la que fui consciente fue de encontrarme en el aeropuerto de El Cairo a la espera de conectar con un vuelo de Egyptair rumbo a Alejandra. Haca un calor espantoso y haba tanta gente, que los empellones que reciba no beneficiaban en absoluto a mi espalda. Luego, despus de tomar un calmante y sufrir una pesadilla, me vi bajo el cielo azul en direccin al pequeo aeropuerto de Alejandra, que haban reconstruido despus del altercado con los israeles en 1973. A un lado del avin se divisaba el desierto, que con sus arenas ardientes se extenda hacia el infinito; por el otro, la superficie plana y azul del Mediterrneo. Pero en aquellos momentos el desierto desapareca de su vista para dejar paso a la franja larga y estrecha de la ciudad, alargada, verde, combada por las curvas de los dos grandes puertos al norte y por la laguna Maryut al sur. Cog uno de aquellos ruidosos taxis pintados en rojo y negro, el cual serpente en medio del trfico de la Delta Road, que en direccin contraria conduca a El Cairo en cuatro horas. Al oeste de Alejandra, tambin a cuatro horas de distancia, se encontraba El Alamein, luego Matruh, despus Libia y Tobruk, los fantasmas de la Segunda Guerra Mundial. La sensacin de intemporalidad no slo histrica, sino la que proporcionaban las dunas cambiantes y la envolvente superficie del mar, tan indiferentes a los hombres, a sus ciudades y a sus imperios, a sus momentneos destellos culturales resultaba abrumadora, incluso en medio del enloquecido trfico y a pesar del aspecto comparativamente nuevo de aquella ciudad de cuatro millones de habitantes. Mi taxista vir por la calle del canal de Suez y luego entr por el espectacular escenario natural de la Cornisa que circunda el puerto Oriental, el viejo puerto, donde la brisa refrescante mantena templada la ciudad y mitigaba el mareo que yo experimentaba. Me dej en la plaza Saad Zaghloul, delante del hotel Cecil. Al otro extremo de la calle, junto a una franja verde bajo el resplandeciente sol, el autobs que llevaba a El Cairo estaba cargando. Al salir del taxi, de nuevo me envolvi la suave brisa marina. El hotel daba al puerto Oriental, al otro lado de la elegante calzada semicircular que formaba la Cornisa. Ms lejos an, el Mediterrneo lanzaba sus destellos. En aquel preciso instante, slo de forma pasajera, suspendido entre lo que haba sucedido y lo que iba a suceder, me pareci el paraso. Alejandro el Magno haba arrebatado Egipto a los persas, tres siglos y medio
122

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

antes de que Cristo naciera. Despus de obtener en Menfis un recibimiento en olor de multitudes, prosigui por la costa hasta el oasis de Siwa, con objeto de visitar al orculo de Amn, para ver si ste poda corroborar su idea de que era el hijo del dios. Durante el trayecto, se detuvo a descansar en un hermoso poblado de pescadores, con un elegante puerto natural. Tal como hara en numerosas ocasiones durante su breve vida, orden que en torno al puerto se edificara una ciudad. Como era su costumbre, orden que esa ciudad llevara su propio nombre. Despus de dejar all a un grupo de arquitectos, prosigui su camino para consultar al orculo. Nunca llegara a ver la nueva ciudad de Alejandra. Nueve aos ms tarde muri y, segn su ltima voluntad, decidieron trasladar sus restos para enterrarlo en el oasis de Siwa. Sin embargo, uno de sus generales, Tolomeo, detuvo el cortejo y, en medio de una esplndida ceremonia, lo enterr en la plaza principal de la nueva ciudad. Lgicamente, ahora las obras que haba realizado Tolomeo permanecan en el olvido, enterradas en algn lugar debajo de la moderna Alejandra, debajo de todos aquellos escurridizos taxis pintados de rojo y negro. En Alejandra, Euclides haba inventado la geometra. Tolomeo haba hecho edificar el fantstico faro de 120 metros de altitud en la isla de Faros, una de las maravillas de la antigedad. Ms tarde, los romanos no lograron resistirse al seuelo de lo que se haba transformado en el centro econmico de Oriente y junto con ellos llegaron Julio Csar, Cleopatra, Marco Antonio y Octavio, que se convertira en Csar Augusto. Posteriormente, san Marco introdujo el cristianismo en Egipto y fund lo que con el tiempo se convertira en la Iglesia Copta. Ms tarde an, los persas regresaron como conquistadores. Luego, los rabes. Aqulla era una larga historia, largusima. Durante el siglo veinte los ingleses tambin daran su punto de vista a travs de gente como Lawrence Durrell y E. M. Forster. Aparte de que tambin haba que tener en cuenta a los propios egipcios. Luego mi hermana haba llegado a Alejandra. Yo tena que averiguar por qu. El suelo de mi habitacin era de madera noble pulimentada, que brillaba apagadamente, como si no pararan de restregarla con cera virgen. El mobiliario era antiguo, ligeramente desgastado, aunque el estilo era algo seorial, aristocrtico. Haba un balcn saliente, con vistas a la Cornisa y al puerto. La brisa penetraba en la habitacin y refrescaba mis ojos ardientes y fatigados. Vi tambin un telfono, pero no me senta con nimos para utilizarlo todava. Haba un televisor, pero tampoco me apeteca la idea de ver Dallas o, con mayor probabilidad, una vieja pelcula de suspense doblada al rabe. Adems estaba el frigorfico, con gran cantidad de hielo. Encargu al bar una botella de ginebra, varios botellines de agua tnica y limones. Saqu de mi equipaje el frasco de Tylenol y la codena que me haban recetado. Llevaba un cargamento de calmantes y aspirinas, pues el mdico de Princeton me haba advertido que no contara con hallar aspirinas en Egipto. Entr en el cuarto de bao y me quit la camisa. Con cuidado, comprob el vendaje de la herida. Estaba hecho un asco, de modo que apret los dientes, me lo arranqu y prepar uno nuevo. Resultaba muy molesto. Me repugnaba tener que mirar la herida. El mismo doctor me haba comentado que le recordaba el corte de una vieja operacin de trasplante de rin. La piel estaba fruncida a lo largo de la costura que una los dos colgajos. Me haba dicho que estaba loco y que si sala de viaje con aquella herida tan reciente me buscara complicaciones. Probablemente estaba en lo cierto. Una de tales complicaciones era que continuamente tena la sensacin de que por la herida brotaban cubos de sangre, que me bajaba chorreando por la espalda. Todo era pura ilusin, pero resultaba desconcertante. Me prepar un gin-tonic, en el que casi todo era tnica, y con cuidado me tumb en la cama, apoyando la cabeza contra las almohadas exageradamente mullidas. Desde all alcanzaba a divisar la superficie azul plida del mar, que se perda en el velado horizonte. Daba la sensacin de que podra cuartearse si lanzaba una

123

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

piedra desde mi balcn. Me senta fatal, agotado. Entonces me di cuenta de que me encontraba muy lejos de casa. El hielo contra la cara haba impedido que me desmayara del todo. Sandanato no saba qu demonios hacer. Al principio no se haba dado cuenta de lo que estaba sucediendo, luego vio la hemorragia, como si un coche viejo perdiera aceite. Apenas oa sus murmullos en parte por culpa suya, y en parte ma acerca de si deba dejarme all e ir a la casa para telefonear en busca de ayuda, o deba empezar a gritar con la esperanza de que el guardia de Sam Turner lo oyera, o intentar incorporarme y ayudarme a regresar. Luego deb decirle algo, ya que se arrodill para que me apoyara en l y me levant por mis propios medios. Yo no experimentaba mucho dolor, pero perda gran cantidad de sangre. Estaba a punto de desmayarme, pero no me caba la menor duda de que no quera que me ocurriera all, con aquel fro, sobre el hielo. Al final, mientras apoyaba el brazo sobre sus hombros, l me ayud a levantarme y con grandes esfuerzos logramos recorrer los cien metros que nos separaban de la casa, aunque pareci que tardbamos horas en recorrerlos. El agente de Turner le ayud a quitarme los patines, mientras yo me debilitaba cada vez ms. Luego llam al hospital y Sandanato se qued sentado en el suelo, junto al sof donde yo permaneca tendido, y no paraba de hablar. Eso era lo ltimo que yo recordaba, hasta el anochecer del da siguiente. Durante los primeros das padec fuertes dolores, que transcurrieron en medio de un recuerdo borroso, sobre todo de gente que me aconsejaba que desistiera de la idea de marchar a Egipto. Me sorprenda el hecho de que todos parecan olvidarse de cules eran mis motivos. El cura de cabello plateado que iba matando gente, que haba asesinado a mi hermana mientras estaba rezando, haba surgido de alguna parte, de la oscuridad y del fro, y haba intentado matarme. Me haba clavado una enorme navaja, y con slo un par de centmetros ms habra finalizado con xito su misin. Los mdicos no paraban de repetirme cunta suerte haba tenido. La fortuna, imagino, debe de ser algo muy relativo. Peaches vena a verme cada da. En su rostro haba siempre la misma expresin de desconcertada inocencia, como si cada desgracia que ocurra lo golpeara con ms fuerza. Estaban poniendo a prueba su fe. El ataque del que yo haba sido vctima pareca haberlo convencido de que nos hallbamos en la zona oscura y sin mapa alguno, slo con la ayuda de Dios. Cuando me vea levantado y dando vueltas por all, sacuda la cabeza como si temiera que de pronto me desmoronase. Me deca que, por lo que a l se refera, haca todo lo posible para permanecer ocupado, cualquier cosa para evitar pensar en lo que nos haba sucedido a Val y a m. Deseaba que me quedara por all en cuanto abandonara el hospital. Por vez primera desde que haba llegado a St Mary en New Prudence, empezara a ordenar todo lo que haba en el desvn de la casa parroquial y en las habitaciones que servan de almacn, a fin de realizar una seleccin de todos los trastos que se haban ido acumulando a lo largo de cincuenta o sesenta aos. Pensaba que yo poda ir a ver cmo se las arreglaba, para hablar y hacerle compaa. Pero le dije que no me era posible. El padre Dunn pas varias veces por el hospital. La ltima vez iba camino del aeropuerto. Se diriga a Los ngeles para entrevistarse con un productor que pretenda rodar una pelcula basada en una de sus novelas. A Klammer le pongo los nervios de punta explic. De modo que se alegra de que le deje el campo libre. En cuanto a usted. Driskill, qu quiere que le diga? Prob una cucharada de la tapioca que solan traerme entre comidas. Le aconsejo que vaya con cuidado. Es un milagro que an siga con vida. Tmelo como una advertencia. Usted no es un superpoli, ni tampoco James Bond o Superman. Lo

124

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

que precisa es lo que ms le falta: ser un especialista en acrobacias. Vyase a Antigua, a St. Thomas o al canal de Hobe, donde pueda divertirse con otra gente rica como usted; all le ensearn el bendito don de la indolencia y evitar que le maten. Ser un loco si persiste en eso, si entrega su vida. Sin duda la perder de seguir as. No se da cuenta, Driskill? Algo terrible est pasando, mucho ms grave que en cualquiera de mis libros. Debe dejar que las autoridades cumplan con su cometido. A la Iglesia no le queda ms remedio que investigar en lo sucedido. Trate de comprender; esto es asunto de la Iglesia. Sus ojos claros parecan haberse encendido, como piedras preciosas, con brillo en el centro. Mantngase al margen de este asunto, Ben. No beneficiar a nadie si muere, y tampoco podr devolverle la vida a Val. Antes de responder, le sonre. Voy a conseguir que alguien lo pague dije. Ellos no pueden hacernos eso, a m y a mi familia. La verdad, as de sencillo. Se est poniendo usted muy pesado, Ben. No es usted un hroe, crame. Artie, acurdese de la ley de Driskill: Tiempos desesperados convierten en hroes a hombres desesperados. El padre Dunn no pareci impresionado. Se equivoca al persistir en eso. Monseor Sandanato est de acuerdo conmigo. Tambin sor Elizabeth, no se olvide de ella. Se imagina dnde meto yo las advertencias de dos curas y una monja? Dunn solt una fuerte risotada. Bueno, puesto que no logro disuadirlo, le deseo lo mejor. A punto de salir de mi habitacin, se volvi y me dirigi una de sus miradas de gnomo. Por cierto, he visitado a su padre estos das. Lo est pasando mal, Ben. No durar para siempre. Pues eso es exactamente lo que pretende. Le he dejado un par de mis libros y le he desafiado a que los lea. Al menos mantendrn en funcionamiento su adrenalina. Luego me aconsej que pensara dos veces lo de seguir con mis planes, se puso el sombrero, me dirigi un saludo y se fue. Sandanato insista en suplicarme que me apartara de aquel maldito embrollo. Ya ha visto de lo que son capaces. De cualquier parte pueden saltar sobre usted. Sus oscuros ojos aparecan profundamente hundidos en las cuencas de color morado y fumaba sin cesar. Ya ha entregado usted una hermana. Nadie la ha entregado. Nos la han arrebatado. Su padre se encuentra en estado critico, y a usted casi lo abren en canal, como a un conejo. Basta! sta no es su batalla. Ni siquiera es usted catlico! Al final sali rumbo a Pars, donde iban a enterrar a Curtis Lockhardt gracias a algunos contactos de su familia. Se le vea agobiado por la ola de asesinatos y por el ataque contra m, hasta el punto de que pareca ser l quien iba a desmoronarse y no yo. Pero yo haba visto tipos as con anterioridad. Eran capaces de soportar una infinita cantidad de presin. Pareca como si ste fuera su alimento. Tal como estaban las cosas, me dijo que al menos aguardara a que l averiguase qu pensaba hacer Roma respecto a los asesinatos. Le contest que me tena sin cuidado lo que Roma hiciera. Roma era su problema. Mi padre fue toda una sorpresa. No se recuperaba tal como yo haba esperado. Los mdicos me dijeron que haba empeorado al enterarse de mi desgracia, como si sa fuera la gota que haba colmado el vaso, que pareca haberlo desposedo del incentivo necesario para recuperarse. Esta reaccin me haba sorprendido. Habra sido muy diferente si se hubiese hundido bajo el peso del dolor por la muerte de Val. Pero yo? A fin de cuentas, yo an segua con vida. Sin embargo, en cuanto le vi comprend que los mdicos tenan razn. Estaba plido como el pergamino, inmvil, y las novelas del padre Dunn seguan en la mesita

125

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

junto a la cama, intactas. Cuando por fin consegu hacerle hablar, dese no haberlo hecho. A veces pienso que despus de todo voy a morir, Ben. De repente me siento solo, fuera de circulacin. Esto es ridculo, pap, y t lo sabes. Aparte del ejrcito de amistades que se preocupan constantemente, tienes la fe. No te acuerdas? No es ahora el momento en que se supone que la fe tiene que surtir efecto? Pareci como si no me hubiese odo. Te equivocas. La soledad no tiene nada que ver con la gente. La gente no importa. Estoy cansado y ya no puedo controlar las cosas como sola hacer antes. No comprendo qu me sucede. Oh, la verdad es que no s qu quiero decir. Intento expresar algo intangible, pero tremendamente... real. Nunca antes me haba sentido as. No haba dicho ni una sola palabra acerca de la fe. Quiz no quera discutirlo con su hijo, el infiel. Mira, has sufrido unos cuantos golpes duros. No puedes creer que vas a salir de eso como si nada. Bueno, Ben, confo en que te mejores y en que yo salga de sta. Me sentira muy feliz de poderte tener a mi lado. Podramos recuperarnos juntos. Me gustara que te quedaras en casa durante algn tiempo, sin hacer nada, slo para darme la bienvenida cuando vuelva. La empresa puede darte una excedencia de seis meses. Podramos hacer un crucero, o viajar a Londres e instalarnos all una temporada, cuando yo vuelva a estar en forma... Slo con hablar de ello ya pareca reanimarse. Pero el resto de la conversacin no se desarroll tan bien. No quera que saliera en busca del asesino de Val y tampoco quera saber qu estaba investigando mi hermana ni por qu la haban matado. Me dijo que yo era un estpido temerario y que no deba perder el tiempo arriesgando el cuello. No tena suficiente sentido comn para darme cuenta de que aquello haba sido un aviso? No comprenda lo afortunado que era por el hecho de que no me hubiesen matado? No vea que le estaba volviendo la espalda cuando ms me necesitaba? Nunca haba odo a mi padre pidindome un favor, aparte de suplicarme que lo dejara en paz. Me senta como si nunca hubiese conocido a aquel hombre con anterioridad y eso me facilitaba la separacin. No lo haca del todo fcil, pero serva de ayuda. Yo era un digno hijo de mi padre: haba aprendido a volver la espalda. Descubr que una lgrima brotaba de su ojo cerrado. Lo siento, pap. Tengo que irme. Pero volver. Quizs entonces podamos... Ests obsesionado, Benjamn. Te encuentras a un paso de la locura y ni siquiera te das cuenta. No vas a volver, Ben. Trag saliva con fuerza y apart la vista. No vas a volver repiti. Las lgrimas rodaron por sus plidas mejillas. Por quin estaba llorando? Por l mismo? Por Val? Quiz por su hijo descarriado? Pero no, eso era imposible. Slo por un instante, me rend al sentimentalismo. En el revoltijo de religiones que convivan en Egipto, sin duda la musulmana era con mucho la que predominaba, y los coptos la cristiana ms numerosa. Sin embargo, como en todas partes, en Alejandra se adverta la presencia de Roma. All estaban los jesuitas y la orden de religiosas, sacerdotes y monjas al cuidado de una pequea pero decidida comunidad catlica. Despus de diecisis horas de sueo interrumpidas por los lamentos de las llamadas a la plegaria de los musulmanes sonidos audibles desde todos los rincones de la ciudad, y lo bastante fuertes como para penetrar en mi cerebro embotado, llam al cuartel general de la orden, que result ser una escuela dirigida por ellos. Me remitieron a sor Lorraine, la madre superiora, quien admiti sin titubeos

126

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

haber visto a sor Valentine en la visita de sta a Alejandra: en efecto, mi hermana se haba hospedado en las dependencias de la orden. En el acento marcadamente francs de sor Lorraine subyaca un risueo matiz cuando me dijo que le encantara verme y que poda visitarla cuando quisiera. Detuve un taxi a la salida del hotel y al cabo de un cuarto de hora me hallaba ya en el despacho de la madre superiora. A travs de las ventanas se vea un campo de juegos repleto de chiquillos uniformados, cuyos gritos y risas llegaban hasta all arriba, alegrndole la jornada. El terreno apareca bordeado de palmeras. Sor Lorraine era una mujer menuda, de cabello negro, cincuentona, con unos grandes ojos y una nariz picuda, muy francesa. Vesta un traje azul, con una chaquetilla cruzada como las que Chanel haba popularizado y una blusa de seda color crema con un lazo en el cuello. Al entrar me di cuenta de que algunas religiosas llevaban el hbito tradicional. La directora, sin embargo, era claramente una administradora moderna. Como todas las francesas que yo haba conocido, resultaba atractiva debido a algn tipo de reaccin alqumica, como por instinto. Resultaba mucho ms atractiva en conjunto que por sus rasgos aislados. Haba ledo la noticia del asesinato de Val y se haba sentido particularmente afectada a causa del reciente encuentro entre las dos. Con los codos apoyados en el escritorio, jugaba con una estilogrfica de oro y escuchaba mientras yo le explicaba que slo pretenda reconstruir las ltimas semanas de mi hermana. Antes de que yo finalizara, ella ya asenta con su cabecita negra en seal de que entenda mis razones. S, si le comprendo. Me gustara poderle decir todo lo que ella tena en mente, pero, ay!, nunca se sabe, no es as? Sin embargo, me senta atrada por su hermana, admiraba la obra que ella haba realizado, simpatizaba con ella. Era obvio que su queridsima hermana estaba preocupada cuando la conoc. Estaba tensa, desconfiaba. Continuamente miraba por encima del hombro. Comprende lo que le quiero decir? Que tena miedo? Oui. Experimentaba un miedo... peculiar. De algo o de alguien. Entindame, por favor, sta es una observacin nicamente ma. Su hermana no hablaba de su miedo. Pero yo observ, y lo pens para m, que miraba por encima del hombro, como si esperara que al volverse descubrira a alguien que la segua. Despert mi curiosidad, sabe? Qu quera ella de ustedes? Slo un alojamiento? Oh, necesitaba algo ms que una cama para dormir. Haba venido en busca de un hombre llamado Klaus Richter. No me dio ms explicaciones, aparte de que estaba realizando cierta investigacin para un libro. Encontrar al seor Richter no result difcil. Yo misma lo conozco. Un buen catlico alemn, practicante habitual. Se permiti una sonrisa burlona al describir al alemn. Posee una compaa de importacin y exportacin, un enorme almacn frente al puerto Occidental. Una zona muy distinta de donde se encuentra el Cecil. Es un conocido hombre de negocios, muy apreciado por lo que he odo. Es un compulsivo jugador de golf y su foto a menudo aparece en los peridicos. Por supuesto, l es trs, trs alemn, de esos de la palmada en la espalda, la jarra de cerveza y todo eso. Es un elemento destacado de la vieja guardia alemana, los veteranos del Afrika Korps que regresaron para quedarse a vivir en Egipto. Suelen visitar los cementerios en el desierto y dejan coronas sobre las tumbas, tanto de sus camaradas cados como de sus enemigos. Richter es muy apreciado por el gobierno egipcio desde la poca de Nasser. Creo que el alemn le fue muy til como intermediario en unas compras de armamento, hace ya muchos aos. Val viaj hasta Egipto para entrevistarse con l? Eso parece. La superiora comprob la hora en su reloj de pulsera. Tengo que acudir a una cita, seor Driskill, pero si tiene usted alguna otra pregunta que formularme... Encogi los hombros al estilo francs. O, simplemente, si desea hablar conmigo, llmeme, por favor.

127

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Me proporcion la direccin de las oficinas de Richter y, tan pronto como sal de su despacho, ya la ech de menos. Confiaba en poder encontrar al menos un par de preguntas para formularle. El srdido y gris almacn de la Global Egypt Import Export se levantaba en medio de otros edificios de su misma especie, uno ms entre una flotilla de estanques en forma de rana, carentes de cualquier indicio de que en ellos hubiese nenfares, apiados contra el puerto comercial. Un laberinto de buques de carga destartalados y difciles de clasificar, amarrados al muelle entre los ejes oxidados de las gras mecnicas. Cargaban y descargaban acompaados del chirriar de los engranajes, de chimeneas humeantes, del olor a petrleo y a gasolina, de estridentes voces en rabe, y tambin en alemn, en ingls y en francs, todos gritando. Si uno cerraba los ojos, poda creer que se encontraba en cualquier muelle industrial del mundo. Pero entonces alguien empezaba a gritar en rabe, y todo volva a recuperar su apariencia real. Klaus Richter deba de tener algo ms de sesenta aos, pero estaba fabricado como un Mercedes: para durar. Llevaba el abundante cabello cortado al cepillo, probablemente no muy diferente a como lo llevaba en los viejos tiempos, en el Afrika Korps. Exhiba el intenso bronceado de los jugadores de golf, unas cejas descoloridas y amarillentas, un reloj de pulsera Breitling que informaba de todo excepto de los resultados de los campeonatos de bisbol, y en los pies unas botas de explorador. Vesta una vieja e inmaculada chaqueta de camuflaje y una camisa de algodn azul plido con el cuello abierto, con una espesa mata de pelos blancos que asomaban por encima del ltimo botn. Los pantalones color caqui mostraban una raya perfecta. Cuando su secretaria me hizo pasar, l ensayaba un golpe con un palo de golf sobre la moqueta verde. Tanto ella como yo nos detuvimos bruscamente y l guard el palo en el interior de una especie de estuche de hojalata. Al empujarlo, se produjo un ruido caracterstico que yo haba odo con anterioridad. Un putter1 de Julius Boros exclam. Richter me mir y sonri abiertamente. Julius me lo regal hace veinte aos. Colabor con l en una subasta para financiar su participacin en un campeonato. Gan, y me regal uno de sus putters. El mejor que he tenido nunca. An segua sonriendo, pero su mirada era cada vez ms inquisitiva. Viene usted por asuntos de negocios, amigo? O slo para hablar de golf? Tena un marcado acento alemn, pero hubiese apostado a que hablaba varios idiomas. Me present, le dije que mi visita era de tipo personal y con una inclinacin de cabeza indic a su secretaria que nos dejara a solas. Richter cruz el amplio despacho forrado de madera, en direccin a su bolsa de palos de golf, y dej en ella el putter. He jugado al golf en todo el mundo, incluso en Augusta y en Pebble Beach. En todos los campos de Escocia... y dnde vivo yo? En el mayor bunker de arena del mundo! Era una frase que a menudo pronunciaba y sonri al repetirla. Mir un instante por la ventana, hacia los buques, las gras, los montacargas, los trabajadores, y luego se volvi hacia m. En qu puedo servirle, seor Driskill? Tengo entendido que mi hermana vino a verle, no hace mucho. Una monja llamada sor Valentine. Oh, Dios mo! Era su hermana? Oh, mi querido amigo, le lo de su muerte. Asesinato rectifiqu. Oh, s, s, por supuesto. Qu tragedia. La verdad, no s qu decir. La vi aqu
1

Palo de golf de borde corto que se usa para golpes que se realizan cerca del hoyo. (N. del T.)

128

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mismo, en este despacho, slo una semana o as antes de que ocurriera, y luego su foto apareci en la televisin y en los peridicos. Una mujer extraordinaria. Debe sentirse orgulloso de ella. Se sent detrs del escritorio, que estaba repleto de hojas de pedidos, notificaciones de embarques, catlogos, tees de golf, fichas de puntuacin, folletos de viajes a todo color. Las paredes de su despacho se hallaban cubiertas por centenares de fotografas, como para conmemorar cada uno de los acontecimientos de su vida. Rpidamente descubr unas enormes ampliaciones de un juvenil Klaus Richter, de pie bajo el ardiente sol del desierto junto a su tanque; otra con una pirmide al fondo, y otra en la que sostena una bandeja de plata en un club de golf. Sobre el escritorio haba un marco dorado con una foto de los que supuse seran dos de sus hijos. Lo acompao en su dolor, seor Driskill. Sinceramente. Las arenas del tiempo son imparables, no cree? Como si pretendiera ilustrar su opinin, cogi un reloj de arena que deba de medir casi treinta centmetros de alto y que adornaba una esquina del escritorio, le dio la vuelta y observ la arena que empezaba a resbalar hasta el fondo. Yo tambin he visto la muerte muy de cerca. Ah mismo, en el Desierto Occidental. Hombres valerosos vieron cmo se les arrebataba la vida en plena juventud, en ambos bandos. Todos morimos demasiado pronto, en el mejor momento, no cree? Estas arenas proceden del Desierto Occidental, seor Driskill. Las tengo siempre aqu, a fin de no olvidar la derrota. Apart la mirada del reloj. En efecto, vi a su hermana. Por qu motivo vino a verlo? Richter alz las cejas y la frente se le llen de arrugas. El crneo bronceado le brillaba a travs del corto cabello cano. Bueno, deje que recuerde. Se ech atrs en el silln de respaldo alto tapizado de cuero y se rasc la fuerte barbilla. S, fue mi querida amiga, sor Lorraine, quien me telefone para hablarme de ella y luego me la mand. Debo decir que me sorprendi, y tambin halag, si he de serle sincero, el hecho de que su hermana se interesara por este viejo soldado sin importancia. Saba usted que estaba escribiendo un libro acerca de la Iglesia durante aquellos penosos aos de la guerra? Me lo mencion. Afuera, en los muelles, haba empezado a orse el ruido de una perforadora: pareca una potente ametralladora Ella vino para entrevistarlo a usted; no es as? S, pero al principio yo me equivoqu en todas mis interpretaciones. Yo era un ayudante de Rommel, sabe? Muy joven, pero, aun as, muy prximo al gran hombre. Naturalmente, supuse que el objetivo de ella era Rommel, el mariscal de campo, mi derecho a la posteridad. Pero no, ella no estaba en absoluto interesada en la guerra del desierto. Era Pars! Pars. Cuando recuerdo mi guerra, nunca pienso en Pars. Aquello no era la guerra, me comprende? No haba nadie que me disparara! ramos un ejrcito de ocupacin, Pars era nuestro, no una ciudad en llamas. Al menos no lo fue mucho tiempo. Hacamos lo que los americanos llamis cumplir con el deber. Podan haberme enviado al frente del este! Pero su hermana recoga material sobre la actuacin de la Iglesia en Pars durante la ocupacin. Utilizaba como personaje central al obispo Torricelli, a quien yo haba conocido en el transcurso de mis obligaciones administrativas. La Iglesia y el cuartel general de la ocupacin necesitaban relacionarse con normalidad, slo para asuntos cotidianos, en un intento por erradicar de las iglesias las clulas de la Resistencia explic, encogindose de hombros. Recordaba a Torricelli, el anciano de las peladillas de ans que tanto gustaban a Val. Recordaba su historia acerca de mi padre al salir del stano repleto de carbn probablemente los stanos de una iglesia, con su aspecto de cantante negro callejero. Resultaba extrao imaginar, al cabo de cuarenta aos, a un hombre como Torricelli intentando abrirse paso en un terreno neutral entre los nazis y la Resistencia,

129

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

conocido tanto de Klaus Richter como de Hugh Driskill. Bueno, nadie mejor que un obispo catlico para tales maniobras. Si mi padre se encontrara ahora con el seor Richter, se sentaran en unos mullidos sillones para intercambiar recuerdos de guerra? Observaba a Richter mientras l se entregaba a sus evocaciones del pasado, cuando de pronto me fij en una foto que haba tras l en la pared: el joven Klaus Richter, endurecido ya por la guerra, estaba de pie junto a un par de camaradas, con la torre Eiffel a sus espaldas, en uno de esos das nublados, tpicos de Pars. El rostro pareci saltar hacia m. Vuelto ligeramente para mirar la famosa torre, las sombras le llenaban las cuencas de los ojos. Aquel rostro. Oiga, alguna vez coincidi en Pars con un sacerdote llamado D'Ambrizzi? inquir. Un tipo moreno, de nariz grande, fuerte como un toro. Ahora es cardenal. Richter me interrumpi con una nota de sorpresa en su voz: Yo soy un catlico, seor Driskill. No necesita decirme quin es el cardenal D'Ambrizzi! En la actualidad es uno de los hombres ms influyentes de la Iglesia. S, s quin es y sin duda lo recordara si lo hubiese conocido. Pero no, nunca le vi. Qu tiene que ver con todo eso? Es muy importante? En absoluto. Era slo curiosidad. Mi hermana lo mencion en una ocasin y me preguntaba si habran estado en Pars en la misma poca. Richter abri las manos, admitiendo tal posibilidad. Pudo ser as, desde luego. En aquel entonces haba bastantes sacerdotes por all y muchsimos soldados alemanes. Puede sonar extrao ahora, pero hacamos todo lo posible para no fastidiar, al menos no ms de lo que era absolutamente necesario. Nos dbamos cuenta de lo mucho que amaban Pars. Nosotros tambin ambamos esa ciudad. De haber ganado la guerra, puedo asegurarle una cosa: Pars nos habra cambiado a nosotros, pero nosotros no habramos podido transformar Pars. Pero el ejrcito alemn se vio obligado a entrar de nuevo en la jaula y cul fue el resultado? Todos nos hemos americanizado! Su risa se quebr y sus ojos parecieron aguardar una respuesta. A veces pienso que sta es una excusa que les resulta muy til frente al resto del mundo. Es posible asinti. En fin, volviendo a su hermana..., me temo que fui una gran decepcin para ella. Conoc a Torricelli, pero slo de pasada; por otra parte, nunca he escrito diarios ni cartas, esas cosas que tanto gustan a los historiadores. El interfono que haba sobre la mesa empez a sonar y su secretaria le inform de que una persona quera verlo. Richter se volvi hacia m: Me perdonar un momento? Mi capataz necesita comentarme algo. Por favor, qudese ah. Ensaye con mi putter, si le apetece. Slo tardar un momento. Richter cogi un montn de papeles amarillos y sali al despacho de su secretaria. Aprovech para examinar de cerca las fotos. Aquellas paredes contenan un relato increblemente detallado de su vida. Las segu una a una, de una pared a otra, y en el rincn ms oscuro de la estancia descubr que haba un hueco, nicamente el pequeo espacio donde faltaba una foto. En aquel rincn, con una mesa librera repleta de manuales, libretas de notas, listas de precios, diccionarios en media docena de idiomas, un archivador de carpetas y un par de plantas medio marchitas ensortijadas alrededor de unas estacas, con aquella desordenada mesa captando la atencin lejos de las fotos, aquel hueco poda haber pasado desapercibido durante meses, incluso aos. Haba que examinar muy de cerca las fotos para darse cuenta. Eso era lo que yo haba hecho y all lo tena. Algo faltaba en la historia de la vida de Klaus Richter. Yo saba dnde estaba. Cuando l volvi a entrar, me encontr admirando el putter de Julius Boros. Se sent en el borde de la mesa escritorio, con una pila de formularios de color blanco, y coment algo acerca de los interminables detalles tcnicos que requera una operacin de importacin y exportacin. No dejaba de vigilar la arena que se deslizaba

130

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

por el eje del reloj. Qu estbamos diciendo? Pars. Ah, s. En fin, no pude serle de ayuda a su hermana. Vino de tan lejos slo por... Puede que la ayudara ms de lo que usted supone. El querido Torricelli, l s era uno de sos con los que suean los historiadores. Una verdadera hormiguita. Lo guardaba todo, incluso los mens o las listas de la lavandera, todos los apuntes. Yo le entregaba documentos y l los archivaba. Organizado, siempre clasificando por orden alfabtico; resultaba realmente asombroso. Siempre pens que tena un ego sper desarrollado, no le parece? Un hombre tiene que estar muy convencido de su propia importancia para guardarlo todo. Suspir ante aquel pensamiento. Pero a m me pareca que un hombre capaz de transformar su lugar de trabajo en una historia fotogrfica de su propia existencia tambin deba tener enormemente desarrollado el ego. Siempre resultaba fcil juzgar a los dems. Yo me crea capaz de encontrar a los asesinos de mi hermana. El ego apareca en todas partes. Su hermana se mostr muy paciente conmigo aquel da. Yo no haca ms que entrar y salir, pues tena que atender unos negocios por telfono. Ella se mostr muy comprensiva, pero me temo que la decepcion en gran medida. Continuamos charlando algunos minutos, pero yo ya haba conseguido lo que poda dar de s aquel filn. l anunci que tena una cita para jugar al golf, yo le agradec el tiempo que me haba dedicado, y me march. Salud a la secretaria con una inclinacin de cabeza. En aquellos momentos un repartidor le estaba entregando un paquete. Era pequeo y plano, envuelto en papel de embalaje y atado con un cordel. Afuera, en la calle atestada de gente, divis una furgoneta pintada de azul y blanco, aparcada con el motor en marcha. En el panel lateral haba un rtulo, en letras azules y en varios idiomas, que anunciaba las galeras E. LeBecq. El perfil con nariz de pltano. D'Ambrizzi inclinado hacia delante, como si escuchara lo que alguien le susurraba, el bigote de bandido que le colgaba sombramente. El joven de facciones duras que se hallaba junto a D'Ambrizzi, llevaba uniforme? Haba algo de la Wehrmacht en el cuello duro. El hombre que estaba a su lado, de rostro enjuto, profundas arrugas que cincelaban su rostro verticalmente y sombras que las cubran; el rostro de un hombre que haba pasado por duras pruebas, una ceja como una palanca, una sola pincelada sobre sus ojos. Luego estaba el cuarto hombre, el que al principio pareca estar desenfocado, borroso, pero haba algo especial en l. Dos velas sobre la mesa, botellas de vino, la foto que haban tomado con flash, el cual lanzaba extraas sombras en la pared de ladrillo pintado, a sus espaldas. Me hallaba sentado en una pequea cantina moteada de excrementos de mosca, donde los trabajadores acudan a beber caf y Coca-Cola, y trataba de mantener la vigilancia sobre la entrada principal y las puertas laterales de la empresa Global Egypt. Beba el espeso caf y mis ojos oscilaban entre el almacn y la foto que Val me haba dejado en el bombo. Pas la mano por encima para alisarla, mientras reflexionaba acerca de aquellos cuatro hombres. Tambin poda or a sor Elizabeth dicindome: No, cinco. Cinco hombres. Klaus Richter pareca un tipo de peso. Sin duda se haca el insignificante y era plenamente consciente de cunto amaban los parisienses su ciudad. Le encantaban todas aquellas fotos suyas, una existencia de la que se enorgulleca. Adems, Julius Boros le haba regalado uno de sus putters. Sor Lorraine afirmaba que era un pilar de la comunidad catlica. Y demostraba tener sentido del humor, diciendo que Egipto era el mayor bunker de arena del mundo. Menudo individuo.

131

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Un mentiroso. Haba conocido a D'Ambrizzi en Pars, y me haba mentido en lo referente a este asunto. Saba que era un mentiroso porque haba encontrado una foto suya en el bombo de juguete de mi hermana. En aquella foto, l estaba sentado junto a D'Ambrizzi. Joven, inexpresivo, un rostro que haba visto ya demasiado en la poca que estuvo en Pars. Yo estaba bastante seguro de dnde haba conseguido mi hermana aquella foto. Val haba viajado a Alejandra en busca de uno de los hombres de la fotografa y lo haba encontrado. Luego el tipo del cabello plateado la haba asesinado. Klaus Richter. Sentado en la cantina mientras el sol brillaba como una moneda nueva de medio dlar me di cuenta de que, por vez primera desde que haba empezado todo, me senta realmente asustado. Me encontraba solo, ensimismado en mis propios pensamientos, sin poderlos compartir con sor Elizabeth, con el padre Dunn o con monseor Sandanato. El sol brillaba con fuerza, yo estaba bebiendo un caf muy concentrado, y todava nadie haba intentado matarme ese da. Tambin experimentaba escalofros, porque me senta terriblemente asustado. El miedo me haba atacado de pronto, al comprender que Klaus Richter era uno de los hombres de la foto, y sta lo bastante importante como para mentirme al respecto. Los escalofros me ponan la piel de gallina y el miedo provocaba en m la sensacin de que la espalda me supuraba, como si estuviese empapada en sangre. Aborreca esa sensacin. Aborreca estar asustado. Val tambin haba tenido miedo. Al cabo de una hora, Klaus Richter sali por una puerta lateral con la bolsa de los palos de golf. La meti en el maletero de un Mercedes negro con cuatro puertas que haba aparcado en el callejn, subi al coche y se alej, dejando tras de s una estela de polvo y arena. Me guard la foto en el bolsillo y volv a cruzar la calle. Descubr que la secretaria no estaba en su escritorio y que la puerta del despacho de Richter estaba abierta. All dentro, alguien estaba golpeando algo y armaba un gran estruendo. Me acerqu al umbral. Inclinada por encima de la mesa librera, la secretaria martilleaba contra la pared. Llam a la puerta y dije: Perdone usted. La secretaria dio un respingo hacia atrs y se volvi, con el martillo en alto y la boca abierta por la sorpresa. Siento haberla asustado me excus. Me he dado en el dedo aclar, sacudiendo la mano; luego sonri con sus gruesos y rojos labios en medio de un rostro atezado. De todos modos, me habra dado incluso sin su ayuda reconoci. El seor Richter ya se ha marchado. No volver hasta maana. Apuesto a que la causa es el golf. Por supuesto. Puedo ayudarlo en algo? No es muy importante, pero se me ha ocurrido que quiz me haba dejado aqu la pluma. Era una dbil excusa, pero qu ms daba?. Oiga, deje que clave eso por usted. Me tendi el martillo y me indic un clavo. Estaba justo donde haba pensado que estara. Qu tipo de pluma es? Una estilogrfica. Una vieja Mont Blanc de las grandes. Me inclin sobre le mesa, saqu de la pared el clavo torcido, coloqu otro all mismo y con dos certeros golpes lo clav.

132

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Dnde est la foto? La mujer estaba abriendo el paquete envuelto con papel de embalaje. Despus de volver a doblar el papel, me tendi la foto enmarcada. Era idntica a la que yo tena en el bolsillo. La cog y ella volvi a sonrerme con timidez. Me alegro de que no fuera usted el seor Richter murmur. Es muy especial por lo que se refiere a sus fotos y yo quera volver a colocar sta antes de que se diera cuenta de que faltaba. Amonton plantas y pilas de cosas por aqu con la esperanza de que no notara nada. Qu fue del original? La colgu del clavo y la enderec, llenando el hueco. Saba que era Val quien la haba cogido, incluso me la imaginaba cuando la descubri, mientras Richter sala del despacho para realizar su negocio, y cmo la deslizaba dentro del maletn Vuitton. Pero por qu? Qu importancia tena aquella foto? Nunca se lo he comentado al seor Richter dijo, y su voz se transform en un susurro, pero estoy segura de que la mujer que viene a limpiar el despacho la debi derribar al quitarle el polvo. Es probable que el cristal se rompiera y, en vez de admitirlo, la tir. Ahora insiste en que no sabe nada, por supuesto. Por suerte, el seor Richter tena otra copia en sus archivos de fotos, de modo que me apresur a hacerla enmarcar y ponerla en su sitio antes de que l se diera cuenta. Ella me iba siguiendo por la habitacin mientras yo finga que estaba buscando la pluma. Finalmente me arrodill, saqu la pluma de mi bolsillo, y la encontr debajo del escritorio. La mujer me acompa hasta la salida, me agradeci la ayuda que le haba prestado, y yo le contest que me alegraba de haberle sido til. Casi poda sentir a Val a mi lado, dndome palmaditas en el hombro y llamndome loco. Pero qu importancia tena aquella foto? Vinculaba a Klaus Richter, un legtimo empresario de Alejandra, con D'Ambrizzi, cuarenta aos atrs, en Pars, durante la ocupacin. Pero por qu era eso tan importante? Por qu mentir al respecto? Por qu Val me la haba dejado a m? Qu tena que ver aquella foto con su muerte? Cuando regres al Cecil, haba un mensaje aguardndome. Sor Lorraine haba llamado y quera que la telefoneara. Sub a mi habitacin, me lav la cara, inspeccion el vendaje de la espalda y me prepar un gin-tonic, con muy poca ginebra. Inger un par de calmantes. De pie ante la ventana, contempl el atardecer, que se cerna sobre el mar y la plaza, con su enorme estatua en el centro, el estruendo de tranvas y autobuses frente a la estacin Ramli y el viento fresco que soplaba continuamente desde el mar. Me termin la bebida mientras observaba el puerto a mis pies, las sombras que se alargaban y las luces encendindose a lo largo de la Cornisa. A mi izquierda, el club nutico resplandeca como la tierra prometida, donde todos podamos ir y disfrutar de una noche maravillosa, perfecta. Entonces, por qu Richter tena que mentirme? Hubiese bastado con la simple verdad y yo habra asentido con un gesto, sorprendido ante el misterio de la investigacin de Val, y probablemente habra renunciado. Yo me encontraba a salvo, en el borde del crculo. Todava estaba en el exterior, donde todo era gris y las luces de seguridad parpadeaban. An poda mandarlo todo al diablo y regresar a casa. Tena slo a un mentiroso alemn y a nadie ms a quien seguir. Egipto no me haba dado gran cosa. Claro que poda regresar a Richter y enfrentarlo con la foto. Poda seguir empujando hacia la oscuridad del centro del crculo, hacia el agujero negro que se haba tragado a mi hermana. All estaban los secretos, las respuestas. Cunto ansiaba conocer esas respuestas. Me devolveran acaso la felicidad y la paz? Y una apacible eternidad para mi querida hermana? Llam por telfono a sor Lorraine. Me pregunt cmo andaban mis investigaciones y le confes que tena la

133

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

sensacin de haber chocado contra un muro y que ya empezaba a mirar por encima del hombro. Me contest con una risa muy francesa, bastante mundana, y me anunci que haba recordado algo ms que quiz pudiera serme de utilidad. Hermana la interrump, podra proporcionarme el nombre de un buen restaurante? Ella empez a contestar, pero no la dej seguir. Querra aceptar la invitacin de este pobre viajero medio perdido? Sin su ayuda, habra hecho el viaje en vano. Tuve la impresin de que la hubiera invitado de todos modos, pero no estaba de humor para pasar una velada solo, con una botella de ginebra Bombay y los recuerdos de la cabellera plateada y la navaja bajo la luz de la luna. Gracias a Dios, su respuesta fue afirmativa, de modo que volv a dar las gracias a Dios por aquellos pequeos favores, por la orden religiosa y por la modernizacin de las monjas. Un nuevo mundo lleno de valor. Sor Lorraine me proporcion el nombre del restaurante, me explic cmo llegar y me dijo que nos reuniramos all. El Tikka Grill estaba situado al lado de El Kashafa el Baharia Yacht Club, el club nutico cuyas luces haba contemplado desde mi balcn. El comedor estaba en el segundo piso y nuestra mesa daba al puerto, a los yates blancos, que resplandecan a causa de las fiestas que se celebraban a bordo. Pareca la escena de una pelcula de Humphrey Bogart. La msica que tocaban era suave y mi monja me sonrea desde detrs del candelabro. Me invadi la sensacin de que todas las mujeres que conoca eran monjas. Se lo coment a sor Lorraine, quien inclin su pequea y elegante cabeza y abri enormemente los ojos. Quizs es un sistema que Dios utiliza para salvarlo a usted de sus bajos instintos, no ha pensado en ello? Preferira que Dios no se preocupara tanto por mis instintos. Debera darle vergenza. Dios est en todas partes y se preocupa por todo. Alejandra no es una excepcin. Acto seguido tom un sorbo del vino blanco francs y me recomend los pinchitos de pescado. Mientras comamos bamos hablando y sent que me abandonaba, que me relajaba: las paredes estaban estucadas de blanco, el local se vea agradablemente concurrido, los manteles y las servilletas tenan un suave color rosado, el vino era seco y fro, y el pescado excelente. Un autntico oasis arrullador, donde por un momento me sent a salvo. Le dije que Richter se haba mostrado bastante afable, pero que apenas me haba dicho nada sobre Val que yo ya no supiera. Sor Lorraine dej a un lado los cubiertos. Seor Driskill, no puedo creer que haya venido desde tan lejos sin una razn de peso. Yo no soy detective, pero todo el mundo sabe que su hermana muri asesinada. Usted ha venido porque antes vino su hermana. Sospecho que ha decidido..., cmo lo dicen ustedes? Que ha decidido coger al toro por su cuenta. El caso, no el toro. O por los cuernos, no por su cuenta. Da lo mismo. Puedo serle franca? Todo el mundo suele serlo cuando llega a este punto. Pienso que es usted algo temerario. Llevo pensndolo desde ayer y poco falt para que me olvidara de usted y de lo que representa. Pero luego pens que haba venido de muy lejos. Adems su hermana era una mujer sumamente extraordinaria. Toda una figura para la orden. Hizo un leve gesto, como para alejar un pensamiento. Estoy en lo cierto si le digo que no creo que pueda convencerle para que se olvide de lo que le ha trado aqu? Hbleme de eso que ha recordado, hermana. Sor Valentine fue a ver a otro hombre cuando estuvo aqu. O, mejor dicho, lo intent. Se lo mencion a sor Beatrice, quien me lo cont a m. Se me haba ido de la cabeza y de pronto pens en ello anoche. Suspir expresivamente, como si comprendiera que deba haberse callado el nombre para siempre. Sor Lorraine era una coqueta innata.

134

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Dgame ese nombre exig. Me dir qu piensa hacer, si se lo doy? Hermana. La espalda me estaba matando: me haba cogido por sorpresa, como el hombre de la navaja. Lo cierto es que no s qu voy a hacer. Se encuentra usted bien? Se inclin hacia m, forzando sus enormes ojos . Se le ve muy plido. No puedo explicarle los motivos. Estaba actuando como Val cuando sor Elizabeth le pregunt qu le ocurra: intentaba proteger a sor Lorraine de algo que yo mismo ignoraba. Pero necesito saber ese nombre, hermana. LeBecq. tenne LeBecq. Es el dueo de unas galeras. Trs chic. En El Cairo y en Alejandra. Es de ese tipo de hombres que poseen su propia avioneta. Un paisano mo, supongo. Su familia est relacionada con el negocio del arte desde hace varias generaciones. En Pars, con gente como Wittgenstein y Duveen Gobelin. Gente de alcurnia. Al parecer, LeBecq vino a Egipto despus de la guerra, cuando era muy joven. Hizo una mueca. Los LeBecq eran..., ya sabe. De los de Vichy, tengo entendido. Lo conoce personalmente? Necesitaba un calmante. Necesitaba una nueva existencia y un da sin miedo. Los escalofros me estaban zarandeando. Sor Lorraine neg con la cabeza. Ninguna monja catlica, ni siquiera las de nuestra orden, se mueve en los crculos del seor LeBecq. Es uno de los camaradas de Richter? No lo s. Un francs con un historial de Vichy y un soldado de la ocupacin? Se encogi de hombros. Por qu lo pregunta? Mi hermana los relacion. Adems, una de las furgonetas de LeBecq entreg un paquete en el despacho de Richter esta tarde. Con cuidado, en un intento de aliviar el dolor, cambi de postura en la silla. Senta que tena la espalda empapada. Qu le ocurre? Seor Driskill? Necesita que le vea un mdico? No, no, se lo ruego. Tengo problemas de espalda y es posible que todava acuse un poco de fatiga. Creo que ha llegado el momento de que se vaya usted a la cama. Sor Lorraine pidi la cuenta y pretenda pagar la maldita factura, pero logr deslizar mi tarjeta de crdito entre las manos del camarero. Ella conduca un Volkswagen descapotable y el aire fresco del mar me reanim. Baj delante del Cecil, le asegur que ya me encontraba mejor, le agradec su ayuda y me apresur a subir a la habitacin. En cualquiera de las novelas del padre Dunn, los malos habran registrado mi habitacin, o me estaran esperando con un arma, o la esplndida rubia que se sentaba a mi lado en el vuelo procedente de El Cairo me esperara desnuda en la cama. Sin embargo, nada de esto sucedi, la habitacin apareca intacta y en silencio, y yo me sent terriblemente solo. La cama estaba lista y las cortinas flotaban impulsadas por la brisa. Acud al frasco de los calmantes, comprob el vendaje de la espalda que estaba a la perfeccin, y me tend en la cama, preguntndome si sera mejor que empezara a rezar mis oraciones. Las galeras LeBecq estaban frente al mar: enormes placas de cristal en las dos plantas, con palmeras que se mecan al frente y que se reflejaban arriba y abajo. El local era asptico: acero cromado, plexigls y cristal, con paredes blancas y algunos cuadros solitarios sobre inmensas superficies blancas. Distingu un Rauschenberg, un Noland, un Diebenkorn de aspecto plido, fro, exquisito. En los escaparates de la planta baja, a ambos lados de la entrada, haba dos grandes Hockneys sobre trpodes

135

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cromados, abundante agua y sol, superficies planas y reflectantes, y sombras acogedoras. Un par de clientes muy elegantes paseaban ante las obras expuestas en el interior y luego subieron por la escalera abierta que pareca flotar como en un sueo de grandes lujos hacia la planta superior. Haba telefoneado desde un restaurante que se encontraba a cinco minutos de all y solicit ver personalmente al seor LeBecq aquella misma tarde para hablar de los Hockneys. La chica que haba atendido la llamada tena una voz muy agradable al preguntarme si poda serme de alguna ayuda. Al cabo de un par de minutos ya haba conseguido una entrevista con LeBecq para las tres de la tarde. Despus de almorzar, me sent en un banco de all fuera y me dispuse a leer una novela de Wodehouse que haba cogido del vestbulo del Cecil. Me present en la galera unos minutos antes de las tres y ech una ojeada. Era muy espaciosa, distante, fra, etrea, exenta de todo tipo de emociones. El arte que all se exhiba era para las casas de veraneo que se alineaban a lo largo de las playas, donde los potentados de El Cairo se resguardaban de los calores del delta del Nilo. La mujer que me acompa al despacho de LeBecq era menuda, eficiente, formal, con un rostro de lneas afiladas, caderas y hombros torneados, femeninos. Era la chica de la voz suave. Vesta una falda color tabaco que se meca desde las caderas al andar. Mostraba un intenso bronceado en su rostro ovalado, nariz ligeramente curva, pmulos salientes, y luca muchas joyas de oro. Me hizo pensar en cunto tiempo haca que no experimentaba autnticos deseos de acariciar a una mujer: poda sentirme incitado por algn tipo de necesidad, pero desear era algo muy distinto. Musit algo y acto seguido abandon el despacho. Al cabo de unos instantes, apareci el seor LeBecq. El despacho se hallaba tras unas paredes de doble cristal a prueba de ruidos, desde donde se dominaban las dos plantas principales de la galera. Al subir las escaleras hasta el nido de guila de LeBecq, el maldito artefacto pareci oscilar como un puente colgante sobre un abismo, con las respuestas al otro lado. Cuando o que LeBecq tosa con educacin, me volv hacia l, dando la espalda a aquella visin. Entonces, al verlo, no tuve ms remedio que mirarlo sorprendido. Era plido, como si acabara de salir de un atad lleno de tierra procedente de su pas de origen, y vesta un traje negro, camisa blanca con doble puo, gemelos de oro y nice, y corbata negra con estampado gris. Era algo viejo, aunque de una edad indeterminada, alto, delgado como el palo de una escoba. Pareca un personaje salido del Antiguo Testamento, un juez levitando, todo severidad. Resultaba difcil imaginrselo succionando a los ricos, colmando sus necesidades de adquirir algo con tonos verde claro que armonizase con la tapicera del sof. Llevaba pesadas gafas negras y sus ojos flotaban como dos enormes escarabajos de agua tras los gruesos cristales. Creo que ha llamado usted interesndose por los Hockneys. Desde luego, son piezas muy escogidas, seor Driskill. Les ment. Yo ya poseo dos Hockneys y, dado que me gustan muchsimo, pienso que con dos ya tengo ms que suficiente para el resto de mi vida. No entiendo, monsieur. Usted llam interesndose por los Hockneys del escaparate. En efecto. Slo quera asegurarme de que le vera a usted personalmente. Ayer me entrevist con Klaus Richter. No le habr telefoneado, por casualidad? Alguna palabra de advertencia, quiz? El seor Richter? No, no me ha llamado. Permaneca de pie, dando la espalda a la enorme pared de cristal: el corte de su traje era muy ajustado y le daba aspecto de cigea enlutada. Ahora debo rogarle que exponga el asunto que le ha trado aqu, de lo contrario... Seal en direccin a la puerta. Me di cuenta de que, a travs de unos altavoces ocultos, empezaba a sonar una pieza de Vivaldi. Mi hermana vino a verle y unos das ms tarde alguien la asesin. Deseara saber a qu vino.

136

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

De qu me habla usted? No conozco a ninguna hermana suya. Se llamaba sor Valentine y viaj hasta Alejandra para verles a usted y a Richter. Yo he venido para averiguar los motivos. Dio la impresin de que alguien hubiese cortado los hilos que le mantenan erguido. Sus piernas sufrieron una sacudida nerviosa y la cabeza se le desmoron. Llevaba un postizo de cabello negro, que se le levant de la nuca en cuanto se inclin hacia adelante. Avanz con paso torpe hasta la mesa escritorio, busc a tientas el respaldo del silln, lo coloc y se dej caer en l. Pareca haber palidecido todava ms. Apoy ambas manos sobre la mesa. Sor Valentine murmur sin entonacin. S, le lo de su asesinato. Pareca hablar para s. Qu quiere usted de m? Qu espera...? Por qu vino a verle? Oh. Pas suavemente una mano por el rostro. Por nada. Estaba buceando en el pasado. No pude ayudarla en nada. Cules eran sus vnculos con la Iglesia? Con la Iglesia catlica? No tengo nada que ver con ella. Ya lo ve usted, soy un marchante de arte. Siempre lo he sido, al igual que mi familia. Haca grandes esfuerzos para mantener en lo posible la compostura. Estir el brazo y enderez una fotografa enmarcada que tena sobre el escritorio. En ella apareca de pie en una pista de aterrizaje, con un brazo apoyado sobre el ala de una avioneta. En la imagen tambin llevaba un traje negro. No tengo nada para usted, monsieur. Por favor, vyase; tengo mucho que hacer. Los escarabajos se movan sin cesar inquietos tras las gafas. No pienso marcharme sin una respuesta. Me inclin sobre la mesa y lo mir fijamente. Tengo una foto suya, LeBecq. De un manotazo dej la foto sobre el escritorio y l dio un respingo hacia atrs. Le estaba asustando, pero ignoraba por qu. chele un vistazo le orden, pero l apart el rostro. Entonces lo cog del brazo y tir para que se volviera en su silln giratorio. Mire esta maldita foto! LeBecq se quit las gafas y con precaucin se inclin hacia adelante, como si temiera que yo le aplastara el rostro contra la mesa. Sostuve la foto sobre el escritorio y l parpade, baj algo ms la cabeza, y entorn los ojos para ver. Resultaba difcil imaginarlo pilotando una avioneta, con aquella visin tan precaria. D'Ambrizzi, Richter y usted exclam: el hombre delgado, cadavrico, de las cejas que parecan una pincelada; haban pasado cuarenta aos, pero era el mismo hombre. Hbleme de esta foto, dgame quin era el cuarto hombre. Hice una pausa. Y quin tom la foto. Aguard. Hable ya! Cmo quiere que lo ayude? murmur en tono lastimero. Cmo puedo saber quin es usted? Golpe con el puo sobre la mesa y el marco de la fotografa brinc. LeBecq retrocedi. Mova los labios, pero no pronunci ni una palabra. Por fin solt un gruido: Quiz fue usted quien la mat. No, no me pegue! No me toque! Hbleme de la reunin que aparece en la foto. Usted, Richter y D'Ambrizzi. Me lo va a decir y cuanto antes lo haga, mejor. Puede que haya venido a matarme murmur desesperado, mirndome por fin, como si contemplara su cruel destino: aquellos enormes ojos me estaban hablando y me decan que no era slo yo quien tena un mal da. Es posible que haya venido para matarnos a todos. De qu habla usted? Disminu la presin que ejerca sobre l; tena que conseguir que hablara. Matarlos a todos? Quin? Su hermana vino a verme, quera averiguar cosas de aquellos tiempos. Yo saba que, tarde o temprano, esto iba a llegar. El pasado siempre te persigue. Quin le enva? Sus ojos se alzaron en pos de los mos, mientras su mano tanteaba en busca de las gafas de montura negra.

137

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ya le he dicho cul era el motivo de mi visita. Es Simn? Es l quien le enva? Quin diablos es Simn? El cuarto individuo? O el que haca la foto? LeBecq neg con movimientos lentos. Tena enormes dificultades para enfrentarse a lo que le estaba sucediendo. Viene usted de Roma? Es eso? Se pas la lengua por los labios resecos, cuarteados. Por el amor de Dios, no me mate ahora. Despus de tantos aos... Su hermana ha muerto, mi hermano ha muerto, no es eso suficiente? Su hermano? Qu tiene que ver su hermano con todo esto? La fotografa indic y carraspe en un intento por erradicar el miedo: pareca como si envejeciera drsticamente ante mis ojos. El que aparece en esa foto suya no soy yo. Es mi hermano, Guy LeBecq. El padre Guy LeBecq. Diez aos mayor que yo, un sacerdote. Yo no s nada de esta fotografa. Por favor, debe creerme. Su personalidad cambiaba continuamente. Ahora pareca malhumorado, no amedrentado. Lo mismo que a su hermana, seor Driskill, a l tambin lo mataron. Hace muchos aos, en Pars. Durante la guerra. Lo asesinaron en el cementerio de una iglesia y lo encontraron apoyado contra una lpida. Tena la espalda rota, como si hubiesen exprimido la vida de su cuerpo. Retroced un paso del escritorio, con la foto an en la mano, tropec con una silla y me sent en ella. Lo siento logr articular finalmente. Cmo poda yo saberlo? LeBecq respiraba pesadamente, mientras Vivaldi segua sonando. A qu se refera cuando ha dicho que yo haba venido a matarlo? Quin es Simn? Por qu Roma iba a enviarme? No entiendo nada de lo que est pasando. Hgame caso pronunci lentamente mientras se acomodaba las gafas, luego se agarr a los brazos del silln. Ellos tambin lo matarn a usted. No lo dude. Est usted muy lejos de su pas y se mete en algo que no interesa a los suyos. Es una cuestin perteneciente al pasado, nunca lo entendera. As que vulvase a casa, seor Driskill, y olvdese de nosotros. Por el amor de Dios, olvdenos y quizs ellos le permitan vivir. Entiende lo que quiero decir? Vyase a casa, llore la ausencia de su hermana y conserve la vida. Usted es inocente y esta circunstancia es su nica proteccin. Cbrase con ella, ocltese tras su inocencia. Y ahora, por favor, vyase. Yo no puedo decirle nada ms. Nada. Permaneci sentado en silencio, contemplndose las manos, mientras yo sala. En la escalera flotante, la hermosa muchacha que me haba acompaado pas por mi lado al subir hacia el despacho. Me sonri y pregunt si todo haba ido bien. Me encog de hombros y not que sus ojos me seguan mientras yo continuaba bajando. Cuando llegu a la planta baja de la galera, alc los ojos hacia la gruesa pared de cristal del despacho de tienne LeBecq. A l no se le poda ver, pero s a la chica, que en aquellos momentos entraba.. Me march y regres al Cecil paseando lentamente. Su hermano? Jess!, todo aquello era una comedia bufa y haba tomado un giro que yo no esperaba. Atraves directamente el vestbulo del hotel en direccin al bar. El vestbulo haba contemplado tiempos mejores, pero esos tiempos tenan que haber sido grandiosos. Ahora la opulencia se haba esfumado y envejecido, pero los recuerdos, como los de un viejo libertino, seguan siendo agradables. El bar daba a la Cornisa y al mar, y los rayos del sol poniente daban un tono dorado al paisaje. Coloqu la espalda en una posicin cmoda y, despus de tomarme un gintonic, hice seas para que me sirvieran otro. Me haba desahogado con LeBecq y empezaba a sentirme mejor cuando de pronto aquel tipo me solt que el de la foto era su hermano. Y que su hermano estaba muerto. Entonces, qu era lo que le trastornaba tanto? Pensaba que yo haba venido de Roma, que me enviaba un tal

138

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Simn, y que iba a matarlo. A matarnos a todos. Seguramente Val saba algo de todo aquello. Su inocencia es su nica proteccin. Quera decir con eso que Val saba cosas que yo sin duda ignoraba? Por algn motivo, me haba sentido incapaz de permanecer en su despacho martillendolo. Sin embargo, tendra que volver a verlo. l era todo cuanto tena y lo obligara a explicarse con mayor precisin. Claro que tambin estaba Richter, pero se era un tipo ms duro de pelar. Me pregunt por qu no haba sonsacado a Richter acerca de la foto. Sin duda yo haba comprendido que fue Val quien se la haba robado. No tena sentido sacar a relucir todo aquel lo, a menos que uno ya supiera qu iba a encontrar. Por qu no haba mencionado tampoco a ninguno de los dos lo del tipo del cabello plateado, el cura que haba asesinado a Val y que haba intentado matarme a m? Careca de respuesta para eso, al menos no haba ninguna que me satisfaciera. Acaso tema que todos formaran parte de la misma terrible conspiracin... o que viniese a por m una vez ms. Seor Driskill! Telfono para el seor Driskill! Un botones avanzaba por el bar gritando mi nombre. Le hice seas y me indic que cogiese la llamada en la cabina nmero uno del vestbulo. Cuando contest, tena la esperanza de que sor Lorraine quisiera tomarme bajo su proteccin y cenar juntos otra vez. Pero no era ella. Se trataba de una mujer, que hablaba entre susurros. No poda asegurar si pretenda disfrazar su voz o simplemente asegurarse de que nadie la oa. Seor Driskill, necesito verlo esta noche. Quin es usted? Luego. Nos encontraremos en... Yo slo me encuentro con desconocidos en sitios elegantes, seorita. Ante la estatua de Saad Zaghloul, en la plaza. Delante de su hotel. Es lo bastante seguro? Cmo la reconocer? Yo lo conozco a usted. A las ocho. La mujer colg antes de que pudiera contestar con una nueva rplica brillante. Regres al bar y me tom dos calmantes con un tercer gin-tonic. Luego sub a mi habitacin, tom un esplndido bao, me cambi el vendaje de la herida y me sent ante la ventana para intentar tomar notas de lo que haba averiguado en Egipto. La lista no estaba mal, pero al sacar conclusiones resultaba descorazonadora. Era slo un cmulo de lo que podan ser verdades sin ninguna relacin. Quiz la misteriosa mujer pudiera proporcionarme alguna. Pocos minutos antes de las ocho, me puse unos pantalones de pana y un suter grueso y sal en medio de aquel viento fro y continuo hacia la enorme estatua que dominaba la plaza. La mujer deba de estar esperndome, ya que sali a mi encuentro en cuanto cruc la calle. Todava llevaba la falda plisada color tabaco, zapatos de ante bajos a tono y una chaqueta de piel. Le dije que aqulla era una agradable sorpresa, pero ella consider totalmente resistible mi intento de parecer galante. Estaba muy atractiva, pero su rostro era una mscara de severidad. El viento no lograba enredarle la mata de cabello negro. En el cuello llevaba un colgante con un pesado amuleto. Por qu tanto misterio? Qu ha hecho usted para encontrarme? El Cecil ha sido el primer hotel al que he llamado. Se encogi de hombros . Tem que se negara a venir, de haber sabido quin era yo. Y bien? Quin es usted? Trabaja usted en la galena y es la muchacha ms bonita de Alejandra. Qu ms? Gabrielle LeBecq. Mi padre es el dueo de la galera. Se detuvo bajo la estatua, que pareca presidir nuestro encuentro. Su madre deba de haber sido muy hermosa. Al menos no es usted una monja coment. Qu se supone que significa eso? Sigui caminando, las manos metidas

139

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

en los bolsillos de la chaqueta. Ni siquiera soy catlica. Soy copta. Lo que faltaba. No comprendo. Me mir de soslayo, perpleja. No se preocupe. Yo soy egipcia, mi madre era copta. De acuerdo, pero en realidad carece de importancia. Su boca estaba finamente perfilada, unos delicados montculos se elevaban para formarle los labios. Qu estamos haciendo aqu? Tengo que hablar seriamente con usted. Venga, tomaremos un caf. Cruzamos hasta la cafetera Trianon. Ella permaneca en silencio, observndome con atencin y sin sonrer. No pronunci una sola palabra hasta que no nos hubieron servido los cafs. Tiene que dejar en paz a mi padre. No debe martirizarlo. No se encuentra bien. Me observ mientras yo tomaba aquel brebaje caliente y recio. Diga algo. He venido aqu para ver a dos hombres y su padre es uno de ellos. Siento haberlo trastornado, pero... Ignoro qu desea usted de l, pero cuando he entrado en su despacho estaba sollozando. Ha sufrido ya un infarto y no debe sufrir otro. Me ha explicado quin es usted y jura que le cont a su hermana todo cuanto poda. Qu le cont, seorita LeBecq? No lo s. Dice que hizo todo cuanto poda. A mi hermana la mataron despus de hablar con su padre. Quiero saber qu le cont l. La joven neg con un enrgico movimiento de cabeza. Mi padre es un hombre honrado. Las preguntas de ella se referan a algo..., no s, a algo que pas hace cuarenta aos. Qu puede importar eso ahora? A alguien debe de importarle lo suficiente como para que mi hermana muriese por saberlo. La verdad es que no puedo tener consideraciones con su padre. Pero l es un marchante de arte, no tuvo nada que ver con la guerra, debe comprenderlo. Se morda los labios, al borde de las lgrimas. Su hermano, el cura, era mayor que l. Muri como un hroe en la guerra. Estaba en la resistencia, creo. Algo por el estilo. Se pas un dedo por debajo de los ojos, de largas pestaas . Mi padre y mi abuelo trabajaban en las galeras LeBecq y mi padre abandon Francia para establecerse aqu en cuanto finaliz la guerra. Por qu? Por qu no se qued en Pars? Y eso qu importancia tiene, seor Driskill? Vino aqu, con el paso del tiempo se cas con mi madre y nac yo en el cincuenta y dos. Mi padre es un hombre muy respetado, y usted no tiene derecho a acosarlo as! Qu relacin tiene con Richter? La joven se puso rgida. Son amigos, han realizado algn negocio juntos y ambos son catlicos. Pero eso es algo que carece de importancia. No, en absoluto. Primero se presenta su hermana, luego usted... Preste atencin a lo que le digo, seorita LeBecq. Piense en ello. Cmo puede algo que carece de importancia trastornar a su padre de forma tan espectacular? Por qu iba a preguntarme si alguien llamado Simn me enva para matarlo? Por qu me preguntara si he venido a matarlos a todos? stas han sido sus palabras. A m no me parece que eso carezca de importancia. Y a usted? Conteste con sinceridad. Mi hermana muere y su padre se asusta hasta casi enloquecer. Por qu? Lo ignoro. Slo s que tena miedo de... De usted! Eso s lo sabemos, verdad? De pronto, se levant con brusquedad. Oiga... Por favor, se lo suplico. Djelo en paz. Vulvase a su pas y deje que

140

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

vivamos como hasta ahora. Desapareci de mi vista incluso antes de que pudiese protestar. Para cuando hube pagado los cafs y sal afuera, ya no quedaba rastro de Gabrielle LeBecq. A la maana siguiente me despert aturdido debido al puado de calmantes que me haba tomado. Pareca como si tuviera un poco de fiebre; nada grave, me dije. En cuanto a mi espalda, no pareca haber sufrido cambio alguno. Sin embargo, al atardecer volv a examinar la herida. Estaba ligeramente inflamada a lo largo de la costura y supuraba un poco. Tena las pastillas adecuadas para eso, as que las aad a la mezcla y suprim la ginebra. Haba sido un da vaco, intil, perdido. Haba intentado reflexionar sobre la informacin dispersa que haba obtenido de tienne LeBecq. Sin duda l era una fuente de crucial importancia, pero cmo iba a sonsacarle algo, si no quera hablar? Haba chocado contra otro muro y no estaba discurriendo con suficiente imaginacin, sin embargo, como suele decirse, incluso un burro hace sonar de vez en cuando la flauta. Llam por telfono a Margaret Korder en Princeton. Me inform de que las noticias acerca de los asesinatos en el Helmsley Palace y el de Val estaban desapareciendo de los peridicos, que la polica no haba progresado en sus investigaciones, y que en este aspecto no poda decirme nada nuevo. Mi padre estaba deprimido, dorma mucho y no contestaba gran cosa cuando la gente trataba de hablar con l. Pareca como si me echara de menos, y el hecho de que me hubiese marchado para realizar mis pesquisas era algo que poda provocarle un ataque de ira o hundirlo en la frustracin. Me di por enterado y llam al hospital, pero mi padre estaba descansando y consideraron que no deban despertarlo. Les ped que le informaran de mi llamada, que me encontraba bien y que no se preocupara por m. Cuando la noche se cerna sobre Egipto y el fro viento aumentaba su arrogancia, el telfono son. Era Gabrielle LeBecq y esta vez no intentaba disimular su voz. Estaba preocupada, tal como evidenciaba su respiracin jadeante. Dijo que lo haba pensado mucho antes de llamarme, pero que haba llegado a la conclusin de que yo formaba parte de sus problemas, y por lo tanto era la persona a quien deba acudir. Le ped que hablara ms despacio, ya que mi francs era muy rudimentario, y que me explicara qu quera decir realmente. Me inform de que su padre haba desaparecido y que nadie lo haba visto desde que sali de la galera, poco despus de hablar conmigo. No haba vuelto a su casa, ni haba dejado ningn mensaje para ella. Me temo que le haya ocurrido algo grave. Estaba muy trastornado despus de hablar con usted. Respir hondo. Usted es el motivo de que haya desaparecido. Confo en que se haya limitado a eso y no se le ocurra quitarse de en medio. Sofoc un grito angustiado. Por qu tuvo que venir usted? Qu es lo que pretende en realidad? Ya le dije lo que quiero averiguar: por qu tuvo que morir mi hermana. Entonces tengo que hablar de nuevo con usted. Venga a verme. Estoy en casa. Hay algunas cosas que debo contarle, que explicarle. Estoy muy asustada. Usted representa lo que mi padre ha estado esperando todos estos aos. Por favor, dse prisa, seor Driskill, antes de que sea demasiado tarde. Me facilit la direccin y, olvidndome de la fiebre, baj en seguida, cog un taxi y me dirig hacia su casa. No tena idea de qu diablos quera decirme aquella mujer, pero el hecho era que haba algo por hacer, lo cual permita hacerme la ilusin de que me encaminaba hacia alguna parte. La casa era un chalet que haba perdido su color blanco bajo la luz de la luna. Pareca como si hubiese crecido sobre la cresta de una duna a una seal del arquitecto Frank Lloyd Wright. Recorr el largo sendero que circulaba desde la verja hasta la casa, entre muchas palmeras, arbustos y flores. El chalet estaba a oscuras

141

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cuando llegu. Mir hacia atrs, pues haba credo or un ruido que no formaba parte de la naturaleza. Sor Lorraine era una profetisa. Ya empezaba a mirar por encima del hombro, y eso me record a Val, ya que al final no haba vigilado con la atencin necesaria. Escuch con atencin y observ si algn rayo de luna se reflejaba en unos cabellos plateados o en la hoja de un cuchillo, pero slo o el ruido del oleaje en la playa tras la casa y el viento que sacuda las palmeras. No descubr ningn indicio de vida. La puerta principal en realidad estaba formada por dos puertas: una plancha de madera en el interior y luego una de hierro forjado pintada de negro. Mientras observaba las dos puertas en busca de un timbre, la plancha de madera se abri de golpe y di un salto de casi medio metro de altura. Sent como si fuera a vomitar. Entonces se abri tambin la puerta de hierro y Gabrielle dijo: No tena intencin de asustarlo. Pues no poda haberlo hecho mejor. Haba una dbil luz cenital que le eclipsaba la cara. Cuando me mir, vi que tena los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando. Entre, por favor. Gabrielle se hizo a un lado y por un brevsimo instante tem que fuera a traicionarme. Pero luego esta sensacin se esfum. Me precedi por las oscuras habitaciones hacia una luz que haba al final de un largo y ancho pasillo. Entre las sombras por las que pasbamos distingu un Rouault, un icono bizantino y un par de cuadros de Monet que disponan de una pared para cada uno. Haba gran cantidad de mobiliario, sobrio y macizo, macetas con plantas, algunos tapices en las paredes y gruesas alfombras: todo muy escogido, delicado, potenciado por la dbil luminosidad proporcionada nicamente por la luz de la luna al penetrar por las ventanas. Pase por aqu me indic. He intentado comprender lo que puede haber pasado por la mente de mi padre y creo que me he hecho un lo. Mir a su alrededor, a las pilas de documentos que llenaban el estudio de su padre. Los cajones del escritorio estaban abiertos y tres lamparitas de mesa encendidas. Haba un Degas en la pared opuesta al escritorio, un mueble slido y tallado, con figuras doradas en las esquinas y tablero forrado en piel. Gabrielle enderez un par de pilas, apoy las caderas en una mesa librera, se retir el mechn de pelo que le caa sobre la frente y encendi un cigarrillo con un pesado encendedor de mesa. Cunteme cuanto sepa acerca de mi padre. Tiene que existir alguna razn que explique su huida. El cigarrillo le temblaba entre los dedos. Le ense una foto que fue tomada en Pars hace mucho tiempo, durante la ocupacin alemana. Luego, sencillamente, pareci como si se desmoronara y empez a decir que yo haba venido para matarlo. Todo careca de sentido. Tena miedo de alguien llamado Simn y me pregunt si me enviaban desde Roma. Como usted ha dicho, tena miedo, estaba terriblemente asustado. Pero entonces guard silencio y me pidi que me marchara. Esa foto... Llevaba un suter de cachemira con cuello en punta, las mangas subidas hasta la mitad del antebrazo y pulseras de oro que tintineaban. Su rostro expresaba cansancio, fatiga, y se advertan dbiles crculos alrededor de sus brillantes ojos negros. Estaba a punto de desmoronarse: tena que haber algo ms, aparte de que su padre haba desaparecido haca veinticuatro horas; tena que haber algn otro motivo. Gabrielle rondara los treinta aos, era una mujer adulta, pero ahora estaba sucediendo algo que ella no saba cmo manejar. Puedo ver esa foto suya? pidi. Yo estaba a su lado, de modo que coloqu la foto sobre la mesa, bajo la luz y ella se inclin para estudiarla. Unas gafas le colgaban de una cadenita que llevaba

142

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

alrededor del cuello. Se las puso para examinar la foto. Richter murmur. se es mi padre? No creo que... l me dijo que era su hermano Guy. Un sacerdote. Oh, s. No es mi padre, aunque se aprecia un gran parecido. Seal una de las figuras y me mir con expresin interrogante. Es D'Ambrizzi. Ahora es cardenal. Puede que pronto se convierta en papa. Y este otro? Se parece a Shylock. Eso es! exclam en un susurro, debido al silencio que imperaba en la casa. Saba que haba algo en ese perfil. Es Torricelli! El obispo Torricelli. Me estaba rondando por la cabeza. Era un hombre muy influyente entre los catlicos de Pars durante la guerra. Lo conoc cuando yo era un cro. Mi padre nos llev a todos a Pars, despus de la guerra. l haba conocido a Torricelli. Recuerdo que alguien lo llamaba Shylock, un apodo, y mi hermana pregunt qu quera decir Shylock. Torricelli se ech a rer y, colocndose de perfil, seal su nariz. Enorme, ganchuda. Segn mi opinin, mucho ms parecida a la de Punch, el bailarn pintado por Lautrec. Me qued mirando la foto. Dios mo pens en voz alta, ahora ya los conozco a todos: monseor D'Ambrizzi, Klaus Richter, de la Wehrmacht, el padre Guy LeBecq, y ahora el obispo Torricelli. Tiene algn significado esta foto? Dej que las gafas resbalaran sobre sus pechos. Por qu se la mostr a mi padre? Porque cre que apareca en ella. Mi hermana llevaba consigo esta foto cuando la asesinaron. Era mi nica pista y tengo que averiguar qu significaba para ella. Por qu ha obligado a su padre a escapar? Gabrielle permaneci un largo rato en silencio. Yo miraba hacia fuera, al Mediterrneo que baaba la gruesa arena. Mi mente corra veloz, para no llegar a ninguna parte. Necesitaba ayuda, alguien con una inteligencia despejada y mucho ms gil que la ma. Cuando me volv hacia ella, vi que no se haba movido: segua all de pie, apurando el cigarrillo, observndome. Hice una inclinacin de cabeza hacia los documentos que ella haba estado revolviendo. Qu es todo esto? Gabrielle se acerc al escritorio. Se mova con gracia, mecindose con elegancia sobre los tacones altos. Pareca cansada, tensa, hermosa. Dese romper aquel instante en pedazos y reconstruirlo como si se tratara de un encuentro romntico. Quera acariciarla y me esforc por alejar de mi mente esta idea. No era el momento ms indicado para perder la concentracin. He examinado todos los documentos que he podido encontrar. Buscaba algo que me indicara por qu su hermana asust tanto a mi padre. No se ha comportado con normalidad desde que ella fue a verlo. Apart a un lado algunas pilas. He encontrado su diario. Ayer, al salir de la galera, vino a casa. No lo supe hasta que no le su diario. Cuando yo llegu, l ya se haba ido. Realiz algunas anotaciones. sta la hizo despus de hablar con usted. Aqu, comprubelo usted mismo. Se trataba de un bloc de espiral, una agenda con pginas para anotaciones. En ella haba escrito algo en francs y me interesaba saber exactamente qu deca all. Tradzcamelo le ped. Qu ser de nosotros? Dnde terminar todo eso? En el infierno! La voz se le quebr. Gabrielle se morda el labio inferior cuando se volvi hacia m. Haba lgrimas en sus mejillas y el rimmel se le haba corrido. Mi to muri como un hroe y ahora, cuarenta aos despus, mi padre... S que ha ocurrido algo terrible y que usted no pretenda que eso ocurriera... As es, Gabrielle, no era sa mi intencin. Slo estaba tanteando en medio de la oscuridad. Apoy las manos sobre sus hombros, sent que la suave lana de cachemira se deslizaba sobre mi piel; ella se acerc a m y apoy luego la cabeza en mi pecho. La sujet y sent que temblaba contra mi cuerpo. Era menuda y pareca como si los

143

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

huesos se le fueran a quebrar. Se peg a m, un desconocido, en el instante del miedo, y yo le bes suavemente el cabello, inhal su olor. Hubiera querido decirle que no pasaba nada, que su padre estaba bien, pero no poda. Haba muerto demasiada gente. De modo que la sostuve entre mis brazos y dej que llorara. Quiz su padre se encontrara bien, o quizs estuviese ya en el infierno. Aqul no era el momento de consolarla con falsas esperanzas. Sin apartarse de mi pecho, murmur: Por qu debera confiar en usted? Y qu puede perder con ello? Sabe usted muy bien que no estoy aqu para matar a nadie. Adems, soy un tipo atractivo para mi edad,no? Gabrielle sonri y sorbi las lgrimas. Entonces efectu un disparo a ciegas. Y quiz tambin porque sabe algo que no me ha contado, algo que yo debera saber. Confa en m porque necesita hacerlo. Gabrielle se apart de m poco a poco. Aqu, en su diario, hay algo. Pas las pginas rpidamente. Aqu est el da en que su hermana fue a verlo. No menciona su nombre en absoluto, pero aqu, observe, anot una lista de nombres. Simn. Gregory. Paul. Christos. Archiduque! Gabrielle me observ mientras yo lea los nombres en voz alta. Son nombres autnticos, seor Driskill? inquiri. O se trata de nombres en clave? Archiduque. Asent lentamente. Y qu significa ese punto de admiracin? Por qu es tan importante ese hombre? En su fotografa hay cuatro hombres insinu ella. Y casi jurara que mi hermana le mostr esa misma fotografa. Su padre vio la foto, pero no anot nada acerca de mi hermana. Sin embargo, apunt esos nombres. Pero eso no encaja, no lo ve? Ah sobra un nombre! No, encaja a la perfeccin. El quinto hombre es el que hizo la foto. Ambos permanecimos all de pie, mirndonos mutuamente, advirtiendo nuestra confusin. Seor Driskill, quiere que demos un paseo por la playa? Puede que el aire fresco nos ayude a despejar la cabeza. Por qu no me tutea y me llama Ben? Gabrielle cogi una chaqueta de ante que haba sobre el respaldo de una silla. Entonces usted debe llamarme Gaby, de acuerdo? Asent sonriendo. Vamos. Abri una puerta corredera de cristal, y el aire fro y salado llen la habitacin. De un puntapi, se quit los zapatos de tacn alto. Bajamos por una escalera de madera hasta la compacta arena. Las olas se desplegaban sobre ella y brillaban plateadas bajo la luna. Las luces de Alejandra titilaban hacia el este. Nos acercamos hasta la lnea donde la arena estaba hmeda y paseamos a lo largo del rompiente de las olas. Durante un rato hablamos de cuestiones personales, de mi vida como abogado en Nueva York, de la muerte del hombre con quien ella pensaba casarse, en 1973, durante la guerra con Israel, de mi propio fracaso en mis relaciones con la Iglesia y los jesuitas, de su vida como hija nica con su padre, al morir la madre. Gabrielle haba conocido slo a dos hombres norteamericanos y se ech a rer cuando le confes que yo nunca haba conocido a una mujer egipcia.

144

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Todo el mundo espera encontrar a Cleopatra coment con voz suave, mientras me coga del brazo. El viento salado nos salpic la cara cuando dimos media vuelta y regresamos paseando a la casa. Le pregunt si crea que su padre habra llamado a su camarada Richter, de haber querido hablar con alguien despus de que yo le visitara el otro da. Gabrielle ri speramente, un amargo contraste con su tono habitual. A Richter? Creme, no es ningn camarada de mi padre. Es su carcelero! Qu quieres decir? Vayamos dentro; tengo fro. Har un poco de caf y luego te hablar del seor Richter y de la familia LeBecq. Cuando nos hubimos instalado en una habitacin con tapices en las paredes, antiguas alfombras persas, amplios sofs, cuencos llenos de flores y lmparas bajas que lanzaban suaves rayos de luz, me cont una historia extraordinaria que haba ido recogiendo a lo largo de los aos y que haba guardado en secreto hasta entonces. Jean-Paul LeBecq, el padre de Guy y de tienne, haba sido un catlico muy conservador y simpatizante del gobierno ttere de los nazis, con el mariscal Ptain como figura central. Guy era sacerdote y tienne trabajaba en la galera, como heredero del negocio de su padre. Bajo la atenta vigilancia del anciano LeBecq, tienne no tena ms remedio que hacerse eco de las opiniones polticas de su padre. Al poco de estallar la guerra, Jean-Paul se vio incapacitado por un ataque, y tienne, con veinticinco aos, se puso al frente del negocio. Entonces averigu que el anciano haba estado actuando como una especie de diplomtico sin cartera, movindose para suavizar las relaciones entre el ejrcito nazi de ocupacin y la Iglesia catlica en Pars. Era muy importante mantener los canales de comunicacin abiertos, ya que cada uno de los grandes bloques necesitaba del otro. Por esa poca tienne conoci a Klaus Richter, que trabajaba en el mismo bando, conectando al ejrcito de ocupacin con la Iglesia. Cuanto ella me deca encajaba con los fragmentos sueltos de informacin que Richter me haba facilitado. No saba gran cosa acerca de la relacin del padre Guy LeBecq con todo aquello, slo que siempre le haban dicho que haba muerto como un hroe de nuevo aquella frase durante la guerra. Nada ms. A base de mantener las orejas bien abiertas mientras trabajaba como ayudante de su padre y por lo que le haba odo decir durante uno de sus ataques depresivos, Gabrielle se haba enterado de que el viejo Jean-Paul manejaba los tesoros artsticos que los nazis haban robado de colecciones privadas, la mayora de las cuales pertenecan a judos. Cuando la salud de Jean-Paul le impidi desempear un papel activo en el negocio, esa tarea le correspondi al joven tienne. Pero por qu necesitaban los nazis un intermediario? pregunt. En realidad se apoderaban sencillamente de lo que queran. S admiti Gabrielle, pero no debes olvidarte de la Iglesia. sta quera su parte en el botn a cambio de cooperar con los nazis. Pero hasta dnde llegaba esa cooperacin? Gabrielle se encogi de hombros. En tiempos de guerra, quin sabe? Pero, todo eso que me has contado, lo sabes a ciencia cierta? No seas tan legalista! Yo no estaba all, si te refieres a eso. Pero s, lo s seguro. Se estaba impacientando conmigo. Ha estado atormentando a mi padre durante todos estos aos. Por qu iba a inventarse semejante historia? S, as fue como sucedi. Pero cmo puedes estar tan segura? Por lo que sucedi despus, porque he visto lo que tena que pasar mi padre! He intentado quitrmelo de la cabeza, pero primero vino tu hermana y ahora t. Has hecho que todo volviera a resucitar. Me avergenzo de lo que hizo m padre. Gaby, el hecho de que durante la guerra la Iglesia y los nazis compartieran la

145

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cama no es algo muy bonito, pero tampoco es nada nuevo. La Iglesia hizo muchas cosas durante la guerra de las que no puede enorgullecerse. No debes mostrarte tan dura con tu padre. A m me da la impresin de que debi de verse atrapado en medio, el agente que traspasaba a la Iglesia obras de arte que los nazis haban robado. Gaby, haba una guerra, vete a saber qu presiones ejerceran en l. Era muy joven y segua las huellas de su padre. Sin embargo, yo rumiaba qu habra detrs de todo aquello. Qu haba averiguado Val? No, aquello formaba parte de un pasado, de un pasado demasiado lejano. Un eslabn en un antiguo proceso. A quin le importara en la actualidad? Cmo poda alguien sentirse amenazado por acusaciones que se remontaban cuarenta aos atrs? Lo grave es que aquello no se termin al finalizar la guerra aadi Gabrielle. Eso es lo peor de todo! Mi padre se convirti en uno de sus colaboradores! Ellos le ayudaron a montar las galeras en El Cairo y Alejandra despus de la guerra, a fin de poder seguir traficando con obras de arte sin que nadie reparase en ello. Mantuvieron el negocio en marcha! Mantuvieron? Quines? Si la guerra haba terminado... Qu fcil resulta ser ingenuo para un americano! Nosotros no podemos, aqu no nos podemos permitir tener vuestra visin del mundo. No cuando los alemanes empezaban a aparecer por El Cairo con un pasado recin inventado: ricos, poderosos, asesorando al gobierno. Los nazis, Ben, los nazis escondieron tesoros artsticos por valor de miles de millones de dlares, adems de en oro, joyas y piedras preciosas inimaginables. Sin embargo, todo aquel botn no les serva de nada. Qu podan hacer con l? Necesitaban dinero, algn medio para transformar todo aquello en dinero. En todo el mundo haba supervivientes del nazismo: la Legin Cndor en Madrid, Die Spinne, los antiguos hombres de las SS que abandonaban Europa rumbo a frica, a Sudamrica, a vuestros maravillosos y justos Estados Unidos, la vieja guardia que soaba con un Cuarto Reich. No se trataba slo de los Mengele, Barbie y Bormann, haba centenares de hombres de los que nunca se haba odo hablar, y todos necesitaban dinero. Una manera de proporcionrselo, de colocarlos en importantes negocios y en productivas carteras de inversiones, consista en la venta de obras de arte. Pero no resultaba fcil encontrar a un comprador en quien confiar, de modo que tuvieron que recurrir tambin a una especie de chantaje, comprendes? Quieres decir que vendan a la Iglesia toda la mercanca? Que es as como se financiaban a s mismos? Los nazis supervivientes tenan a la Iglesia entre la espada y la pared: o nos compris la mercanca o... Se me qued mirando, a la espera de que yo finalizara la frase. O de lo contrario le diremos al mundo que os proporcionbamos parte del botn durante la guerra. Sin duda se trataba de un chantaje. Pero, de hecho, la Iglesia reciba algo a cambio de su dinero. Suspir y con mucho cuidado volv a recostarme en el sof. Que me condene ahora mismo! De manera que la Iglesia haba firmado un pacto con el diablo. Se trataba..., mejor dicho, se trata de un delicado equilibrio corrigi Gabrielle. La Iglesia no se halla indefensa. Podra revelar los lugares donde se esconden muchos de los hombres que en el pasado se consideraban criminales de guerra; de modo que los nazis supervivientes tambin temen a la Iglesia. Se trata de una amalgama de temores mutuos. Mi padre estaba en medio de los dos bandos, aunque tambin obtena algo a cambio. Con su complicidad, con su pecados, se enriqueci. Ignoro cules eran los mecanismos, pero utilizaban a mi padre para vender, comprar, pasar contrabando, distribuirlo fuera de Europa y, finalmente, entregarlo a la Iglesia. Tambin se encargaba de desviar los pagos hasta los nazis. A travs de Klaus Richter conclu. Gabrielle asinti. Creo que as es como funcionaba. No puedo probarlo, pero mi padre me

146

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

explic lo suficiente para completar el resto del acertijo. Eso ha temido mi padre todos estos aos, que lo descubrieran. Mi padre es un hombre dbil, carece de agallas para estos juegos. Richter lo considera un eslabn insignificante, de modo que es quien sostiene la correa que mantiene atado a mi padre. Klaus Richter lo vigila, y ahora me temo que mi padre se haya resquebrajado bajo la presin de su propia culpa. Gabrielle estaba llorando en silencio. Me acerqu y me arrodill a su lado. Ella me tendi las manos y yo se las cog. Pareca como si no pudiera dejar de llorar y, al intentar decir algo, las palabras le salan amortiguadas. Entonces alz hacia m su rostro resplandeciente y me bes. Poco despus me gui hasta el dormitorio e hicimos el amor con la avidez de dos desconocidos, cada uno buscando sin duda la proteccin momentnea que necesitbamos. Cuando ella se qued dormida, me levant, me puse algo de ropa encima y sal al descansillo de la escalera de madera que conduca a la playa. El fro viento me sec el sudor de la cara. Ni siquiera alcanzaba a recordar si durante el esfuerzo de las ltimas dos horas me haba dolido la espalda. El vendaje an pareca estar en su sitio, pero no por ello me encontraba mejor. Observ el reflejo de la luna sobre el agua y, en medio del silencio, con slo el golpeteo de las olas en la orilla, intent llegar hasta mi hermana, hasta Val, y preguntarle si aquello era..., si aquello era todo. Puede que, al igual que yo, se hubiese tropezado con aquella banda de ladrones de obras de arte en poca de guerra: unos cuantos clrigos, algunos viejos nazis impenitentes, instalados en los rincones ms extraos del mundo, con sus cuadros, estatuas y huevos de Faberg ilegalmente conseguidos, y con sus sueos rotos de tener algn da el mundo en sus manos. No era muy edificante, pero careca de suficiente trascendencia como para incidir en la eleccin del nuevo papa o para matar a Val, a Lockhardt y a Heffernan: no encajaba, no. Haba descubierto un detalle desagradable en la esquina del tejido que formaba la Iglesia, pero nada ms. Sin embargo, all estaba la fotografa. Richter haba mantenido tratos con la Iglesia y con l se sentaban tres clrigos, dos de los cuales estaban muertos, y el otro que poda subir a la Silla de san Pedro al cabo de muy poco. Tambin tena la afirmacin de Gabrielle de que aquel flujo de obras de arte y de dinero todava funcionaba. Si ella estaba en lo cierto, entonces habra hombres en el seno de la Iglesia que estaran involucrados en la continuacin del viejo juego de chantaje mutuo. En el seno de la Iglesia habra alguien que sera el jefe nazi. Quiz alguien del pasado. O alguien nuevo, que continuara la tradicin. D'Ambrizzi era el vnculo superviviente por parte de la Iglesia. Cmo poda yo estar seguro de que una revelacin, ahora, no fuera a destruir las posibilidades del cardenal D'Ambrizzi para conseguir aquel trabajo nico? D'Ambrizzi, mi maravilloso compaero de juegos durante el verano y el otoo de 1945. Val haba estado muy unida a l y sor Elizabeth lo conoca bien. Los hechos parecan girar en torno a mi cabeza y no lograba mantenerlos quietos. Dnde encajaba Pars en la actualidad? Val haba pasado los ltimos meses de su vida en Pars, desenterrando algo que haban ocultado all. Pero qu era? Y tambin Pars en el pasado? Diablos, todos haban estado en Pars entonces! Me preguntaba adonde poda haber ido tienne LeBecq y pensaba en lo mucho que me apetecera hacerle unas cuantas preguntas, cuando o algo que se mova a mis espaldas. Gaby se haba puesto una gruesa bata y estaba de pie en el umbral. Creo que s dnde est mi padre dijo. l y Richter solan hablar de un lugar, un sitio relacionado con los catlicos, donde podran acudir si alguna vez queran apartarse de todo. Solan bromear al referirse a l. Richter deca que no estaba exactamente en el fin del mundo, pero que podan verlo desde all. Un sitio catlico? A qu se referan? A una iglesia? Un monasterio? Un asilo? Lo ignoro. Pero s s cmo lo llamaban. Cmo, Gaby?

147

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

L 'inferno.

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Claude Gilbert. 2-81 Sebastin Arroyo. 8-81 Hans Ludwig Mueller. 1-82 Pryce Badell-Fowler. 5-82 Geoffrey Strachan. 8-82 Erich Kessler

La carpeta que Elizabeth haba encontrado entre las pertenencias de Val result decepcionante, pues su grosor se deba a unas veintitantas hojas en blanco. Slo la primera contena una lista de nombres seguidos de unas fechas. Todos a excepcin de Erich Kessler, que careca de fecha. Fuera cual fuese la informacin que Val haba logrado reunir, haba desaparecido. Probablemente se la haba llevado dentro del maletn Vuitton que le haban robado cuando la asesinaron. En la carpeta haba otra hoja casi totalmente en blanco. Haba en ella una mezcla de letras maysculas que carecan de significado para Elizabeth. Un cdigo privado de Val, impenetrable a cualquier interpretacin. No pareca descifrable, pero, aun as, se lo llev. En la oficina reinaba la locura, pero al da siguiente encontr un momento para coger aparte a sor Bernadine y, mientras tomaban unas latas de Coca-Cola, le entreg la lista. Aqu tiene una tarea muy especial, hermana le dijo. Sor Bernadine estaba fumando un cigarrillo, el que se permita por la tarde. Siempre que fumaba pareca ms adulta e inteligente. Pero aquello era una simple ilusin, ya que resultaba admirablemente adulta e inteligente en cualquier caso. Elizabeth le entreg una fotocopia de la hoja con los nombres. Es probable que, al igual que yo, reconozca a uno o dos de estos nombres. Apostara a que todos estn muertos y es probable que stas sean las fechas. Cubren aproximadamente los ltimos dieciocho meses. Lo que me interesa son los datos de su muerte, tal como aparecen inscritos en los documentos de sus ciudades, tal cual. Y me los traduce, pues no querra cometer un error estpido. Entendido? Dlo por hecho, hermana. Pero necesitar un poco de tiempo. Bueno, aplaste con la poderosa bota de la Madre Iglesia los cuellos que hagan falta. Es muy importante. Y no hable de ello con nadie. Sor Elizabeth saba que no haba en todo el mundo nada parecido a los Archivos Secretos del Vaticano. Cuarenta kilmetros de estanteras. Miles y miles de volmenes demasiado pesados para que pudiera levantarlos una persona sola. Saba que los historiadores los apodaban la llave de san Pedro. Sin esa llave no existira la significativa historia de la Edad Media. En alguna parte de aquellos archivos se escondan las respuestas a preguntas que habran dejado perplejos a eruditos de todas las pocas. Haba estrangulado el prncipe Orsini a su esposa Isabella en su cama de
148

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

matrimonio, en el siglo XVI, o haba contratado a alguien para que lo hiciera? Quin era santa Catalina? Se trataba en realidad de Lucrecia Borgia, con su larga cabellera rubia? Qu secretos se ocultaban en los voluminosos siete mil volmenes de las indulgencias? Cul era el pago exigido para la absolucin de un pecado? Y por las necesarias exenciones de la ley eclesistica? Dinero y bienes de todo tipo, s; pero y el sistema de servicios personales al papa y a sus prncipes? Qu conspiracin se esconda tras el robo de los manuscritos de Petrarca? Se trataba de una improvisacin de ltima hora debido a que haban desaparecido los sellos de oro? Se encontraba en algn lugar de los Archivos la respuesta a la pregunta que inquietaba a sor Elizabeth, una monja del siglo veinte? En qu estaba trabajando Val? Y por qu haba tenido que morir? Quiz la respuesta aguardara en alguno de los casi cinco mil registros papales, que empezaban con las cartas de Inocencio III en 1198, encuadernadas en volmenes del tamao de un atlas, y con la tinta ya dorada por el paso de los siglos... Entre todos los fondi llamaban fondo a cada coleccin de documentos, y nadie saba siquiera cuntos fondi habra realmente all, exista uno titulado Miscelnea, que ocupaba l solo quince estancias. Su contenido estaba sin catalogar, un pozo sin fondo. Se haba repetido innumerables veces, y con toda la razn del mundo, que slo Dios saba lo que se ocultaba en los Archivos Secretos. Todas las actas del proceso a Galileo. La correspondencia de Enrique VIII con Ana Bolena. Las cartas privadas del papa Alejandro Borgia y de las mujeres a quien haba amado: Lucrecia, Vannozza dei Cattanei y Julia Farnese. Los informes de la Santa Rota donde constaban los testimonios ms ntimos relacionados con las anulaciones. Los archivos de la Congregacin de Ritos, las deliberaciones que conducan a la beatificacin y a la canonizacin, y que incluan los informes del abogado del Diablo. Las actas ntegras del proceso de la Monaca di Monza, que revelaba los ms ntimos detalles de la vida de la monja de Monza y de las otras religiosas del convento. El fondo concerniente a la nunciatura de Venecia, que se haba incorporado a los Archivos en 1835, despus de la cada de la Repblica de Venecia, y que contena las historias de tres instituciones religiosas que haban sido rigurosamente suprimidas en el siglo XVII. Saber qu tipos de material poda encontrar en los Archivos formaba parte de los conocimientos de sor Elizabeth, e incluso ms especialmente de los de Val. Pero sta le haba explicado a Elizabeth muchas historias acerca de la casi imposibilidad de hallar, mediante un plan establecido, lo que se quera en aquel revoltijo de libros, pergaminos y buste, una especie de carpeta para guardar documentos. Elizabeth conoca la existencia de aquella pequea estancia que conduca a la Sala del Meridiano, en la Torre de los Vientos. En aquella habitacin haba una librera que contena nueve mil buste. Sin catalogar, sin estudiar, totalmente ignorados. Para inventariar aquellas nueve mil carpetas se necesitara que dos eruditos trabajaran exclusivamente en su contenido durante cerca de dos siglos. Una sola librera. El nico ndice significativo que se haba realizado de los Archivos Secretos lo haba inventariado haca muchsimo tiempo el cardenal Garampi, y, si bien sumaba volmenes, era incompleto, inexacto y frustrante. Adems, el cardenal lo haba realizado utilizando un cdigo de su propia invencin. Elizabeth tambin estaba enterada del riesgo que corra quien se internara en ellos. Por eso vala la pena el esfuerzo de hurgar en los Archivos Secretos. Conoca la regla de los cien aos: los archivos relacionados con el siglo anterior estaban clausurados. Absolutamente cerrados. Recordaba tambin lo que Curtis Lockhardt les haba comentado acerca de la

149

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

regla de los cien aos: Sin esa regla, la mitad de los hombres que rigen los destinos del mundo se habran visto obligados a suicidarse. Hay que dar gracias a Dios por la regla de los cien aos. Nosotros, los catlicos, sabemos cmo manejar estas cosas, alabado sea Dios. Los Archivos Secretos del Vaticano estaban custodiados por un equipo de siete hombres en total, uno de los cuales, al que llamaban prefecto, los supervisaba. Al cabo de media hora, Elizabeth iba a encontrarse con monseor Petrella en el Patio del Belvedere, sede de los Archivos Secretos. Monseor Petrella era el prefecto, y monseor Sandanato lo ms prximo a un amigo que Petrella tena. Por eso aqul la haba recomendado, a pesar de que ignoraba cules eran las razones que impulsaban a Elizabeth. Al cabo de media hora, Elizabeth empezara a buscar en los Archivos Secretos lo que tanto haba fascinado a sor Val durante los ltimos meses de su vida. Cuando Elizabeth atraves la plaza de San Pedro, el brillante sol de las primeras horas de la maana proyectaba largas sombras sobre el empedrado. Pas ante los muros Leoninos, entr en la ciudad del Vaticano por la puerta de Santa Ana y cruz resueltamente ante el edificio del Osservatore Romano, hacia el Patio del Belvedere, junto a la Biblioteca del Vaticano. Llevaba todos los documentos en orden, incluida la carta del papa relacionada con su trabajo y la tarjeta de identificacin con su fotografa. Pero lo que haba acelerado todas las diligencias y le haba allanado el camino era el nfasis que haba puesto Sandanato en su relacin con Curtis Lockhardt. Tambin gracias a Lockhardt le haban otorgado ciertos privilegios para fisgonear en determinadas reas, cuando eso era algo que estaba vedado. Pero Curtis Lockhardt haba conseguido recaudar personalmente bastantes millones destinados a proporcionar tecnologa de mantenimiento a los Archivos Secretos. Cualquier da entro all y descubro que Petrella ha bautizado con mi nombre la sala de fotocopias sola bromear. Monseor Sandanato la aguardaba en el interior, junto a la entrada, en una sala discordantemente moderna, con suelos de mrmol claro y una mesa enorme, donde tuvo que firmar. Hace cosa de un mes que yo estuve aqu para echar un vistazo a las cartas de Miguel ngel le explic Sandanato mientras se dirigan a la sala de recepcin. Petrella es un hombre orgulloso, pero se encontr con la horma de su zapato. Me dijo que en aquel momento no poda verlas y yo le pregunt el motivo. Al parecer el Santo Padre las haba sacado haca algn tiempo y Petrella tema importunarlo si le peda que las devolviera. Como es lgico, a nadie ms se le permite sacar nada de aqu. Ah, all est. Tonio, amigo mo! La gran sala de recepcin estaba repleta de mobiliario que Calixto haba sacado de los aposentos papales. Encima de una mesa baja colgaba un tapiz, donde san Pedro navegaba sobre un mar tormentoso; no constitua una mala advertencia para quien estuviese a punto de sumergirse en los Archivos Secretos. Monseor Petrella pareca un elegante cortesano, propietario de algn ducado. Era alto y rubio, vesta una larga sotana negra y su rostro estaba muy bien conservado: altanero, de una inquietante tersura para un hombre que haba cumplido los cincuenta. Le dio la bienvenida con una leve sonrisa y un firme apretn de manos. Despus de presentarlos, Sandanato se excus alegando que deba reunirse con el cardenal y Elizabeth se qued a solas con Petrella. Como muy bien ver, hermana dijo Petrella, con voz suave, hay aqu algunos problemas de organizacin. La verdad es que nunca se ha realizado un catlogo serio del contenido de los Archivos. Ahora ya existe demasiado material y adems aumenta a gran velocidad. La vida me ha elegido para el papel de Ssifo y no

150

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

me queda ms remedio que desempearlo lo mejor posible. Confo en que est usted preparada. Creo que ya conozco los fondi que ms me interesan, pero es posible que pueda usted ayudarme. Me refiero a que pretendo finalizar algunas de las investigaciones en las que sor Valentine estaba trabajando. Ha sido una gran tragedia suspir. Todo un misterio. La atraves con su mirada de chismoso, vido por obtener alguna informacin sobre lo sucedido. Recuerda por casualidad dnde efectuaba la mayor parte de su labor? Eso podra serme de gran ayuda. Oh, s. En los Borgia, creo. Los Borgia siempre han sido muy populares. En la nunciatura de Venecia. Pas muchos das en la Miscelnea. Algunos de los buste de la Torre de los Vientos. Efectu un amplio gesto con ambas manos, como si dijera: Hay tanto material.... Creo que necesito familiarizarme con este lugar. Ya s que se trata de una tarea muy difcil, pero se lo debo a ella. Tengo que hallar algn material para unas notas a pie de pgina. Petrella asinti. Bien, un enfoque realista, desprovisto de apasionamiento, es la clave para conservar la cordura. Todo esto es tierra desconocida. Venga conmigo y le ensear slo una muestra del lugar donde se ha metido. De todos modos, usted ya haba estado aqu, no? Slo de forma ocasional, cuando publiqu en la revista un artculo referente a los Archivos. Podra decirse que vine como turista. En cambio hoy vengo en calidad de trabajadora. Petrella sonri, asinti y le indic el camino. Empezaron por la sala de estudio, con los enormes escritorios negros y los atriles destinados a los volmenes demasiado pesados para sostenerlos, el gran reloj, el trono desde donde se supona que el prefecto deba vigilar la sala. Por lo general estaba demasiado ocupado para permanecer all. Sin embargo, lo que importa es la idea se excus Petrella. A travs de las ventanas, Elizabeth distingui el patio con sus esplndidas adelfas rojas, los naranjos y algunos estudiantes que ya se tomaban un pequeo descanso para fumar un cigarrillo. Continuaron por unos oscuros pasillos con pesados estantes metlicos a ambos lados, de dos pisos de altura, y en los que las luces estaban programadas para que se apagaran automticamente cuando uno prosegua su camino, movindose continuamente dentro de una burbuja de luz, en medio de un oscuro mar. Vio la Sala de los Pergaminos, donde los antiguos documentos se haban vuelto morados a causa de un hongo que se haba apoderado de ellos y que al final los destruira. En la parte ms antigua de los Archivos descubri las vitrinas de lamo blanco construidas por los grandes ebanistas del siglo XVIl para Pablo V, que todava llevaban el escudo de armas del papa Borghese. Dentro de aquellas vitrinas se guardaban los sellos papales. Subieron por las escaleras angostas y oscuras que conducan a la parte superior de la Torre de los Vientos. Abajo, a lo lejos, los jardines del Vaticano se extendan como un mapa verde en miniatura. La Sala del Meridiano, situada en la parte ms alta, estaba vaca. Dos de las paredes se hallaban cubiertas con frescos que representaban a los vientos como dioses con sus tnicas flotando al aire. La sala estaba diseada para un observatorio astronmico. Uno no puede evitar pensar que quiz Galileo, cuya confesin firmada de puo y letra se guarda ah abajo, obtuvo cierto consuelo de este hecho coment Petrella. En el suelo haba unos mosaicos cuyo diseo reproduca un zodaco, orientado hacia los rayos del sol que penetraban por una estrecha abertura practicada en la

151

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pared de los frescos. En el techo colgaba una veleta, que se mova graciosamente. El calendario gregoriano se cre aqu explic Petrella. En la torre no hay bombillas por una razn muy sencilla. Dado que nunca se ha visto aqu una luz artificial, la mera presencia del ms leve parpadeo luminoso indicara que haba fuego, o la llegada de algn intruso. Inteligente, eh? Ri con suavidad. Por la tarde, Elizabeth se instal en una silla increblemente incmoda frente a un macizo escritorio, en la sala de estudio, y envi a buscar los primeros materiales. Empez con el fondo relativo a la nunciatura de Venecia. Elizabeth aborreca todo lo que interfera en su dedicacin a los Archivos, pero lo cierto era que deba atender su trabajo. Durante los tres das que siguieron, y aunque slo pasaba tres horas al da en la sala de estudio, eso significaba que sor Bernadine tena que suplir su ausencia en el despacho, con lo cual se retrasaba su investigacin relativa a los seis nombres. Aun as, finalmente sor Bernadine obtuvo suficientes datos para proporcionarle un informe. Elizabeth, quien cada vez se senta ms absorbida debido a su investigacin, que combinaba con el trabajo en el despacho, decidi que ambas podan permitirse un almuerzo en su trattoria favorita, prxima a las oficinas de la revista. Aunque no haba averiguado nada relacionado con Val, al menos empezaba a perderse por los Archivos. Haba descubierto algunos datos fascinantes en el fondo de la nunciatura de Venecia y unos fragmentos muy jugosos en el material de los Borgia, referencias a esto y aquello, sexo, violencia y traicin: todo marcas de la casa en aquel entonces. Haba ledo anotaciones en el dorso de las cartas y descubierto pequeos dibujos obscenos en los mrgenes de los documentos, garabatos que haban dejado all los insolentes copistas que haban muerto haca ya cuatrocientos o quinientos aos. Pasaba aquellos das con la historia de la Iglesia y de la civilizacin entre sus manos y se senta seducida por pasajes en los que le habra gustado entretenerse ms tiempo, pero no poda permitrselo. Ahora, cuando se senta estimulada por el entusiasmo que despertaban en ella los archivos, el pasado, tena que hacer un gran esfuerzo para regresar al siglo veinte e ir a almorzar. Sor Bernadine haba encontrado una mesa aislada en un rincn y la estaba esperando. Rpidamente pidieron el almuerzo y su ayudante abord el caso que le haba encomendado. Es un informe preliminar aclar, al que seguirn unas detalladas biografas. Sin embargo, les he seguido la pista; tena usted razn: stas son las fechas de su muerte. Si lo que le interesa es un esquema comn, al parecer aqu tenemos a unos catlicos verdaderamente desdichados. Voy a darte un bosquejo cronolgico. En primer lugar tenemos al padre Claude Gilbert. Un sacerdote rural francs. Setenta y tres aos. Era un hombre a quien podramos calificar de desaprovechado, una persona que pas toda su vida en la iglesia de un pueblecito de Bretaa prximo a la costa. Acrrimo defensor de la lengua bretona. Se supone que era un hombre bueno e inofensivo. A los cincuenta aos incluso escribi un par de libros en bretn, unos diarios de un cura rural, ya sabe. Debi de pasar en Francia los aos de la guerra coment Elizabeth. S asinti sor Bernadine, imagino que tendra la edad adecuada. En fin, lo mataron en Bretaa, mientras paseaba por una carretera comarcal. Lo atropellaron durante una tempestad, y el conductor no se detuvo. Nunca lograron localizarlo. Un par de granjeros lo vieron todo y aseguraron que el chfer ni siquiera afloj la marcha. Elizabeth asinti mientras sumerga un trocito de pan en la sopa caliente que acababan de servirle. Y el siguiente? Sebastin Arroyo. Un industrial espaol retirado, aunque colaboraba en varios consejos de administracin. Setenta y ocho aos. Un famoso play boy antes de

152

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

la guerra; le gustaba pilotar coches de carreras y era un importante coleccionista de obras de arte. Se convirti en uno de los principales recaudadores de fondos para la Iglesia. Muy devoto y haca muchas buenas obras. La misma esposa durante cerca de cuarenta aos. Viva en Madrid y en su yate. Lo mataron a tiros junto con su mujer en un oscuro callejn de Biarritz, mientras su yate permaneca anclado en el puerto. Nadie vio lo sucedido, nadie oy nada. Un trabajo muy profesional; la opinin general fue que haban sido terroristas vascos, aunque stos nunca reivindicaron el hecho. Hans Ludwig Mueller era un erudito alemn y aficionado a la teologa. Setenta y cuatro aos. Encajaba en el molde del intelectual catlico conservador. Combati para el Reich durante la guerra, sin embargo, se vio implicado en una conspiracin contra Hitler y sobrevivi a las torturas de la Gestapo. Los miembros de la Comisin para Crmenes de Guerra lo declararon limpio de culpa. Durante los ltimos aos de su vida se vio confinado a una silla de ruedas a causa de un ataque al corazn. Muri en el curso de una visita a su hermano en Baviera. Una noche en que todo el mundo haba salido al teatro, al volver a casa vieron que an segua sentado en su silla de ruedas: alguien le haba seccionado la garganta. A estas alturas, Elizabeth ya haba perdido todo inters por la comida y la remova en el plato sin probarla. Un asesinato perfecto y silencioso coment: un cuchillo como el que haban clavado en la espalda de Ben Driskill. Contine. Pryce Badell-Fowler, un ingls catlico, historiador, setenta y nueve aos, viudo, haba sufrido un par de ataques y viva en el campo, cerca de Bath. An segua trabajando, escriba, aunque no con la actividad de antes. Desarrollaba una obra de gran trascendencia cuando, aquella ltima noche, ocurri una terrible desgracia en la granja. Acostumbraba a trabajar en un granero, que haba transformado en una mezcla de biblioteca y despacho. Se desencaden un incendio, prendi en todo el edificio y el anciano muri. Sin embargo, cuando encontraron el cadver, convencidos de que la causa de su muerte era el humo, se llevaron una sorpresa: una bala le haba agujereado la nuca. Un asesinato perfecto? As es. Sor Bernadine se interrumpi para tomar un bocado de su almuerzo y un sorbo de vino tinto. De modo que el incendio no fue provocado para matarlo. Sor Elizabeth se mordisque la ua del pulgar. Por lo tanto, la finalidad del incendio era destruir algo. Aja. Sor Bernadine alz la vista hacia ella. No est nada mal, cmo lo ha intuido? Por las novelas policacas? Tiene usted una mente retorcida. Qu me dice del siguiente? Geoffrey Strachan. Tena ochenta y un aos y viva en su castillo de Escocia. Carrera como funcionario de la administracin civil y tambin catlico. Sir Geoffrey. Nombrado caballero a los cincuenta, por su labor durante la guerra en el Servicio de Inteligencia Britnico, MI-5 o MI-6, nunca consigo recordarlo. Siempre conduca su propio Bentley, con el que patrullaba por los linderos de sus propiedades. Al parecer, conoca a su asesino. La gente del pueblo asegura que un domingo por la maana lo vieron conduciendo el coche con otro individuo a su lado, pero que cuando hallaron el Bentley detenido al borde de la carretera, l estaba tumbado sobre el volante... Con una bala en la nuca concluy Elizabeth. Lo ha acertado a la primera! No haba nada que acertar, hermana dijo Elizabeth. Sor Bernadine suspir y la mir desconcertada. Ah. Y qu me dice de Erich Kessler? No existe fecha. Se encogi de hombros. Puede que contine con vida. Todava lo sigo buscando. Hermana, tengo la impresin de que debe usted darse prisa.

153

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Elizabeth tuvo problemas para dormirse esa noche. Permaneca tendida en la enorme cama, escuchando el sordo rumor y los ruidos estentreos de la ciudad de Roma que ascendan desde la calle, mientras las impresiones del da revoloteaban por su mente a una velocidad de vrtigo. Despus de almorzar haba regresado a los Archivos Secretos, pero sus pensamientos la devolvan continuamente a la lista de los muertos y al que presumiblemente no lo estaba. Val haba juntado las cinco muertes violentas y el esquema haba resultado lo bastante convincente para permitirle predecir una sexta. Pero quin era Kessler? Por qu iba a ser el siguiente? Qu lo relacionaba con los otros cinco? En realidad, qu tenan aquellos cinco en comn que los haba llevado a la muerte? E, inevitablemente, por qu haban aadido a Val, a Lockhardt y a Heffernan en la lista? Val se haba enterado de los cinco ya muertos; Curtis Lockhardt conoca a Val; Heffernan estaba con Curtis. Se deba a eso? Incapaz de dormir, se puso una bata y sali al balcn que daba a la concurrida va. Roma resplandeca a sus pies. La brisa era fra. Se tens la bata, consciente de la soledad de la que no poda desprenderse, del recuerdo de la pequea en el avin, de todos los que conservaba de Val. Oh, Dios, cmo la echaba de menos! Qu pensara Ben Driskill de aquella lista de nombres y lo que stos implicaban?, se pregunt mientras observaba las luces que formaban estelas abajo. l era el nico con quien poda comentar todo aquello y sin embargo se encontraba casi tan lejos como la misma Val. Una vez ms, dese no haberse mostrado tan estpida con Ben. Cmo podra borrar el mal que haba hecho? O quiz nunca se le presentara esa oportunidad? Se preguntaba si l sabra en lo que se haba metido y si habra ido en pos del asesino de haber conocido la lista de Val acerca de los muertosDurante los siguientes das, bloque los problemas de su relacin con Ben Driskill, la sensacin de desolacin y aislamiento en que la haba sumergido la muerte de Val, e intent mantener la mente ocupada. Volvi a escarbar en el fondo de la nunciatura de Venecia, intentando hallar algo que haba visto antes, durante los dos primeros das en los Archivos. Era como para perder la paciencia tener que revolver entre los papeles y documentos en busca de aquello, intentando recordar de qu se trataba. En un primer momento no le haba parecido que tuviera ningn inters particular y su mirada se limit a pasar por encima. Pero algo de lo que haba visto haba penetrado en su mente. Maldita sea! Nada ms terminar su almuerzo con sor Bernadine, haba empezado a intuir la importancia de volver a encontrarlo. Sin embargo, se hallaba perdida entre aquel laberinto de documentos. Harta ya, se dirigi a la curiosa mquina expendedora de refrescos y, despus de sacar una Coca-Cola, sali al patio. En un rincn, dos sacerdotes estaban hablando sentados en un banco mientras fumaban un cigarrillo y dejaban que el clido sol les bronceara los plidos rostros. Ella vesta pantalones largos, de modo que no haba forma de que la identificaran con una monja. La vieron, le sonrieron y ella los salud con una inclinacin de cabeza. Desde que iniciara su investigacin, no haba observado la presencia de ninguna otra mujer en los Archivos Secretos. Aqul era un mundo de hombres. Sin embargo, una de las vctimas asesinadas era una monja, una entre ocho. Se pregunt si aquellos dos sacerdotes de mediana edad, cmodamente instalados al otro lado del patio, podran imaginar siquiera lo que le rondaba por la cabeza, lo que suceda en el seno de su Iglesia. De nuevo tras el rastro, buscando indicios de lo que Val estaba investigando, era consciente de que estaba a punto de perderlo por completo. Ya casi haba decidido que a media tarde renunciara. Entonces lo record. Haba sonado la campana. La moneda haba cado en la ranura. Eso la oblig a seguir. Una simple palabra.

154

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Assassini. Mediante algn pequeo truco de su sistema nervioso, haba registrado la palabra incluso sin ser consciente de ello, sin darse cuenta de que la haba visto. Sin embargo, all estaba. En algn lugar de su cerebro haba tenido lugar la conexin. Assassini. La encontr escrita apresuradamente detrs de un men. Un men muy extenso, sin duda para una cena organizada por algn personaje importante. Sin embargo, no haba ninguna pista acerca de la identidad del anfitrin, nada que lo delatara. De hecho, aquello tal vez no era exactamente un men oficial, quiz se trataba de una nota para el efe de cocina. En cualquier caso, lo que haba estado buscando se hallaba escrito en italiano detrs del men. La palabra haba saltado hacia ella hasta golpearla. Elizabeth se apresur a realizar una traduccin. El cardenal S. ha solicitado permiso para contratar a Claudio Tricinio, de los assassini toscanos, para solucionar el asunto de la violacin de Massaro sobre su propia hija Beatrice, amante del cardenal. Concedido. De ese modo, sin duda Tricinio haba clavado una daga en el cuerpo de Massaro, quien, al parecer, haba cometido dos graves errores: haba cometido incesto con su hija y haba puesto los cuernos al cardenal, las dos cosas a la vez, segn lo expuesto. Era indudable que aquella nota escrita apresuradamente y medio borrosa no tena nada que ver con el material que la acompaaba, ni tampoco el oscuro men. En los papeles que haba con ella no se haca referencia alguna al cardenal S., ni a Massaro o a Tricinio. Sin embargo, ella la haba visto. Ahora se preguntaba: La habra visto Val?. Resultaba extrao cmo martilleaba la palabra en su memoria. Assassini. Asesinos, miembros de una secta. Una palabra comn en las realidades de la Edad Media y del Renacimiento. Cualquiera que tuviese suficiente poder y dinero poda contratarlos para que hiciesen lo que haba que hacer: proteger al poder y al dinero. Un noble al que acosaran sus enemigos, un prncipe que tuviera algn rival, un hombre acaudalado con una esposa infiel o con una amante que le causara problemas, un hermano con una hermana que supiera demasiado... Las alusiones que aparecan en cartas y documentos de la poca parecan interminables, pero nunca eran ms que alusiones. Por lo que se refera a la Iglesia, en fin, sta se haba especializado en el derramamiento de sangre. Haba quienes decan que los assassini cometan los asesinatos del papa. Pero no era imprescindible que lo mandara el papa. Un cardenal, o un sacerdote rico... Bastaba con pagar para que alguien muriera. Era algo habitual. Incluso Elizabeth haba interrogado acerca de los assassini a uno de sus profesores en Georgetown. El padre Davenant sonri y mene la cabeza, como si dijera: Qu har una muchacha bonita con tal informacin?. Elizabeth se haba mordido la lengua y l haba respondido: Por supuesto que existieron. Eran algo habitual cuando la vida era comparativamente pobre; eso explica la escasez de referencias acerca de esta secta. El crimen no era digno de estudio en aquel entonces, sino nicamente uno de los aspectos oscuros de la vida. Era algo malo, sin aureola. Mi abuelo, que lleg de Italia a comienzos de siglo, sola referirse a todos los delincuentes como assassini. Sola decirme que la Mafia haba empezado con los primeros assassini contratados fuera de Sicilia. Adems, tambin estn las otras leyendas, por supuesto. El padre Davenant haba dado un repaso superficial a las leyendas, pero no tan superficial a Elizabeth. sta haba insistido. A qu leyendas se refera? Hermana, somos o no historiadores? De qu vamos a hablar aqu? Oiga, el historiador es usted. Yo slo asisto a clase. Adems, muchsimos

155

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

acontecimientos empezaron como simples leyendas... Eso suena atractivo, pero no es exacto. Entonces ilstreme, padre. Son slo viejas leyendas. Monasterios ocultos, el propio ejrcito del papa formado por assassini, ya puede imaginarse el tipo de basura que la gente se inventa. La Iglesia siempre ha sido un blanco muy atractivo. Pero supongo que esa basura podra comprobarse. Quiero decir que era cierta, o bien no lo era. Exista esa clase de gente. Pero, aparte de eso, dnde propondra usted realizar la investigacin? En los Archivos Secretos, por supuesto. El padre Davenant se ech a rer. Es usted muy joven, hermana. No puede imaginar la confusin que existe en esos Archivos. Sencillamente, no dara crdito. All tienen una forma muy especial para ocultar las cosas. Ya sabe cmo son los archiveros: no pueden desprenderse de nada. As que cuando encuentran algo, cmo dira? Algo de tipo delicado. Como no pueden llevrselo para deshacerse del material, entonces lo ocultan. Descaradamente. Es algo sin duda diablico. El padre Davenant nunca se haba preocupado de volver a hablar con ella acerca de los assassini, pero le haba explicado cmo los archiveros ocultaban datos. Tena toda la razn: era casi diablico. Poda haberse pasado un ao buscando, lo mismo que poda abrir el siguiente pergamino o documento de los diecisiete mil que formaban el fondo y encontrar lo que le interesaba. Sin embargo, lo cierto era que haba realizado algn trabajo de organizacin de manera que al da siguiente localiz los documentos relacionados con la supresin de monasterios ordenada por el papa y ejecutada por las oficinas del nuncio en Venecia. La lectura del destino que haba corrido el monasterio de San Lorenzo le produjo escalofros. La supresin de aquel monasterio toscano a mediados del siglo XV estaba envuelta en una historia que habra podido servir de tema para alguno de los tapices de la poca referentes al infierno y que desde entonces permanecan ocultos en colecciones privadas. En l se representara la brujera, el incesto, la desacralizacin de la Iglesia, el asesinato, la tortura, la violacin de todas las monjas de un convento, la adoracin de dolos paganos, tiranas de todos los tipos imaginables, traiciones, incendios provocados y tambin la poltica. De haber existido ese tapiz, habra sido rico en detalles, si no verdaderamente recargado de horrores. En su centro aparecera un noble florentino, Vespasiano Ranaldi Sebastiano, que se haba nombrado a s mismo obispo de la Iglesia a cambio de un carro lleno de ducados. La familia del papa necesitaba dinero, as de sencillo. A nadie le preocupaba de dnde proceda ese dinero. En calidad de obispo, Sebastiano se dedic a escarnecer a la Iglesia, despojarla de su dignidad en todos los aspectos, de su misin, de su sacralidad. Como oficial en el ejrcito privado de Sigismondo Malatesta, asol las tierras de la Iglesia, rapt monjas, cometi pillaje y saque los tesoros religiosos. Sola vestirse de obispo para regalar a sus seguidores con chanzas acerca de la improbable virginidad de la Virgen. En su castillo practicaba los ms antiguos sistemas de brujera con artilugios de su propia invencin. Transform un convento cercano en su burdel privado, para s y para la guardia que haba contratado. Eran habituales los casos de tortura y degradacin, pero las historias de tales desmanes no se le tenan en cuenta, ya que se consideraban como los delirios de un loco. Sebastiano tambin proporcion en su castillo un paraso para los assassini. Cuando el nmero de stos fue aumentando pues los contrataba en otras regiones a considerable buen precio, hasta formar una especie de liga de la muerte, decidi

156

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

albergarlos en el monasterio de San Lorenzo, que se encontraba a slo un da a caballo del castillo Sebastiani. La idea era lgica, ya que a gran parte de sus assassini los haba reclutado entre los monjes: al fin y al cabo, Sebastiano era un tipo encantador, muy hospitalario, sumamente educado, poseedor de un ingenio considerable y buen conversador, aparte de que era obispo. Sus opiniones acerca de la Iglesia no podan ser ignoradas ciegamente. Si bien pocos de sus escritos al respecto sobrevivieron a su propia destruccin, existan pruebas de que la nobleza toscana, curas, monjas y monjes consideraban que sus argumentos eran, aparte de razonados y persuasivos, totalmente herticos. Despus de llegar a la conclusin de que la Iglesia necesitaba con urgencia una plantilla de asesinos de toda confianza, se apoder del monasterio, asesin a los que no quisieron acceder a sus planes y cre a sus propios assassini toscanos, leales al obispo duque Sebastiano y, no obstante, disponibles para quien quisiera contratarlos. El papa conoca las actividades del obispo, pero no mostraba especiales deseos de apresarlo. El papa consideraba, sencillamente, que era ms prudente dejar que l mismo se cavara su propia tumba: el destino hara que, tarde o temprano, uno de sus assassini lo matase. Qu haba hecho en realidad Sebastiano?, era la pregunta que circulaba en la corte. Se haba apoderado de un viejo monasterio en ruinas, haba asesinado a unos cuantos monjes analfabetos y violado a varias monjas de poca importancia. Haba practicado un poco la brujera, pero eso era probablemente para aadir un poco de sabor a su vida sexual. Tambin diriga su propio ejrcito de mercenarios, as como a sus vigilantes assassini. Lo mejor era dejarlo en paz. Sin embargo, un presuntuoso megalmano como Sebastiano no tena ms remedio que sobrepasar los lmites de la permisividad papal. Sebastiano estaba resentido por una observacin que haba hecho el cardenal sobrino del papa de aquel entonces, un vividor de veintinueve aos que resida en Florencia, y de la que se le inform ampliamente: al parecer el cardenal haba hecho una proposicin deshonesta a Celestina, la hermana de Sebastiano, proposicin que ella haba aceptado de buen grado. Dado que era un manaco altamente prctico, el duque pidi a cambio un tributo adecuado al grado de honor a menudo desperdigado que pudiera conservar su hermana en el instante de su capitulacin. Sugiri que poda ser una estatua suya fundida en oro. El cardenal declin tal oportunidad y el duque envi al hermano Scipione, su ms experto y fiel asesino, para que le demostrara que hablaba en serio. Al cardenal lo asesinaron en su dormitorio, en realidad en su cama, que en aquellos momentos comparta con Celestina. Desgraciadamente, sta tambin prob el sabor del afilado pual del monje. Ahora que la maldad de Sebastiano haba herido a su propia familia, el papa no tuvo ms remedio que ejercer severas medidas. Primero nombr cardenal a otro sobrino, de veintin aos de edad. Segundo, organiz un ejrcito con sus propios mercenarios y los destin al servicio de su sobrino cardenal. ste, que estaba ansioso por vengar la muerte de su hermano, los envi a su vez al castillo Sebastiani. Pero antes atacaron el monasterio, donde pasaron a cuchillo a todos los assassini excepto nueve. El duque, privado de sus ms fieles amigos y defensores, intent negociar, pero dio pruebas de que era tan incompetente en diplomacia como hbil en organizar orgas. A los habitantes del castillo, excepto al duque, los reunieron como a un rebao y los quemaron vivos. En cuanto al duque, en medio de una gran ceremonia le arrancaron los miembros y dejaron su torso y cabeza en un erial infestado de moscas para que muriese a solas. El papa qued complacido con el desenlace de la campaa, excepto por lo de los nueve assassini que se haban escapado. Se deca que haban huido a Espaa, pero los rumores coincidan en que se haban refugiado en un monasterio de las

157

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

montaas, abandonado haca tiempo, y cuya localizacin exacta se desconoca. En cualquier caso, aquello eran slo habladuras. El papa dej de preocuparse por ellos. La historia de Sebastiano y de los assassini toscanos dej a Elizabeth agotada y deprimida, sin embargo, no poda dejar de hacerse preguntas. Cul era la diferencia entre lo que haba ocurrido en el siglo XV y lo que estaba sucediendo ahora? Esa noche regres a pie al apartamento, pues los horrores de los assassini y de sus amos permanecan muy vivos en su mente. Tena una horrible jaqueca y se fue a la cama muy temprano, agotada, confusa, torturada por el hecho de no tener a nadie con quien comentar aquello mientras tomaban unos bocadillos y unas tazas de caf a medianoche. Tenan algn objetivo aquellas investigaciones? Le invada la sensacin de que haba olvidado los motivos por los cuales haba ido a escudriar en los Archivos Secretos. Ya la haban advertido del poder que stos ejercan, pero nadie la haba avisado de los assassini que acechaban en la oscuridad de su dormitorio, del fantasma de Val, del dolor y la rabia que recordaba en el rostro de Ben Driskill. Por ahora era slo una especie de letana familiar. Pero pronto tendra que contrselo a alguien. Pronto. El padre Peaches O'Neale, de la iglesia de St. Mary en New Prudence, prosigui su vida lo mejor que pudo despus del asesinato de sor Val, la nica mujer a quien haba amado. Llevaba su habitual mscara sonriente a medida que transcurran los das luminosos de principios de invierno. Se levantaba temprano, cuando todava estaba oscuro. Al atardecer, cuando el viento gema bajo el alero de la vieja casa parroquial y el fuego arda lentamente en el hogar, echaba ocasionales cabezadas en su silln, el cerebro embotado a causa del excelente whisky escocs y de la agria sonrisa de David Letterman a un estpido perrito en la pantalla del televisor. El whisky era una forma de enfrentarse a la muerte de Val, pero estaba decidido a no abusar de l. Muchos curas prrocos se haban extraviado por aquellos caminos solitarios. De modo que procuraba estar muy ocupado con los grupos de jvenes de su iglesia. Colaboraba con la organizacin de ayuda a la mujer. Aceptaba todas las invitaciones que le hacan para salir a cenar y permaneca en contacto con el padre Dunn. Visitaba diariamente a Hugh Driskill en el hospital, donde observaba cmo la fortaleza del anciano luchaba por volver a instalarse, cmo la impresionante voluntad batallaba dentro de aquel cuerpo enorme y poco colaborador. No caba duda de que Hugh Driskill mejoraba de forma lenta, pero progresiva. En cierto modo, Peaches tena la impresin de que se haba convertido en un sustituto del hijo, en un doble de Ben, que se haba marchado Dios sabra dnde. Era consciente de que aquel hombre no quera eso, pero era mejor que nada: que ninguno. Adems, en este sentido, Peaches era alguien con quien poda hablar tambin de Ben y de Val. l vea que en la mente del anciano, profundamente inmerso en sus pensamientos, Val y Ben estaban presentes da y noche. Sin embargo, lo que pudiera pensar segua constituyendo un misterio. Cualquier otro se habra sentido desvalido, pero no Hugh Driskill. l no tena experiencias basadas en la impotencia y se guardaba sus propios pensamientos mientras charlaba de intrascendencias con Peaches, recordando mejores tiempos. Peaches, que tambin visitaba la tumba de Val en el pequeo cementerio, se lamentaba no slo por ella, sino por lo que habra podido ser su vida. A veces pasaba al otro lado de la verja y permaneca un rato observando la tumba del padre Governeau, formulndose preguntas sobre su historia, pensando en cmo Edna Hanrahan y sus amigas se haban enamorado del apuesto y desdichado cura.

158

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Peaches luchaba con fuerza para sobrevivir a ese perodo de su existencia. Representaba una terrible prueba. Sin embargo, nada lo mantena tan ocupado como limpiar el stano, el desvn y una variedad de armarios que contenan toda la basura acumulada durante muchos aos por sus predecesores en la iglesia de St. Mary. Aquellos hombres haban sido unas incurables ratitas de almacn. Haba cajas llenas de cartas que se remontaban a los aos treinta. Informes diocesanos, estados financieros, docenas de lbumes repletos de recortes de peridicos, tanto pegados como sueltos; cajas muy pesadas llenas de libros, tomos religiosos, tratados de inspiracin, novelas, libros de viajes. Los clsicos encuadernados en tela. Cajas todava ms pesadas, que contenan miles de revistas: Life, Time, National Geographic, The Saturday Evening Post, Collier's, Harper's, The Atlantic, The Saturday Review, etctera, etctera. Palos de golf, raquetas de tenis, mazos y bolas de croquet, equipos de badminton que incluan las raquetas y volantes apolillados. Montaas de documentos, libros de notas, blocs, lpices, plumas, sellos de la poca en que la tarifa urgente costaba dos centavos. Pareca increble. Edna Hanrahan pasaba horas ayudndolo. Haba ropa suficiente para organizar una subasta benfica o para surtir a todo un grupo de actores aficionados. No podan tirar todo aquello, de modo que no quedaba otro remedio que organizar una rifa benfica, y Edna se dedic a la tarea con entusiasmo. Una tarde, Peaches se sent frente a la chimenea y al televisor, con una botella de Glenfiddich al lado, y empez a trabajar de firme con una caja de lbumes de recortes de peridicos que se remontaban a finales de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, debajo de los dos lbumes superiores apareci un sobre de papel marrn sellado con cinta aislante y atado con un cordel resistente. La tentacin era irresistible. Lo abri con un cuchillo de monte y sac de su interior unas cuarenta y tantas hojas manuscritas, con la tinta ya descolorida sobre el quebradizo papel pautado. Empez a leer. Lo ley dos veces ntegramente y en ese intervalo se levant en dos ocasiones para pasear por la habitacin. Tambin consumi la mitad de la botella de Glenfiddich y se sent a mirar la televisin, para ver si se tranquilizaba. Qu poda hacer? Ley detenidamente aquellos papeles una tercera vez. Cuntas veces no habra odo de labios de Ben y de Val la historia de cmo Hugh Driskill haba trado a casa, despus de la guerra, al cura italiano Giacomo DAmbrizzi, o de cmo ste se encerraba en el estudio de Hugh para realizar algn tipo de trabajo que a los chicos les estaba absolutamente prohibido interrumpir? Ahora, l, Peaches O'Neale, Dios mo!, acababa de descubrir qu haba estado haciendo D'Ambrizzi en aquel estudio. Lo que sostena entre sus manos temblorosas era el testamento de Giacomo DAmbrizzi, el hombre que en cualquier momento poda convertirse en la cabeza de la Iglesia Catlica. All haba permanecido durante todos aquellos aos, seguro en su escondite, olvidado. Olvidado? Volvi a leer la primera pgina, donde apareca el ttulo: Los hechos en el caso de Simn Verginius. A continuacin volvi a la ltima pgina y observ la firma borrosa, la fecha. Luego, ya bastante pasada la medianoche, descolg el telfono, dispuesto a dar al padre Artie Dunn una gran sorpresa. El padre Dunn haba permanecido varios das enclaustrado en el apartamento que posea en uno de los rascacielos del centro de Manhattan y desde el cual se dominaba toda la ciudad, aislado de las consecuencias que se derivaban de los asesinatos. Prescinda de los ocasionales balidos que le lanzaba el cardenal arzobispo Klammer desde los alrededores de San Patricio e ignoraba las llamadas de su agente y las de su editor. Trabajaba en los asesinatos como si fuesen la trama de una de sus novelas; desarrollaba el tema hacia atrs y hacia adelante, en un intento por captar la

159

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

lnea argumental bajo el punto de vista adecuado, para que resultara comprensible en su totalidad. Lgicamente, fracasaba, pero aqul no era un tiempo perdido. Haba reflexionado acerca de Val, Lockhardt, sor Elizabeth, Ben, Hugh, Peaches, D'Ambrizzi, Sandanato y el papa, y haba tomado algunas notas, haba seguido la pista a una gran variedad de lagunas con la esperanza de que si se familiarizaba con ellas lograra entenderlas. Reflexion sobre los viajes de Val. En qu diablos estara metida aquella muchacha? Bueno, fuera lo que fuese, la familia Driskill apareca involucrada all donde mirase. Asesinaban al padre Governeau y ste apareca colgado de la rama de un manzano perteneciente al huerto de los Driskill. La Segunda Guerra Mundial, y quin si no Hugh Driskill se apresuraba a enrolarse en la OSS de Wild Bill Donovan? Despus de finalizar la guerra, quin se presentara en Princeton, si no D'Ambrizzi, a quien Hugh Driskill acogera en su casa sin que nadie supiera el motivo? Artie Dunn quera averiguarlo. Dios, aquel hombre poda convertirse en papa en cualquier momento. Sor Val haba estado provocando problemas aquel ltimo ao, asustando hasta el pnico a alguien. Y este alguien al final la haba matado para impedirle que siguiera desarrollando la investigacin. Pero de qu se trataba? En cuanto a su hermano Ben Driskill, sencillamente no haba renunciado. Sus intenciones no eran marchar por all y ponerse a reflexionar acerca de lo ocurrido hasta que aquello cobrara algo de sentido. l era de los que se tiran de cabeza. Lo que haba salido a la superficie no era el carcter de un abogado, sino el salto impetuoso del jugador de ftbol. Menudo lo! Finalmente, Dunn dise un esbozo que podra habrsele ocurrido a muchos otros. Despus de examinar las notas y descubrir que eran demasiado complejas y confusas, decidi volver al principio, all en el huerto, con el padre Governeau mecindose al impulso del helado ventarrn. El padre Dunn sali de Manhattan una maana soleada y ventosa, y condujo hasta un convento, situado en un lugar apartado de la carretera que una Princeton con Trenton. Era un edificio de piedra gris, antiguamente una mansin, rodeado de csped verde que se marchitaba con las heladas. Haba desaparecido toda la nieve, pero la brisa de comienzos de invierno soplaba con fuerza. Dunn ya estaba acostumbrado a aquel extrao sosiego, intrnseco a las instalaciones religiosas; lo haba visto miles de veces con anterioridad. Aguard en la zona de recepcin mientras la anciana monja del mostrador iba en busca de sor Mary Angelina. Finalmente, sta apareci con una sonrisa clida y acogedora, pero no era una sonrisa que revelara ningn secreto. Sor Mary Angelina se le acerc, se estrecharon la mano y luego lo gui hacia la salita de estar, donde colgaba varias reproducciones de cuadros de tema religioso. La sala era austera y sombra, pero el hermoso rostro de la religiosa, resplandeciente y atento, la ilumin. Sor Mary Angelina se haba retirado en aquel convento cuando abandon la enseanza en la escuela primaria donde haban estudiado Ben, Val y Peaches, y al final la haban nombrado directora del mismo. Ella y Dunn se haban conocido en el funeral de Val. As, que, en aquel entonces, conoca usted a Hugh Driskill y a Mary, su esposa. Desde luego. Parece como si fuera ayer. Deba de conocer tambin a todos los catlicos de la zona, por aquella misma poca. Oh, s. As lo espero. Es normal, siendo una profesora, no le parece? Por tanto, tuvo que conocer tambin al padre Vincent Governeau. S, lo conoc. Yo estaba all cuando ocurri todo. Era muy joven por aquel entonces.

160

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Me estaba preguntando, qu recuerda usted acerca del padre Governeau? Otra religiosa entr con una bandeja y un servicio de t, y la deposit frente al sof donde permanecan sentados. Sor Mary Angelina se inclin hacia ella para servir y su hbito cruji. El padre Dunn se puso leche y dos terrones, y la religiosa se volvi hacia l con una sonrisa anglicamente profesional: aquella que Ben Driskill haba encontrado tan seductora en el pasado. Por eso ha venido usted a verme, padre Dunn? S, as es, hermana. Por el padre Governeau. Bueno, debo admitir que lo estaba esperando. No entiendo. Cmo es posible? Bueno, a usted, o a alguien como usted. De verdad? Por experiencia s que todos, la mayora, debemos pagar las consecuencias de nuestros propios actos. No opina usted lo mismo? Yo no soy de los que pagan cuando se le presenta la factura. Hablo metafricamente, desde luego. Pero he aguardado casi medio siglo a que un hombre se me acercara y me preguntase por el padre Governeau. As que yo soy ese hombre. Por qu lo esperaba? Porque conozco la causa de que muriera como lo hizo. Una vez desaparecida ella, yo era la nica... Ella? Mary Driskill. Ella tambin lo saba. El motivo de que l se suicidara? Sor Mary Angelina volvi a sonrer, radiante. Por favor, coja usted una galleta, padre Dunn. Sintese cmodamente, tome el t y yo le contar toda la historia sobre el padre Governeau, que Dios lo tenga en Su gloria.

4 DRISKILL
El Dodge de alquiler perdi la batalla despus de recorrer quinientos kilmetros en medio del calor, el polvo, el viento y la arena, algunos a lo largo de la costa del Mediterrneo y todos los dems hollando tierra interior hacia aquel lugar llamado El Infierno. Me detuve en una amplia explanada al lado de la carretera, donde un par de surtidores de gasolina se alzaban cual vestigios de la Legin Perdida, olvidados pero an en pie. Haba una pareja de sabuesos del mismo color que la arena uno de los cuales estaba lamiendo el agua de una bomba, cuatro egipcios que, simplemente, parecan deambular por all, y un mecnico cuya opinin fue que la transmisin de mi coche pareca una mierda. Llevaba una gorra de bisbol de los Yankees de Nueva York y un mono azul de la Ford. A sus espaldas se vea un edificio que pareca un espejismo, si no se esperaba gran cosa de los espejismos: una especie de hotel tostndose al sol como una enorme galleta. Dos plantas, persianas medio cadas y sin nombre. Mientras el tipo de la gorra echaba un vistazo a lo que provocaba aquellos ruidos y el humo, me acerqu a la fresca oscuridad del hotel. En el mostrador no haba nadie y el vestbulo apareca vaco, a excepcin de un par de antiguos sillones
161

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

demasiado rellenos y unas mesitas de tres patas. Su aspecto era miserable, con una capa de arena en el suelo. Una escalera llevaba a un balcn y a unas cuantas habitaciones. Por una radio se oa una cancin que yo no entenda. De una pared colgaba un letrero de hojalata anunciando Coca-Cola en rabe. Atardeca y mi coche estaba herido de muerte. Me encontraba en medio de alguna parte, en busca de un hombre que tal vez ni siquiera estaba all donde me diriga, si es que, contra todo pronstico, consegua llegar. Estaba hambriento, sediento, y la herida de la espalda me martirizaba. Quizs haba llegado el momento de regresar a casa. Me preguntaba qu haran Val o sor Elizabeth en mi lugar. Sor Elizabeth maldita ella y su falsa camaradera, sin duda estara en el Hassler tomando un cctel con algn nuncio metido en intrigas hasta el cuello. Yo tambin me senta tostado por el sol y un poco irritable debido al calor y a la falta de comodidades. Hecho una piltrafa. Los perros ladraban y los tipos que rodeaban el Dodge rean por alguna razn. En la puerta que haba debajo de las escaleras apareci una mujer con un segundo mono de la Ford y me mir de arriba abajo. Me pregunt qu quera. Seal el cartel de la Coca-Cola y le dije que deseaba una con mucho hielo y algo para comer. La mujer se march y al cabo de diez minutos volvi con dos hamburguesas y un vaso de Coca-Cola con hielo. As fue cmo mi vida y mi cordura no se extinguieron, de modo que no hice el equipaje ni regres a casa. En efecto, el cambio de marchas estaba estropeado, y pasaran dos o tres das antes de que pudieran poner el vehculo en condiciones. Averig que saban dnde se encontraba el antiguo monasterio al que llamaban El Infierno, aunque al parecer todos pensaban que pretender ir all era un acto de locura. Sin embargo, yo estaba decidido. Un camionero llamado Abdul pasara por all a la maana siguiente y sin duda a cambio de algn dinero se avendra a llevarme. Para pasar la noche, dispona de una habitacin en el piso de arriba. Como no tena energas para empezar a regatear con mis nuevos amigos y ellos tampoco parecan interesados en hablar de mi itinerario, me tom otro par de refrescos y me fui a la cama. El sueo tard en venir. Hice todo cuanto pude por curarme la espalda, limpi la herida y me tend boca abajo en la estrecha cama. Notaba los crujidos de la arena entre yo y el colchn, y me cubr con una manta cuando el desierto empez a refrescar. Aun as, no consegua dormirme del todo. Pensaba una y otra vez en lo que Gabrielle LeBecq me haba contado acerca de su padre, en el botn de los nazis, en los hombres de la foto: un desesperado revoltijo de seres que haban vivido a lo largo de cuatro o cinco dcadas. Todo aquello era demasiado complicado y no consegua que encajara con el asesinato de mi hermana. Por ese motivo quera encontrar a LeBecq. Tena la profunda sensacin de que ahora era un hombre con los nervios de punta, que podra hacerlo estallar, presionarlo, y luego saltar sobre l y atraparlo, obligarle a que me pusiera al corriente. Alguien tena que explicrmelo todo. En algn lugar del trayecto haba odo lo suficiente para querer averiguar por qu haban asesinado a mi hermana. Deba interrogar a LeBecq. De no haber huido al desierto, lo habra obligado a cantar de plano. Lo habra conseguido. Pero, dado que se haba escapado, tena que ir tras l. La carretera haba sido construida haca cuarenta y dos aos, durante la campaa en el norte de frica, y desde entonces haba permanecido bajo la inclemencia del sol y de los vientos. Todos aquellos aos, con su dureza, se me clavaban como estacas en la herida. Mantena las mandbulas apretadas, dejaba las huellas de mis manos sobre el polvoriento y oxidado salpicadero, y rezaba para que estuvisemos a punto de llegar. Al batirse en retirada, las tropas italianas haban abandonado el camin de Abdul. Saban muy bien lo que hacan entonces, y el tiempo no haba contribuido a mejorar al viejo cacharro. Aquel trayecto me recordaba una ocasin en que vomit encima de mi to, en las atracciones de una feria del condado.

162

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Pero era la nica forma de poder llegar al monasterio de San Cristbal, a menos que fuese andando. Tal como haba dicho aquel hombre, yo poda ser estpido, pero no loco. En la espalda notaba pegajosa la camisa. Confi en que no fuera sangre. Falta mucho? grit por encima del ruido de chatarra, pero Abdul se limit a encorvarse sobre el volante, gru y mastic su hmedo cigarro, apagado haca ya mucho rato. Entorn los ojos para mirar entre los insectos aplastados contra el resquebrajado parabrisas, pero la carretera se ocultaba tras el polvo y la arena barridos por el viento. A pesar de las gafas oscuras, senta que mis ojos estaban cada vez ms irritados por el sol, el viento y la arena. Cog la cantimplora de la banqueta que haba entre nuestros asientos, me quem los dedos con el brillante aluminio y beb un trago del agua abrasadora para evitar que mis labios se agrietaran. Llevaba siete horas atrapado en aquel camin y no estaba muy seguro de cunto ms podra sobrevivir. Me preguntaba qu clase de hombre poda ir a un sitio como aqul por su propia voluntad. Los aleros de delante oscilaban a cada viraje y saltaban en todos los baches, y cada vez los gastados neumticos patinaban sobre la arena, de modo que haba que acelerar y poner la primera. El camin estaba tan picado por la arena que el viento levantaba de las dunas, que pareca la herencia de una banda de gngsters de Chicago. Si me acercaba hasta el monasterio, y luego se deshaca en pedazos, cmo lograra regresar? Me vera obligado a permanecer all una vez entrase sin poder salir nunca ms? Y si el cura del cabello plateado me estuviese esperando con su cuchillo? En ese caso no debera preocuparme por el regreso. Y entonces lo vi, como un Brigadoon horriblemente ladeado, cobrando forma tras la cortina de arena impulsada por el viento. Se alzaba plano, achaparrado, prximo al suelo, con su perfil dentado, del mismo color que las dunas del fondo, grisceo y pardo desteido. De repente volvi a desaparecer. Cuando pareci que el camin se arrastraba por el suelo, Abdul seal hacia delante, gru algo ms y luego utiliz lo que le quedaba de los frenos. El metal chirri contra metal, luego el camin dio un brinco y se detuvo de golpe. Con gran lentitud, solt el salpicadero, me limpi los ojos con un trapo grasiento que Abdul haba recogido del suelo y volv a ponerme las gafas. La carretera termina aqu indic Abdul y de la comisura de la boca se quit una hmeda hoja de tabaco marrn. Ahora tendr que seguir andando, compaero. Ri enigmticamente y escupi a travs de un agujero en el camin, all donde debera estar la ventanilla. Volver maana, pero no pienso esperar. As que est a punto, compaero. Usted me paga ahora el regreso. Abdul naci hace mucho tiempo, no es un novato. De nuevo volvi a rer ante la muestra de su propio ingenio y le entregu un puado de dinero. Abdul le dije, eres un tipo listo, compaero. No lo sabe usted bien! Volvi a poner en marcha el camin, yo cog la bolsa y me volv a mirar el difuso sendero. Cuando arranc, las ruedas lanzaron ms arena y polvo sobre m, pero no por ello cambi mi aspecto. Haba llegado al indiscutible trasero del mundo e iba vestido a tono para la ocasin. El monasterio eran unas ruinas custodiadas por un tanque. El vehculo permaneca all, la arena cubra sus llantas y el bulto formaba ngulo con la puerta principal que conduca al recinto. Exhiba los colores del Afrika Korps de Rommel, borrosos, con la pintura descascarillada y un largo can que dominaba una amplia trayectoria sobre la carretera, como si se hallara dispuesto a lanzar un ltimo misil, un ltimo hurra, como un antiguo veterano del paso de Kasserine que esperaba para saludar a Patton con un ltimo y mortal disparo de can. Aquello pareca un sueo, una pesadilla, todava impregnado con el hedor de la plvora y de la sangre. Sin embargo el can dominaba sobre el vaco, una

163

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

desoladora extensin de arena y unas palmeras tristes y agotadas, azotadas por el viento. El enemigo se haba marchado haca muchos aos. La historia y el tiempo los haban reclamado a todos y haban dejado aquel objeto abandonado, como el rbol de las ltimas Navidades en el jardn de casa. Un perro cansado arrastr sus huesos ms all de las sombras del bajo muro que rodeaba las dependencias del monasterio. Se detuvo vacilante, me mir con expresin lastimera, como si lo hubiese decepcionado, y regres a la sombra. Se sent como una silla plegable y sacudi lentamente la cabeza contra las moscas que zumbaban a su alrededor. stas eran tan grandes como la ua de mi pulgar y pens que el animal estara disimulando con ellas. Por los zumbidos, pareca como si fuesen a devorarlo all mismo, o quiz llevrselo como regalo a su pareja y a sus cras. Sin embargo, unas cuantas docenas se apartaron del animal para seguirme hasta el monasterio, presintiendo en m la posibilidad de un juego ms atractivo. Con las moscas saltando contra mi cabeza y el intenso calor que me invada a oleadas, me sent como si hubiese realizado una larga y vergonzosa carrera para refugiarme en el interior de una bombilla. No haba ni un alma a la vista. Una palmera se inclinaba sobre una charca de agua embarrada y arenosa donde otro perro lama entre profundos jadeos. A travs del continuo chirrido de la arena al chocar contra los muros del edificio principal y ms all del zumbido de las moscas, alcanc a or algo ms. Un suave murmullo, voces atrapadas por el viento y desperdigadas aqu y all. Avanc en aquella direccin y llegu al muro posterior. All el sonido era ms fuerte, una especie de cntico que se interrumpi en cuanto llegu a otra puerta deteriorada por el tiempo y que colgaba de una bisagra hecha con una cuerda. Al cruzar el umbral, me detuve bruscamente all en la sombra y vi a los monjes. Estaban enterrando a alguien. Me qued en la sombra y entorn los ojos para distinguir las siluetas distorsionadas por el vapor de las oleadas de calor. Intent doblar el brazo por la espalda, procurando palpar la sangre saba que era una sensacin puramente imaginaria, que slo se trataba de sudor, pero no logr llegar a tocrmela. La senta muy rgida, tensa, me dola mucho y la notaba pegajosa. As que me apoy en el muro y dirig mi atencin a los monjes, en un intento de distinguirlos con claridad e individualmente. Estaba buscando a un monje alto, de cabello plateado y ojos como la boca del can de aquel tanque. Por supuesto, no estaba all. Todos parecan pequeos y demacrados, o barrigudos, o encogidos, o encorvados. A un lado, algo apartado, haba uno con barba y rasgos toscos, como un personaje escapado del Antiguo Testamento dispuesto a combatir el fuego con el fuego. Tena unos rasgos inquietantes y descubr que era el nico de todo el grupo que haba advertido mi presencia. El invitado de honor estaba tendido en una caja de madera sellada, junto a un agujero abierto en la mullida tierra arenosa. El pequeo cementerio estaba salpicado de sencillas cruces de madera, clavadas formando ngulos irregulares, que hablaban del pasado y sealaban el fin de cada captulo. Mientras observaba, el de la barba se acerc a la tumba y empez su discurso. Me hallaba demasiado lejos para or sus palabras, precisamente lo que yo quera. Funerales. Los muertos desfilaban ante m, espejismos provocados por el calor y por el dolor. Mi hermana, Lockhardt... Senta cmo el sudor se evaporaba en mi cara, el viento lo secaba y dejaba una costra salada que se resquebrajaba continuamente. Yo tambin me resquebrajaba por todas partes, como algo muy nuevo, o muy viejo que saliera de su capullo, naciendo o emergiendo de una cripta. Cuando el atad hubo bajado a la tumba y los monjes terminaron de enterrarlo, vi que se acercaban a m. Se aproximaban lentamente, como extraterrestres en una pelcula. Vestan ropas bastas, un par llevaban pantalones llenos de remiendos y otros unos tejanos tan descoloridos que parecan casi blancos. Sin edad, intensamente bronceados o de un grisceo sombro, barbudos, oliendo a sudor y arena, un tufo muy

164

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

peculiar. El de los rasgos duros, que haba hablado al final, se detuvo al llegar a mi lado. Yo soy el abad aqu anunci con una voz suave, que me sorprendi, pues no coincida en absoluto con la dureza de su rostro. Intent decir algo, pero tena la boca demasiado seca. Est usted sangrando indic mientras miraba detrs de m. Me volv: el muro donde me haba apoyado estaba manchado de sangre. Quise lanzar un juramento, pero la lengua se me qued pegada al paladar. Venga conmigo indic y yo le segu hasta las oscuras dependencias del monasterio de San Cristbal, un santo que ya no lo era. Un monje fuerte y corpulento, al que no haba distinguido en el cementerio, me oblig a tenderme boca abajo sobre la mesa que haba en el despacho del abad, una habitacin tosca, pero fresca y en penumbra, gracias a la luz que penetraba por las estrechas ventanas abiertas en unos muros de un metro de espesor. Lo llamaban hermano Timothy y llevaba una barba de siete das. Tena los ojos inyectados en sangre y la nariz colorada de toda una vida de borracho, pero el tacto de un ngel de la guarda. Me quit la camisa y el vendaje rgido y pegajoso, me lav la herida y coment que las haba visto peores. Pero ahora estn muertos aadi, riendo por lo bajo. El abad se encontraba junto a la mesa, observando. El hermano Timothy tiene un gran sentido del humor coment. Nos alegra nuestros das. Yo permaneca quieto sobre la mesa, deseando dormir un poco, mientras senta que preparaban un nuevo vendaje y lo aplicaban en su sitio mediante anchas tiras de esparadrapo. El hermano Timothy comprob el resultado de su obra, me ayud a sentarme y luego procedi a guardar el instrumental en el maletn de mdico, cuyo cuero estaba totalmente cuarteado. Se sec la nariz con la manga de su descolorida sotana. El abad se sent en una silla de madera con respaldo alto y un grueso almohadn a rayas, y apoy las palmas de la mano sobre la mesa. Traiga agua para nuestro husped, hermano Timothy. El fornido monje sali de la estancia y los ojos del abad se fijaron en m como dos faros gemelos, llenos de curiosidad y cautela. Aqu nunca se llega por casualidad dijo, as que debo suponer que tiene usted algn motivo para visitarnos. Ha realizado un largo viaje, se le ve en la cara. Y ha sido vctima de un intento de asesinato, a juzgar por el aspecto de su espalda. Adems, el hecho de que est aqu prueba que es usted un hombre muy decidido. Qu busca en el monasterio de San Cristbal? A un hombre. No me sorprende. Slo un cazador de hombres podra vencer todos los obstculos a los que se ha enfrentado usted. Qu clase de hombre? Y por qu? El hombre se llama tienne LeBecq. Puede que usted lo conozca nicamente como el hombre que ha venido aqu en busca de refugio. Si es que lo conozco. De mi bolsa saqu la foto y se la entregu. Su rostro no expres absolutamente nada. Le seal a Guy LeBecq, con la esperanza de que el parecido desencadenara algn mecanismo en la mente del abad. El hermano Timothy volvi a entrar con un jarro de agua y un frasco de aspirinas. Me tragu cuatro y con el agua fresca me enjuagu los dientes, para desprender la arena. El abad estudiaba el rostro de la fotografa, que haba alisado sobre la mesa. El nico ruido que se oa era el crujido de la arena al golpear contra los muros exteriores y el extrao sonsonete procedente del desierto al soplar el viento sobre la arena. Se recost en el asiento y me mir incisivo. Me pregunto quin es usted dijo evasivamente. Pareca tan inexorable como el paisaje de su entorno. No pude evitar la sensacin de que, de pronto, se haba convertido en el hombre ms importante de mi

165

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

vida. Sin su permiso, yo estara indefenso en aquel lugar dejado de la mano de Dios. Toda la piel se le haba tensado sobre una capa de huesos: pareca como si tiempo atrs el contorno de su rostro hubiese sido barrido por un chorro de arena. Aguardaba a que yo llenara los espacios en blanco, y as lo hice. l me escuch, cmo me llamaba, mi viaje a Egipto. Pero cmo haba sabido dnde acudir? No iba a permitir que lo pusiera contra la pared. Aqul era su monasterio y su actitud era la del que mandaba. Aunque es posible que, a fn de cuentas, siempre tuviera que ser as la actitud de un abad. Le habl del asesinato de mi hermana y de que LeBecq era alguien a quien ella haba visto poco antes de que la matasen. Le dije que no tena ni una sola pista que seguir y que LeBecq quiz supiese algo. Respecto a ese hombre que usted dice que habl con ella antes de que la matasen. Pareca tener acento belga, si es que reconozco ese acento; aunque puede que fuera francs. Qu hara, si lo encontrase? Hablar con l. Me encog de hombros y percib que sus ojos tranquilos y distantes me contemplaban casi con inters acadmico, como s nada fuera lo bastante importante como para atraer su atencin. Puede usted ayudarme? Apenas conozco la respuesta a esta pregunta, seor Driskill. La ayuda no es algo con lo que nos relacionemos aqu. La caridad y la esperanza se han abandonado entre estas paredes. Permita que le explique quines somos nosotros, seor Driskill, para que pueda entender qu ha encontrado en San Cristbal. Tamborile con los dedos, preparndose para una explicacin que yo pretenda que era mejor no interrumpir. Nosotros somos una especie de legin extranjera de monjes, diecinueve de los cuales nunca abandonan, es decir, que nunca abandonarn este lugar, y unos pocos que vienen y van de vez en cuando. Aqu rezamos, a la espera de la muerte, ignorados por Roma. A veces un hombre como tienne LeBecq viene a refugiarse aqu, para purgar la maldad que siente en su interior. Todos los que aqu estamos nos hemos enfrentado a nuestra propia maldad, quiz como el hombre a quien busca. Muchos de nosotros estamos muriendo a causa de alguna enfermedad incurable, de un tipo u otro, enfermedad que hemos decidido no curar quiz por pura desconfianza en la condicin humana. Soy el abad de los muertos, seor Driskill, y de los olvidados. El monasterio haba sido fundado en el siglo XII, o as lo registraba la historia, y, en opinin del abad, eso muy bien poda ser cierto. Fundado por los cistercienses, o ms exactamente por un obispo radical que consideraba que la reaccin cisterciense contra los dueos de Europa los monjes de Cluny no haba ido lo bastante lejos. Mientras los monjes de Cluny eran cada vez ms mundanos y vean cmo aumentaba su poder poltico y econmico, los cistercienses anhelaban abandonar aquel mundo de privilegios. Un monje que haba hecho votos de pobreza no deba intentar vivir en un mundo de ricos, as que los cistercienses se apartaron. Sin embargo, su propio credo el trabajo frustraba su necesidad de mantenerse en la pobreza. Gracias a su labor de labranza, muchos valles remotos y estriles florecieron. El problema era muy complicado. Trabajo y pobreza parecan incompatibles. En 1075, el hermano Robert y siete monjes del monasterio de St. Michel de Tonnere huyeron al bosque de Molesme. Pero en 1098 sus esfuerzos haban obtenido una especie de xito tan mundano, que frustr sus esperanzas de crear un autntico monasterio. Poco despus, otro grupo realiz el peligroso viaje hasta frica y se intern en el desierto del norte, donde no poda crecer ni cosecharse nada, ni podran acumular riquezas ni poder. All construyeron un monasterio al que llamaron de san Bernardo. Con el tiempo, ste se convertira en el de san Cristbal, aunque el abad ignoraba las razones del cambio. All, bajo aquel calor y en la absoluta pobreza, lejos de cualquier mundanalidad europea, se desarroll el ascetismo de los monjes. El fanatismo, la abnegacin y un celo casi sin precedentes por la abominacin de la carne se convirtieron en la regla segn la cual vivan. Aunque no vivieran mucho tiempo. Apenas alcanzaban la treintena. Con frecuencia se debilitaban con rapidez y moran alrededor de los veinticinco aos. Dejad vuestro cuerpo antes de entrar por esta puerta se les exiga a los jvenes. Slo las almas deben entrar aqu. La carne no sirve para nada. Adems,

166

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

nada de lo que fuese aceptado en el mundo era bien recibido entre aquellos muros. No se admita el saber, ni el arte, ni la literatura, nada de lo que normalmente daba algn sentido a la vida del hombre. Tampoco el trabajo. Nada. La nada. En medio del desierto aguardaban el fin del mundo, convencidos de que slo mediante su propia sublime bondad, la plegaria y el irreductible vaco, el mundo de los hombres quiz podra perdurar. Al final, y eso fue antes de que transcurriese medio siglo, seor Driskill, al final, todos desaparecieron. Muertos, con sus huesos blanquendose al sol, sin nadie que lamentara su muerte, ni siquiera sin que se enteraran en Europa. Al fin y al cabo, no haba quedado nadie para que transmitiera la noticia. Eso ocurri generaciones antes de que alguien de Europa regresara aqu y hallase los restos de los documentos que haban sobrevivido. Mediante un golpe seco, el abad mat una mosca. El hermano Ti-mothy pareca dormitar en un rincn, sentado en un taburete. El abad haba estado hablando mucho rato, como si no pudiese dejar escapar la ocasin de comunicarse con alguien que no perteneca a su mundo. Despus de las preguntas iniciales, pareca haber perdido toda curiosidad por mi vida. Estaba mucho ms interesado en narrar su propia historia y mientras lo haca la saboreaba, la reviva, evaluaba la locura que subyaca en ella. El monasterio se qued vaco entonces y se conserv durante cientos de aos gracias al calor y a la falta de humedad. Dse cuenta, seor Driskill, cientos de aos sin una plegaria, sin un solo monje, purificado de toda presencia humana por el paso del tiempo y los propios elementos de Dios. Sonri levemente, se humedeci los labios y prosigui: era un narrador atrapado en un mundo sin audiencia. Por fin, el monasterio perdido o del Infierno, como lo haba bautizado la leyenda cay en poder del papado y se utiliz como un lugar remoto al cual enviar a los monjes o curas incmodos, con la relativa certeza de que moriran en el intento de llegar hasta all. Algunos de ellos los autnticos ermitaos que deseaban pasar la prueba suprema, que anhelaban la satisfaccin de renunciar a todo suplicaban que los destinaran a ese apartado lugar y hacan el viaje por su cuenta, inmersos slo en la esperanza de llegar de algn modo. Iban a morir all en una especie de ltimo espasmo de orgullo, un rechazo total y despreciativo del mundo. La oscuridad se filtraba por los estrechos ventanucos, junto con el frescor del anochecer en el desierto, que pareca aproximarse rodando por los pramos como una nube de niebla. El abad haba dejado de hablar y yo no poda precisar cunto tiempo haca que permaneca en silencio. Me miraba como si esperase una reaccin y pareca dispuesto a esperar eternamente. Por qu vino usted aqu? pregunt. Pens que no me haba odo, hasta que se inclin hacia adelante, apoy los codos sobre la mesa y cruz los dedos formando un cesto. Contemplaba sus manos como si quisiera cerciorarse de su firmeza, de que no temblaban. An mantena el control. La nica disciplina que impera aqu dijo, casi en un suspiro es la que nos imponemos a nosotros mismos. Tenemos a unos cuantos ermitaos que permanecen casi siempre en el desierto. La mayora hablamos, pero hay algunos que no dicen nada. Pero lo cierto es que formamos una dbil familia, con pocos lazos. Todos estamos aqu para escondernos de algo y no nos hacemos ilusiones respecto a perfeccionar nuestra relacin con Dios. No nos hacemos ilusiones sobre los estados de gracia ni intentamos justificarnos. Sencillamente, nos hemos detenido justo al borde del ltimo pecado que constituye el suicidio. Por qu razn? Sospecho que, sobre todo, por el temor de lo que nos aguarda en el otro lado, o donde sea. Nos escondemos, nos escondemos en el miedo y la vergenza porque en eso nos hemos convertido, en criaturas del miedo y la vergenza. Su tono careca de cualquier emocin que pudieran suscitar las palabras que pronunciaba. La sensacin de fro haca que la piel se me encogiese y la espalda me

167

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

castigara, y no tena nada que ver con la bajada de la temperatura. Tena la impresin de haber encontrado el equivalente geogrfico del vaco que haba descubierto, con sorpresa, en los ojos del cura del cabello plateado. Yo vine aqu porque me mereca este lugar explic con voz suave. Me lo haba ganado. Aos atrs, en mi monasterio de Dordoa, descubr el mal, sodoma y corrupcin de todo tipo, de modo que con estas mismas manos empu la espada de Dios. Tuve una visin dentro de mi celda. Los haba visto por el rabillo del ojo cuando estbamos en la sala capitular leyendo la Regla y denigraban aquel lugar. En plena noche me dirig a sus celdas y, al hallarlos abrazados, con mis propias manos puse fin a su corrupcin. Mi sotana estaba empapada de sangre. Hui a pie, aturdido, pero nadie me persigui. Dos aos despus, llegu a este lugar. Aos ms tarde, inexplicablemente, Po XII supo de m. Enviaron algunas cartas, que se recibieron, y fui nombrado abad. No dijo ni una sola palabra acerca de LeBecq hasta que hubimos concluido la escasa cena en el comedor. Me senta demasiado cansado para insistir en el tema o incluso para darme cuenta de lo que suceda a mi alrededor. Las aspirinas en el estmago vaco me haban proporcionado al menos una nebulosa perspectiva. Pero el dolor de la espalda haba menguado y el agujero en el dique no se haba abierto, gracias a la labor del hermano Timothy. Venga dijo el abad. El aire de la noche le ir bien. Luego se acuesta temprano, si es que no le importa dormir en el catre de un hombre muerto. Poco falt para que me guiara un ojo. De qu se supone...? Pero l ya se haba levantado y se alejaba de la mesa. Le segu. Afuera haca fresco. Paseamos en silencio bajo la luna psicodlica en un cielo negro. Pareca un agujero visto desde el interior de un gran cilindro metlico. En efecto, s quin es tienne LeBecq dijo de pronto. Lo supona. Durante muchos aos, de vez en cuando vena a nosotros. Un hombre bastante retrado, pero pude hablar con l en momentos de reflexin. De una fe muy firme, que me haca sentir un ser dbil. Solamos hablar de la Iglesia y de cul era su papel, de que cada uno de nosotros tena una misin, por muy impensable que sta pareciera. Nunca lo supo, pero fue un gran consuelo para m en unos momentos en que yo cuestionaba mi propia fe; su confianza en la Iglesia me ayud, seor Driskill. Pero, en lo ms profundo de s acarreaba un terrible secreto. Cul? Nunca me lo confes. Uno de los perros nos haba seguido en plena noche y estaba escarbando en una hondonada entre dos dunas mviles. Estuvo por aqu hace un par de meses, slo una noche o dos, no recuerdo. El tiempo carece de sentido aqu. Vino y se fue, no hizo preguntas. A veces pareca como si pretendiera esconderse de su propia alma. En cuanto a darle informacin, no puedo serle de ayuda, seor Driskill. Si tiene algn pasado o algn futuro, no s nada acerca de ellos. Aqu carecemos de bienes materiales, nada que podamos llamar nuestro. Es decir, nada a excepcin de nuestro pasado particular. La mayora de nosotros no tenemos ms futuro que el que usted puede ver. Pero, por lo que se refiere a nuestro pasado, lo ocultamos celosamente. Si el pasado de un hombre hubiese sido feliz, para qu iba a venir aqu? Y si ha sido desdichado o perverso, entonces nadie quiere hablar de ello. El perro escarbaba cada vez con mayor ahnco y haba agujereado la capa superior de la arena. Huele a muerte coment el abad. Se aproxim al perro y lo empuj suavemente con el pie. Entonces vio mi expresin de extraeza. Aqu encontramos el cadver del ms anciano de los nuestros. Yo haba hablado muy poco con l, aunque era muy parlanchn, como una viejecita. De pronto, una maana no se le vio por ningn lado. Pasaron varios das. Yo saba que se acercaba su final y quise darle tiempo para que muriese tal como haba elegido: solo en el desierto. La ltima vez que charlamos, me coment algo acerca de unos campos verdes. Estoy seguro de que,

168

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mentalmente, es all donde muri, en aquellos campos cubiertos de verdor. Entonces el perro lo encontr. Al parecer, haba subido a esa duna y, despus de acomodarse, se dej ir. Fue su decisin y nosotros respetamos las decisiones de un hombre. El perro lo encontr, cubierto por la arena, con la mano apuntando hacia arriba, como si se tratara de una pequea tumba. Lo enterramos hoy, cuando usted lleg. Rasc al perro tras las orejas cadas y acarici su pellejo apolillado. Por qu muri como lo hizo? Dios as lo quiso, eso es lo nico que sabemos. Fue un hombre afortunado, seor Driskill, porque tuvo una buena muerte. Cuando llegamos a la celda donde dormira yo all donde lo haba hecho el difunto monje mientras escapaba de aquellos secretos que yacan en la oscuridad de su pasado, el abad encendi una vela y las sombras oscilaron sobre las paredes del pequeo cubculo. Una cruz de madera sobre la estrecha cama, el penetrante olor de arena y noche, una manta plegada en los pies de la cama. El abad supervis la austera habitacin. Aunque no es lujosa, al menos es funcional, seor Driskill. Cuando dio media vuelta, dispuesto a marchar, le interrump. Una pregunta ms. Es slo una cosa que se me acaba de ocurrir, acerca de otro hombre que hubiese venido aqu, y luego se hubiese marchado. Quiz de esos que vuelven de vez en cuando. Adelante. Ignoro cul es su nombre y tampoco s si es un cura, un monje, o siquiera un seglar como LeBecq. Pero usted lo recordar: alto, muy bien conservado, aunque sospecho que debe de rondar los setenta, gafas redondas y de montura dorada, cabello plateado que se peina hacia atrs a partir de una punta en la frente. Ojos muy raros, como sin fondo. El abad permaneca de pie en el umbral y las sombras oscilaban sobre sus duras facciones. En l haba algunas de las caractersticas que acababa de citar y deba de tener aquella misma edad, a pesar de que para l tampoco pareca contar el tiempo. Aguard sin dejar de mirarlo, mientras una araa, que suba por la pared, se detena como si quisiera escuchar. S contest por fin, conozco a ese hombre. El hermano August. Pero no s nada acerca de l. Si se trata del mismo hombre, vivi aqu hace ya algn tiempo, dos o tres aos. Era impermeable al precio que se cobra este lugar. Hablaba muy poco, siempre ocupado en sus oraciones. Luego sucedi un hecho sorprendente: el rufin que conduce el camin que nos trae los suministros, un da vino con una carta para el hermano August. Eso constituye todo un acontecimiento, comprende? Una carta de Roma. Luego, al da siguiente, desapareci, se larg con ese rufin del camin. El abad se encogi de hombros. Me pregunto si estaremos hablando del mismo hombre. Era un tipo muy extrao prosigui el abad. Que por qu lo digo? No era como todos los que estamos aqu. No se autocastigaba, sino que simplemente se preocupaba de sus propios asuntos, como si se preparara para algo. Era un hombre de una fuerza sorprendente, aunque con muy buenos modales. Muy educado. En ocasiones se internaba en el desierto durante varios das seguidos y luego regresaba sin dar explicaciones, en forma, como siempre. A veces daba la sensacin de que era indestructible, sin la fragilidad de los humanos... S, el hermano August murmur. Es el mismo hombre. No hay duda. El abad tena el don de hacerme hablar de forma artificial. No poda evitarlo. Me senta como alguien que leyera al dictado. Las noticias acerca del hermano August me haban cogido desprevenido y necesitaba hacerme a la idea. Ahora ya saba algo sobre aquel hombre y haba surgido sin que yo lo sospechara. Cunto hace que se fue? Algn tiempo musit el abad. Har dos aos. Al menos ste es mi clculo. De nuevo se encogi de hombros ante la idea del tiempo y de su medicin.

169

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Permanec despierto durante horas, pensando. Ahora ya saba algo acerca de l. El misterio ya no era tan profundo ni tan oscuro. El hermano August. Dos aos en aquel infierno y luego alguien en Roma lo haba llamado para encargarle una misin. Dos aos despus, mi hermana, Lockhardt y Heffernan moran. Un viaje desde El Infierno hasta Nueva York y Princeton, que haba durado dos aos. Me senta totalmente agotado, pero continuaba barajando los fragmentos de informacin y cuando retiraba la atencin de aquel duro trabajo vea un destello en la hoja de un cuchillo, una pista, parte de una evidencia que hasta entonces no haba percibido. Me senta muy cansado y aturdido ante las ramificaciones de aquella historia, demasiado intrigado por la trama que formaran todos aquellos hilos. Me senta demasiado cansado y excitado para poder dormir, pero tambin para orientarme en medio de aquella maraa de sucesos e implicaciones que se haba acumulado a mi alrededor. Finalmente, ca en un sueo ligero, del que me despert poco a poco, temblando bajo la delgada manta. Mi espalda se apoyaba incmoda en el bastidor de madera de la cama. Me acurruqu con cuidado, en un intento por encontrar la posicin adecuada sin que se me aflojara el vendaje, negndome a abrir los ojos y admitir que me hallaba despierto. Primero pens que haba odo algo, un ruido de pasos que se arrastraban por el suelo de tierra prensada. Qu clase de criaturas vagaban de noche por el desierto? Un espasmo nervioso cruz por mi mente: si me vea obligado a levantarme, dnde pondra yo el pie? Los pasos se interrumpieron, como si algo o alguien hubiera descubierto que yo haba presentido su presencia. La oscuridad era casi completa en la celda. Una estrecha rendija en la pared dejaba entrar un rayo de luna, que result insuficiente cuando me decid a abrir los ojos. Una cortina colgaba de la entrada, tras la cual se cerna la noche. Entonces ol algo. A alguien. El vello del cogote se me empez a erizar. En la celda, conmigo, haba alguien ms. A medida que mis sentidos empezaban a ponerse en marcha lentamente, con excesiva lentitud, alguien procuraba no hacer ruido. El olor a hombre, a ropas impregnadas de sudor, se me iba acercando. La respiracin se aceleraba. Estaba ya muy cerca. El dbil rayo de luna qued oscurecido por la silueta que se aproximaba. Poda ver perfectamente a mis espaldas, como en un recuerdo o en una pesadilla, el cuchillo que se abata sobre m. Tengo un arma apuntndole gru y percib que la voz me temblaba. Todo se detuvo: el ruido de pies al arrastrarse, el jadeo, todo menos el olor. Tema que algo sin nombre y sin rostro aunque saba que se trataba del cura viniera para liquidarme: me haba estado vigilando desde el principio y me haba seguido hasta all. Como me toque, cabrn, le mato. Estaba fanfarroneando para salvar la vida. Todo pareca una broma de mal gusto. Soy el hermano Timothy. La voz era suave y timbrada. El que le ha vendado la espalda. No debe temer nada de m. Por favor, deje el arma. Tengo una vela, puedo encenderla? Debo hablar con usted. O el ruido de una cerilla al rascar sobre la caja. La llama brill a poco ms de medio metro de la cama y la enorme silueta se hizo visible. El hermano Timothy sonri y su doble papada se derram como un merengue. Saqu la mano de debajo de la manta y lo apunt con el dedo. Bang, bang. El hermano ri entre dientes, como si intentara demostrar que no haba olvidado cmo hacerlo, y luego su sonrisa desapareci. La vela prendi y yo anhel el calor de un autntico fuego. Qu se le ofrece inquir, ahora que ya me ha dado un susto de muerte? Tena que verlo a solas. El abad no aprobara mi intromisin, pero tengo que

170

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

hacerlo. Lo que voy a decirle ni siquiera se lo he contado a l. Pero al or cmo le explicaba lo de ese hombre al que usted llama LeBecq y ver la foto, comprend que tena que informarle de lo que yo haba visto. Jadeaba intensamente y, a pesar del fro, su rostro brillaba por el sudor. Se humedeci los labios, luego se acerc a la entrada, sac la cabeza por un lado de la cortina y volvi a entrar. l est en todas partes se disculp. Siempre ve cosas. Corren rumores acerca del abad, rumores referentes a poderes extrasensoriales. Tonteras, por supuesto, pero me pregunto quin ser l musit como entre sueos y luego volvi a la realidad. No podemos perder ni un momento. Se sec la frente con su voluminosa manga y me mir con sus ojillos brillantes. Adelante le apremi y tir de la manta para tensarla. He visto a ese hombre, a LeBecq. Ahora est en el desierto y puede verlo si quiere. Lo conducir hasta all y usted mismo lo comprobar. Segu a la inmensa mole fuera del recinto del monasterio, despus de pasar ante las celdas donde la mayora de los monjes gruan, roncaban y murmuraban en sueos. Pareca como si la luna hubiese cubierto con hielo todo el entorno, que tena el aspecto de una pista que llevara a Fort Zinderneuf. El viento soplaba sin cesar arena, cuyos remolinos nos obligaban a entornar los ojos y avanzar encorvados. A la entrada del monasterio, el enorme Panzer se ergua como un fantasma, proyectando una sombra extraa con su largo hocico en forma de can. Timothy marcaba un paso vivo, atento a la prensada arena. Yo no poda calcular la distancia, me bastaba con mantener la cabeza gacha y seguir a mi gua intentando fingir que la espalda no me molestaba. Pasamos ante unas palmeras torcidas, cruzamos entre unas dunas mviles, siempre a paso vivo. Al cabo de media hora, Timothy se detuvo y me cogi del brazo. Es ah delante, en la explanada que se extiende detrs de la prxima elevacin. Lo acompaar hasta l. De la siguiente cosa que fui consciente es que, despus de subir a la cresta de la duna de arena, ante m apareci la avioneta que haba visto en la fotografa que LeBecq tena en su despacho de la galera. Pareca helada y plateada a la luz de la luna, brillante debido al relente. No vi a LeBecq. Qu haca pernoctando en el desierto, cuando poda haberse quedado en el monasterio? Timothy haba bajado con dificultad hasta detenerse junto a la avioneta y con una mano se apoyaba en el ala. Me haca seas y gritaba algo, que el viento me impeda or. Mientras bajaba de la duna vi a LeBecq. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la rueda delantera, y prescinda de nuestra presencia. Permaneca all dormido, en plena noche, y el viento barra cualquier ruido que nosotros pudisemos hacer. Cuando Timothy se situ ante LeBecq y lo seal con un dedo, al tiempo que me haca seas de que me apresurase, comprend que algo andaba mal. Al dar la vuelta por detrs de la cola, vi que la cabeza de LeBecq mostraba una inclinacin anormal. En la sien haba un agujero negro, un pequeo crter hacia dentro, y en la arena, junto a su mano, una pequea pistola del calibre 22. Tena la boca abierta, formando un pequeo crculo por donde entraban y salan los pequeos insectos que suelen morar en la arena. Luego vi que el agujero de la sien pareca moverse, pero eran ms insectos que hurgaban en la sangre. Empezaba a hincharse. El hecho de permanecer uno o dos das sentado al sol no poda ser nada bueno para un cadver. El peluqun se le haba ladeado a causa del impacto de la bala. Me agach, sopes la pistola y me la guard en el bolsillo de la chaqueta. Timothy lo haba descubierto a primera hora de la maana, pero cuando regres al monasterio se celebraba el otro funeral. Luego me haba presentado yo y el resto del da haba permanecido fuera de su alcance. Su amigo ha puesto fin a sus problemas coment el hermano Timothy.

171

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Deban de pesarle mucho en su cabeza. Para un buen catlico, eso que ha hecho es algo nefasto. Ahora debo llevrmelo all. Se inclin hacia LeBecq y se dispuso a tirar de las solapas de su chaqueta. Yo de usted ira con cuidado le aconsej. Est bastante descompuesto. Es mejor que vuelva maana con alguien ms y lo meta en una bolsa o algo por el estilo, si no quiere que se le desparrame por ah. Tiene usted razn. Asinti con su enorme cabeza redonda. Luego le daremos sepultura. Quin avisar a la hija? Tiene una hija? El hermano Timothy alz los ojos hacia la luna. El abad sabr qu hacer. Regresamos al monasterio, esta vez a paso ms lento que cuando bamos en direccin contraria. Uno de los perros se haba levantado y deambulaba por all, husmeando el aire de la noche. Pareci alegrarse al vernos. Eso en el plano en que yo perciba las cosas. Pero en mi mente segua viendo el agujero en la cabeza de LeBecq, el cabello renegrido y chamuscado que haba visto en mi hermana Val. Hermano Timothy. S, seor Driskill? Yo he matado a ese hombre. De veras? Tan cierto como si hubiese apretado el can de la pistola contra su sien. Yo era su pesadilla personal. Todas sus culpas haban vuelto para darle caza, y yo no poda evitarlo. Yo personificaba todos sus temores y todos sus pecados, en un solo paquete. Yo era el justo castigo que inesperadamente caa sobre l y que lo oblig a huir al desierto como un loco. Entonces se sent ah y contempl su destino frente a frente, y supo que haba un solo medio para liberarse de todo. Tan malo era ese hombre? No, en absoluto. Ahora arder para siempre en un abismo de fuego. De veras lo cree as, hermano Timothy? Eso es lo que me ensearon. Pero lo cree realmente? Y usted cree que lo mat? S, creo que lo mat. Bueno, pues yo creo que arder para siempre en un abismo de fuego. Es cuestin de fe, entonces? Fe. As es. Un hombre que se mata a s mismo, arder para siempre. Luego decid seguir durmiendo, pero la noche pareca interminable. Reflexion otra vez en todo lo sucedido, pero, al margen de cmo lo enfocara, siempre llegaba a la misma conclusin. De no ser por m, el pobre desgraciado an seguira con vida. Quiz la culpa la tuviera mi conciencia de catlico. Pens en sor Elizabeth, en cmo haba traicionado mi confianza, pero eso ahora ya no me pareca una falta tan grave. Al fin y al cabo, ella no haba matado a nadie. Esa noche, mi ltimo pensamiento fue para ella, y luego tambin lo fueron mis sueos. Quera contarle lo que haba hecho. Quera que me escuchara en confesin. Mientras aguardaba la llegada de Abdul, descubr la nube de polvo y luego o los chirridos de su vehculo infernal incluso antes de que alcanzase a verlo realmente. El sol caa recto, abrasador, sin dejar sombra donde yo aguardaba con mi bolsa, con la mano haciendo visera a fin de protegerme los ojos. Las ltimas veinticuatro horas parecan haber durado una eternidad. Me senta como un leproso. Nadie haba salido a despedirse, ni siquiera el hermano Timothy. Saba que se era su estilo, que no se trataba de nada personal, pero contribua a que mi partida fuera en solitario. Dirig una ltima mirada a aquel lugar olvidado de todos, que brillaba con luz trmula en medio

172

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

del calor. Pareca como si cualquier da fuera a evaporarse y nadie fuera a lamentarlo, ni por l ni por aquella compaa de desterrados. Acto seguido sub al camin, donde Abdul mi salvador me aguardaba sonriente, con sus irregulares dientes del color de la arena y el hmedo cigarro colgando de la comisura de la boca. Igual que un remolcador que zozobrara durante una tormenta en alta mar, partimos en medio de una nube de polvo y arena. Entonces le pregunt si se acordaba de un hombre al que haba ido a recoger y le describ al hermano August. Abdul asinti, escupi y me anunci que si nada era gratis, mucho menos la informacin. Le di algo ms de dinero, se lo meti en el bolsillo de la camisa, y me dijo que yo era un buen compaero. Llevaba una camisa de safari, sucia y vieja, y un sombrero de paja con lo que pareca el agujero de una bala en la parte superior. Se ech a rer como el rufin que era y se rasc un hmedo sobaco, con lo cual estuvo a punto de perder la direccin del camin. Se acordaba del hombre de cabello plateado, pero se haba limitado a llevarlo a una aldea junto al Mediterrneo, donde lo dej. Desde entonces no haba vuelto a verlo. Yo haba pagado por nada, pero en realidad no me importaba. Saba cuanto necesitaba saber respecto al hermano August: que reciba rdenes de Roma.

5
Despus de abrirse paso a travs de los horrores de la casa de Vespasiano Sebastiano y de la supresin del monasterio toscano donde residan los assassini, sor Elizabeth tema volver al fondo de la nunciatura de Venecia. Le resultaba claustrofbico, opresivo con tanta maldad y derramamiento de sangre. Por ese motivo estudiaba cmo enfocar el problema de los Archivos Secretos. De pronto, entre sus documentos encontr la hoja que Val guardaba en su carpeta y en la que haba escrito lo que pareca un simple cdigo ininteligible. Lo cierto era que antes no le haba prestado ninguna atencin, pero ahora cambi de idea. AS TV IV SO ARQ PBF. Elizabeth anot aquellas letras en otra hoja y las copi una y otra vez, procurando pensar como Val. Qu haba querido significar en ellas? Se durmi pensando en ello y se despert barajndolas en la cabeza. No poda dejar de pensar en ellas. Era como el nmero de telfono de la persona amada, que siempre se recuerda. Sonri al acordarse de un novio que haba tenido en el instituto, haca mucho tiempo: muy bien poda haber sido un contemporneo de aquellos prncipes del Renacimiento acerca de los que haba estado leyendo. Un tiempo muy lejano, desaparecido ya. Historia pasada. Empez a descifrar el cdigo mientras se diriga a pie a la ciudad del Vaticano. Suponiendo que AS quisiera decir Archivos Secretos, entonces pens que ya tena el significado de TV. Se dirigi a monseor Petrella, el prefecto, y le pidi que la acompaara a la Torre de los Vientos. Cuando llegaron a la elegante sala con el mosaico del zodaco, Petrella lanz una mirada inquieta al contenido. Quiero que sepa que es algo poco habitual dejar que alguien curiosee entre los buste aqu guardados. En realidad, nunca se ha permitido. Sin embargo, sor Valentine fue una excepcin, y por ser amiga del difunto seor Lockhardt... Se encogi de hombros de manera muy explcita. l era muy amigo nuestro, aqu en los Archivos. De modo que con usted haremos la misma excepcin, hermana. No sabe cunto se lo agradezco, monseor. Val pasaba mucho rato aqu
173

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

arriba, verdad? Oh, s. Al parecer haba, djeme que piense, cmo sola decirlo ella? Ah, s, deca que haba descubierto un filn aqu. Entonces permita que yo tambin explote esa mina, si es que consigo encontrarla. Monseor Petrella asinti y sonri dbilmente. A solas, inspeccion la estancia, intentando descifrar el resto del cdigo de Val. Quiz no tuviese nada que ver con la Torre de los Vientos, pero tambin poda ser que s. No logr encontrar un nmero romano que coincidiera con el IV y que fuera relevante. Eso la entretuvo durante un rato. La cuarta librera? Pero la cuarta a partir de dnde? Para localizar la cuarta primero habra que encontrar la primera. Frustrada, pas varias horas buscando infructuosamente entre las carpetas y eso la dej sudorosa, llena de polvo y desanimada. Quizs estuviera siguiendo una pista del todo errnea. Se pregunt si Driskill encontrara ms divertido husmear por Alejandra en pos de otro rastro que Val hubiese podido dejar. Divertido! Se pregunt cmo estara su herida y a continuacin lo oblig a salir de sus pensamientos. Pero Elizabeth sigui abrindose paso a travs de aquel material, buscando algo al azar, cualquier cosa. Assassini. se era su objetivo, tena que serlo, ya que no dispona de nada ms. Assassini y cinco hombres muertos en la lista de Val. Cinco muertos y uno todava vivo. Erich Kessler. Por qu pensaba Val que ste sera el siguiente en la lista? Elizabeth continu buscando al azar en las carpetas, dudando incluso del objetivo de su trabajo. Pasaba interminablemente hojas y ms hojas de papel, con la esperanza de encontrar otra referencia a los assassini. En el fondo de su corazn saba que aqulla era una tarea estpida. Sin embargo, todava no estaba preparada para abandonar. Poda muy bien borrar todo aquello de su mente, pero qu ms daba perder unos das ms? El mundo no se detendra por ello. Se levant, se sacudi el polvo tal como habra hecho Val antes que ella, se acerc a la ventana y contempl la ciudad del Vaticano, repentinamente insegura de cul era el da de la semana y de si haba asistido a misa unas horas antes o haba sido el da anterior. En un momento que la cogi desprevenida, se sorprendi al descubrir una cualidad que haba compartido con Val: una habilidad especial para imbuirse en un trabajo y olvidarse del mundo que la rodeaba. Siempre haba sido as, desde la infancia. El trabajo siempre haba tenido prioridad sobre cualquier otra cosa en su vida. Val, en cambio, haba sido capaz de abarcar ms campos. Se haba sumergido en una carrera incluso ms absorbente que la de Elizabeth, pero tambin haba encontrado la frmula para incluir en su vida a Curtis Lockhardt. En cualquier caso, aqul era el estilo de Val, su vida. A travs de la ventana, Elizabeth sinti la brisa en el rostro y la tibieza del sol. Ella no era Val y no poda vivir su vida como la haba vivido su amiga. Sin embargo, tena que enfrentarse a las limitaciones que ella misma se haba impuesto, a lo que stas le haban negado. De pronto, se le ocurri otra forma de enfocar el cdigo de Val. Olvidarse de IV y pasar a SO. El nico SO que le resultaba familiar era la abreviatura de Sudoeste. Por otra parte, el tema de la sala de la torre era el zodaco y la brjula. Localiz la orientacin correcta y se volvi hacia el rincn del sudoeste. All, guardada entre dos estantes, haba una arqueta forrada de cuero y atada con correas, que recordaba una elegante sombrerera del siglo XIX. ARQ. Arqueta! Val! PBF. Desabroch las correas y, con cuidado, levant la gruesa tapa de cuero. All, primorosamente guardado en sus tapas de cartn, estaba el original mecanografiado de Pryce Badell-Fowler, escrito en 1934, Poder eclesistico y poltica. Al parecer, haba permanecido medio siglo sin catalogar, se haba escurrido entre las redes de la regla de los cien aos, lo haban metido en aquella arqueta poco visible y lo haban abandonado a merced del polvo hasta que en un lejano futuro lo encontrara

174

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

algn erudito o algn ayudante que an no haba nacido. Elizabeth se arrodill junto a la arqueta, extrajo el manuscrito y se qued mirando el nombre. Pryce Badell-Fowler. PBF. Asesinado en su restaurado granero cerca de Bath, haca slo seis meses. Uno de los cinco. Sujetas con un clip a la pgina del ttulo haba dos hojas del papel de cartas del autor. Simplemente, su nombre grabado en la parte superior, y debajo: Bath Inglaterra. La primera hoja databa del 4 de enero de 1931 y era una carta dirigida a Po XI. En esencia se trataba de una carta bastante corriente, en la que agradeca a Su Santidad por autorizar su acceso a materiales hasta ahora vrgenes para los estudiosos. La otra, fechada el 28 de marzo de 1948 y dirigida al papa Po XII, indicaba que el autor necesitaba tan slo un par de comprobaciones finales antes de completar, finalmente, mi segundo volumen. Como muy bien sabr, he tenido que cotejar todo lo referente al tema del empleo de asesinos profesionales por parte de la Iglesia, con objeto de llevar adelante su poltica en el pasado. Comprendo sus reservas en hablar de tales asuntos por razones de su cargo, pero tambin le agradezco su franqueza en nuestras conversaciones menos protocolarias. No es necesario aadir que comprendo a la perfeccin las susceptibilidades que despierta la intencin de investigar este asunto en el presente siglo, como en el caso del difunto Benito Mussolini. Slo espero que usted, Santidad, con su gran sabidura, entienda igualmente mi necesidad de continuar con las investigaciones. Las cartas eran como una ventana hacia el pasado. Hipnotizada por la presencia casi fsica del ingls en la sala, Elizabeth empez a leer, a examinar, a pasar una pgina tras otra, esperanzada. Casi al final del manuscrito, encontr lo que buscaba. Poco se sabe o est muy poco documentado acerca de los assassini. stos transitaron por los oscuros captulos de la sub-historia medieval y del Renacimiento como esos deformes perros salvajes que pululaban por las afueras de Roma y de los que se sabe que a veces se alimentaban opparamente con la carne de los incautos, los dbiles, los torpes o de esos cuya osada era fruto de una creencia errnea en su propia invulnerabilidad. Algunos de estos canallas y asesinos a sueldo estaban comprometidos con los papas hasta la muerte. Segn las pocas pruebas escritas que han sobrevivido, dados los decididos esfuerzos de la Iglesia por borrarlas de la historia, estos hombres eran asesinos a las rdenes del papa. Si bien todava persisten los rumores de que tales pruebas documentales se encuentran ocultas en las hmedas celdas de monasterios remotos, ninguna ha salido a la luz, que nadie recuerde. Los assassini resurgieron repetidamente durante ese perodo en que la Iglesia, con sigilo casi obsesivo, cre y solidific el poder de los Estados Pontificios. Durante los mandatos extraordinariamente corruptos y teidos de sangre de los papas Sixto IV, Inocencio VIII y finalmente Alejandro VI, el padre de Csar Borgia, los assassini florecieron, torturando y asesinando a los enemigos polticos del papado, y no slo en Roma, sino tambin por las ciudades-Estado de Italia a las que haban derrotado. Realizaban su horrible misin utilizando medios como el veneno, la daga o la estrangulacin. Entre sus numerosas vctimas, las que primero acuden a nuestra mente son las familias Colonna y Orsini, de Roma, quienes aspiraban a socavar la autoridad de la Iglesia a fin de acrecentar su propio poder e influencia. Los assassini diezmaron estas dos familias y al final se las oblig a huir antes de que su estirpe fuese barrida por completo: hombres, mujeres y nios... Se ha argumentado que una organizacin secreta tan terrible y fanticamente entregada nunca ha existido en la cultura de Occidente. Los assassini lo arriesgaban todo al servicio del papa. Pero no hay que confundirlos con los rufianes callejeros que en la actualidad deambulan incontrolados por Roma, ni con los asesinos a sueldo a

175

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

los que contrataban todas las familias incluso las menos adineradas que necesitaban matar a alguien. Los assassini procedan de los ms variados lugares: a menudo eran de alta cuna, a veces incluso duques y miembros del clero que desempeaban su oficio con sorprendente y arrogante desparpajo, o clrigos fanticos que consideraban su trabajo como el ms importante servicio que se poda prestar a la Iglesia. Se dice que uno de los principales assassini no fue otro que el hijo bastardo de Ludovico Sforza, duque de Miln. A medida que las distintas ciudades-Estado se alineaban con Roma y colaboraban financieramente, la lista de los que contribuan a la riqueza de los assassini aumentaba, siempre en absoluto anonimato. Muy a menudo, los assassini surgan de las filas de hijos ilegtimos o de los segundos o terceros herederos de las grandes familias; quienes con frecuencia los llamaban para que realizaran sus tareas especficas eran los miembros de la Iglesia. Su nmero fue creciendo a gran velocidad y los Estados Pontificios tenan que protegerse a toda costa. No era slo Csar Borgia quien recorra las calles de noche con sus guardias armados, en una especie de avidez de sangre, dispuestos a vengarse en nombre de la Iglesia, sino que otros como l siguieron su ejemplo. Durante el reinado del papa Julio II, un papa bondadoso y conciliador, la presencia de los assassini empez a decaer. Sufrieron una especie de eclipse y se escurrieron entre las grietas de la historia. Durante varios siglos se oy hablar de ellos muy espordicamente y slo cuando las presiones amenazaban con desmembrar a la Iglesia. Durante la Inquisicin jesuita en la Italia central, los assassini resurgieron de nuevo, y durante algn tiempo la sola mencin de la palabra provocaba terror y escalofros entre los enemigos de la poltica papal. Pero en cuanto la Inquisicin fue suprimida, todos volvieron a eclipsarse. De nuevo se escurrieron, desaparecieron en el oscuro pozo de donde haban surgido, donde todava permanecen, en medio de la oscuridad y del hedor, esperando. No haba nada ms acerca de los assassini, slo aquella breve referencia de manera que Elizabeth supuso que el segundo volumen tratara de ellos. La evaluacin de Badell-Fowler sin duda estaba abierta a las objeciones, pero qu historiadores de la Iglesia no lo estaban? La historia de la Iglesia era un cmulo de contradicciones por su propia naturaleza: en ella se mezclaban la pasin de los celos, la venganza, y odios familiares que perduraban desde el ms remoto pasado. Elizabeth haba sufrido al imaginar a Csar Borgia deambulando por las calles vido de sangre, ya que, segn su punto de vista, era uno de los hombres ms capaces y civilizados de su tiempo. Tena la sensacin de que Badell-Fowler se haba sentido desgraciadamente atrado por la mala fama que aqul obtuvo en la prensa de Italia en aquel entonces. Mejor era considerar a Csar por lo que fue: un modelo para el prncipe de Maquiavelo. Pero eso apenas tena importancia. Lo que la fascinaba era el rastro continuo de los assassini. Tras la pgina final del manuscrito, Elizabeth encontr una hoja perteneciente a las notas de Badell-Fowler, escrita con tinta negra y trazos firmes y bien delineados. El significado era oscuro, pero el sub-texto se encontraba all. 1949. Cuntos haba all? Todos muertos? NO! Actividades en poca de guerra. Es Simn Verginius el lder? El Plan de Po... Traicionado por...? Elizabeth intent permanecer tranquilamente sentada y procur que los latidos

176

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

del corazn se apaciguaran. No saba qu significaba gran parte de todo aquello, o al menos no lo saba con exactitud, pero senta como si de algn modo estuviese entre ellos, entre los assassini. Val haba ledo aquello, as que, a partir de aquel instante, ambas lo compartan. Lo importante ahora era seguir con vida. Haba sufrido la atraccin de una corriente subterrnea donde se reclutaba a la clereca para matar. Dunn poda muy bien haber dado en el blanco cuando esgrimi aquel jirn de tela perteneciente a una gabardina negra. El hombre que haba matado a Val y que haba surgido de la noche con la intencin de asesinar a Ben, poda ser un sacerdote y no un hombre disfrazado. Badell-Fowler lo haba credo as, Val deba de haberlo averiguado y ahora Elizabeth casi senta la presencia de ambos a su lado, instndola a seguir, ofrecindole toda la ayuda que pudieran darle. La sensacin de afinidad era real, algo casi sacralizado. Copi la lista manuscrita de Badell-Fowler. Permaneci sentada, inmvil, escuchando el arrullo suave e insistente del sistema de ventilacin, las antiguas corrientes de aire seco que hacan crujir las innumerables hojas de papel, el pulso de los Archivos Secretos. Badell-Fowler haba sido asesinado debido a sus conocimientos acerca de los assassini. La labor de toda una vida haba quedado destruida por el fuego. No, seor, no haban muerto todos; ni en 1949, ni tampoco en el presente. En la actualidad haba sucedido algo que haba exigido que aquel anciano, despus de sobrevivir durante tantos aos, al final muriese asesinado. Lentamente, una sonrisa reflexiva apareci en su rostro. No tena ni idea de lo que Ben Driskill habra conseguido, dondequiera que estuviese. Pero ella haba rastreado a los assassini, a travs de los siglos, hasta donde permanecan enterrados, y los haba situado en el siglo XX, donde haban vuelto a sus actividades. Ahora, maldita sea, podra hacer un paquete con todo aquello y regalrselo a Ben Driskill. Le probara que ella no era lo que l haba pensado, que no era una papista desleal, estpida y obediente a las lneas del partido, que se tragaba la teologa monjil y se preocupaba de la Iglesia, slo de la Iglesia y nada ms que de la Iglesia. Le hara entender que le interesaba encontrar al asesino de Val tanto como l. Tambin era su bsqueda, al margen de adonde sta la pudiese llevar. Si eso le proporcionaba una pequea reaccin, una pequea sensacin de triunfo, entonces muy bien. Podra vivir con aquello con tal de poder probar a Ben que se haba equivocado respecto a ella. Elizabeth necesitaba decrselo a alguien. A quin mejor que al aliado de Val ms prximo a la jerarqua de la Iglesia? Si Val hubiese seguido con vida y reunido los datos a su entera satisfaccin, sin duda se habra dirigido al mismsimo Saint Jack. Elizabeth llam a Sandanato, le inform de que haba realizado importantes progresos en la investigacin de Val y que necesitaba exponrselos al cardenal D'Ambrizzi. Al cabo de una hora, monseor la llam a su despacho. Su eminencia haba aliviado un poco sus obligaciones aquella tarde y se sentira encantado si se reuna con l para cenar en su apartamento privado del Vaticano. Elizabeth se pas las horas que faltaban para la cita preparando la presentacin que quera hacer. En un mundo de hombres, se hallaba en considerable desventaja: s no andaba con cuidado, poda estropear la presentacin del caso antes de llegar a la mitad: bastara con un poco de efusividad femenina, cualquier tipo de entusiasmo chapucero y expectante. Les encantara deshacerse de ella, y no porque les desagradara o porque no creyeran en ella, sino porque eso era intrnseco en ellos, algo instintivo: ella era una mujer, una monja, y por lo tanto alguien intrascendente, despus de todo. Esa actitud ni siquiera la molestaba; era algo sabido y tena que convivir con ello. As que cogi todos sus hallazgos, junt toda aquella basura como habra dicho Val, e impuso un orden analtico a su presentacin.

177

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

D'Ambrizzi se mostr atento durante toda su exposicin, observndola en silencio detrs de sus pesados y fruncidos prpados. Sandanato permaneci tambin en silencio y apenas prob bocado de la excelente comida que haba preparado el chef favorito del cardenal. Siempre daba la sensacin de que se mantena a base de nervios y del humo de los cigarrillos. Cuando Elizabeth dio por finalizada su exposicin y se llev a los labios la taza de caf, el cardenal cambi de posicin su voluminoso corpachn y habl: Me parece recordar, hermana, que hace algn tiempo suscit bastante controversia su Badell-Fowler. Fue despus de la guerra. Daba vueltas al coac dentro de la copa e inhalaba su aroma, mientras Sandanato, que haba encendido un puro, se restregaba con los nudillos un ojo fatigado. Escribi algo acerca de los vnculos de la Iglesia con los servicios secretos de Mussolini. Vaya misterio! Pero qu se puede esperar de un ingls? No se mostr tambin crtico respecto a los contactos de Po XII con los alemanes? Apoyo a los nazis, rumores acerca de robos de tesoros artsticos? Hubo quienes lo consideraron bastante escandaloso en aquel entonces y gan mala fama en estos santos recintos. Ri ahogadamente desde lo ms profundo del pecho. Y luego? Encogi sus pesados hombros. Silencio. Esos molestos individuos tienen la habilidad de desaparecer. En cualquier caso, hoy en da eso ya es agua pasada. Nada se extingue mejor que un viejo escndalo. Sor Elizabeth se inclin resueltamente hacia l. Sin embargo, dejando a un lado lo que la gente pens e hizo entonces, Badell-Fowler fue asesinado hace tan slo unos meses, eminencia, y todo su trabajo, aquello que poda haberse convertido en su segundo libro, la obra acerca de los assassini, fue quemado y reducido a cenizas. Era un hombre viejo, pero ellos no pudieron esperar a que muriera. Tenan que matarlo sin demora. Respir hondo y busc algn indicio de aquiescencia en su rostro; pero, al no encontrarlo, prosigui: Por otro lado, los viejos escndalos a veces se convierten en parte de la verdad aceptada. Nadie se atrevera ahora a negar que algunas de aquellas historias nada honorables eran absolutamente ciertas. La Iglesia estaba metida hasta el cuello en esos asuntos, durante la guerra... Querida la interrumpi D'Ambrizzi con suavidad, la Iglesia siempre ha estado a un paso del estircol, como todo el mundo. Pero siempre ha tenido sus grandes hombres buenos. Incluso a veces el bien y el mal han coexistido en un mismo hombre. Se volvi hacia monseor Sandanato. No hay nada tan interesante como estos casos, verdad, Pietro? Todos hemos conocido hombres as. La Iglesia ha sido siempre la suma de estos hombres y mujeres, por supuesto. De hecho, nadie sabe qu se perdi en el incendio coment Sandanato. Por qu iba a esperar tantas dcadas, si tena algo tan importante como lo que sugiere usted, hermana? No tengo ni idea; yo slo trabajo con lo que s. Sabemos que Badell-Fowler quera averiguar la historia completa de los assassini, sabemos que muri asesinado y sabemos que destruyeron el resultado de su trabajo. Creo que el objetivo era ste y no el hombre en s. No opinan lo mismo? O piensan acaso que desvaro? Neg enrgicamente con la cabeza. No, no me lo estoy inventando. Toda esa gente, entre la cual se cuenta sor Val, ha sido claramente asesinada en menos de dos aos. Cmo es posible que no estn relacionados? A juzgar por las apariencias, parece bastante improbable. El cardenal pareca satisfecho de poder continuar la discusin, pues no la haba hecho callar. Lo que le hace a uno tan escptico es la idea de los assassini. Sin embargo, alguien debi de enterarse de que Badell-Fowler tena un granero cargado de dinamita y que sta poda estallar sobre ellos. Es eso tan difcil? Por qu otro motivo iban a matarlo y destruir las pruebas? Val era mucho ms lista que yo. Si he llegado hasta aqu, hasta dnde llegara ella? A Val la mataron por la misma razn que a Badell-Fowler, poco ms o menos. Lo que dara por ver lo que ella averigu! Aqu fren las riendas de su entusiasmo, pues tema echarlo todo a rodar

178

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

. Si l rastre a los assassini hasta bien entrado este siglo y si descubri nombres, los nombres de asesinos infiltrados en la Iglesia... Se hundi en la silla minuciosamente esculpida. Bueno, piensen en ello. Operaciones homicidas en el seno de la Iglesia, dirigidas desde dentro. Esto nos conducira a la pregunta fundamental, no creen? Quin las dirige? Elizabeth dej la taza de caf, alz delicadamente la copa de coac hasta sus labios y tom un sorbo, slo para obligarse a callar. Los pobres assassini murmur D'Ambrizzi, sacudiendo la enorme cabeza . El viejo coco, el espantanios de la historia de la Iglesia. La verdad, dudo de la existencia del segundo volumen de Badell-Fowler. Llevo mucho tiempo rondando por aqu y creo que habra odo hablar de ese libro. Yo tambin dispongo de mis informadores, sabe? No, hermana, sa es una vieja historia, y bastante dudosa. Elizabeth no quera entrar en una discusin con el cardenal, pero se odiara a s misma si abandonaba. Pero qu me dicen de ese tal Simn Verginius? Quin era? Cundo existi? Insinan que Badell-Fowler era slo un visionario? Un crdulo, hermana. Slo un crdulo. Descubra lo que le interesaba. Es un fallo frecuente entre cierta clase de historiadores. O periodistas, para el caso. En cuanto a este Simn, deje que le explique. Yo estaba all, sabe? Simn era un mito til, una especie de Robin Hood en la poca nazi en Pars. Tena decenas de identidades, se le atribuan cientos de hazaas, un hroe que serva para todo y que no era responsable ni de la dcima parte de lo que se rumoreaba. No era un solo individuo, sino muchos hombres. Algunos valientes, otros tal vez criminales, todos annimos. Hombres que hacan lo que a veces se comete en tiempos de guerra. Su Badell-Fowler encontr esas historias, y stas lo engaaron. A muchos les ha sucedido lo mismo en el pasado. Crame, hermana. Yo estaba all. Usted estaba all, claro repiti mansamente. Y los assassini son un mito? Tan antiguo, que apenas interesa. El cardenal sonri bondadoso. Elizabeth se mordi el labio y junt ambas manos sobre el regazo. Sin embargo, hay vctimas que han muerto asesinadas en el presente puntualiz con voz suave, pensando que muy bien poda decir lo que opinaba, ya que probablemente no se le presentara otra oportunidad. No son seres mitolgicos. Si, fjense que digo si, si existiese algo parecido a esa fantasa de los assassini, no seran entonces esos crmenes algo de su incumbencia? Se dio cuenta de que Sandanato apartaba la vista y examinaba la columna de humo de su puro. No cuadra eso con la idea de que el asesino de Nueva York y de Princeton sea un sacerdote y que la orden saliese desde dentro de la Iglesia? S, s ladr D'Ambrizzi, perdiendo momentneamente la fachada de tranquila tolerancia. Pero, si procediera del seno de la Iglesia, entonces tendra que ser de muy arriba, de alguien con mucha autoridad. No puedo dar crdito a una cosa as, hermana. Pero no es posible que exista alguna especie de grupo desperdigado, que se inspire en los antiguos assassini? Alguien que quisiera implantar un reino de terror slo necesitara a unos hombres dispuestos a matar. Dnde, hermana? inquiri Sandanato. Dnde podra encontrar uno a esa gente? Por qu pedirles que mataran? Y por qu desearan ellos hacerlo? A m me parece una explicacin demasiado fantasiosa. No hay nada fantasioso en el asesinato de ocho personas insisti Elizabeth con obstinacin. Alguien tuvo que matarlas. Alguien vestido de sacerdote mat a varias de ellas, si no a todas. Admitamos que Badell-Fowler fue asesinado debido a sus investigaciones acerca de los assassini intervino Sandanato, y sus ojos se fijaron en los de ella a travs del humo, con lo cual Elizabeth sinti como si l la estuviese acariciando.

179

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Qu me dice entonces de los otros cuatro? No guardaban ninguna relacin con los assassini. Por qu los mataron? Sandanato frunci las cejas y se pas los dedos por los labios. Est usted maquinando toda una conspiracin y yo pregunto: Qu se pretende con ella? Qu tiene que ver con Simn Verginius y los assassini hace cuarenta aos? Qu puede ser tan importante? Elizabeth mir con disimulo al cardenal. Quin sabe? contest, pero decidi que deba arriesgarse. Quiz la eleccin de un nuevo papa. El silencio se abati sobre la mesa, como una espesa niebla. Maldicin, esta vez haba ido demasiado lejos! Era una notable falta de tacto haber hecho aquella observacin cuando el mismo D'Ambrizzi quizs el principal candidato a la silla papal la estaba mirando. Por fin, el rostro del cardenal se distendi con su sonrisa caracterstica. Igualita a Val coment. Hermana, debo decir que es usted toda una pensadora. Un autntico Maquiavelo. Lo digo como un cumplido, se lo aseguro. Ahora veo por qu sor Valentine apreciaba tanto su amistad. Sandanato sirvi ms caf en las pequeas tazas. La llama de las velas oscilaba ante la brisa que entraba por las ventanas abiertas. La conversacin se desvi de la misin de Elizabeth y sta comprendi que su oportunidad haba pasado. No saba muy bien qu conclusin sacar de la reaccin de sus interlocutores: a todas luces, su escepticismo hacia las teoras de conspiracin dentro de la Iglesia formaba parte de su enseanza. Pero hasta qu punto haba aguijoneado su inters? Al cambiar el tema de conversacin y sta proseguir por senderos comunes, Elizabeth volvi a examinar su entorno, intentando centrar con claridad su atencin en algo: una idea le cosquilleaba en el fondo de la mente. El apartamento del cardenal en el palacio Apostlico era sin lugar a dudas recargado, repleto de antigedades de incalculable valor, con cuadros de algunos de los maestros italianos. El cardenal le explic que el Tintoretto que presida el comedor se lo haba regalado Po XII, por sus servicios durante la guerra. La tensin provocada por la exposicin de Elizabeth acerca de los Archivos Secretos haba menguado y el cardenal se intern en la historia, siguiendo mentalmente algunos de los temas que ella haba expuesto. Dej que su mente fluctuara sobre algunos de los aspectos ms sangrientos de la historia de la Iglesia, ilustrados con gran cantidad de ancdotas. Mientras escuchaba, Elizabeth pensaba que tena razn en lo referente a la dualidad de la Iglesia, siempre metida en el barro y con la mirada puesta en las estrellas. El rostro de Jano, la haba calificado Val: el rostro de Jano de la Iglesia de Roma. D'Ambrizzi hablaba de Csar Borgia y de los assassini que ste haba contratado repetidas veces, hasta que logr que estrangularan al esposo de Lucrecia en su cama, a finales del verano de 1500. Tal como lo describa el cardenal, pareca que hubiese estado all, como un amigo ntimo de los Borgia. El asesinato tena motivaciones polticas, dirigido a liberar a su hermana de un matrimonio y poder consumar otro muchsimo ms importante con Alfonso d'Este, heredero del ducado de Ferrara. La alianza que sobrevino result tan fructfera, que Csar obsequi a su querida Lucrecia con una extraordinaria fiesta de despedida, la cual se celebr el primero de noviembre de 1501. Menuda fiesta coment el cardenal, que mantena los ojos cerrados, como si buscara entre sus recuerdos. Cincuenta cortesanas desnudas danzando por all, recogiendo con los dientes castaas esparcidas por el suelo, mientras los hombres las posean all mismo. Con todo, las cosas fueron bastante bien. Excepto lo del asesinato del marido, por supuesto. Csar logr apoderarse de las tierras de los Colonna, encerrar a los Orsini en prisin y, a travs del matrimonio, emparentar con los D'Este de Ferrara. Abri los ojos lentamente. No era un hombre a quien se pudiera tomar a la ligera. Sor Elizabeth pensaba en las cortesanas desnudas y en las castaas, cuando

180

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

la ltima frase llam su atencin: No era un hombre a quien se pudiera tomar a la ligera. El sacerdote que asesin a Val e intent matar a Ben Driskill interrumpi al cardenal, olvidndose de los buenos modales. El hombre de cabello plateado y con gafas. D'Ambrizzi se volvi hacia ella con expresin benvola. S, hermana? Tiene la edad adecuada. Bien conservado, pero con la edad correcta. Es uno de ellos, siempre lo ha sido. Estoy segura, lo presiento. Toda esta conversacin acerca de Badell-Fowler y los assassini durante la guerra... No se dan cuenta? Todo encaja. Ese Simn Verginius de quien Badell-Fowler pensaba que era el lder es nuestro cura del cabello plateado. l es Simn Verginius! Y an hay ms. Recuerdan lo del Plan de Po en sus notas? Piensen en Po. Menudo elemento estaba hecho, o poda ser, con aquellos alemanes de por medio, con los alemanes equivocados... Sin duda era Po quien utilizaba a los assassini durante la Segunda Guerra Mundial, probablemente para ayudar a los nazis en eso a lo que usted se ha referido indirectamente, eminencia: al saqueo de obras de arte! No ven cmo encaja? Valdra la pena pensar en ello, no les parece? Elizabeth permaneci all sentada, sonrindoles. Haba transgredido todos los lmites que se haba marcado, pero la verdad era que no se haba detenido a pensar en ello; en cualquier caso, no durante un par de minutos. D'Ambrizzi y Sandanato se la quedaron mirando, luego se contemplaron mutuamente, sin saber qu decir. Val se habra sentido condenadamente orgullosa de ella! Calixto sali de un sueo inquieto bastante pasada la medianoche, y permaneci tendido entre las hmedas sbanas, sudoroso, con un ligero dolor de cabeza. Sin embargo, gracias a Dios, el dolor no era tan fuerte como para no poder soportarlo. Observ la luna a travs de la ventana, justo frente a l, y descubri que la blancura y frialdad de su lejana, de su falta total de participacin, le haca pensar en la muerte. En la actualidad le resultaba difcil no pensar en la muerte, aunque este concepto haba sido un tema constante en su vida sacerdotal, incluso antes de que cayera enfermo. Hasta donde poda recordar, siempre le haba acompaado algn funeral religioso. Formaba parte de su trabajo. Treinta aos antes, cuando era un brillante y ambicioso monseor en la Secretara de Estado del Vaticano, estuvo en el epicentro de la convulsin que sufri la Iglesia al morir Po XII. Aqulla s que fue una muerte colosal, cataclsmica! En el silencio de la noche, Calixto oy su propia risa. Dios mo, qu tiempos aqullos! Po haba sido el ltimo de los papas a la antigua: arrogante, autocrtico, despreciativo hacia lo que los dems consideraban simple modestia o el tacto necesario. Monseor Salvatore di Mona lo haba considerado una persona moralmente rgida, en cierto modo moralmente insolvente, y posiblemente bastante desquiciada. Despreciable, a la luz de su conducta durante la Segunda Guerra Mundial, que el joven Salvatore di Mona haba pasado parcialmente en el Pars ocupado. Desquiciado en relacin a las visiones que Po deca haber tenido durante los ltimos aos. Respecto a la muerte del viejo bastardo, monseor Di Mona gracias a su presencia cada vez mayor en la curia haba estado lo bastante cerca de los cmicos horrores que haban rodeado las disposiciones de su funeral como para no olvidarlo nunca. Fueron de tal magnitud, que llegaron a convencerlo de que uno nunca podr saber cundo tendr que pagar por los pecados cometidos. En el caso de Po, la factura lleg tarde, pocas horas despus de que hubiese expirado. Dentro del Vaticano se saba perfectamente que Po haba vivido ms all de sus posibilidades gracias a los servicios de un gerontlogo suizo, el doctor Paul Niehans Dios del cielo, un protestante!, entre cuyos pacientes figuraban el rey George V, Adenauer y Winston Churchill. Todos haban sido tratados con la terapia de

181

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

clulas vivas aplicada por Niehans, la cual consista en unas inyecciones de tejidos finamente pulverizados, que se obtenan de corderos a los que acababan de sacrificar. A comienzos del otoo de 1958, cuando Po agonizaba en Castel Gandolfo, los jesuitas y Radio Vaticano haban logrado pasar milagrosamente por encima del habitual silencio de la curia y retransmitir en directo la lucha contra la muerte, e incluso las plegarias junto a la cama del moribundo. Monseor Di Mona haba escuchado la retransmisin desde su despacho aquella noche, pues todo el Vaticano haba quedado paralizado. l y tres amigos sacerdotes haban propuesto una apuesta sobre la hora de su muerte, que se produjo a las cuatro de la madrugada de aquella noche de octubre. Di Mona no gan la apuesta, pero la desaparicin de Po ya constituy una recompensa. Luego se instal el teatro del absurdo. El cadver del pontfice fue embalsamado en Castel Gandolfo, por su mdico personal Galeazzi Lisi y por un especialista Oreste Nuzzi. El traslado del cadver a Roma se efectu en una carroza municipal, con cuatro ngeles dorados en las esquinas, guirnaldas de damasco blanco que parecan ms apropiadas para una boda y una copia en madera de la triple corona papal, que haban clavado en el techo y que amenazaba con caer a cada sacudida en la carretera. Monseor Di Mona aguardaba en la baslica de San Juan de Letrn cuando lleg aquel curioso vehculo, que nunca haba sido tan autntico como en aquellos instantes: Di Mona y un amigo suyo, tambin preocupado, apenas saban si rer o llorar. Luego, sorprendentemente, oyeron lo que pareca el disparo de una pistola. Su primer pensamiento fue gritar a los asesinos: Ya es demasiado tarde, imbciles! Ya est muerto!. Pero, al parecer, no haba sido un disparo. Algo andaba mal dentro de la carroza, en el interior del atad. Los funerales en la baslica se despacharon rpidamente y la carroza atraves veloz la ciudad, en direccin al Vaticano, donde se apresuraron a entrar el fretro en San Pedro. En calidad de representante del Secretariado, monseor Di Mona lleg a tiempo para enterarse de lo ocurrido y, perplejo, se retir con un significativo balanceo de cabeza. Debido a que el tiempo era excepcionalmente caluroso, al parecer el cadver de Po XII haba empezado a descomponerse y cre una fuerte presin hasta reventar la tapa del atad. Debido a ello, Lisi y Nuzzi volvieron a poner manos a la obra y trabajaron toda la noche para tenerlo todo listo, pues a las siete de la maana del da siguiente, el doce de octubre, deba abrirse la capilla ardiente. A medida que el da fue transcurriendo un continuo desfile de gente, el crepitar de las velas y los restos de Po envueltos en una casulla roja y una mitra dorada en la cabeza, de nuevo todo empez a fallar. Haca mucho calor en el interior de la baslica de San Pedro. Demasiado calor. La palidez mortal del rostro de Po empez a volverse verde y todos empezaron a notar un olor nauseabundo. El hombre autntico ha salido finalmente a la superficie, pens Di Mona. Por fin prevaleci el sentido comn y el fretro fue clausurado, metido en un atad de plomo y por fin trasladado a una tumba en las cmaras subterrneas de San Pedro. Las razones que se dieron para explicar aquel desgraciado incidente resultaron asombrosas y giraron en torno a las declaraciones de Lisi respecto a que l y Nuzzi haban utilizado para embalsamarlo unos mtodos antiguos sin inyecciones, ciruga ni extraccin de visceras que haban resultado lo bastante buenos para los primitivos cristianos, y que, indudablemente, seran apropiados para aquel santo papa. Lisi sigui vendiendo a la prensa su historia acerca de la agona papal y los cardenales que gobernaron la Iglesia durante el interinado le prohibieron que volviera a poner los pies en el Vaticano. La muerte de Po fue una verdadera asquerosidad, en todos los aspectos. Muy apropiada, en opinin de monseor Di Mona entonces y de Calixto IV ahora. El paso del tiempo no haba contribuido en absoluto a suavizar su opinin. Sonri tanto por los recuerdos del joven atrapado en los ridculos acontecimientos de aquel lejano octubre, como por los de las amistades que haba hecho con anterioridad,

182

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

en Pars durante la guerra, al descubrir la clase de monstruo que era Po en realidad. Pars. La sola palabra ya lo transportaba al pasado, trayndole recuerdos de sus antiguos amigos y de las causas por las que vala la pena morir, por las que vala la pena hacer cualquier cosa. Calixto se frot la nuca, masajeando aquel sordo latido, y con cuidado se levant de la cama. Los efectos del ltimo calmante se estaban disipando. El doctor Cassoni le haba anunciado que en esencia era igual que la herona, y Calixto le haba pedido que lo dejara para ms adelante, para los momentos ms espeluznantes. Pero D'Ambrizzi estaba en lo cierto: Cassoni era un buen hombre. Vesta una bata azul oscuro sobre un pijama color escarlata y zapatillas de terciopelo. Cogi otra pastilla de encima de la mesa y la engull con un sorbo de agua tibia. Acto seguido encendi un cigarrillo. La brisa nocturna absorba el humo tras las cortinas. Cuando puls un botn del cassette, las notas de Madame Butterfly se esparcieron por toda la estancia. Pobre Butterfly, bajo los cerezos en flor, a la espera. Cogi el bastn, sali a la salita de estar y, despus de saludar con una inclinacin de cabeza al enfermero que estaba all sentado, leyendo bajo la dbil luz de una lamparita de mesa, sali al pasillo. Los golpecitos del bastn al andar sonaban como un metrnomo. Desde que la crisis de los asesinatos haba avivado las tensiones en el Vaticano y despus de que impartiera rdenes a Indelicato y a D'Ambrizzi para que se pusieran en marcha, Calixto sola vagar por los pasillos de su dominio a primeras horas de la maana, como si inspeccionara la calma y el silencio de la noche, los guardias, lo que l denominaba el cambio nocturno, a fin de tranquilizar su mente. Ojal pudiera creer que de algn modo todo podra arreglarse. Llam suavemente a una puerta en penumbra, lo bastante fuerte para que el hombre que descansaba all dentro pudiera orlo slo en caso de que estuviese despierto. Entre, Santidad contest una voz ronca, como de animal. Calixto entr indeciso. No le despierto, Giacomo? No, no. Me temo que ltimamente me he convertido en un habitante de la noche, como un viejo tit. Entre, me alegro de que me haga compaa. Eso evitar que piense. La relacin nunca haba sido muy fcil entre ellos. En el pasado, durante algn tiempo Giacomo haba anhelado tambin alcanzar el trono de San Pedro, aunque la verdad era que nunca haban hablado del tema. La mayora de sus amigos cardenales consideraban que D'Ambrizzi era mucho ms til en el puesto donde estaba, entre el implacable mundo real. De modo que el dinero circul y se untaron algunas manos. Decan que D'Ambrizzi era irreemplazable, mientras que el cardenal Di Mona poda sustituirse con facilidad. sa fue la explicacin oficial en aquel entonces. En fin, D'Ambrizzi interpret todas aquellas insinuaciones y apoy a Di Mona, al joven a quien conoca desde haca mucho tiempo. Ironas del destino. Probablemente D'Ambrizzi vivira lo bastante para ver cmo la sortija de bronce pasaba de nuevo a otras manos. Es fuerte el dolor? El rostro de D'Ambrizzi permaneca entre sombras, las cuales le conferan un aspecto siniestro. No mucho. Rec un poco antes de dormir. Luego, al cabo de un par de horas, me despert y empec a pensar en la muerte de Po. D'Ambrizzi sonri. Una comedia de humor negro. Algn joven blasfemo podra escribir una obra muy divertida. Calixto solt una breve risa hueca. Qu opina usted de la oracin? pregunt mientras se sentaba cauteloso en un silln acolchado. Tal como suele decir nuestro amigo Indelicato, no veo que pueda hacer ningn dao. Pero eso no es propio de usted, verdad? Qu le ha impulsado a rezar, Salvatore?

183

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

El sonido de su antiguo nombre complaci a Calixto. Lo mismo que empuja a la mayora de la gente a la oracin: el miedo. Esos asesinatos. Se encogi de hombros, impotente. Por dnde podemos empezar? Cmo lograr que se detengan? Por qu han muerto estas personas? Eso es lo esencial. Se removi en su asiento, buscando una postura ms cmoda. El calmante empezaba a surtir efecto. Al parecer, D'Ambrizzi no pensaba hacer ningn comentario. Cuando lo conoc en Pars, durante la guerra, sola ser usted bastante insubordinado. No, por favor, esccheme. Eso fue precisamente lo que me impresion de usted, probablemente porque saba que la insubordinacin no estaba a mi alcance. Oa los comentarios de la gente y saba lo que decan de usted: que mantena contactos con la resistencia, que ayudaba a los judos a escapar de Alemania, que los esconda de los nazis. Slo con la ayuda del mariscal Goering puntualiz D'Ambrizzi. Su esposa, la actriz, tena ascendencia juda. Pero si los ocultaba en la carbonera de nuestras iglesias! En raras ocasiones. Lo que deseo preguntarle, Giacomo, es si ha tenido miedo alguna vez, tanto que no concibiese nada peor. O se impuso su fe sobre el miedo? En primer lugar, siempre hay algo que es todava peor. Siempre. En cuanto a superar el miedo, nunca se me ocurri recurrir a la fe. Estaba siempre demasiado ocupado imaginando cmo escapar. El miedo. Por supuesto, con la edad la memoria nos falla. He tenido miedo alguna vez? Puede que fuera lo bastante joven y fuerte para convencerme de que era invencible, inmortal. Esa es una apreciacin sacrilega, cardenal. En efecto, pero es el menor de mis pecados. Piense en el viejo Po y en sus inyecciones, haciendo todo lo posible por estafar a la muerte. Por supuesto que he experimentado el miedo. Haba un oficial alemn que haba conocido a Po en Berln, antes de la guerra. Era muy joven, sin influencias, pero yo tena razones para acudir de vez en cuando a su despacho. Como haba conocido a Po, me repeta hasta la saciedad que l en persona haba presentado al cardenal Pacelli a Hitler. Y mire ahora, D'Ambrizzi sola decirme, Pacelli es papa y Hitler se acuerda de quin los present. Eso le produca una gran satisfaccin. Cada vez que me llamaba a su despacho, desde cuya ventana alcanzbamos a ver el Arco de Triunfo, me entraban ganas de vomitar. Antes de ir y despus de marchar. Me daba miedo. Qu pensaba que poda hacerle? Se me haba metido en la cabeza que algn da, slo por divertirse, el joven Richter poda sacar la Luger de su enorme pistolera y disparar contra m, o apuntarme con ella y decir que haba intentado matarlo. S, tema que Klaus Richter pudiera matarme. El cardenal suspir y luego carraspe. Por divertirse. Ellos sospechaban que yo desarrollaba ciertas actividades, sabe?, y podan verse obligados a ejecutar a un cura. Pero sa no era una medida muy bien considerada en aquel entonces, cuando los sacerdotes representaban la cordura en un pas ocupado. Ms tarde se me ocurri que el joven deba de ser un mentiroso redomado. Pareca demasiado joven para haber podido presentar a Pacelli a cualquiera. Tal vez slo trataba de impresionarme. En cualquier caso, la verdad es que tuve miedo. Entonces comprender cmo me siento. Es como si todos estuvisemos en una horrible lista, en calidad de sospechosos de ciertas actividades. Me siento perdido, Giacomo. No s por dnde empezar para hallar una salida a todo esto. Ocho asesinatos. D'Ambrizzi asinti. Calixto se vea muy pequeo debajo de la larga bata, muy enfermo, tremendamente vulnerable. Pareca como si se fuera consumiendo a ojos vista. Es lgico que sienta miedo. Es usted un ser humano. Temo por lo que ocurre en la Iglesia, desde luego, y tambin por m. Tengo miedo a morir. No siempre, pero s en ciertos momentos. Es motivo de vergenza,

184

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Giacomo? Hizo una pausa en medio del silencio. Sospecho que hubo una poca en que usted deseaba este puesto. Eso no es del todo cierto replic D'Ambrizzi. Debo admitir que los que me apoyaban se mostraron muy elocuentes. Once votos, ste fue el punto ms alto al que llegu. Luego aumentaron las voces sobre mis habilidades, de las que no se poda prescindir, y el apoyo que me daban empez a descender. Pero eso no me import, sabe? No puedo quejarme de la vida. Por quin vot, Giacomo? Por usted, Santidad. Por qu? Pens que se lo mereca. El papa ri en voz alta. Eso, amigo mo, es muy ambiguo. En eso tiene usted razn dijo D'Ambrizzi, sonriendo. Respndame honestamente pidi Calixto, despus de una pausa. Qu se propone ese Driskill? Qu es capaz de hacer? Est enterado de la existencia de las otras vctimas? No. Y cuanto menos sepa, ms probable es que siga con vida, no le parece? Por supuesto. No podemos permitirnos que gente de fuera ponga la Iglesia patas arriba. Si persiste en ello, habr que pararle los pies. En efecto. Puede que despus de un tiempo se canse y abandone. Eso espero. Aunque supuse que el ataque del que fue vctima apaciguara su entusiasmo por el caso, y sin embargo me equivoqu, a la vista de los hechos. Dnde se encuentra ahora? En Egipto, por lo que s. No se sabe con certeza dnde pueden atacar otra vez, verdad? No. Siento como si la historia se hubiese detenido y todos pendiramos de un hilo. Qu pretenden, Giacomo? Por qu esos ocho? El cardenal D'Ambrizzi le respondi con un gesto de cabeza. Calixto se volvi hacia la ventana y contempl los jardines del Vaticano, iluminados por la luna. Teme usted a la muerte, Giacomo? En una ocasin conoc a una mujer joven que iba a morir y hablamos de lo que le aguardaba. Ella me consol, Santidad, y me dijo que deba creerla cuando aseguraba que, al llegar ese momento, se contemplaba la muerte como la ltima gran amiga. Nunca lo he olvidado. Esa mujer era una santa! Posea una gran sapiencia. Por qu no podr tenerla yo? El papa se levant con lentitud, sus pensamientos ya en otra parte, perdido en los recuerdos de otra poca. El cardenal pas un brazo por encima de los pequeos hombros de aquel hombre y lo gui hasta la ventana, donde ambos se quedaron contemplando la noche. No necesitaban hablar. A sus pies, en la serenidad de los jardines, un cura solitario pasaba por los caminitos, entraba y sala de las zonas sombras, apareca y luego, de repente, desapareca, como un fantasma, como un asesino. Despus de que Calixto volviera a acostarse, su mente insomne regres implacablemente al pasado, como si all hubiera un imn demasiado potente para que su menguante fuerza lograra escapar de l. Pars, siempre Pars, demasiado para que pudiera resistirse. Durante muchos aos haba mantenido a raya aquel recuerdo, negndose a reconocer que todo aquello haba ocurrido. Haba logrado borrar eficaz-

185

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mente el pasado, pero ahora pareca haber perdido esa capacidad, de manera que la situacin escapaba a su control y, al igual que una tinta invisible, aquellos das y aquella historia salan de nuevo a la superficie. Se preguntaba si los dems habran conseguido olvidar. Lo habra olvidado D'Ambrizzi? Y el viejo obispo Torricelli, lo habra reprimido de su mente hasta que se le volviera a presentar en su lecho de muerte? Y el hombre alto y austero de Roma, que haba llamado a su puerta en Pars, el hombre con el sufrimiento y el castigo en su mirada: Indelicato, el inquisidor? Lo recordara todo ahora que se hallaba slo a un paso del trono de San Pedro? Se agitaba y daba vueltas en la cama intentando no recordar, pero, incapaz de luchar contra aquel impulso, se vea de nuevo en aquel pequeo patio en plena noche invernal, temblando agazapado junto a la negra reja de hierro forjado. All estaban tres de ellos: el hermano Leo, el sacerdote alto y rubio, y Salvatore di Mona. Mientras permanecan all vigilando, en el pequeo cementerio, entre las antiguas y torcidas lpidas, se cometa un asesinato. Haban contenido el aliento para evitar que los dientes les castaetearan, mientras contemplaban cmo un sacerdote mataba a otro que los haba traicionado a todos. Lo haba matado con sus propias manos, quebrndolo igual que si se tratara de un palillo, y los tres oyeron el crujido de sus huesos. Monseor Sandanato tambin pasaba una mala noche. Lo que haba dicho sor Elizabeth durante la cena lo haba trastornado, aunque haba procurado no exteriorizar sus sentimientos. Qu crea ella que estaba haciendo? Quin le haba dicho, quin la haba autorizado a completar el trabajo de sor Valentine, un trabajo que la haba llevado a la muerte? Qu pretenda hacer con los resultados de su investigacin? De modo que haba identificado a las ocho vctimas que la Iglesia haba procurado mantener en secreto. As que haba desenterrado toda la basura de los viejos assassini. A quin poda importarle aquello, en una poca en que se manifestaban ms o menos con asiduidad escndalos como los del Banco del Vaticano o algn posible cisma? Al parecer crea que relacionar a las ocho vctimas de asesinato con la idea de los assassini era como sumar dos y dos. Y luego qu? A juzgar por como estaban las cosas, era lo mismo que pedir que la asesinaran, y eso era algo que l no quera en absoluto. La Iglesia no poda permitirse el lujo de perder a un elemento como Elizabeth. Y, por otro lado, estaban todos aquellos sentimientos que l albergaba hacia ella, sentimientos con los que se senta cada vez ms incmodo. Adems, estaba el problema de Ben Driskill. Antes de marchar del despacho en el Vaticano para acudir a la cena en el apartamento del cardenal, haba recibido una llamada del padre Dunn en Nueva York. Este quera saber si tenan alguna noticia referente a los viajes de Driskill. No respondi Sandanato, a punto casi de perder la paciencia. Y debo decirle que me molesta tener que preocuparme por l. Ya tenemos bastantes problemas sin que Ben Driskill deambule por Egipto irritando a los que puedan haber matado a su hermana. Por lo visto quiere que lo maten a l tambin! Adems, tiene una herida de dos palmos en la espalda, que le infligieron hace slo dos semanas. No le parece a usted que est loco, padre? No comprende Driskill que esto es asunto de la Iglesia? Por qu no deja que sta se encargue de solucionarlo? Se refiere a cmo la Iglesia lo ha llevado hasta ahora? Esta es una pregunta que yo no formulara en estos momentos, si estuviese en su lugar. Dunn ri ahogadamente, lo cual increment el malestar de Sandanato. Le dir una cosa. Los asuntos habituales de la Iglesia tienen sin cuidado a Ben Driskill. Es un tipo rico, malcriado, que hace lo que le da la gana, como siempre han hecho los de esta familia. Nuestra opinin no le interesa en absoluto y es muy obstinado. He hecho unas cuantas averiguaciones acerca de nuestro amigo Driskill y he obtenido un retrato de ese muchacho. Quiere saber mi opinin? Creo que es capaz de matar a alguien con sus propias manos. Si est usted preocupado por Driskill, mi consejo es que empiece

186

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

a preocuparse por los otros tipos. Quiere usted decir que se halla fuera de control, suelto por ah, y que no podemos hacer nada al respecto? Dira que ha captado la esencia del mensaje, monseor. Tanto si usted lo cree como si no, me temo que va a conseguir que lo maten concluy Sandanato con frialdad. Yo estoy tan preocupado como usted. Por eso le he llamado, para saber si han tenido noticias suyas. Bueno, ya le he dicho que no. Dice usted que no hay forma de detenerlo? Dunn ri con sequedad. No, por lo que he averiguado. Qu sugiere que hagamos, padre? Lo que yo digo es que probemos a rezar, amigo mo. A solas en su austero apartamento, a menos de diez minutos a pie de la Puerta de Santa Ana, Sandanato estaba sentado ante un pequeo y desvencijado escritorio, junto a una ventana que daba a una tranquila callejuela situada dos pisos ms abajo. Se sirvi tres dedos de Glenfiddich en un tarro de mermelada, lo hizo girar y contempl cmo baaba el cristal. En una ocasin que haba asistido a un seminario en Glasgow se haba aficionado a los whiskies malteados. Los italianos no eran bebedores de whisky, pero un monseor del Vaticano tena acceso a muchas ms cosas. El Glenfiddich era uno de los pocos privilegios que l se permita. Dej que el primer trago le quemara el gaznate y el estmago, luego cerr los ojos y se los frot suavemente con los nudillos. Las cosas andaban mal y la nica respuesta racional era emborracharse. Estaba escuchando la esplndida grabacin de Rigoletto, Callas, Di Stefano y Gobbi. La Callas se elevaba con el Cara Nome y l aguardaba, maravillado con aquella persona que era capaz de alcanzar las notas ms altas y entusiastas. Mantena una lucha constante contra los ejrcitos de la depresin, a los que se enfrentaba desde siempre. Estaba perdiendo. Mirara por donde mirase, la oscuridad pareca hacerle seas. Lo que estaba ocurriendo en el seno de la Iglesia le quemaba en el estmago como un hierro candente. Las sombras parecan a punto de cercarlo, a menos que, de alguna manera, la Iglesia lograra salvarse a tiempo. Haba contemplado el miedo en los ojos del papa, la confusin, la incapacidad de mantenerse en pie. Pronto el papa sera otro. Sandanato abri los ojos y observ que una prostituta del barrio se acercaba furtiva a un hombre en la calle. La mujer lanz una carcajada, un sonido estridente, como el de un cristal al romperse o el de un gato en celo. Luego cogi del brazo al cliente y se lo llev hacia unas sbanas manchadas, con olor a sudor, a semen seco y a perfume barato. Sandanato se acord de la prostituta a la que haba visitado en una ocasin y de un trago engull el whisky para alejar aquel recuerdo. Verti ms licor en el tarro de borde grueso y contempl su propio reflejo en el cristal. Necesitaba un afeitado. La boca saba a cloaca y se senta como si no hubiese digerido nada de lo que haba comido en la cena. Dnde se hallara Driskill y qu estara haciendo? Retir de golpe la silla contra la pared, se levant y empez a pasear por la pequea habitacin. La soledad resultaba abrumadora. Debera haber pasado la noche en el Vaticano; slo all encontraba su verdadero hogar. Toda su vida estaba all, en el seno de la Iglesia. Saba muy bien a dnde le conduciran sus pensamientos, pero su resistencia era miserable, una dbil fuerza de voluntad. Debido a su soledad y a su frustracin, siempre terminaba pensando en sor Elizabeth. No estaba muy seguro de cul era la causa, pero imaginaba que eso en realidad careca de importancia. Sin embargo, estaba convencido de que nunca haba conocido a una mujer

187

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

como aqulla. En su atractivo poda identificar la cualidad de su mente, su frescura y su candor, su fortaleza. Resultaba atractiva como ser humano, como representante de la Iglesia, y a muchos otros niveles. l aguardaba a solas, ansioso por estar con ella en alguna otra habitacin, sin el dolor, el anhelo y la frustracin que parecan adornar aquellas cuatro paredes, como restos del delirio de un loco. Quera or su voz, discutir con ella, rivalizar lanzndose agudezas. Sandanato perciba aquel extrao fenmeno: el verdadero encuentro de dos mentes. Saba que ella opinaba lo mismo que l que la Iglesia siempre deba ocupar el lugar de preferencia, y que senta el compromiso interno con la misma fuerza. Sandanato saba que sor Valentine haba sido la amante de Lockhardt; el cardenal D'Ambrizzi no le haba dejado dudas al respecto. Pero y sor Elizabeth? Sandanato era consciente de que l mismo se comportaba irracionalmente, pero haba llegado a volverse loco pensando cosas acerca de Ben Driskill y sor Elizabeth. No dispona de una sola prueba, todo estaba en su imaginacin y l lo saba. Pero los haba visto juntos, los haba observado. Por un instante se sinti feliz cuando Driskill le cont la discusin que ambos haban mantenido antes de separarse. Eso lo haba tranquilizado momentneamente. Pero entonces empez a ver cmo se lo tomaba Driskill, lo mucho que aquello lo haba herido y lo irritable que le pona. Era la reaccin de un hombre interesado y eso haca que Sandanato se obsesionara con las miradas que se cruzaban entre ellos. Pareca cosa del diablo la forma en que aquello lo atormentaba y creca como un ser maligno en su interior. Habra sucedido algo entre ellos dos? Driskill le haba explicado cmo se haban conocido, lo mucho que ella y Val se apreciaban y se queran. Acaso poda ella tomar sus votos tan a la ligera y hacer con Driskill lo que Val haba hecho con Lockhardt? Dios, cunto se odiaba por pensarlo siquiera! Resultaba absurdo. Val haba muerto asesinada, Elizabeth viajaba a Princeton y l imaginaba que, sin pensarlo dos veces, los dos se haban ido juntos a la cama. Una fantasa de adolescente o un miedo paroxstico a la soledad por parte de un hombre que era sacerdote y que se haba enamorado locamente de una monja que apenas reparaba en l. La clsica situacin, la conducta de un estpido. Ya lo haba visto otras veces en sacerdotes, a los que despreciaba profundamente. Pero ella tena la facultad de apaciguarlo. Sera tan sencillo, sin embargo, l nunca se lo pedira. Ansiaba desesperadamente verla, saber que se mantena fiel a todo lo que daba sentido a su vida. A la de l. Deseaba confiar en ella, unirse a ella. Necesitaba que lo ayudase a emerger de la crcel de su oscura soledad. Pero se lo mereca ella? La mera pregunta ya resultaba odiosa, pero no poda obviarla. Finalmente, despus de vaciar el tarro, ya no pudo reprimirse por ms tiempo. Descolg el telfono, marc el nmero de ella y aguard mientras ste sonaba, y sonaba, y sonaba. De pie ante la ventana de su estudio, el padre Artie Dunn contemplaba el Carnegie Hall, la calle 57 y el lmite sur de Central Park, adormecido bajo la niebla gris de la maana. Los rboles del parque no tenan hojas, la superficie de los estanques era gris y de vez en cuando algn que otro pato gris y marrn levantaba el vuelo, o aterrizaba y flotaba hacia las caas. Dunn suspir, solt los prismticos y se sirvi otra taza de caf del termo que tena sobre el escritorio. Haba dormitado slo tres horas, y bostezaba ostentosamente. El escritorio y la mesita de centro estaban cubiertos de hojas de papel con anotaciones suyas. Estructuraba el Caso Driskill. La familia apareca por todas partes. Por todas partes! Menudo lo! En conjunto, aquel caso resultaba extraordinario, asombroso. Superaba cualquiera de las novelas que haba escrito. l nunca habra sido capaz de concebirla, eso era lo fundamental. Por ejemplo, estaba aquella historia gtica que sor Mary

188

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Angelina le haba contado, aquella monja anciana, pequea y de ojos grandes, a salvo en su convento, su ltimo refugio. Le haba contado la historia con tanta calma ms o menos tranquila, en cualquier caso, que pareca haberla estado ensayando durante casi medio siglo. Despus de escuchar su relato, l se limit a darle las gracias porque, qu otra cosa poda decirle? Un poco de conversacin para matar el rato, o la cotidiana relacin de recuerdos familiares? Por ejemplo, Dunn no saba si creerla o no. Pareca absolutamente cuerda, pero nunca se saba. En toda su vida de experiencias no haba conocido muchas personas cuerdas que fueran capaces de mantener un secreto durante tanto tiempo y luego, al final, lo soltaran como si fuera un perrito que hubiesen ganado en una rifa. De modo que, al no saber qu pensar, se haba despedido dndole las gracias y luego se haba detenido en Princeton, a tomar una hamburguesa en la Nassau Inn, el sitio donde todo haba empezado aquella asquerosa noche, haca casi un mes. Haba llegado a la conclusin de que, de algn modo, necesitaba que le confirmaran aquella historia, lo cual iba a resultar difcil, ya que haca mucho que Mary Driskill haba muerto, lo mismo que el padre Governeau; por otra parte, no se imaginaba a s mismo entrando en la habitacin de Hugh Driskill en el hospital, dispuesto a penetrar en el callejn del recuerdo a travs de sor Mary Angelina. Cmo iba a obtener una segunda opinin, entonces? Tena que haber algn medio. Cuando lleg a Nueva York haba oscurecido y haca fro, de modo que se sent en su estudio, dispuesto a analizar la muerte del padre Governeau segn el esquema que haba estado elaborando. Aquello era un lo infernal y necesitaba separar la paja del grano. Sin embargo, no saba por dnde empezar. Suspir por el orden y el control que ejerca en sus libros. Ms tarde decidi irse a la cama, pero haba dormido un sueo ligero, del que se haba despertado al cabo de tres horas, a las siete de la maana, cuando el despertador conect el programa Hoy. El corresponsal de la NBC en Roma inform sobre dos noticias del Vaticano: la continuacin del escndalo de la banca, el cual estaba provocando una epidemia de suicidios y, casi como una conclusin, el rumor de que el papa Calixto IV poda encontrarse enfermo, dado que sus apariciones pblicas que durante los ltimos meses haban sido notoriamente escasas se haban interrumpido por completo durante el ltimo mes. La explicacin oficial una obstinada infeccin en el aparato respiratorio pareca provocar un comentario malhumorado por parte del corresponsal de la NBC. Dunn gru medio dormido, pero no pudo reprimir una sonrisa. Disfrutaba ante la perspectiva de que la Iglesia tuviera que apresurar el paso alrededor de un campo minado y empezar a contender con la vida real. Resultaba sorprendente que hubiesen conseguido mantener la noticia tanto tiempo en secreto. Despus de prepararse caf, haba vuelto a revisar sus problemas con un nuevo surtido de clulas grises y haba obtenido al menos una respuesta: necesitaba que alguien le confirmara la historia de sor Mary Angelina y el nombre se le ocurri de repente. Drew Summerhays. Si l no saba la verdad de lo ocurrido, entonces nadie estara informado. l haba sido mentor, consejero y amigo de Hugh Driskill. Dunn busc el nmero de telfono de Bascomb, Lufkin y Summerhays, y habl con el secretario del gran hombre. No, l no iba a ir al despacho ese da, pero al da siguiente, a las dos, podra recibirlo. Dunn confirm su visita. Despus de efectuar la llamada, de pronto se dio cuenta de que, debido a sus preocupaciones del da anterior, no haba prestado atencin a los mensajes que le aguardaban en el contestador automtico. El nico que le interes esa maana era el que le haba dejado Peaches O'Neale de New Pru, haca dos noches. A este mensaje lo haban seguido dos ms durante el da, cuando Dunn se hallaba visitando el convento cerca de Trenton. Por la tercera llamada se llegaba a la conclusin de que Peaches estaba cada vez ms impaciente, de modo que Dunn no se demor ni un

189

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

instante en llamarlo a la casa parroquial de St. Mary. Decidieron que se encontraran a la una en The Ginger Man, un restaurante situado frente al concurrido cruce de Lincoln Center, para almorzar. El padre Dunn estaba sentado ante una mesa tras los cristales de la terraza interior del caf, paladeando un martini seco, cuando Peaches entr procedente de la fra lluvia que soplaba desde el Hudson. El agua golpeaba contra los cristales con la furia de una esposa que por fin se atreviera a rebelarse contra el imbcil de su marido. Peaches se acerc sacudindose el impermeable y sorbiendo por la roja nariz. Observo en ti cierta sensacin de apremio, joven Peaches coment Dunn, retrepndose en la silla. Ah, yo dira que te quedas corto. Deberas atender ms a menudo los mensajes del contestador automtico. Estaba a punto de volverme loco. Encarg un Rob Roy y abri sobre el regazo el maletn negro, mojado por la lluvia. Su rostro ya no pareca tan juvenil como antes. Estaba resfriado y, desde que Dunn lo conoca, aparentaba por vez primera todos los aos que tena. Artie, agrrate fuerte le advirti. Creo que aqu tengo algo, pero que me aspen si s de qu se trata. Dado que procuras con tanto empeo dar la sensacin de que eres un tipo listo, aqu tienes la oportunidad de demostrarlo. Echa un vistazo a esto. Por encima de la mesa, le tendi al padre Dunn el sobre de papel marrn con los restos de la cinta aislante. ste lo abri con cuidado y extrajo el manuscrito. Los hechos en el caso de Simn Vergimus Escrito, nada ms y nada menos, que por el mismsimo Giacomo D'Ambrizzi. Peaches O'Neale le sonri. A partir de estos instantes, esto se convierte oficialmente en tu problema. Mostraba mejor semblante ahora. Once horas ms tarde, los Giants de Nueva York y los Eagles de Filadelfia entraban en el ltimo cuarto de hora, el de medianoche, en un partido de ftbol que se desarrollaba sobre una hmeda cinaga con el barro congelado. Agotado, Peaches se haba desplomado ante el televisor en el estudio del padre Dunn. Quizs el infierno fuese un partido de ftbol interminable, pens, que se jugara sobre un campo embarrado y donde fuera imposible averiguar a qu equipo se perteneca, ni cul era la puntuacin, y que, para colmo, a todo el mundo eso le tuviera sin cuidado. Mir agoreramente los restos de una pizza y las latas vacas de Coca-Cola sin caloras. Dunn apart la mirada del manuscrito, sonri a Peaches y dio unos golpecitos sobre los papeles. Con esto se podra hacer una gran pelcula. Desde luego. Qu conclusin has sacado? Lo has ledo tantas veces, que ya debes habrtelo aprendido de memoria. En cierto modo, eso es lo que estaba haciendo. Quiero que maana por la maana vuelvas a guardar esto en tu pequeo maletn negro, que te lo lleves a New Pru y lo dejes donde lo has encontrado. Si esto empezara a divulgarse por ah, en fin, adis muy buenas, muchacho. Con un dedo se golpe la frente. Todo cuanto necesito lo tengo aqu. Y bien, quin era ese Simn Verginius? Y el Archiduque? Y todos esos nombres en clave, quines eran? Sinceramente, no lo s. Pero, de un modo u otro, pienso averiguarlo. Es tan cierto como que existe el diablo que D'Ambrizzi estaba muy relacionado con este Simn y con todos los dems. Efectu una reserva en primera clase para el vuelo que sala al da siguiente por la noche con destino a Pars. Haba un hombre a quien deba encontrar: Erich Kessler. Sor Elizabeth trabajaba hasta muy tarde, aunque las labores de la revista no guardaban gran relacin con lo que le rondaba por la cabeza.

190

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Los rumores acerca de la enfermedad del papa, que hasta entonces haban circulado privadamente en el gabinete de prensa, empezaban a extenderse, primero en los peridicos de Roma y luego en la televisin. Esto slo poda indicar que la enfermedad, o enfermedades, no responda al tratamiento. Las cosas deban andar bastante mal para que alguien de dentro de la curia hubiese dado va libre al rumor: haba llegado el momento de preparar al mundo para la muerte de Calixto IV, cuando sta se produjera inevitablemente. Examinaba una vez ms sus notas acerca de D'Ambrizzi e Indelicato, en un intento por descubrir el indicio primordial que los sealara como favoritos, cuando sor Bernadine entr acalorada, cerr la puerta a sus espaldas y toda ella pareci desmoronarse. Se dej caer en el sof y solt un suspiro prolongado. Acababa de sostener una decisiva batalla con el impresor y el grabador, y estaba agotada por la larga discusin. He logrado juntar la siguiente entrega de su curiosa lista de biografas. Tendi la carpeta a Elizabeth por encima del escritorio y sta empez a pasar las hojas. Hay algo de especial inters? inquiri mientras sus ojos repasaban el material en busca de algo, aunque no poda precisar qu. Todos tenan aproximadamente la misma edad. Eso ya lo sabemos. Todos eran catlicos. Tambin lo sabemos, hermana. Todos murieron asesinados. Vamos, hermana! Dgame algo que yo no sepa! Y lo ltimo prosigui sor Bernadine, sonriente, todos estaban en Pars durante la guerra. Los ojos de Elizabeth se abrieron como los de un personaje de dibujos animados y parpade varias veces al mirar a su ayudante. Ahhh... Bien, eso es algo que yo ignoraba, hermana, Hay novedades acerca de Kessler? Sor Bernadine neg con un movimiento de cabeza. Habr que llamarlo el hombre misterioso. El hermano Jean-Pierre haba llegado a la aldea prxima a Hendaya, la frontera con Espaa, durante el verano de 1945. Aqullos eran unos das en que reinaba la confusin en Francia, tanto en las ciudades como en el campo, y l haba aprovechado esta confusin, propia de la posguerra, para abandonar Pars y todo lo que all haba ocurrido. Viaj a pie a lo largo de la costa bretona, luego se encamin a aquel apndice rocoso de Francia, hasta el pueblo donde haba vivido a partir de entonces. Deba considerarse afortunado, si tena en cuenta lo que poda haberle ocurrido debido a la extrema actividad que haba desarrollado durante la guerra. En el pueblecito espaol, se haba convertido en el hombre imprescindible del prroco de la vieja iglesia rural y sola ruborizarse cuando lo llamaban por su oficio: sacristn. Se encargaba de los toques de campana, limpiaba y haca reparaciones, todas las tareas que lo haban convertido en alguien indispensable. Durante cerca de cuarenta aos haba pasado bastante desapercibido, lo cual no resultaba fcil, dado su aspecto. Cuando abandon Pars, ellos lo estaban buscando, guiados por el sacerdote que haba llegado de Roma con objeto de llevar a cabo la investigacin. Cuando Simn le advirti que lo haban traicionado, que debera esconderse, Jean-Pierre sinti que su mundo se rompa en pedazos. Simn lo tranquiliz y le record lo valeroso que haba sido cuando los alemanes los haban cogido a los dos y se los haban llevado a un granero para interrogarlos. Jean-Pierre obedeci y al salir de Pars no permaneci quieto ni un momento. Su miedo pareca haberle vuelto invisible, como uno ms de aquellos heridos que recorran las carreteras comarcales de Francia.

191

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Un par de semanas despus de salir de Pars, al llegar a la cima de una colina rocosa y mirar abajo, divis un pequeo arroyo y una aldea lo bastante grande para tener iglesia. Aguard bajo una cubierta de matojos hasta que oscureci, vigilando a los campesinos que realizaban tranquilamente sus quehaceres. Cuando en las pequeas casas se encendieron las luces y la iglesia se qued desierta, aguard todava un rato, hasta que, en lo alto, la luna empez a ocultarse y a salir furtivamente por entre las nubes. Por fin cruz el arroyo, rode los edificios de las afueras de la aldea y se acerc por detrs a la iglesia. La puerta estaba cerrada con candado, pero con sus propias manos tir poco a poco del encaje en las bisagras de las puertas y dej el candado intacto. Oy que alguien roncaba all dentro. El cura, un anciano alto y corpulento, con la cabeza cubierta de pelusa gris, se haba quedado dormido en la mesa de la cocina. Pas de puntillas ante la pequea cocina y busc por el pasillo la puerta que buscaba. La encontr con facilidad. En el armario casi no haba ropa. Pero s, all estaba la sotana. Cinco minutos ms tarde, con el bulto debajo del brazo, cruz de nuevo el arroyo y desapareci en la oscuridad. Ahora, casi cuarenta aos despus, todava soaba con la poca de Pars, en los buenos y malos momentos. Recordaba cmo haba finalizado todo: el asesinato del hermano Christos, el hecho de que les hubieran traicionado a todos y que Simn lo enviara lejos a fin de salvarlo. Recordaba y soaba. Soaba en el da en que volveran a llamarlo para servir otra vez. Pero esa llamada nunca haba llegado y los aos transcurran mientras l permaneca en la pequea iglesia de aquel pueblecito espaol. Aunque eso tampoco haba estado mal. Simn le haba dicho que todo se haba terminado y eso le haba complacido. A veces soaba en las semanas que haba pasado con Simn durante el ltimo invierno, ocultndose en aquel stano con un penetrante olor a carbonilla. Simn lo haba salvado, lo haba cuidado mientras se le curaba el ojo. Todo haba ocurrido por su culpa. Por descuidado. Ellos lo haban atrapado junto con la monja que haca de correo para la resistencia. Pudo mantenerlos a raya con la pistola mientras ella escapaba por la carretera con su bicicleta, pero luego haban cado sobre l y lo haban llevado con Simn al granero. Fue all donde los alemanes empezaron a torturarlo. A los dos. Azotaron a Simn hasta que perdi el sentido, hasta que la espalda se le despellej hecha jirones. Acto seguido dedicaron su atencin a Jean-Pierre. Se dedicaron a l durante dos das, atado y colgado de un gancho como una falda de ternera, hasta que finalmente lo dieron por muerto. S, cuando el interrogador de la Gestapo calent el cuchillo en la llama y le reban el ojo repetidas veces, los que le sujetaban pensaron que haba muerto y cortaron sus ataduras, abandonndolo sobre el heno ensangrentado, donde Simn yaca medio muerto. Pero Jean-Pierre se incorpor, cogi la horca que colgaba de la pared y cuando los alemanes regresaron, se los carg. Primero al cabo, luego al de la Gestapo. Los atraves una y otra vez, mientras oa el ruido de las costillas al separarse y de la columna vertebral al quebrarse. Entonces despert a Simn y juntos, apoyndose mutuamente, se alejaron hasta llegar a la pequea iglesia donde tenan que reunirse con los dems. All se haban escondido los dos, debajo del suelo falso de la carbonera. A veces todava soaba con aquellos tiempos. Cuarenta aos despus, mientras barnizaba los bancos de madera en la iglesia, oy que la puerta chirriaba al abrirse y vio que la luz del exterior se esparca por el combado suelo de madera. Se incorpor, se volvi y vio al hombre cuya silueta se recortaba frente a la luz. Jean-Pierre. Avanz un paso hacia aquella figura y con una mano hizo pantalla para proteger su nico ojo del resplandor.

192

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Entonces reconoci al hombre alto, cuyo cabello era ahora plateado, de ojos serenos y descoloridos tras unas gafas redondas. Progresivamente, vio que el hombre sonrea. August. El sacristn se le acerc y lo abraz, recuperando el pasado, su propio pasado. Jean-Pierre, Simn te necesita.

TERCERA PARTE

193

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

1 DRISKILL
Me senta demasiado cansado para que me importase en qu avin me suba, mientras ste se dirigiera a Pars y yo fuera a bordo. Volver al mundo real despus de lo que haba encontrado en el desierto representaba algo ms que un simple cambio geogrfico. Mental, moral y filosficamente, todo se haba transformado. Como si de un infernal arte culinario se tratara, las cuchillas que haba en mi cabeza haban alterado el ritmo y me hacan picadillo el cerebro mediante un nuevo sistema. Por supuesto, incluso con el cerebro hecho papilla, segua dndole vueltas al asunto. Era como si intentara marcar una y otra vez desde la lnea de una yarda, y fracasara. Todos se abatan sobre m y al final tena la sensacin de que nunca volvera a conseguirlo, que nunca podra hacer subir un tanto en el marcador. Haba visto brevemente a Gabrielle Le-Becq, le haba explicado lo que al parecer le haba ocurrido a su padre y ella haba avisado a las autoridades. Saba que yo tena que marcharme y lo comprenda. No me gustaba dejarla sola para que se enfrentara con aquello, pero no me quedaba otro remedio. Ella me asegur que seguira con la galera, que tena varios amigos que la ayudaran. No era de esas personas que necesitan que les den muchas explicaciones. Haba intentado entrevistarme con Klaus Richter, pero me dijeron que haba salido para Europa en un viaje de negocios. Alegaron que su programa era tan variable que no haba forma de telefonearlo, pero que si quera dejarle algn mensaje, l sola llamar casi a diario. Cualquier recado que yo pudiese dejar a Richter no sera de los que se dictan a una secretaria. De todos modos, no estaba muy seguro de qu mensaje tena para l, como no fuera preguntarle por qu me haba mentido y qu tena que ver con los comportamientos equvocos de la Iglesia cuarenta aos atrs. Sin duda slo obtendra la respuesta que una pregunta tan ambigua se mereca. No debera olvidarme de que soy abogado. Nunca hay que preguntar una cosa, a menos que se conozca la respuesta. Leccin primera. Dorm profundamente la primera hora de vuelo, pero luego me despert con la necesidad de ordenar mis pensamientos, sintindome un intelectual de pacotilla por no mantenerlo todo clasificado. Pero haba tantos puntos por recordar y me haban ocurrido tantas cosas para las cuales la vida no me haba preparado. Una cosa para la cual mi carrera de abogado me haba entrenado era para garrapatear cientos de notas en las libretas que utilizaba la profesin. Un abogado debe saber que no puede retenerlo todo en la cabeza y aquello se haba vuelto ms complicado que cualquier caso que hubiese entrado por mi puerta y aterrizado sobre mi mesa. De modo que saqu mi bloc y empec a trabajar. Tena que decidir lo que iba a hacer en cuanto llegase a Pars. Mi hermana haba realizado el viaje de Pars a Alejandra para encontrar a Klaus Richter y puede que tambin a tienne LeBecq. Respecto a eso no estaba muy seguro; es decir, en qu momento haba descubierto a LeBecq, pero era indudable que haba encontrado referencias a Richter en los documentos de Torricelli en Pars. Richter. Poda verlo ahora, sentado ante su escritorio y contemplando el reloj de arena del Desierto Occidental para no olvidar nunca la derrota. Me haba dicho que haba conocido a Torricelli, que haca de enlace entre la Iglesia y el ejrcito de ocupacin, que se encargaba de asuntos cotidianos y de mantener la Iglesia libre de clulas de la resistencia. Aseguraba que no haba conocido a D'Ambrizzi, pero la foto demostraba que era un mentiroso. Adems, naturalmente, se le haba olvidado mencionar que haba participado en el negocio del intercambio de obras de arte entre los nazis y la Iglesia, en el proceso del beneficio mutuo sobre lo robado, que haba degenerado en un chantaje tambin mutuo: no hablaremos de ustedes, si ustedes no hablan de
194

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

nosotros. Por lo visto, aquel oscuro negocio segua funcionando: los nazis supervivientes patrocinaban determinadas operaciones en marcha mediante las ventas a la Iglesia de Roma. Eso pareca muy sencillo. Improbable, s, pero sencillo. Puede que a estas alturas ya hubiese degenerado en un mero chantaje carente de los formalismos de la venta de obras de arte, pero eso pareca demasiado sencillo. No, no bastaban unos secretos de haca cuarenta aos; algo tena que pasar en la actualidad. Quiz slo quiz el motivo fuese la prxima eleccin del sucesor de Calixto IV. Quiz slo quiz todo estuviese relacionado, a travs de esos cuarenta aos. Muy bien, don Sabelotodo. Y ahora qu? Luego estaban los hermanos LeBecq. Ya tena a uno muerto, estrangulado, machacado, con la espalda rota en un cementerio de Pars durante la guerra. Luego, por poco tiempo, haba tenido a un LeBecq vivo que me hablaba de un tal Simn, de quien tema que me hubiese enviado a m desde Roma para matarlo. Para matarnos a todos. Bueno, todo aquello haba llegado hasta m de forma totalmente inesperada. Simn qu? Matar a quines? A Richter y a tienne Le-Becq? Me hallaba perdido en un mar de confusin. Qu me haba dicho LeBecq? Que mi nica proteccin era mi inocencia. Que me ocultara tras mi inocencia y quizs ellos me permitieran vivir. Luego aquel Simn apareca una vez ms en la lista de nombres, o cdigos cifrados, que Gabrielle haba encontrado en el diario de su padre. Simn. Gregory. Paul. Christos. Archiduque! Averiguara alguna vez quines eran estos hombres? Y por qu haba trazado aquel enigmtico e irritante signo de exclamacin? Qu significaba junto al nombre de Archiduque? Seran los nombres cifrados de los hombres que aparecan en la foto? Y uno ms? En cuanto a la foto... El obispo Torricelli vestido de paisano, Klaus Richter con su uniforme de la Wehrmacht y el cuello desabrochado, D'Ambrizzi, el padre Guy LeBecq y el hombre que haba tomado la foto. Qu diablos estaban haciendo? Tendra alguna relacin con la preocupacin de Richter acerca de las operaciones de la resistencia en el seno de la Iglesia? Sin duda la misin de Torricelli sera impedir que los alemanes llegaran a la conclusin de que la Iglesia daba refugio a los soldados de la resistencia. Quiz se tratara de eso. O estara relacionado con el reparto de las obras de arte saqueadas? El padre y el hermano de Guy LeBecq estaban involucrados. Tal vez el cura tambin lo estuviera. Pero qu haca D'Ambrizzi entre aquellos personajes? Quin haba asesinado al padre LeBecq en el cementerio, y por qu? Aquello me estaba volviendo loco. Todo. Por otra parte estaban los resultados obtenidos en el monasterio. Un hombre haba muerto por mi culpa y nada poda hacer respecto a eso: no haba absolucin para m. Sin embargo, haba encontrado un nombre para el cura de cabello plateado: August. Tambin saba que reciba rdenes de Roma. Una cosa era tener la sospecha de algo y otra muy distinta una realidad, algo que poda pronunciarse en voz alta. Sin duda esto era un alivio. August. Enviado de Roma. Para matar. Quin era ese hombre? Dios mo, quin lo haba enviado? Horas ms tarde despert de un sueo extremadamente inquieto, empapado en sudor, con los ojos ardiendo, la garganta seca, el rostro grasiento debido al aire reciclado, habitual en los aviones. Acalorado, reciclado, asquerosamente sucio, junto con la ritual deshidratacin y el no va ms en cuanto a comida nfima y bebidas que en realidad uno no desea, pero que ayudan a pasar el rato, etctera, etctera. El

195

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

resultado fue que esa noche tuve pesadillas, en especial la antigua pesadilla que durante toda mi vida haba intentado reprimir, slo que esta noche haba adquirido un nuevo aspecto, el cual la haba hecho todava ms horrorosa: la inclusin de un rostro recordado, un segundo rostro: el de tienne LeBecq. En mi sueo todava estaba apoyado contra la rueda delantera de su avioneta y los insectos entraban y salan del agujero de la bala y de su boca entreabierta. Estaba lleno de gases, como una mueca hinchable a punto de estallar, pero eso no era lo que ms me preocupaba. Era la inclinacin de su cabeza, con el cabello pegajoso y el hecho de que, a pesar de que se encontraba obviamente muerto, me miraba con los ojos inyectados en sangre. Sin embargo, el problema era que en mis sueos se pareca, o me recordaba, o me traa ntidamente a la memoria el tema del sueo que yo intentaba por todos los medios reprimir. Me recordaba a mi madre. Fue una de esas noches en que las cosas ya no pueden ir peor: un terrible vuelo en avin, mi cerebro hecho papilla debido a los interrogantes y las dudas, pesadillas que me impulsaban a dimensiones desconocidas y una pistola en mi equipaje como medida de precaucin. Vaya mundo, el que cobijaba a una criatura as! Cuando mi madre cay por encima del pretil de la galera, en nuestra vivienda en Park Avenue, o el estruendo de su cada desde mi habitacin. Era un piso de tres plantas un triplex, como lo llaman ahora, veintipico habitaciones y con un pretil demasiado bajo esculpido de la galera. Todo el mundo deca siempre que era un peligro, que algn da alguien se caera de cabeza. Yo estaba en mi dormitorio, escuchando por la radio el partido de ftbol que jugaban los Giants de Nueva York, lo cual significaba que era domingo. Mi padre haba salido a alguna parte, Val haba ido a visitar a una amiga de la escuela, los criados tenan el da libre y al parecer yo estaba solo en compaa de mi madre. O el ruido, pero no fue un grito ni un chillido, sino el estruendo de cristales al romperse y de su cabeza al golpear contra el parquet del suelo del recibidor. Un recibidor? En realidad era ms un vestbulo, algo sacado de un castillo de leyenda. Un par de cuadros enormes uno de los cuales era un Sargent, algunos rboles sembrados en macetas gigantes, una alfombra persa de procedencia desconocida, una pareja de bustos annimos y mi madre cayendo al vaco, a travs del aire enrarecido, del polvo y de los restos del humo de miles de puros, cayendo como una roca envuelta en una de sus prendas trasparentes, un camisn, una bata de gasa y una copa de martini junto con ella no, todava apretada en su mano, Dios mo, pues no iba a desperdiciar una esplndida bebida por el simple hecho de que fuera a suicidarse. No, mientras an tuviera fuerzas para sujetarla cuando se dispona a lanzarse al vaco y besar el suelo de parquet. En fin, nosotros nunca admitimos que muriera por propia voluntad. La causa era un accidente, aquella condenada barandilla demasiado baja. Aquella ginebra. Aquel vermut. Un desgraciado e inesperado giro de los acontecimientos. Nadie pronunci la palabra suicidio. No, por Dios! Una Driskill, no. Pero yo lo saba, lo saba. Se estrell en el parquet y durante la cada an sujetaba la frgil copa de cristal, pues nunca se sabe cundo puede apetecer un buen trago, el ltimo. Entonces empec a correr por el pasillo, baj veloz las escaleras y la encontr con la copa rota, cuyo pie mellado le atravesaba la mano, fina y plida, como una estaca: un pequeo guio al catolicismo y a sus smbolos, crucificada por el pie de una copa de martini. Seguramente haba odo el ruido de cristales al romperse, el crujido de su crneo al quebrarse, la acumulacin de ruidos mecnicos provocados por la muerte de mi madre, pues cuando llegu me la encontr con la espalda apoyada en una gran consola tallada, al estilo de Grinling Gibbons, que posteriormente Sotheby's subastara por la elevada suma de cincuenta mil dlares, el dinero para pipas de un caballero rabe. Estaba increblemente muerta, como si existiesen distintos grados de muerte; puede que as sea. El suelo estaba manchado de sangre, su mano pareca el cogulo de una hamburguesa, y de la boca, la nariz y el crneo tambin brotaba sangre. sta

196

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

le empapaba el cabello y su piel haba adquirido un leve tinte azulado. Tena abiertos los ojos en cuyo blanco haban estallado algunas venitas, y pareca mirarme desde un lugar remoto, ms all de aquel velo sanguinolento. Todo aquel horror le haba cado encima s, cado, tal como suena en cuestin de segundos. De alguna manera, mi madre haba tenido suficiente control motriz, instinto, o lo que fuera, para chocar contra el suelo a X kilmetros por hora, juntar los restos de lo que haba sido ya muerta, mi pobre madre y sentarse para que su hijo no la viera espatarrada, con una pierna por aqu y otra por all, y el vestido levantado, muerta sin gracia. Mami. Muerta. All estaba otra vez, en mis sueos, primero aquella escena fantasmal en algn pasillo, en Princeton o en Park Avenue. Esto era lo que yo haba reprimido en realidad, justo desde el principio, consciente de que ah resida la razn ms horrible de lo que yo poda creer o imaginar de que se hubiese lanzado por la galera. Primero aquella escena fantasmal en algn pasillo, con los brazos tendidos como siempre, como si intentara decirme algo, su rostro borroso en las sombras o por alguna especie de niebla que haba visto slo en las pelculas, o en mis sueos, con el olor a colonia y a polvos envolvindonos mientras me esforzaba en orla. Pero fracasaba, como haba fracasado toda mi vida, consciente de lo importante que era aquello para los dos y sin embargo no consegua or lo que me deca. Luego aos despus?, meses despus? ella saltaba por encima del pretil de la galera, el estruendo, los ojos ensangrentados, el charco de ginebra y vermut, y todava el olor de su cuerpo mezclndose con el de la sangre, del martini y de la muerte. Mi madre y el pobre tienne LeBecq mi propia vctima personal en aquella historia intercambiaban su sitio en mis sueos, pero yo no poda aislarlos. Todo se me apareca confuso, implacable. Sin embargo, de algunas crceles no existe escapatoria, no siempre existe la libertad. Esta noche eso era cierto, siempre lo haba sido. Los Driskill lo saban todo acerca de las crceles de la mente. Antes siempre me haba hospedado en el George V, pero yo haba sufrido un profundo cambio: al igual que mi hermana, haba empezado a mirar por encima del hombro. De modo que cuando llegu a Pars, hice caso omiso a mi residencia habitual y encontr un hotel pequeo y discreto en la Rive Gauche, en el bulevar Saint-Michel. Sub un tramo de escaleras junto al estanco y en el rellano me inscrib y obtuve la llave. A la derecha haba una improvisada salita para tomar el desayuno y un pequeo y desvencijado ascensor. Mi habitacin era larga, estrecha y limpia, y ola a muebles barnizados. Estaba en una esquina, de modo que uno de esos insuficientes balcones franceses daba al bulevar Saint-Michel y otro situado en un cuarto de bao triangular a la calle lateral, donde brillaban las luces rojas de la pizzera que haba abajo. Era una noche fra y hmeda, con gran acompaamiento de truenos. El cielo nocturno se vea rosado por las luces. El trfico avanzaba ruidoso a lo largo del bulevar, como si la poblacin experimentara una comezn, una especie de nerviosismo a la espera de las lluvias de noviembre. Saba que por la maana habra desaparecido el fcil engao de los efectos luminosos de la noche y Pars amanecera hmeda y gris, como tena que ser, con todo su encanto y su antigedad inalterables. Las sbanas estaban demasiado almidonadas y las almohadas duras por el relleno de plumn. Yo estaba demasiado cansado para pensar. Me qued dormido, con una novela de Wodehouse sobre el pecho. Quiz siempre conservara mi inocencia. Pude or a Val que se rea en la distancia, muy lejos de su malvado hermanito. Me despert tarde, al or que llamaban a la puerta. Escuch la llave al girar en la cerradura y la chica que haba llenado mi ficha cuando llegu entr sonriente, con una bandeja donde apareca un cestito con croissants y brioches, mantequilla, un tarro de mermelada, cubiertos, caf, leche y azcar, todo cuanto necesitaba para alimentarme. Me sent en la cama y desayun tranquilamente, mientras observaba

197

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cmo la lluvia golpeaba contra las vidrieras, que haba dejado entornadas por la noche. El cielo mostraba un tono gris perla perfecto. Abr luego la ventana del cuarto de bao, y sent el aire fresco y tonificante en la espalda mientras me examinaba el rostro macilento, sin afeitar, con unos ojos que parecan empeados en mostrar un aspecto de cansancio y agotamiento. Me qued ante el lavabo, intentando componer aquel estropicio. An segua tronando, unos golpes sordos que retumbaban por encima del repicar suave y montono de la lluvia. Despus de tomar una ducha templada, me cambi el vendaje de la espalda. A menos que se tratara de una creencia basada en el deseo, la herida pareca haber mejorado un poco. Por si acaso, me tom un par de calmantes. De pie en el balcn del cuarto de bao, sent la fra humedad en la cara y mir abajo, a la gente con impermeable que haba salido a pasear al perro, a comprar el peridico de la maana, o que permaneca de pie en la entrada de los cafs, fumando su sempiterno cigarrillo mientras contemplaba los coches que siseaban sobre el asfalto y cuyos faros se reflejaban en la superficie mojada por la lluvia. A medioda ya estara a punto para salir. Saba cul iba a ser mi primer movimiento. Saba por dnde empezar. Haban pasado diez aos desde la ltima vez que viera a Robbie Heywood a quien todo el mundo apodaba el Vicario, segn mi padre, pero imaginaba que sera uno de esos viejos hijos de puta que se niegan a retirarse y a dejarse morir. En aquellos momentos rondara la setentena, pero los hombres como l vivan eternamente. Qu clase de individuo era el Vicario? Bueno, era un viejo ladino australiano, un periodista que desde los aos treinta cubra la corresponsala en Europa, con sede en Pars y Roma. Medio siglo dira l, pero qu importa el tiempo para un cerdo? Mi padre lo conoca desde haca mucho, desde 1935, cuando estuvo trabajando para la Iglesia en Roma. l fue quien me present al Vicario en Pars, durante el mismo viaje en que Val y yo conocimos a Torricelli. Por lo tanto, mi padre era el tema recurrente que Robbie Heywood y yo compartamos en mis viajes posteriores a Pars, cuando pasaba a verlo para saludarlo y obtener de l una cena cara. Siempre hablbamos de mi padre y de la Iglesia, ya que sta era tambin un tema habitual. Robbie Heywood siempre haba encontrado muy divertidas mis aventuras entre los jesuitas. Probablemente era la nica persona capaz de rerse de todo aquello sin que yo deseara romperle las narices. Dado que l lo encontraba divertido, yo tambin lo vea as. Imagino que era una especie de excntrico a quien slo la Iglesia poda dar cobijo, un catlico que nunca se apasionaba con los asuntos de la Iglesia, ni a favor ni en contra. Indiferente, divertido, con lo que l denominaba una pizca de pura malicia, Robbie haba informado ampliamente acerca de los asuntos de la Iglesia. Era lo que mi padre llamaba un guardin del Vaticano, un viejo experto en aquellos asuntos, y empec a pensar en l durante mi vuelo a Pars. Imagino que tendra que habrseme ocurrido antes, en cuanto empec a pensar que Val realizaba muchos viajes a Pars para llevar a cabo su investigacin. Nunca haba odo que ella mencionara su nombre, a pesar de que l siempre preguntaba por mi hermana, aunque de eso haca ya mucho tiempo. Dudaba incluso de que Val lo hubiese vuelto a ver despus de conocerlo, cuando era pequea. En primer lugar, l no era un hombre que cayera bien a las mujeres. Por otra parte, ella era una intelectual, mientras que Robbie era un traficante de chismes, un periodista compulsivo, extrado de un grupo de teatro de aficionados australiano que estuviese representando Primera pgina. De modo que no fue hasta que estuve medio dormido en la cabina presurizada y viajando en la urdimbre de su propio tiempo, que el Vicario me vino a la cabeza. Y all se qued, para que yo mismo me preguntara si Val lo habra ido a ver. Lgicamente, lo que me hizo pensar en ello fue el hecho de que Robbie Heywood era otro vnculo con el pasado. l haba estado en Pars durante la guerra. Lo llam por telfono, pero no obtuve respuesta. Casi estuve a punto de

198

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

telefonear a Tabbycats, pero luego decid dejarme caer por all sin anunciar mi visita para sorprender al viejo. El paseo bajo la fra lluvia me aliviara. Todava no haba logrado borrar las huellas del desierto que impregnaban mi mente, mis ojos e incluso mis huesos. Que se quedara el desierto quien lo quisiera, a m que me dieran una ciudad lluviosa, repleta de gente, oliendo a gasolina y a petrleo, con hmedas calles. El apartamento de Robbie se encontraba en uno de los viejos edificios mohosos y medio derruidos de la Place de la Contrescarpe, donde Rabelais sola matar el rato casi quinientos aos atrs. Al Vicario le encantaba aquella zona por su vieja resistencia, su antigedad, su historia. En una ocasin me haba enseado el sitio donde unos operarios haban encontrado 3.351 monedas de oro de veintids quilates, en un pozo del 53 de la calle Mouffetard, un poco ms abajo de la plaza, donde el banquero de Luis XV las haba escondido haca mucho tiempo. Robbie se haba dirigido a las habitaciones que daban a la plaza y all haba recordado excitado el descubrimiento, como si hubiese ocurrido el da anterior. El Vicario tena la facultad de hacer revivir el pasado y ahora yo ansiaba sonsacarle el tipo de historias que l prefera. Trabajos sucios, chantajes, asesinatos, todo en el seno de la Iglesia romana. Sal de mi hotel, relajado por el entorno familiar; di un repaso a mis variados recuerdos y volv a la turbadora pregunta acerca de mi madre, a su muerte, a lo que la haba impulsado a tirarse por la galera. Sin embargo, poda percibir que Pars me liberaba de la tensin que haba ido creciendo en m. Por primera vez era capaz de pensar en las muertes de mi madre y de mi hermana sin que eso me enfureciera. Cruc el bulevar Saint-Germain en la plaza Maubert, de la que saba gracias de nuevo al Vicario que tena una vergonzosa historia como centro de ejecuciones pblicas. En 1546, durante el reinado de Francisco I, apresaron al filsofo e impresor tienne Dolet y all mismo, en la plaza Maubert, lo quemaron vivo por hereje y utilizaron sus propios libros para encender la hoguera. Los ltimos sonidos que Dolet escuch fueron los gritos excitados de la chusma empapada en gros rouge. Robbie Heywood nunca pasaba por la plaza sin dedicar un breve saludo a la estatua de monsieur Dolet. Los tiempos cambian sola decir, y Pars nunca permite que lo olvides. Bajo la lluvia, el mercado al aire libre que haba sustituido a la hoguera estaba atestado. Segu por la calle Monge hasta que gir a la derecha en Cardinal Lemoine, por donde segu hasta la plaza de la Contrescarpe. All no haca viento y las hmedas hojas se pegaban como huellas en la acera. La impresionante cpula del Panten emerga como una aparicin, una peculiar nave espacial que despegaba, o aterrizaba, en medio de la niebla y de la lluvia. Contuve el aliento al contemplar las ventanas del apartamento de Robbie en el segundo piso. Estaban cerradas y manchadas por los regueros de lluvia que goteaban regularmente de los aleros. Contrescarpe siempre tena el aspecto de un viejo decorado, sacado de una pelcula protagonizada por el duro Jean Gabin. Haba un pequeo cercado con hierba y unos rboles en el centro, los cuales, hmedos, negros y deshojados, parecan ladearse. Los clochards, los vagabundos que haban pululado por aquel entorno durante siglos, seguan all: un coro gris que discuta acerca de los asuntos del da. Pareca como si estuvieran aguardando mi regreso y no se hubiesen movido durante todos aquellos aos. Permanecan apiados bajo los rboles, enfundados en sus suters y en sus gabardinas. Un par de paraguas brillaban como piedras lisas, hmedas y relucientes, mientras otros se cobijaban bajo un cobertizo improvisado con cajas de embalaje. Tabbycats segua all: una especie de bar y caf que daba a la plaza, con una ceja colgante en forma de toldo a rayas blancas y verdes, medio desteido. La lona se combaba hacia atrs, con lo cual la lluvia formaba en ella unos grandes charcos. Aquel toldo no iba a durar otro verano. La pintura blanca pareca sucia y en algunos puntos se haba hinchado hasta descascarillarse. Cruc la plaza bajo la atenta mirada de los clochards, curiosos ante aquel extrao que se inmiscua, y entr en el desvencijado local que el Vicario utilizaba como oficina. El inmenso gato atigrado que daba nombre al local estaba perezosamente

199

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

enroscado, con ostentosa arrogancia, al final de la lustrosa barra. Tena los ojos entornados y me miraba, mientras la cola oscilaba lentamente de un lado a otro, como el pndulo de un reloj de pared. Era el mismo gato que siempre haba estado all, o tal vez se trataba de otro idntico, que lo haba sustituido. Nunca pareca envejecer. Claude estaba detrs de la barra, charlando con un hombre calvo, cabeza en forma de bala y una enorme nariz que pareca tirarle de la frente, como la de un topo. Unas gafas con montura negra se sostenan bastante inestables sobre la ancha nariz. Vesta un traje negro, camisa blanca y corbata negra, y si bien el camarero segua siendo Claude, el cabello y el bigote le haban encanecido. Es una taberna que me sirve de oficina me haba explicado Robbie la primera vez que nos encontramos all. Claude, el camarero, es un australiano, no uno de esos jodidos franchutes, as que puedo fiarme de l. Es el cuchitril de un tipo honesto, seora. Slo que, en esta ciudad, un cuchitril es lo que indica su nombre. Claude se acerc a m por detrs de la barra y el gato avanz a su lado, hasta que se detuvo bruscamente y me lanz un resoplido. Mster Driskill! exclam Claude. Ha pasado mucho tiempo, seor. Casi diez aos contest. Tiene usted buena memoria, pero el gato no parece reconocerme. Oh, usted no ha conocido antes a Balzac. Ahora slo tendr unos seis aos. Menudo calentorro est hecho ste. Su nico trabajo consiste en regar el pltano que hay junto a la entrada. As que era una nueva adquisicin. Descollaba, con su figura imponente. Balzac lo cuida por m. Se mea en el rbol dos veces al da y eso hace que crezca muy bien. No tema. Claude suspir profundamente y yo le ped una cerveza. No ha venido hoy por aqu el Vicario? Pensaba darle una sorpresa. Otra vez haba empezado a tronar y Balzac agach la cabeza. Claude dej el vaso de cerveza ante m. Oh, querido suspir. Mi querido amigo. Mir hacia el final de la barra, al hombre con cara de topo, y le hizo seas. Clive, acrcate. ste es Ben Driskill. Habrs odo hablar de l al Vicario. El tipo se me acerc y me tendi la mano. Se la estrech. Cojeaba y llevaba bastn. Clive Paternster, para servirle. Robbie se sinti muy afectado al leer la noticia acerca de la muerte de su hermana. Estoy seguro de que puede imaginrselo diciendo que eso fue una canallada. La haba visto unas cuantas veces este verano, sabe? Yo la conoc entonces. Ah, s, nuestro viejo y querido Vicario. Dnde est ahora? pregunt. No me digan que sigue trabajando. Sonre, pero ellos no me devolvieron la sonrisa. Llega usted con tres das de retraso, amigo mo contest Clive Paternster, mirndome con ojos entornados por encima de su enorme nariz. El Vicario se fue para siempre el otro da. Ya no est entre nosotros, seor Driskill. Un hombre comparativamente joven. Setenta justos. Yo mismo tengo sesenta y tres. Empuj las gafas para colocarlas en su sitio. El Vicario est muerto, seor Driskill. Lo rajaron en su mejor momento. No saben cunto me entristece or eso dije con voz ronca. Era un gran compaero. Sin embargo, en realidad estaba pensando: Habl con Val! Pero por qu? De qu hablaran? De algo importante?. l haba estado en Pars en los viejos tiempos. Y cmo fue? inquir. Qu le pas? Oh, todo fue muy rpido contest Claude con amargura, mientras acariciaba al gato. No dur mucho. Mir con expresin dolorida a Paternster. Ya se lo he dicho, lo rajaron en su mejor momento. No entiendo. Violencia callejera aclar Clive Paternster, con voz suave. Alguien le

200

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

clav una navaja. Mir la hora en su reloj digital de color negro. Si quiere, puede venir al funeral. Dentro de una hora vamos a enterrar al Vicario. El Vicario recibi sepultura en un cementerio pequeo y antiguo, situado en un barrio gris de la ciudad, no lejos de un cruce ferroviario. El atad era muy sencillo, el cura no pareca muy interesado, y lo bajaron con una fra despedida. La tumba estaba oscura y llena de barro, el sendero de grava encharcado y de color marrn, y la hierba tan corta que adquira el color de la grava. El duelo lo formbamos seis personas y nadie llor ni se estruj las manos por la pena. Haba una doble hilera de cipreses delimitando el sendero que llevaba a su tumba, la exagerada simetra tpica de Pars. As fue como el Vicario hizo mutis y eso corrobor la idea generalizada de que lo que importan son los vivos, no los muertos. Al salir del cementerio, Clive Paternster encendi un Gauloise y meti las manos hasta el fondo de los bolsillos de su gabardina negra. Llevaba los hombros encorvados y daba la sensacin de que la nariz tiraba de l, como un hombre que trasladara por toda la ciudad un cacahuete gigante sobre la nariz. La lluvia le chorreaba por el ala del sombrero. Robbie y yo compartimos piso durante estos ltimos cinco o seis aos. La gente nos llamaba la extraa pareja, sabe? Pero nos entendamos bien. Dos viejos camaradas hasta el final. Le ment antes. Yo ya estoy a punto de cumplir los setenta. Dos viejos compaeros que recordaban cmo era ser joven, llenos de cicatrices. Resulta difcil creer que se ha ido. Entre los dos habamos cubierto nuestra racin de guerras, asesinatos, escndalos, elecciones. Me qued cojo de esta pierna gracias a un tirador mongol durante el fracaso de Corea. Pronunci la palabra fracaso con marcado acento francs. Pero puede decirse que lo que nos uni fue la Iglesia. sta se convirti en nuestra obsesin. Un mecanismo interesante, la Iglesia. Sin duda un refugio perfecto para los granujas. Cunteme cmo muri. Todo lo que sepa. Me mir con curiosidad y luego, casi imperceptiblemente, se encogi de hombros. Era incapaz de resistirse a una buena historia. Alguien lo atrac, a unos cinco minutos de casa. Lo encontr en el descansillo, frente a nuestra puerta. Estaba tendido boca abajo, con una de sus horribles chaquetas chillonas. Toda a cuadros, ya sabe. Estaba cado, con la cara apoyada contra las barras del pasamanos. Ya se lo puede imaginar. Nada ms abrir la puerta de abajo, o aquel extrao sonido, como de un reloj con su montono toe, toe. Un ruido que nunca haba odo antes. Me qued quieto en el oscuro hueco de la escalera y entonces sent un olor que s haba percibido con anterioridad. En Argelia, en una celda donde torturaban a los compaeros. Algo muy habitual durante el fracaso de nuevo aquella palabra argelino. Ola a sangre. Avanc un paso y algo cay en mi sombrero. Toe, toe, toe. Al sentirlo, me quit el sombrero y descubr que estaba pegajoso. Entonces un gotern cay sobre mi cabeza. Sangre, por supuesto. Sangre que caa del descansillo. Cuando llegu all, el padre Robbie estaba muerto. Bueno, casi muerto... Balbuceaba acerca de los verdes campos, como el viejo Falstaff, sabe? Algo referente al verano. Imagino que crea disfrutar de una soleada tarde veraniega. Encendi otro cigarrillo con la colilla del primero y seguimos hablando. Avanzaba a buen paso, con la ayuda del bastn. Estbamos en alguna parte de Clichy. En fin, segu la sangre, como un viejo rastreador indio. Robbie tena una pualada en el vientre y otra en el pecho. Pareca un milagro que hubiese podido andar ms de cinco metros. El Vicario era un hombre fuerte. As que segu el rastro de la sangre. Era un da seco y no me result muy difcil. El reguero se detena en la esquina de Mouffetard con la calle Ortolan, que es donde debi de ocurrir. Probablemente fue algn clochard de la plaza, que oy que Robbie iba a dar la vuelta a la

201

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

esquina y lo atac con un cuchillo de matarife. Lo robaron? No, eso es lo curioso. Se me ocurre que tal vez fue algn tipo medio psicpata. S, supongo que sera alguien as. No haba nada ms que decir. Puede que realmente lo hubiera matado un loco y su muerte no estuviera relacionada con mis problemas. Puede que la luna fuera un enorme queso y yo andara equivocado con mis sospechas. Finalmente detuvimos un taxi y regresamos a la plaza de la Contrescarpe. Clive Paternster me indic la esquina donde haban apualado a Robbie. Seguimos el trayecto que debi de tomar l para llegar a casa, entramos, nos detuvimos en el hueco de la escalera y subimos al rellano donde finalmente se haba desangrado hasta morir. La asistenta de Paternster haba limpiado las manchas de la alfombra, con lo cual haba desaparecido la mayor parte de la sangre. Sin embargo, ahora resultaba mucho ms evidente un rastro de puntitos descoloridos que hacan juego con la gastada alfombra. Me hizo entrar en el piso y vi la madriguera que los dos huraos solterones haban transformado en su hogar, entre los recuerdos de dos existencias prolongadas. Haba gran variedad de objetos. Una hlice de madera procedente de la batalla de Inglaterra, los remos cruzados de una regata en Henley, un bate de un partido en Lord, fotos del Vicario con el fhrer, el Vicario con el papa Po XII, Clive Paternster con Po y Torricelli, Jean-Paul Belmondo fumando un cigarrillo y Brigitte Bardot en el regazo de Paternster en una cena de De Gaulle, Yves Montand y Simone Signoret con Paternster, Hemingway y el Vicario cogidos de los hombros bajo el Arco de Triunfo. Vaya dos existencias. Una amplia etapa del pasado, parte de la historia de su tiempo. Pero ahora en retirada, estirndose, cada vez ms reducidas. Pars, plaza de la Contrescarpe, Tabbycats, la esquina ensangrentada, las huellas descoloridas en la alfombra, el pisito rebosante de recuerdos que algn da concluiran en los puestos de venta callejera en un mercado de ocasin. Los clochards haban encendido una hoguera y se apiaban en torno a ella, sin hacer caso de la fra brisa del atardecer. Tenan dos enormes sartenes de hierro, con unos trapos enrollados alrededor del mango, las cuales crepitaban llenas de ajos, cebollas, pimientos y cantos de patatas. Tambin tenan unas botellas de vino tinto barato y crujientes barras de pan. Pareca una especie de picnic de los clochards. El olor que de all sala era fantstico y se mezclaba con los de la lluvia y del otoo a punto de transformarse en invierno. Mientras yo los observaba, uno de los vagabundos roci con vino el contenido de ambas sartenes y stas sisearon mientras lanzaban una espesa nube de vapor. Clive Paternster y yo permanecamos sentados ante una mesa junto a la ventana, mientras Balzac contemplaba el platanero. De cena tenamos pot au feu, despus de un pat de grano grueso, aromatizado con ajo, pepinillos y un esplndido Margaux. Desde luego, el Vicario tena sus defectos comentaba Paternster, mojando pan en la espesa salsa, pero lo echo de menos. Nos interesaban las mismas cosas y podamos conversar. Podamos recordar. Cuando uno envejece, resulta agradable sentarse juntos una tarde lluviosa y recordar. El Vicario no era perfecto, pero tampoco era malo. Para qu vino a verlo mi hermana? Rumores referentes a la Segunda Guerra Mundial. Ella quera averiguar cosas acerca de Torricelli y... Clive Paternster se interrumpi y en sus arrugadas cuencas los ojos se entornaron para mirarme. Tena unas cejas hirsutas, como setos que necesitaran una poda.

202

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Y qu? No se detenga. Su hermana estaba muy interesada en todo lo ocurrido durante ese perodo, en todo cuanto pudisemos recordar. Yo tambin estaba presente, claro. Torricelli. Menudo elemento! Dios, vaya tipo astuto y escurridizo ese viejo diablo. Saba de qu iba la vida y cmo funcionaba el mundo. Era un ladino, aquel viejo pagano. Pero cmo no iba a serlo, verdad? Un hombre dividido entre dos fuerzas y sin querer sentirse desplazado; los nazis por un lado y la Iglesia por el otro. Era como escapar del fuego y caer en las brasas. Sobre todo despus de que D'Ambrizzi llegara de Roma. se s era un tipo fantstico. Balanceaba la cabeza al recordar aquellos tiempos. Sacaba de quicio a Torricelli. Qu le contaron a mi hermana? Bueno, ella se entrevist con el Vicario en otra ocasin en que yo no estaba presente. Se encogi de hombros. De modo que no puedo saberlo. Pero lo ms importante es que l llam a Philippe Bloody Tramonte por algo referente a los papeles. Qu papeles? Tramonte es el sobrino del viejo obispo. Una cosita babosa, un marica, si quiere que le diga la verdad. Pero sin duda un tipo muy importante. Es el encargado de la custodia de todos los documentos de Torricelli. Los llama el Archivo. En serio! Si le interesa averiguar qu andaba buscando su hermana, tiene que echar un vistazo a ese peculiar Archivo. Ri despectivamente. Puedo telefonear a Tramonte por la maana, si quiere, y concertar una cita. Estbamos ante nuestra segunda taza de caf cuando le formul la pregunta que acuda con insistencia a mi cabeza. Sabe si el Vicario se entrevist con otro visitante hace poco? Un sacerdote, un tipo alto, aproximadamente de su misma edad? De aspecto distinguido, cabello plateado, en buena forma. Paternster arrug la nariz de topo y abri los ojos con asombro. Lo ha descrito usted muy bien. Le felicito. Puedo preguntarle cmo lo ha sabido? La sangre se me hel en las venas, pero el instinto de abogado que haba en m se haba disparado. Acababa de encontrar otra relacin. Ha sido un disparo al azar. l fue una de las ltimas personas que vio a mi hermana. Un portador de desgracias, pues. Qu quera del Vicario? Paternster se encogi de hombros. Slo se dej ver un da. Una maana de la semana pasada, Robbie y yo estbamos parados ah afuera. Maldita sea, si fue un da antes de que lo mataran! El cura de cabello plateado apareci all de pronto. Se present ante el Vicario y le dijo que l era, djeme pensar, el padre August Horstmann, creo. S, August Horstmann. El Vicario lo mir fijamente y a continuacin le dijo algo curioso: Vlgame Dios, August! Durante cuarenta aos he pensado que estabas muerto!. Entonces me lo present, yo me march a mis asuntos, y los dos siguieron charlando como viejos camaradas. Como viejos camaradas repet. Aquella noche le pregunt acerca de ese individuo, pero el Vicario no me explic gran cosa. Supuse que el padre Horstmann era alguien a quien conoca de la guerra. En Pars conclu en voz alta. Durante la guerra. Al da siguiente el Vicario estaba muerto. De eso haca cuatro das. Llegu a la conclusin de que Clive Paternster era un tipo muy afortunado. Adems, August Horstmann haba averiguado que yo acudira a Robbie Heywood.

203

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Despus de otra de mis noches rutinariamente espantosas pues no poda evitar sentir miedo, fue un descanso contemplar la anmica luz griscea al otro lado de la ventana que daba al bulevar Saint-Michel y descubrir a una pareja de palomas posadas en la barandilla del balcn, observndome. Me senta cansado y la tensin provocada por el temor a que Horstmann me vigilara era como un estilete ardiente que de nuevo se me clavara en la espalda. Sin embargo, estar despierto y levantado era mejor que permanecer en la cama con mis pesadillas. A media maana, me detuve ante una combada puerta de madera y bisagras en forma de ncora, a slo diez minutos a pie del hotel, y puls el timbre. Un largo muro se alejaba por ambos lados y bloqueaba toda visin del interior de la casa o del patio. Poda haber sido cualquiera de los miles de chalets parecidos que se ven por todo Pars. Despus de aguardar cinco minutos, volv a llamar al timbre. Un viejo guardin, vestido con un traje que pareca del siglo XVII, acudi a abrir la puerta. Esta necesitaba un buen engrase. El da era gris, neblinoso, y unas manchas de humedad impregnaban los muros estucados. Al or el crujido de la grava mojada del patio bajo nuestros pies, me acord del da anterior en el pequeo cementerio de Clichy. El guardin volvi a cerrar la puerta con el pestillo, escupi a travs del bigote y me indic la puerta de la fundacin. Luego se alej encorvado, con un rastrillo en la mano. Al volverme hacia la oscura entrada de la casa, vi a un hombre que llevaba una chaqueta de terciopelo granate, con algunas zonas brillantes y gastadas, esperndome. Pareca como si Philippe Tramonte hubiese sido diseado por Aubrey Beardsley. delgado, plido, alto, chaqueta de terciopelo, pantalones gris perla con una raya que pareca trazada a lpiz y mocasines negros con borlas. La encorvada nariz de Shylock, con el huesudo puente, daba fe de la herencia gentica de su to, el obispo. En el meique llevaba un enorme anillo de oro con una amatista: pareca diseado expresamente para que lo besaran. Su voz era chillona y aguda, su ingls tena un fuerte acento, pero era correcto, y sus suspiros enormes, expresivos, arrolladores nos acompaaron hasta la sala de los Archivos como si se tratara de una banda sonora compuesta por Maurice Jarre. Quera que yo entendiera que su papel de archivero era sumamente agotador. Le di la razn. Las cosas estaban mal en todas partes. Me gui por un largo pasillo hasta lo que antes haba sido una sala de lectura, ahora en declive. Las recargadas molduras estaban descascarilladas. El tamao de la desgastada alfombra que haba en el centro de la sala era como la Atlntida, pero infinitamente ms vieja. Sobre la alfombra, centradas, se vean dos largas mesas, con sus correspondientes sillas y lmparas. En un extremo de la sala se alzaba un enorme caballete, debajo de un tapiz con el tpico caballero abatiendo al tpico dragn de la lengua de fuego, en el instante de raptar a una doncella rubia. A lo largo de la historia, hay algunas cosas que nunca cambian. El caballete estaba vaco, pero mi mente acudi veloz al cuadro de mi padre con la visin de Constantino, quien haba cambiado definitivamente a la Iglesia y al mundo occidental. Mi padre haba preferido siempre los grandes temas. No le interesaban los caballeros, los dragones ni las doncellas rubias. Tramonte me acompa a una pared cubierta de libreras con puertas de cristal y me dijo que le haban informado de que me interesaba por los documentos que mi hermana consultaba. Sin duda se senta demasiado agobiado con sus propios problemas para expresar cualquier pesar por la muerte de Val. Me ense las cajas, todas idnticas, que llenaban los estantes. Llevaban las etiquetas de 1943, 1944 y 1945. Aqullas eran. Suspir y su estrecho trax se estremeci convulsivamente. Me rog que fuera con cuidado, que mantuviese el orden del material tal como lo encontrara y que al finalizar volviera a dejarlo donde estaba. Le contest que era muy amable, y l asinti, aceptando el halago. Luego se fue y me dej a solas. Llev la primera caja de documentos a una de las mesas larga, oscura y cuidadosamente barnizada, saqu una de mis libretas de notas y me puse a trabajar.

204

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Pas dos das y medio buceando entre los documentos del viejo obispo. La mayora estaban en francs y en italiano, unos pocos en alemn, algunos en latn y otros en ingls. Cuando al final tir la toalla y me desplom en la incmoda silla de respaldo recto, tena una fuerte migraa y la mente entumecida. Haba manipulado cientos de papeles y me preguntaba qu haba conseguido, para qu me servira todo aquello. Era el tercer da y la lluvia de noviembre segua repiqueteando contra las altas vidrieras. Haba peridicos, memorndumes, notas informales, tanto suyas como de otros, cartas que l haba enviado y otras que haba recibido. Era como juntar las piezas de un gran mosaico sin tener ni idea de cul iba a ser su aspecto final. Segua pensando en Val, intentando descubrir qu andaba buscando ella. Pero qu haba descubierto? Empezaba a darme cuenta de que acaso nunca llegara a averiguar qu llevaba mi hermana en mente. Algunos fragmentos variados, s, pero nunca la idea global. Mis suposiciones respecto a su proceso mental eran mucho ms confusas por el hecho de que yo la segua hacia atrs, al revs de por donde ella haba iniciado la investigacin. Tena mis dudas de que alguna vez alcanzara ese objetivo. Era como deambular por la selva, en busca de las fuentes del Nilo. Lo que haba ledo hasta entonces era una continua batalla entre Torricelli y el sacerdote decidido a encumbrarse rpidamente, Giacomo D'Ambrizzi, respecto al tema de la ayuda de la Iglesia a la Rsistance. D'Ambrizzi haba ofrecido ayuda y acomodo a los saboteadores de la resistencia y eso sacaba de quicio a Torricelli, dado que ste era el encargado de evitar que la cuerda floja se tensara mientras pactaba con los representantes del ejrcito de ocupacin alemn. Torricelli tena que tratar con el Abwehr, con la Gestapo, con los ocasionales muchachos de los recados, con todo el mundo. Segn el obispo, D'Ambrizzi se haba vuelto un independiente, un exaltado, preocupado ms por la moralidad de la situacin que por la realidad. Era plenamente consciente de que D'Ambrizzi corra el riesgo de despertar la ira de los alemanes, la cual poda abatirse sobre la Iglesia en Pars y quiz tambin sobre la de toda Europa. Torricelli incluso haba hecho partcipe de sus preocupaciones al papa Po XII, y ste le haba contestado que se asegurara de que ni D'Ambrizzi ni nadie de dentro de la Iglesia diera un paso para ayudar a la Resistencia. A medida que yo iba leyendo aquellos documentos, en mi mente no quedaba ninguna duda de que Po XII haba sido un elemento a tener muy en cuenta. Mi hermana deba de haberse quedado asombrada y aterrada ante una fuente de informacin tan extraordinaria. Haba referencias a Richter, a la familia LeBecq, al tema de las obras de arte y dnde podan haber ido a parar. Al parecer, Richter estaba involucrado en el robo de obras artsticas a los judos para las colecciones privadas de Goering y tambin en la negociacin de algunas entregas a la Iglesia. De modo que no caban dudas acerca de cmo Val haba decidido partir en busca de la faccin que al final haba aparecido en Alejandra. Torricelli tambin mencionaba a alguien a quien denominaba el Colector, quien llegaba de Roma para examinar los tesoros artsticos a fin de decidir exactamente qu era lo que ms le interesaba a la Iglesia. Quin sera ese colector?, me preguntaba. Un interrogante ms para aadir a mi larga lista. Haba, adems, las inquietantes referencias a Simn. tienne LeBecq haba temido que aquel Simn me enviara desde Roma con el fin de matarlo y el miedo que haba experimentado era tan intenso que al final lo haba impulsado a huir y luego a suicidarse. Simn, uno de los nombres en clave. All apareca de nuevo. Simn por aqu, Simn por all. Durante 1943 y 1944. Pars haba sido liberado en agosto de 1944 y con la marcha de los alemanes la vida haba cambiado. Yo tena dificultades en traducir la mayor parte del material que haca referencia a Simn. Adems del problema de los distintos idiomas, la letra de Torricelli era infernal, como si la sola presencia de Simn en su mente ya lo enervara y lo

205

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

obligara a escribir deprisa, como aturdido. Al parecer, en el invierno de 1944-1945, mientras se desarrollaba la batalla de las Ardenas, Torricelli se haba sorprendido terriblemente al descubrir una conspiracin tan atroz, que no me queda ms remedio que convocar al Archiduque a una reunin secreta. Slo l puede controlar a Simn! Qu ms puedo hacer? Es capaz de matarme, si me interpongo en su camino. Slo me queda decrselo al Archiduque y rezar para que lo detenga. Le har caso Simn? No puedo seguir escribiendo acerca de esto. Sean cuales fueren mis convicciones polticas acaso puedo seguir tenindolas, en un mundo como ste?, no debo acceder a las pretensiones de Simn. Es un milagro que me haya enterado. Qu dir el Archiduque? Y Simn, es bueno o es malo? Y si el Archiduque estuviese detrs de todo esto y Simn fuera slo un instrumento suyo? Se volvera contra m el Archiduque, si me opusiese a Simn? Sin embargo, no me queda ms remedio, de lo contrario la sangre de nuestra vctima manchara tambin mis manos. Esa noche sal solo y cen en un pequeo restaurante italiano donde hacan una pizza muy buena, con un par de huevos fritos y anchoas flotando sobre una delgada capa de aceite de oliva, salsa de tomate, ajo y organo. Intentaba concentrarme en la comida, ya que la nica otra alternativa era encararme con el conflicto brutal entre conocimiento e informacin secreta. En mi carrera de abogado, haba tenido que enfrentarme inevitablemente a esa misma dicotoma. Alguien se presentaba en el despacho y soltaba una tonelada de datos sobre mi mesa: todo referente a los hechos de ayer y precedentes de haca setenta aos. Yo tena que transformar todos aquellos conocimientos en informacin secreta, convertirme en mi propia agencia de espionaje. Haba que barajar mentalmente todas las piezas de informacin hasta que se vislumbrara la interpretacin que echara luz sobre todo el material. Haba que pasar por el cedazo todo lo irrelevante, examinar la informacin durante das, semanas, meses, hasta que apareciera la imagen borrosa de un perfil, como la del Sudario de Turn, o aquella cara de Marte de la que ltimamente todos hablaban. Slo un indicio por donde empezar. Un indicio. Bueno, yo dispona de muchos indicios. Montaas de informacin a punto de perfilarse. As que haba llegado el momento de tomar una pizza, beber mucha cerveza, pasear a lo largo de la verja de los jardines de Luxemburgo y dejar que la lluvia de noviembre me mojara. No tena sentido pensar en lo que ya saba. Haba llegado el momento de dejar que aquello sedimentara por su propio peso. Ms tarde, esa misma noche, mi nimo cambi. Estaba convencido de que August Horstmann me estaba siguiendo, que buscaba el momento ms conveniente para matarme. Yo segua los pasos de Val y l la haba asesinado. Haba matado a Robbie Heywood en cuanto lleg a la conclusin de que yo seguira el rastro de Val hasta el viejo periodista. De modo que tambin deba de rondar alrededor de m para terminar conmigo. Pero tal vez imaginara que con Robbie Heywood muerto, el caso se haba terminado y que el rastro se desvanecera como la vida de mi hermana. Puede que yo estuviese a salvo, ya que l no contaba con que Clive Paternster estaba al corriente de tantas cosas. Qu significado tena que Horstmann y Heywood fuesen antiguos camaradas? Llam por telfono a mi padre, al hospital de Princeton. Su voz sonaba dbil, pero clara. El balbuceo que haba odo las otras veces haba desaparecido. l quera saber dnde estaba yo, qu haca, qu haba averiguado. Le cont que estaba siguiendo los pasos de Val, que haba visto a gente que an quedaba del Pars de la guerra: a Richter, a LeBecq, al sobrino que era el ltimo vestigio de Torricelli, a Clive Paternster. Le dije que Robbie Heywood haba

206

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

muerto asesinado por el mismo hombre que haba matado a Val, a Lockhardt y a Heffernan, alguien que se llamaba August Horstmann, un sacerdote a quien el Vicario haba conocido en el pasado. Oh, a Robbie no murmur mi padre, apenado. Al Vicario no. Maldita sea! Oye, durante la ocupacin alemana, t entrabas y salas de Pars. Oste alguna vez estos nombres en clave? Le habl de Simn y del Archiduque. Resultaba fcil olvidar que mi padre poda constituir una magnfica fuente de informacin, ya que siempre se haba mostrado muy reservado acerca de aquellos aos en la OSS. Sin embargo, tal vez ahora recordara algo y se mostrara ms comunicativo. De momento, se limit a soltar una risa aguda, que se transform en tos. Hijo, lo que recuerdo sobre todo es mi temor de que algn alemn me disparara por la espalda. Tema cometer algn error que me obligara a tragar la cpsula de cianuro antes de soltar cuanto saba. Pero te dir una cosa, sin duda Torricelli tena razn respecto a la colaboracin de D'Ambrizzi con la resistencia. Eso pona a Torricelli entre la espada y la pared. No es que fuese de mi incumbencia, pero yo haba odo rumores. As es como conoc a D'Ambrizzi, a travs de mis contactos con la Resistencia. Lo nico que yo haca, Ben, era entrar y salir del pas, por lo general lanzndome en paracadas, a veces en barcos de pesca por la costa de Bretaa, a fin de realizar mi cometido, procurando sacar vivos a Suiza... Recuerdo la pelcula lo interrump. La pelcula! De nuevo tosi. Vuelve a casa, hijo. Por favor, Ben. Tu vida est en peligro, pase lo que pase. Tendr cuidado. Cuidado repiti apagadamente. No te das cuenta de que no sirve de nada tener cuidado? Otra vez empez a toser y durante diez o quince segundos no obtuve respuesta. Luego la voz de la enfermera me inform de que mi padre se encontraba bien, que slo tena un leve principio de neumona en uno de los pulmones, que no deba preocuparme, que todo estaba bajo control. La voz de mi padre haba dejado de orse a lo lejos. Ped a la enfermera que le dijese a mi padre que pronto volvera a ponerme en contacto con l. Dijo usted que mi hermana quera averiguar cosas acerca de Torricelli y de algo ms. Qu era eso que le interesaba? Yo estaba sentado en un mullido silln entre la hlice de madera y una mesa repleta de fotos enmarcadas, bebindome el whisky de Clive Paternster. Mi anfitrin se apoyaba en la repisa de la chimenea y fumaba una pipa venerable, con la que continuamente se restregaba la nariz. Oh, la verdad, muchacho, es que no tiene nada que ver con lo tuyo. Sorbi por la nariz, tom un trago de whisky y su prominente manzana de Adn oscil arriba y abajo. Le estoy hablando en serio. Tena que ser importante. Usted se lo call. Deje que juzgue yo mismo. Se trata de mi hermana. Es que se trata de algo tan fantstico como los cuentos de hadas, los espritus o los hombrecillos de sombrero verde y zapatos puntiagudos. A qu diablos se refiere? Desde el silln junto a la ventana, divisaba abajo el toldo descolorido y las luces del escaparate de Tabbycats. All era donde Horstmann se las haba apaado para coincidir con su viejo amigo Heywood, quien lo haba credo muerto durante aquellos cuarenta aos. En fin, su hermana acudi al Vicario con muchas preguntas referentes a los aos de la guerra, a Torricelli, y a...

207

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Y qu ms? Los assassini. Ah lo tiene. Ya est satisfecho? El viejo Clive diciendo estupideces! Chup nervioso la pipa y el olor a madera se esparci por toda la habitacin. Assassini? No entiendo. Dnde est el problema? Es la palabra italiana para designar a los asesinos. Qu tiene eso de extrao? He visto ese trmino en uno de los diarios de Torricelli. Durante unos instantes, Paternster se rasc su enorme nariz con la pipa, abrillantando la oscura cazoleta. Lo ha ledo en sus documentos? Bueno, debo admitir que eso cambia las cosas. Al menos es una prueba que apoya la teora del Vicario. Aclreme eso ped pacientemente. Paternster no era de esos viejos estpidos a los que se puede atosigar. Se corra el peligro de perder la gracia del chiste. Los assassini, hombre! Quiere decir que es usted catlico y profesa tal ignorancia acerca de los assassini? Me deja usted atnito. Su educacin debe de haber sido tristemente descuidada. Sacudi la cabeza con lentitud y se pas la huesuda mano por el largo cabello gris, que clareaba en la coronilla de la alargada cabeza. Expliqese, pues. Para simplificar, hijo mo sonri, enseando sus enormes dientes de conejo cubiertos de manchas, los assassini eran los canallas que los papas utilizaban en el pasado para que mataran por ellos. Durante el Renacimiento, en poca de los Borgia, cuando estaban tan de moda los anillos que contenan veneno, los assassini eran un instrument para llevar a cabo la poltica papal. Sin embargo, lo ms interesante de este asunto no est relacionado con el Renacimiento, como habr podido imaginar. No, el bocado en el que su hermana hinc el diente era el rumor de que los assassini haban vuelto a salir a la luz. Aqu, en Pars, durante la guerra. Rumores. Yo nunca me lo cre del todo. En aquel entonces aparecan rumores por todos lados. El Vicario, en cambio, estaba mucho ms interesado en todas esas cosas. Era un autntico aficionado a las intrigas. Estuvo en Viena cuando se filmaba la pelcula El tercer hombre y nunca se cansaba de verla. No se perda ni un reestreno. Le gustaba la intriga, crea en ella; vea una conspiracin detrs de cada puerta. Por eso le encantaba cubrir las noticias de la Iglesia. Nunca le aburran! Sola decir que, en comparacin, la Cancillera del Tercer Reich o el Soviet Supremo parecan un juego de nios. Aseguraba que en la Iglesia todo era intriga, conspiracin, murmullos en portales oscuros, voces en estancias vacas y un complot detrs de cada postigo cerrado. En fin, consideraba que ese asunto de los assassini era demasiado interesante para dejar que se perdiera. En aquel entonces el Vicario me deca que alguien haba hecho revivir a los assassini, que stos operaban de nuevo en Pars. Como si en aquellos aos no hubiera suficiente revuelo en la ciudad. Paternster ri al recordarlo y acomod la ceniza en la cazoleta de la pipa. Deca que se encargaban del trabajo sucio de la Iglesia, pero que me ahorquen si saba en qu consista ese trabajo sucio. A quines mataban? El Vicario no tena la ms mnima idea. O al menos no me lo dijo, si lo sospechaba. Pero saba que estaban actuando de nuevo y estaba totalmente convencido de conocer a algunos de ellos. En persona? inquir. Los conoca personalmente? S, los conoca. Esos assassini eran todos gente de hbito, por lo que tengo entendido. As que cuando su hermana se interes por ellos, entr directamente en el terreno del Vicario; le devolvi su antigua mana. l me habl de la charla que ambos haban mantenido. No hay que culparlo por habrselo contado a ella, sabe? No vio ningn mal en hablarle ahora de algo que haba ocurrido hace cuarenta aos, de manera que le habl tambin de otro amigo suyo, del hermano Leo. Quin era ese hermano Leo? Necesito un resumen. Bueno, nunca llegu a conocerlo, pero el Vicario me cont que era uno de

208

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ellos, de los assassini. Volvi a sorber por la nariz y luego se son con un sucio pauelo. Ignoro si su pobre hermana fue en busca de ese hombre. No creo que consiguiera nada, aunque el Vicario pens que poda tener algn inters para el libro de ella. Por qu no iba a conseguir nada? Acaso ha muerto el hermano Leo? No, que yo sepa. Pero se encuentra en algn pequeo monasterio olvidado de la costa de Irlanda. Creo que se llamaba St. Sixtus. Me atrevo a decir que su hermana no habra sido bien recibida all. Me mir expectante y una vez ms se frot con el pauelo la enorme y ancha nariz. Es extrao coment despus de haber pensado en ello unos instantes. Qu dao poda hacerle a ella que el Vicario le hablara de esos assassini al cabo de cuarenta aos? Ninguno. Pero le dir lo que sucedi. Creo que hizo que mi hermana pensara en la posibilidad de que los assassini rondaran todava por aqu. He intentado descifrar qu descubri ella para que tuvieran que matarla. Pero, sencillamente, soy incapaz de imaginrmelo. Cmo poda algo ocurrido hace cuarenta aos decidir su destino ahora? Bueno, tal vez lo provoc el hecho de descubrir a una banda de assassini, o quiz a uno solo de ellos. Eso pudo bastar para matarla. Ese maldito Horstmann! Paternster me miraba sin comprender nada. Horstmann es uno de ellos, Clive. El Vicario lo conoci hace cuarenta aos, lo mismo que al hermano Leo. Pero Horstmann todava sigue en activo. Mat al Vicario. Vino a Pars en su busca, pues tema que yo averiguara lo que haba descubierto mi hermana. De modo que despus de matarla a ella y estar a punto de conseguirlo conmigo, asesin al Vicario. Pero la fastidi, Clive. No pens en usted. Me levant y le di una suave palmada en el hombro. Vaya murmur, intentando digerir toda aquella informacin. De alguna forma, mi hermana averigu algo acerca de los assassini y a alguien le molest el riesgo que esto supona. De modo que ella tuvo que morir antes de que lograra contrselo a alguien. Por eso Horstmann intent matarme. La verdad es que no le entiendo muy bien, amigo. Y lo ms curioso es que Horstmann recibe rdenes de Roma. Y dice que l intent matarlo? Ya me he perdido. Segu explicndole el caso mientras me beba su whisky, aunque la mayor parte de lo que le dije al final result ser bastante errneo. Sin embargo, esa noche pareca lo ms lgico. Adems, en parte yo tena razn. Antes de marcharme, Clive Paternster baj de la librera un atlas de las islas britnicas y sobre l, con una ua sucia y mellada, me indico dnde estaba el monasterio de St. Sixtus.

2
El padre Dunn recibi una llamada personal de Drew Summerhays la maana en que ambos haban concertado una cita. cMe equivoco si sospecho que tiene usted en mente asuntos personales, o al menos no estrictamente profesionales5 inquiri Summerhays, con su voz chillona y aguda. El padre Dunn ri entre dientes mientras, de pie ante la ventana, intentaba divisar los patos de Central Park sin la ayuda de los prismticos. Digamos que no espero una factura con la tarifa habitual. Bien, pues digamos que se trata de algo personal y que puede mostrarse condescendiente con este anciano y pasar por mi casa. Es eso posible, padre?
209

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Sera un placer. Perfecto. Baje entonces por la Quinta hasta Washington Square. Yo vivo en los antiguos establos, al salir de la Quinta. Slo pronunciaba el nmero de la avenida. Hasta las dos, pues. Dunn baj del taxi y cruz la Quinta Avenida hacia el callejn adoquinado, donde se impeda el paso de los automviles mediante unos postes de cemento. Un sol fro y brillante haca resaltar el paisaje con duros relieves. La casita mostraba unos colores homogneos en amarillo, blanco y verde aceituna, y pareca como si hubieran acabado de pintarla el da anterior. En las jardineras amarillas haban plantado pequeos arbolitos de hoja perenne, que sobresalan de la negra tierra como si fueran la copa de unos rboles enormes. Llam con la aldaba, que era la reproduccin en bronce de una de las grgolas de Notre Dame. Esta pareca sonrer, como si se tratara de una grgola de bienvenida. El criado de Summerhays, Edgecombe, acudi a abrir la puerta e hizo pasar a Dunn a una salita con claraboya, muy alegre con las fundas a rayas blancas y amarillas de los sofs y los sillones. Haba libreras, una pequea chimenea funcional con una pila de troncos perfectamente amontonados, jarrones con flores recin cortadas; a travs de las vidrieras del otro extremo de la sala se divisaba un jardincillo preparado para el invierno, baado aun por la luz del sol. A travs de unos altavoces ocultos se oa una de las Gymnopdies de Erik Satie y cada nota pareca caer como una piedra preciosa sobre el reflejo de un estanque en perfecta quietud. Dunn se preguntaba cmo era posible que alguien tuviera sobre las cosas un dominio tan completo, tan perfecto. Tal vez aquel entorno haba ayudado a Summerhays a mantenerse vivo tanto tiempo. A Dunn le pareca que el hecho de morir dejando tras de s un mundo como aqul conferira a la muerte un dolor suplementario. Estaba contemplando el jardn cuando oy a su espalda la voz precisa y aguda. Hola padre, veo que ha sabido encontrar el camino. Summerhays estaba all de pie, erguido como una estatua, pulcro, recin afeitado, y oliendo un poco a ron de laurel. Vesta un traje de espiga gris, camisa blanca almidonada, corbata roja y verde aceituna, zapatos de cordobn. Su aspecto era tan perfecto, que Dunn sonri al tiempo que tomaba nota del personaje. Hallara un sitio para l en su prximo libro. Summerhays se sent en uno de los sillones tapizados y Dunn, que se senta extraamente cohibido, se acomod en un extremo del sof. Detrs de Summerhays, sobre la blanca pared de ladrillo, colgaba un cuadro enorme de Jasper Johns. Unas banderas americanas recordaban, si uno reflexionaba en ello, que aqulla era la casa de un patriota. Edgecombe trajo un servicio de caf, lo deposit sobre la mesita de centro y desapareci. Padre, me alegro mucho de verle dijo Summerhays, pero debo admitir que siento una gran curiosidad. Supongo que lo que de momento nos relaciona es la familia Driskill. Me equivoco mucho? Ha dado directamente en el blanco. Yo tampoco quiero andarme por las ramas. Puedo abordar el tema ahora mismo, sin tener que hacer un comentario de pasada sobre el cuadro de Jasper Johns? Los ojos de Summerhays parpadearon. El seor Johns nunca lo sabr. De acuerdo, pues. Le importa si hablamos de su larga amistad con Hugh y Mary Driskill? O tendr que retroceder un largo camino? Ms o menos hasta donde sea necesario accedi Summerhays. No ser fcil. El cura es usted. Tiene experiencia en discutir acerca de asuntos delicados, al igual que yo. Entre los dos hemos abordado los ms duros temas de este siglo. Vayamos al grano, padre.

210

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ltimamente ha llegado a mis odos una historia muy extraa, de esas que pueden ser ciertas, pero que necesitan comprobarse. Es una historia muy rebuscada, acerca de los vaivenes de la vida cotidiana. En nuestros oficios no existen historias rebuscadas puntualiz Summerhays, con una fra sonrisa. Bueno, en esto no estoy del todo seguro. sta trata de un cura que muri hace cincuenta aos, de una mujer que muri hace treinta y de uno de sus amigos ms ntimos. Summerhays sonri con un deje resignado. No me sorprende en absoluto que haya salido a la superficie, aunque ha pasado mucho tiempo. Se inclin sobre la mesita y, con cuidado, sirvi dos tazas de caf. Crema? Hoy lo tomar solo. Dunn se quem la lengua con el fuerte brebaje negro . Es curioso. Ella dijo lo mismo: que haba esperado medio siglo a que alguien se le presentara con esa pregunta. Quin? Una monja anciana, amiga de la familia Driskill. Maestra de Ben y de Val. Era muy amiga de Mary Driskill, sor Mary Angelina. Ah, s, claro. La conoc. Una mujer de sorprendente atractivo. Cunteme, me gustara saber qu aspecto tena Mary Driskill. Mary? Era una mujer encantadora, alta, majestuosa, con una especie de dignidad natural. Cabello castao claro, complexin armoniosa y gran sentido del humor que poda atacarte furtivamente. No haca amigos con facilidad. sa era Mary. Slo tena una autntica debilidad: aquel suave aguardiente. Era tan digna, tan educada, tan contenida, que podra decirse que estaba un poco ausente. Tom un sorbo de caf mientras sostena el platito con la otra mano; luego deposit taza y plato sobre el ancho brazo de su silln. En muchos aspectos, Hugh y Mary hacan una buena pareja, aunque no desbordaban de emocin. Sin embargo, estaban enamorados? Bueno, el amor no siempre es esencial entre los matrimonios de este tipo. El suyo fue ms una amistosa unin. Una gran fortuna, la de Driskill, que incorpor a otra algo ms pequea. Dira que su matrimonio fue bastante slido. Como una absorcin comercial, o una fusin? Cualquiera de estos dos trminos se aproxima, padre. El experto en palabras es usted. Pero por dnde bamos? Sor Mary Angelina esperaba que alguien se presentase con una pregunta. Acerca de qu? Referente a la muerte del padre Vincent Governeau. Ah, eso. Sor Mary Angelina era muy amiga de Mary Driskill. Una confidente, una especie de confesora. Alguien con quien poda hablar de sus intimidades. Me han contado que en la actualidad muchas mujeres prefieren los servicios de una mujer como ginecloga. Supongo que el principio debe ser el mismo. Mary Driskill acudi a sor Mary Angelina varios aos despus de la muerte del padre Governeau. Como usted recordar, a ste lo encontraron ahorcado de un rbol en el huerto, junto al estanque donde solan patinar. En efecto, lo recuerdo muy bien. Creo que, como abogado y consejero de Hugh, yo fui la primera persona a quien avisaron. Le ofreci una sonrisa helada. Una especie de co-conspirador extraprocesal. Le explic alguien por qu se haba suicidado l padre Governeau? Los mismos motivos de siempre contest Summerhays. Depresin, crisis de fe, alcoholismo. Todas esas razones por las que de vez en cuando los curas pierden la chaveta. Entonces, se crey usted la historia del suicidio? Adonde quiere ir a parar, padre Dunn? Quedaron ustedes satisfechos con la conclusin de que se trat de un

211

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

suicidio? Bueno, por lo visto, l se colg de un rbol. Por qu tengo la sensacin de que sabe usted muy bien que al padre Governeau lo mataron? Lo ignoro, padre. Es por algo que he dicho? No. Sucede slo que estaba usted muy involucrado en el asunto, para no saberlo. El padre Governeau muri asesinado, pero luego lo colgaron del rbol. Sin embargo, como Hugh Driskill era y es quien es, la verdad nunca sali a relucir. He hablado con el poli que investig el caso. No hubo dudas de que se tratara de un asesinato. Cuando sor Valentine lleg a casa, el da en que la asesinaron, llam al jefe de polica actual para preguntarle muchas cosas acerca del caso Governeau. Piense en ello, seor Summerhays. Ella haba pasado meses en Europa realizando investigaciones y su mente deba de estar repleta con miles de datos. Sin embargo corre de vuelta a su casa slo horas antes de su propia muerte, y telefonea al representante de la ley para hablar del padre Governeau! Sorprendente, no? Por qu motivo? Yo se lo dir. Le apuesto cualquier cosa a que sor Valentine tampoco crea que l se hubiese suicidado. Ahora ya sabe usted demasiado para seguir tragndose la vieja historia del suicidio. De momento, padre, admitamos que tiene usted razn en lo referente a la muerte del padre Governeau dijo Summerhays, sonriendo brevemente, todava interesado. De lo contrario, por el rumbo que est tomando esta conversacin, me temo que nunca iremos al grano. Esto nos devuelve a sor Mary Angelina. Diez aos despus de la muerte del padre Governeau, al finalizar la guerra, cuando ella ya tiene dos hijos y un marido que aparece en la portada de Time y sirve de tema para una pelcula, cuando la vida de Mary Driskill debera estar en su plenitud, todas las noches bebe para conciliar el sueo y probablemente est arrastrando una vieja crisis nerviosa. Es as como la recuerda usted? Summerhays asinti ligeramente con la cabeza. Hugh estaba muy preocupado por ella. Mary era muy frgil y trataba a los nios con brusquedad. Se produjo un largo desfile de nieras, pues la pobre Mary hablaba incoherentemente a los nios, los asustaba. Era muy inestable entonces y, lgicamente, no tard mucho en... Hizo un gesto de encogimiento de hombros, casi imperceptible. Ella muri. Apostara a que se trat de un suicidio aventur Dunn. Perdera. Mary estaba borracha y se cay. Fue el pobre Ben quien la encontr. Tendra unos catorce o quince aos, creo. Fue un accidente, as que no podan negarse a enterrarla en tierra sagrada. Se refiere a la Iglesia? A quin, si no? Bien, volvamos a Mary Driskill. Al padecer aquella crisis nerviosa, aquella grave depresin, fue incapaz de acudir a la Iglesia, al menos a travs de los cauces habituales. No poda ir sencillamente a un cura y confesarse, no con lo que tena en la cabeza. Pero haba una amiga a quien conoca lo suficiente para confiarle cualquier secreto, una mujer que perteneca a la Iglesia: sor Mary Angelina. Concert con ella una cita y se encontraron en la casa de Princeton. Los nios dorman, Hugh estaba fuera y Mary Driskill le confi a la religiosa lo que le haba ocurrido al padre Governeau. Y ahora la hermana se lo ha contado a usted concluy Summerhays. Exacto. Lo que me interesa saber es si lo que ella me cont puede ser cierto. Usted es la nica persona de las que conozco capaz de ratificar su historia. Quiere que se la exponga? Intente irse sin contrmela. Summerhays pareca alguien ajeno a su propia sonrisa. En sus ojos, claros y fros, haba una expresin distante. Mary Driskill le cont que haba conocido al padre Governeau antes de la guerra, cuando Hugh an estaba en Roma, trabajando para la Iglesia. Governeau

212

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

haba acudido a la casa un par de veces para decir misa en la capilla. Era un hombre decente, serio, honesto, un religioso. Mary confiaba en l, pero ste se enamor de aquella mujer joven y bonita que se senta tan sola. Corra el ao treinta y seis, o treinta y siete, tanto da. No soy muy experto en fechas. Eso no cambia las cosas, padre. Prosiga. Resumiendo, se hicieron amantes. Como cabe esperar, a ambos les consuma el sentimiento de culpabilidad, pero tambin les dominaba la pasin sexual. El suyo era un amor desesperado: visitas a la casa de Princeton a media noche, todo muy al estilo de John O'Hara, dos fieles catlicos torturndose. Entonces lleg el momento de que Hugh Driskill deba regresar de Roma. Qu iba a ser de Mary y el padre Governeau? Decidieron que haba llegado la hora de poner fin a su relacin; era lo nico que podan hacer. De algn modo, tendran que rehacer sus vidas. No iba a resultar fcil, pero era la nica solucin. En fin, no slo no fue fcil, sino imposible, al menos para el padre Governeau. La telefoneaba, pero Mary no quera hablar con l. Le escriba notas, pero ella no las contestaba. Eso fue lo que empuj al sacerdote a ir demasiado lejos. Una noche en que Hugh haba salido, por aquel entonces, Hugh siempre haba salido a alguna parte, el padre Governeau se present en la casa y Mary intent alejarlo dicindole que todo haba terminado. Hablaron, discutieron el tema a medida que transcurra la velada, hasta que al final el padre Governeau ya no pudo contenerse por ms tiempo. Tumb a Mary Driskill en el suelo, le desgarr las ropas y la viol. Haba transcurrido mucho rato, demasiado. Aquella noche haca mucho viento y nevaba, y la reunin de Hugh haba finalizado antes de lo previsto a fin de que la gente pudiera irse. En fin, Hugh lleg a su casa y al entrar se encontr con que un hombre a quien conoca como sacerdote estaba violando a su propia mujer. Hugh se puso rojo de ira. Cogi lo que tena ms cerca, un oso de plata de Asprey, la casa londinense, y con l le abri la cabeza al padre Governeau. Lo mat. Hugh y Mary, los dos juntos, urdieron lo del suicidio. Hugh lo colg del rbol en el huerto y luego todos encubrieron lo sucedido. Pero lo ms terrible de todo, lo que casi hizo enloquecer a Mary Driskill, no fue el hecho de que su marido hubiese matado innecesariamente al padre Governeau. No, lo que la torturaba era que lo hubiesen enterrado como a un suicida, rechazado por la Iglesia. Incapaz de soportarlo, acudi a sor Mary Angelina, quien lo ha mantenido en secreto durante todos estos aos. Dunn se termin el caf, que ya estaba fro. Lo que ahora me interesa saber, seor Summerhays, es si en efecto ocurri as. Summerhays le mir largamente. Luego, por fin, suspir y se removi en su silln. No contest con voz pausada, no ocurri como lo ha contado. No, esa mujer est totalmente equivocada. Permita que Edgecombe nos traiga ms caf recin hecho y entonces le explicar lo que sucedi en realidad. Otra noche pasada en aquella habitacin pequea e impersonal, con una cama estrecha, el sencillo estante para los libros y las dos lmparas de bronce, una de las cuales tena la bombilla fundida, estropeada dos meses atrs. Otra noche a solas en la habitacin con olor a cura y a whisky. El pequeo frigorfico vibraba con fuerza en el rincn de la cocina. Espesas nubes del humo de los cigarrillos planeaban por el aire hmedo. Tena la ventana abierta. Una lluvia montona tamborileaba sobre el asfalto de la estrecha calle y el agua se deslizaba por ella hasta el Tber, gorgoteando en las cunetas. La prostituta de siempre permaneca de pie bajo un portal de la esquina, contemplando indiferente lo que prometa ser una larga noche. Monseor Sandanato estaba de pie ante la ventana, contemplando la noche sin verla. Haba abandonado muy tarde el despacho del cardenal, mucho despus de que D'Ambrizzi se retirara a sus aposentos. Haba regresado a su apartamento en medio de la lluviosa noche, con la esperanza de dormir, pero temeroso de lo que

213

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pudiera ver en cuanto cerrara los ojos. De modo que, en vez de acostarse, haba abierto la botella de Glenfiddich, se haba llenado el vaso y se haba aproximado a la ventana. Haba perdido la cuenta de las veces que haba reconstruido la conversacin mantenida la noche en que sor Elizabeth haba acudido a cenar en el apartamento del cardenal D'Ambrizzi. Sin embargo no poda evitar que sta acudiera de nuevo a su memoria. Su mente era muy variable, repleta de preguntas: le excitaba or cmo ella se abra paso a travs de aquella maraa de posibilidades y reconstrua una teora. Una teora acerca de los asesinatos que sor Valentine haba descubierto, una teora sobre la identidad del sacerdote de cabellos plateados, de quien ahora sor Elizabeth sospechaba que era Simn. Tambin estaba aquella teora que explicaba el significado del Plan de Po al cual se haba referido Torricelli... un plan ideado por Po para resucitar a los assassini, con objeto de que ayudaran a los nazis durante la ocupacin de Pars. Sin duda todo aquello tena sentido, o de lo contrario ella no lo habra analizado como lo haba hecho. Pero cuando l le haba preguntado el porqu, por qu se asesinaba a la gente ahora, por qu haban incluido en la lista a sor Val, y a los que sor Val haba descubierto, entonces ella haba perdido su conviccin. La eleccin del nuevo papa. Qu otra cosa poda valer tanto derramamiento de sangre? Se volvi a servir un par de dedos de whisky, suspir, y se frot los ojos, que ya tena muy enrojecidos. Adonde diablos conducira aquello y dnde terminara? Necesitaba salir al exterior. Por alguna razn especial, en la calle se senta ms seguro, entre los turistas, entre los hombres que perseguan a las jovencitas, entre el flujo continuo de sacerdotes murmurando entre s. Pero seguro contra qu? Contra las zonas oscuras de su mente, pens. Pero tambin empezaba a sentirse menos en casa entre las paredes del Vaticano, sobre todo desde que los problemas los asesinatos, el miedo, la indecisin, el desamparo y la confusin se cernan como tentculos sobre el corazn de la Iglesia. Aborreca cada vez ms su apartamento, su olor a soledad, a pugnas y a lamentos. Hua de todos lados y anhelaba escapar, refugiarse en uno de aquellos antiguos y tranquilos monasterios donde slo importaban las viejas formas, donde se saba lo que suceda y cul era su significado. Para expulsar aquella idea de su mente, sacudi la cabeza como si se tratara de un sonajero. Ms tarde. Ya habra tiempo para todo. La estridencia del telfono al sonar lo devolvi a la realidad. Sandanato se estremeci al identificar la voz. Sor Elizabeth haba estado trabajando hasta muy tarde cuando monseor Sandanato la llam. Le haba dicho que bien, que poda ir a verla, pero le advirti que no podra estar mucho rato. Estaba cansada, argument, y no garantizaba el tiempo que pudiera permanecer despierta. Sin embargo, Sandanato necesitaba demasiado la compaa de ella para mostrarse educado y reconocer que era demasiado tarde, que era mejor que ella se acostara. Ahora, sentado en el sof, observndola, viendo cmo ella se acurrucaba en el silln, cmo tomaba un vaso de vino, con todas sus notas y sus carpetas desplegadas sobre el cristal de la mesita de centro, prest atencin a las notas de Rtgoletto que surgan de los grandes altavoces situados en las esquinas de la habitacin. Las puertas de la terraza permanecan abiertas y se oa el golpeteo de la lluvia contra los muebles de jardn. Las cortinas se mecan bajo el impulso de la brisa. Sor Elizabeth vesta unos pantalones de pana y un grueso suter de lana. De modo que est pasando una mala noche? inquiri ella, con tono amable. Bueno, yo ya s lo que es eso. ltimamente he sufrido bastantes noches as. Adems, usted tiene que soportar fuertes presiones. Deben de andar medio locos por all. Con la barbilla indic hacia el Vaticano. Quin es el encargado de

214

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

investigar los asesinatos inquiri, mostrando una picara sonrisa. Imagine. D'Ambrizi? Es uno de los fieles investigadores. Pero no, es Indelicato. Elizabeth se golpe la frente con la palma de la mano. Por supuesto! En qu estara yo pensando? Esta es una de sus especialidades! Existe un gran desnimo. Nadie sabe qu hacer, siquiera si puede hacerse algo. Ni tan slo Indelicato. Pero, por supuesto, l es el hombre a quien han acudido. El problema reside en que no hay consenso respecto a la importancia del caso. Sandanato frunci las cejas. Por cierto, no hay que hacer caso de lo que dice D'Ambrizzi; sabe que ocurre algo y que ha surgido desde dentro. Bueno, la pregunta ms importante es: qu efecto tendr eso en la eleccin del nuevo papa? Va usted muy deprisa, hermana. Su Santidad puede durar otro ao ms. O morir maana. No me haga rer, amigo mo. Qu quiere que le diga? Hay un sentimiento generalizado de que ste ha sido un pontfice demasiado tolerante, que habra sido necesario un poco ms de mano dura. Existe la sensacin de que algo se est cociendo y se cree que la culpa es de la putrefaccin liberal que se ha infiltrado en el seno de la Iglesia. Hay quienes argumentan que, sencillamente, todo est fuera de control y que es preciso restablecer el orden. Se encogi de hombros. Ya se lo puede imaginar. De modo que es un hecho aceptado que Val estaba en lo cierto respecto a que todos esos asesinatos forman parte de algn plan. Entonces, por qu D'Ambrizzi no quiso admitirlo en mi presencia? Vamos, hermana. l pertenece a otra generacin y adems usted es una monja. Si me oyera hablar de todo esto con usted, pensara que estoy loco, si no algo peor. Usted es, es... tartamude, indeciso. Qu tal una zorra entrometida? Cogido por sorpresa, Sandanato le regal con uno de sus escasos ataques de risa. Demasiado perspicaz, sta es la definicin. Excesivamente lista, por otra parte tenga presente que l sabe que es usted una periodista. Y qu supone que voy a hacer? Publicar teoras escandalosas y acusaciones en la revista? O que voy a ir al New York Times? Vamos, seamos serios! Est preocupado por usted. Es usted demasiado perspicaz e insistente, igual que sor Valentine. D'Ambrizzi no olvida lo que le pas a ella. Pero qu se supone que deba hacer Val? Descubri que en el seno de la Iglesia se cometan todos estos asesinatos en masa, que se mataba a unos fieles catlicos, que los assassini haban revivido durante la Segunda Guerra Mundial y que tal vez seguan actuando. Qu se supone que deba hacer? Olvidarse de todo? Slo porque poda resultar incmodo? Sor Val debera haber acudido a nosotros, al cardenal, y decirnos.. Debera habernos puesto al corriente y nosotros habramos tomado medidas. Se trata de un asunto de la Iglesia, hermana. Ahora ella seguira con vida. Haba empezado con un tono de gran seguridad, pero el final fue casi un murmullo. En cualquier caso, sta es slo una opinin: la de D'Ambrizzi. Y la suya? No lo s. Oh, concdannos una oportunidad! Ese paternalismo es muy amable, muy protector, pero terriblemente pasado de moda. Las mujeres pensamos, escribimos, actuamos y decimos tacos, somos personas de carne y hueso. Val descubre que matan en serie a la gente y se supone que debe ir corriendo a decrselo a la profesora. Slo de pensarlo me entran nuseas!

215

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Bueno, hermana, ella tampoco acudi a la polica. No es eso lo que habra hecho su ciudadana responsable? Pero sor Valentine no. Ella decidi que deba averiguar lo que estaba ocurriendo. Por qu hizo eso? Porque era una monja, porque formaba parte de la Iglesia. No como la gente de fuera. En fin, no considero que haya tanta diferencia entre lo que hizo y lo que debera haber hecho: correr a decrselo a la profesora, tal como lo ha expresado usted. O se informa a la polica, con lo cual expone a la Iglesia a serios problemas con la investigacin, o lo deja en manos de la Iglesia. Naturalmente, sor Valentine eligi esto ltimo. Pero tendra que haber informado de ello a algn superior. A la superiora de la orden, ella habra sabido qu hacer. Sandanato estaba sentado cada vez ms al borde del asiento. Creo que puedo entender su punto de vista, pero olvida usted lo ms importante: la Iglesia no es el mundo. ste cambia con mayor rapidez. Lo que ella hizo, prueba que saba muy bien cul era la diferencia entre el mundo y la Iglesia. Pero, de haber seguido algo parecido a la escala de mandos, ahora seguira con vida y trabajando. Sandanato se levant y se pas los dedos por el cabello hmedo a causa de la lluvia. La gabardina mojada descansaba sobre el respaldo de una silla. Sacudi nervioso la cabeza y levant las manos en un gesto que indicaba su propia confusin y frustracin, como si no confiara en s mismo para hablar. Sencillamente, tema que si empezaba ya no podra detenerse y que sus temores y sus sueos se levantaran formando un torbellino cacofnico, en medio de alaridos y sollozos. Elizabeth tena la habilidad de ir directa al meollo de las cosas, inesperadamente, incluso cuando no tena ni la ms mnima idea de lo que estaba haciendo. l necesitaba tiempo para pensar, pero al parecer el plazo se haba agotado. Hasta dnde se atrevera a sincerarse con ella? Elizabeth lo observaba mientras l paseaba nervioso. Oiga, mi intencin no es fastidiarlos con todo esto. Usted tiene su trabajo, Val tena el suyo y yo tengo el mo. Todo el mundo debe tomar sus propias decisiones y cargar con las consecuencias. Lo s. De espaldas a ella, Sandanato contemplaba la lluvia que caa sobre Via Vneto. Es usted una amiga complaciente. Esta noche le he impuesto mi presencia y ha sido usted muy amable al soportarme. Ocurre, hermana, que yo cuento con muy pocos amigos. Tengo mi trabajo, a mis superiores, pero no estoy habituado a tratar con amigos. De modo que me he aprovechado de usted en esta ocasin. Usted y Ben Driskill parecan congeniar bastante bien coment Elizabeth . Ha tenido noticias de l? Me gustara saber qu... Sandanato neg con la cabeza. No, ni una palabra. Ya aparecer en cualquier momento. Con un gesto, borr la presencia de Driskill. No se da cuenta, hermana? Mis nicos amigos... No, no soy un hombre que los tenga. Yo trato con gente del Vaticano, un lugar donde impera la autoridad y donde las relaciones siguen las pautas prescritas. Adems, para ser honesto conmigo mismo, yo soy un hombre solitario. Nosotros, los sacerdotes, independientemente de la imagen que demos al exterior, en el fondo somos unos seres solitarios. A ustedes, las religiosas, tambin debe de sucederles otro tanto. La verdad es que pienso que no. Muchos curas y monjas piensan que su vida es autnticamente gremial. Con amigos hechos a medida, podra decirse. Quiz para algunos concluy Sandanato, con un breve encogimiento de hombros a la italiana. A m los curas siempre me han parecido esencialmente gregarios, a excepcin de los que son unos completos imbciles, por supuesto. Sandanato ri de nuevo ante el exabrupto. Debe usted conocer el viejo dicho, de que somos gregarios en pblico porque estamos acostumbrados a dormir solos. Haba regresado al centro de la habitacin y observaba los brillantes e inteligentes ojos verdes de Elizabeth, que le devolvan la mirada. Como la mayora de los viejos refranes, ste ha perdurado porque dice la verdad. Nosotros somos diferentes y no me considero preparado para

216

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

enfrentarme a lo que siento ltimamente. As que ahora debo hacerme esta pregunta: por qu he acudido a usted? Usted, hermana, no est obligada a compartir mis preocupaciones, y sin embargo he acudido a usted con ellas. Acaso doy la impresin de ser una aficionada a los folletines? Elizabeth le sonri. Se le vea siempre tan tenso, que necesitaba que alguien lo relajara de vez en cuando. He acudido a usted porque saba que me escuchara. Elizabeth asinti. Tena los ojos muy abiertos y el rostro dispuesto a las necesidades de monseor. La expresin de ella decidi a Sandanato, quien empez a hablar sin preocuparse de la hora, sin importarle lo que ella pudiera pensar de l. Habl de la salud cada vez ms precaria del papa, de su ntima relacin con D'Ambrizzi y de la del cardenal con Calixto. Habl de los asesinatos, de la ciega determinacin de Driskill a meterse en aquel asunto y de lo que esto poda ocasionarle. Sandanato era consciente de que, con su comportamiento, se diriga hacia la rabia y la frustracin, cuando de pronto sinti la mano de ella sobre el brazo y la mir como si hubiese olvidado que Elizabeth estaba presente en aquella habitacin. Luego ella lo acompa hasta el sof, murmurndole breves palabras de consuelo. Est usted agotado le deca. Ha llegado el momento de que haga una pausa. Ser mejor que descanse. Lo necesita. Sandanato se sent y ocult el rostro entre las manos. No deseaba proseguir, ni revelar nada ms. Nada, ni una palabra ms. Ella pensara que estaba loco, si segua hablando. Elizabeth le ofreci una copa de brandy, que l bebi de un trago, agradecido. Perdneme, por favor le rog. Tiene usted razn. Estoy agotado y preocupado. Olvide cuanto le he dicho. Por supuesto. De hecho, no es asunto mo. Sin embargo, insensato de m, yo la he obligado a que lo sea. Debe perdonarme. Crame, no tiene importancia. Los asesinatos. El rostro de Sandanato estaba congestionado tras su mano. Proceden del seno de la Iglesia. Es absurdo seguir fingiendo lo contrario. Por qu no terminaba con aquello y se largaba? Pero al mirarla y oler su aroma a limpio a champ, a polvos y a aceites de bao, se sinti incapaz de irse. Sandanato se qued all sentado, en silencio, y escuch cmo ella hablaba de sor Valentine, de lo amigas que eran a pesar de sus diferencias, de qu extrao resultaba que ella, Elizabeth, se hubiese encargado del trabajo de Val. Le habl tambin de cunto lamentaba haberse separado de Ben Driskill enfadada. Al or aquel nombre, Sandanato experiment una terrible humillacin, el temor de lo que ella pudiera sentir por Driskill, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no exteriorizar su miedo, su envidia, sus celos. Pero la Iglesia debe hacer todo lo necesario para protegerse a s misma le dira l ms tarde. No lo cree as, hermana? No es el supremo bien lo que importa? No es la continuidad la clave de la historia de la Iglesia? Elizabeth asinti pensativa antes de responder: La Iglesia representa el bien. Eso es un hecho indiscutible, por supuesto. Cualquier otra cosa, incluso nuestras vidas, carece de importancia; lo cual significa que a nosotros, los curas y las monjas, nos han embaucado. Por lo tanto, la Iglesia es el bien. De modo que si estos asesinatos vienen del seno de la Iglesia, y sin duda proceden de ah, entonces existe la posibilidad de que la Iglesia se est purgando a s misma mediante estos asesinatos. Digo la posibilidad. No opina lo mismo, hermana? Slo en un sentido estrictamente lgico replic Elizabeth, con serenidad. La Iglesia puede autorizar tales actos para protegerse a s misma. Lgicamente. En abstracto. Pero usted est transformando este principio en una incongruencia. De veras? Lo cree usted asi?

217

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

En la realidad, en nuestro mundo, eso sera totalmente monstruoso. Pero la Iglesia no es el mundo. De todos modos, cmo podran esos asesinatos, los de Val y de Curtis Lockhardt, ser una forma de purgar la Iglesia? Debe reconocer que la idea es enfermiza. Monstruosa. S, s, desde luego que es monstruosa. Pero yo me pregunto, si los asesinatos proceden del seno de la Iglesia, autorizados por hombres que anteponen la institucin a cualquier otra cosa. En fin, quedaran en este aspecto justificados? Tena los ojos encendidos y perciba el sudor en la frente, la fiebre constante que lo mantena en movimiento, a la bsqueda de una respuesta. Sor Elizabeth neg enrgicamente con la cabeza. No, eso es inadmisible. No puede defenderse el asesinato de sor Val. Cmo puede imaginar siquiera semejante cosa? Hermana, admito que los interrogantes me asfixian, que me ahogan. Lo que quiero decir es que tal vez los asesinatos son una especie de castigo, uno que no podemos entender, pero que forman parte de un bien superior. Si no puedo entenderlo, entonces no lo admito! Usted sabe que eso no es vlido. No para una religiosa. S lo es cuando se trata de un asesinato! Elizabeth lo traspas con la ms dura de sus miradas. Resulta evidente lo que oculta tras sus palabras, monseor. De veras? Sandanato le sonri mientras se pasaba la mano por la frente. Se refiere a que estas cosas ya han ocurrido con anterioridad. La purga, el castigo de los disidentes, de los problemticos. Todo es lcito para preservar a la Iglesia, claro. Elizabeth no poda evitar el sarcasmo. Bueno, se era el campo de sor Valentine, no? La violencia como poltica. El tema le fascinaba. Lo coment con usted? Sandanato asinti. Eso no significa que la aprobara aadi Elizabeth. Ni Val, ni yo, intentaramos justificar la violencia como poltica, un medio para disculpar un fin. Val era historiadora, no abogado. Y mucho menos un abogado del diablo. Usted sabe que lo era. Su vida era abogar por los dems. No hasta este punto! Sin embargo, todava queda el dilema moral: el mal al servicio del bien. La tensin haba desaparecido. Estar junto a ella, hablar con ella, incluso discutir con ella, le haca sentirse humano otra vez y extirpaba de su mente todo lo pernicioso. Considero que se trata de una contradiccin moral impenetrable por completo. Adems, no dispongo de otra cosa que del buen sentido para dilucidarla. Sin embargo, puede que algn da tenga que resolver esta contradiccin. No se da cuenta? Est usted siguiendo los pasos de sor Valentine, es su sombra, hace lo mismo que ella. Qu ocurrira si tuviera que enfrentarse a este dilema, hermana? A cul? Si la Iglesia utilizara a un asesino para decirle: Abandona tu trabajo, olvdate de lo que sor Valentine estaba haciendo y vive. Si persistes en ello, sers castigada por el bien de la Iglesia. Se vera obligada a elegir. En primer lugar, qu persigue usted asustndome? Que siga con vida. Y, en segundo lugar, yo intentara evitar tal confrontacin. Comprendo, hermana, y deseo sinceramente que disponga de tal posibilidad. Pero acaso no basten mis deseos y mis plegarias. El mal al servicio del bien, se transforma en bien? Puede que todava necesitemos del discernimiento del Mago. Elizabeth solt una carcajada. Debe usted referirse a D'Ambrizzi!

218

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Al Mago repiti Sandanato. Al hombre con el rostro de Jano, mirando tanto al futuro como al pasado. Puede que, a fin de cuentas, l tenga la respuesta, si bien la mayor parte de su vida es un misterio. Al final, Sandanato decidi levantarse . En fin, puede que los assassini de antao consiguieran sus propsitos... Ahora, con los nuevos tiempos, quin sabe hasta dnde van a forzar nuestros problemas la actuacin de la Iglesia? Esta es la verdadera incgnita, hermana. Sandanato se puso la gabardina, mientras ella se la sostena, pero se detuvo cuando Elizabeth se coloc un dedo sobre los labios y le hizo seas de que escuchara la cinta de Rigoletto. Acababa de empezar la escena ms hermosa, el do entre Rigoletto y Sparafucile. La msica era a la vez sombra y perversa, siniestra, enriquecida con el colorido del violonchelo y el contrabajo. Sparafucile se presentaba a Rigoletto: Uno que a cambio de una mdica suma le liberar del rival que tiene, sin duda. Sparafucile desenvaina la espada. ste es mi instrumento. Le sirve? Sparafucile era uno de los assassini. El dolor visit al papa Calixto en medio de la oscuridad de la noche, como haca a menudo. ste se incorpor, se levant de la cama y pase por la estancia, mientras el sudor le brotaba por todo el rostro y los dientes le rechinaban, a la espera de que el dolor desapareciera. Tarde o temprano, habra una ocasin en que ste no cedera y el final llegara con rapidez. Sin embargo se preguntaba, podra aguardar a que el destino ejecutara su cruel sentencia? Entonces el dolor empez a menguar y Calixto relaj los msculos, lentamente, temoroso de que regresara, de que se estuviera burlando de l. Se detuvo ante el escritorio y cogi la esplndida daga florentina que le haba regalado el cardenal Indelicato con motivo de su ascensin al Trono de San Pedro. Tena la costumbre de utilizarla como abrecartas y ahora que pasaba tanto tiempo en su alcoba, sta haba ido a parar a su pequeo escritorio. La daga era una pieza muy valiosa, hecha en oro y acero, muy antigua. Observ cmo la hoja captaba el leve resplandor procedente de la lmpara de la mesa y contempl su propio reflejo, unos rasgos sobre la hoja del pual. Se pregunt cuntos hombres habran matado con l. Cuando el dolor desapareci, se frot los ojos, luego cogi la toalla que haba doblada a los pies de la cama y se sec el sudor del rostro. Se tendi de espaldas sobre la cama, a la espera de que el sueo acudiera de nuevo. Saba que la espera poda ser muy larga. Entonces se sorprendi al descubrir que segua sosteniendo la daga. ltimamente le ocurra muy a menudo, eso de no recordar haber realizado alguna actividad. De dnde haba trado aquel pual? Lo ms probable era que no lo hubiese sustituido en su escritorio. Lo mir y record a Indelicato dicindole que haba pertenecido a su familia desde haca tiempo, siglos, y que representaba el valor y la carencia de piedad, cualidades ambas que necesitara en el momento en que el cardenal Di Mona dejara de existir para dar paso al papa Calixto IV. ltimamente, cada vez con mayor frecuencia, pensaba en el cardenal Indelicato, alguien que se sentira como en casa tanto en el KGB como en la CIA, en la MI 5 o sonri amargamente al recordarlo en la Gestapo. El trfico de secretos corra por las venas de aquel hombre, estaba en el ncleo de su naturaleza. Y ahora mantena vigilado a su viejo enemigo D'Ambrizzi. Saba Giacomo que lo vigilaban?, se pregunt Calixto. Tena que admitir que Indelicato obtena una informacin excelente por parte de sus aclitos. ste conoca a D'Ambrizzi desde haca mucho tiempo; era el hombre ideal para encargarse de su vigilancia. Sin embargo, quin quedaba para vigilar a Indelicato? Los pensamientos del papa vagaban sin rumbo fijo. A lo largo de todos aquellos aos, D'Ambrizzi haba sido siempre un adversario para

219

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Indelicato. Y menudo adversario. Ambos eran muy distintos en apariencia: Indelicato mostraba una gran sangre fra y pareca un reptil con su mirada temblorosa y su rostro inexpresivo; D'Ambrizzi, en cambio, se mostraba sociable, clido, lleno de vida... Pero ambos eran implacables cuando llegaba la ocasin, sin piedad, brutales, y se odiaban intensamente. Los dos estaban mucho ms preparados que l para ser papas y sin embargo l haba sido el elegido. Eso ratificaba, una vez ms, lo que la gente deca sobre los inescrutables caminos del Seor. Pero Calixto descubra un error en otro viejo dicho. Haba averiguado que la vida no desfilaba en su totalidad ante los ojos de uno cuando se avecinaba la muerte. No. Todo cuanto pasaba ante sus ojos era la poca de Pars, aquella noche en que, agachados tras las rejas de hierro, haban contemplado lo que ocurra en el pequeo cementerio. La noche en que permanecieron acurrucados en medio del fro, temblando, mientras observaban al cura alto y delgado, de rostro severo y triangular, con una nica ceja, gruesa y sin partir: al padre LeBecq, el padre Guy LeBecq, hijo del famoso marchante de arte del Faubourg Saint-Honor. El padre LeBecq los haba traicionado. Ahora ellos eran los nicos supervivientes. Segn todos los indicios, los dems haban muerto y el culpable era el padre LeBecq. LeBecq era el traidor entre ellos. Luego todo haba recado en el Plan de Po, como lo haban bautizado en algunos crculos. Todo se apoyaba en el Plan de Po, en el plan de Simn .. Simn, al que nunca nadie vea, Simn, que los guiaba en su tarea, Simn Verginius, el lder que nunca los abandonara... A travs de los ojos entornados vea la daga, que haca girar lentamente en la mano. A veces, cuando el dolor era muy intenso, cuando sus ojos slo vean una pantalla roja de dolor con un agujero negro girando alocadamente en su centro, en tales ocasiones se acordaba de la daga, de su punta afilada, aguda como un cambio dialctico tpicamente jesutico, en cmo se pareca a una navaja. En tales ocasiones pensaba en lo fcil que sera poner fin a su dolor, como un carmbano penetrando en la garganta, en las muecas, o en el corazn, y por fin la paz. Un carmbano de hielo. Haba hielo en el cementerio aquella noche. Todo Pars se hallaba bajo una ola de fro polar. Los charcos del cementerio estaban congelados y en las lpidas haba una capa de hielo. Aquel hombre con sotana, achaparrado, con la corpulencia de una bestia, aguardaba en el cementerio al padre LeBecq: un cura esperando a otro. Al otro lado de la verja, acurrucados, conteniendo la respiracin, Sal di Mona, el hermano Leo, el rubio holands. Luego los dos hombres en el cementerio, la confusa discusin entre las lpidas y de pronto el hombre achaparrado con sus brazos largos y poderosos saltaba sobre el alto, como un perro enorme, contrahecho. Lo agarraba, lo rodeaba con sus brazos y le exprima la vida, dejndolo caer como un pelele. Luego, el asesino, de pie all sin moverse, con los pulmones lanzando nubes de vapor hacia la helada noche, la luz de una farola iluminndole el rostro. Un rostro que llegara a conocer tan bien, que le rondara muy de cerca el resto de su vida... Al da siguiente, Su Santidad el papa Calixto IV se sinti lo bastante fuerte para convocar una reunin en su despacho. Era el mismo grupo de la vez anterior: D'Ambrizzi, Indelicato y Sandanato, con dos jvenes ayudantes de Indelicato que aguardaban en la antesala. Estos dos ltimos merecan la total confianza de Indelicato y trabajaban en ciertos aspectos de la investigacin acerca de los asesinatos. En un rincn del despacho, cerca de la mesa escritorio, haba una tienda de oxgeno plegable, con varios estantes que contenan un surtido de medicamentos varios. Ahora ya no vala la pena correr riesgos. La prdida de peso del papa ya empezaba a evidenciarse en su rostro, donde haban aparecido profundas arrugas de preocupacin, las cuales le daban un aspecto parecido, en cierto modo, al triste semblante de un payaso. Su rostro, tan conocido por todo el mundo, cambiaba irrevocablemente, se desmoronaba. Para cambiar, llevaba

220

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

las lentes de contacto y haba una que le estaba causando problemas. No paraba de tirar de la pestaa, a fin de separarla del glbulo del ojo, y haca gestos de disculpa mientras lo intentaba. Cuando por fin renunci, se dej caer contra el respaldo del silln, frente al escritorio, y se distrajo jugueteando con la daga, descubriendo de pronto que se la haba trado consigo. Bien dijo, vayamos con ello. Necesito un informe de la evolucin. No necesitaba definir la tarea: en la actualidad slo le interesaba una cosa. El cardenal D'Ambrizzi cogi una carpeta que le tenda Sandanato. La luz del sol, al penetrar por las ventanas, incrementaba la impresin de palidez y las oscuras depresiones en las mejillas de monseor, que pareca mucho ms nervioso de lo habitual. Las manos del papa temblaban, a pesar de que sujetaba la daga, y no dejaron de hacerlo hasta que las apoy sobre la mesa escritorio que tena ante s. Incluso D'Ambrizzi pareca viejo y cansado, como un hombre con demasiados secretos ocultos tras sus enormes ojos de rana. El desasosiego flotaba en la sala lo mismo que un gas nocivo. Hemos estado investigando las ltimas semanas de sor Valentine, Santidad explic D'Ambrizzi. Adonde fue, qu estuvo haciendo. Hemos intentado determinar los hechos que condujeron a su asesinato. Hemos averiguado que Ben Driskill sigue su rastro hacia el pasado, a partir de su muerte. Hace una semana, da ms, da menos, se encontraba en Alejandra, donde mantuvo una entrevista con nuestro viejo amigo Klaus Richter. Est de broma? inquiri el papa, con brusquedad. Nuestro Richter? El de los viejos tiempos? El que, segn usted, le asustaba? El mismo, Santidad. Y le juro que me asustaba de verdad. Esa franqueza es propia de ti, Giacomo murmur Indelicato. Tambin se entrevist con otro hombre prosigui D'Ambrizzi, que luego se suicid. Con quin? Con tienne LeBecq, Santidad. Un marchante de obras de arte. Calixto abri desmesuradamente los ojos al experimentar una descarga de adrenalina. El corazn le lata de forma irregular, saltndole en el pecho mientras pensaba en LeBecq, el hermano del padre Guy, aquel cura que le persegua en sueos. Ahora, cuarenta aos despus, ambos estaban muertos. Todos los pecados volvan para reclamar su parte. Era eso? Haban estado profundamente involucrados en el Plan de Po... Les converta eso a todos en pecadores, que al final eran convocados para expiar sus culpas? Tambin disponemos de un informe de Pars prosigui D'Ambrizzi, removiendo entre unos papeles. Algo referente a un periodista, un viejo camarada cuyo apellido es Heywood. Robbie Heywood interrumpi Calixto, sin brusquedad. Tiene que acordarse de l, Giacomo. Llevaba unas horribles chaquetas a cuadros, charlaba por los codos y beba como una esponja en cuanto se le presentaba la ocasin. Dios mo, lo recuerdo perfectamente. Cmo se ha visto metido en esto? Est muerto, Santidad anunci D'Ambrizzi. Asesinado por un atracador. Lgicamente, las autoridades no han encontrado ninguna huella. Calixto intentaba recordar la ltima vez que haba visto a Heywood. Pero qu tena que ver con todo este embrollo? Sor Valentine se encontr con l en Pars, mientras realizaba su investigacin. Ahora l est muerto, as que debe de haber alguna relacin. Deberas haber investigado ms a fondo, Giacomo intervino Indelicato, y su voz son mecnica, desapasionada. Enviar a alguien a Pars para que averige ms cosas. Le deseo mucha suerte replic D'Ambrizzi, dubitativo, y su voluminoso cuerpo se encogi de hombros. Puede que slo sea una coincidencia. Lo apualaron en una esquina. Esas cosas suelen pasar.

221

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Tonteras. Indelicato frunci las cejas, malhumorado. Estn atacando a la Iglesia y Heywood es otra vctima. No cabe duda. Todo nos devuelve a Pars murmur Calixto, quien segua dando vueltas a la daga entre las manos, lentamente. Dnde se encuentra nuestro buen amigo Driskill en estos momentos? Se recupera su padre? Su padre est mejorando, pero es un proceso lento. En cuanto a Ben Driskill, al parecer lo hemos perdido. Vol rumbo a Pars, donde tena por costumbre hospedarse en el George V, pero..., en fin, no est all. Debe de estar en alguna parte de Pars, si es que no se ha ido ya. Se volvi hacia el cardenal de rostro plido y cadavrico, que permaneca sentado en silencio, con las piernas cruzadas. Fredi, Fredi, ests demasiado callado. Me preocupa verte as. Indelicato se retrep en el asiento y junt las puntas de los dedos ante su pecho. Me asombran tus fuentes de informacin. Es el bueno de monseor el responsable? inquiri, sealando hacia Sandanato. Esta vez no. El pobre Pietro se halla saturado de trabajo, tal como est. No, he soltado a mi ejrcito privado. Por favor, Fredi, no pongas esta cara de preocupacin. Slo estaba bromeando. He enviado a unos cuantos oteadores para que formulen algunas preguntas. Y el cura de cabello plateado? inquiri Calixto. Quin es? D'Ambrizzi neg con un gesto de cabeza. Tu red de espionaje sigue sorprendindome coment Indelicato. Pero dnde se encuentra Driskill? Es tu especialidad, vigilar a la gente replic D'Ambrizzi. No habrs estado perdiendo demasiado el tiempo vigilndome a m, Fredi? inquiri, riendo desde lo ms profundo del pecho. Indelicato sonri sin perder la calma. Pues tendramos que haberte vigilado ms de cerca, por lo visto. Sin hacer caso de su batalla dialctica, Calixto los interrumpi: De modo que ahora tenemos nueve asesinatos y un suicidio? Quin sabe, Santidad? contest Indelicato. Nos encontramos en un reinado del terror. Quin sabe cuntos ms puede haber, o cuntos ms habr? De pronto, Calixto se levant con el cuerpo rgido, en una especie de rictus convulsivo: tena los dedos curvados, la boca cambiaba de forma en una horrible mueca, la saliva brotaba por los plidos labios y, sin pronunciar una sola palabra, cay de bruces sobre la mesa escritorio. Jean-Pierre, el hombre a quien August Horstmann haba encontrado en el pueblecito espaol trabajando de sacristn, vesta una larga sotana negra, algo gastada en los bajos, y el antiguo sombrero de ala ancha, tpico de los curas rurales. Llevaba el almuerzo envuelto en un papel de estraza, que haba sido enrollado, arrugado y manchado de grasa muchas veces. Nadie le haba prestado la ms mnima atencin en el tren. Es decir, nadie a excepcin de la niita rubia y con trenzas, que pareca hipnotizada por sus ojos: por el blanco lechoso en una de las cuencas y el otro tan azul como los de ella. Jean-Pierre le sonri, pero la nia sigui mirndolo sin dejar de chuparse el pulgar. Hubiera querido abandonar el tren antes de llegar a Roma. Sin embargo, eso le era imposible. En Roma haca mucho calor al medioda, cuando lleg. Demasiado calor para aquella poca del ao. Estaba sudando bajo la ropa interior gruesa. Se haba acostumbrado al fro y al viento de la zona rural en el norte de Espaa, con los montes y las caadas, y a la tranquilidad de su trabajo. Ahora, al salir de la estacin terminal, inseguro entre los turistas, entre la gente que lo empujaba presurosa, se pregunt fugazmente si alguna vez volvera a ver la pequea iglesia de pueblo. Vera de nuevo la luna plateada desde la ventana de su

222

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

habitacioncilla y olera el aire limpio y fresco que le traa dbiles aromas del ocano? Volvera a or el rugido del agua de las caadas al pie del pequeo pueblo, a sentir la corriente entre sus pies? Fue en busca de una cabina telefnica y marc un nmero del Vaticano. Despus de haber contactado y de recibir instrucciones, todava le quedaba tiempo para dar un largo paseo. Incluso podra visitar los jardines del Vaticano. Haca mucho tiempo que no los vea. Era poco ms que un muchacho la ltima vez que haba estado en Roma. S, con la visita que le aguardaba, dispona de mucho tiempo para pasear por la ciudad. De momento, quera olvidarse de su misin en Roma.

3 DRISKILL
Otro coche de alquiler, otra tarde de viento con lluvia, malhumoradas nubes cernindose amenazantes sobre las tortuosas cumbres de las montaas que trazaban la costa noroeste de Donegal. Las montaas parecan abatirse sobre m y cerrarse a mis espaldas para encauzarme hacia la furia del Atlntico. Donegal era una de las zonas ms desesperadamente hermosas y pobres de la infortunada Irlanda, y la costa un sitio creado expresamente por Dios para ocultarse: las abiertas bahas estaban formadas por un ahogamiento de los valles entre las cadenas de montaas, y una capa de rocas y oscuridad apareca all donde se mirara. Aquella tierra ya no poda alimentar a su poblacin, que con el paso de cada dcada era cada vez ms vieja y menos numerosa. Era una regin cuya belleza natural cortaba el aliento pero tambin el centro de todo lo que andaba mal en aquel pas: el ncleo de la contradiccin, el puo amenazador ante el rostro del destino. Catolicismo en estado puro, naturalmente. Sin embargo, el trayecto en coche haba sido tranquilo ese da, sin alteraciones, y la espalda no me dola apenas. Lo que me aguardaba era un misterio, pero yo me senta impulsado por una potente combinacin de miedo y de rabia inquebrantable. A mi cmara de los horrores ahora tena que aadir al pobre Robbie Heywood, engaado y apualado por el padre August Horstmann, presumiblemente a las rdenes de alguien, o de algo, de Roma. Yo estaba preparado tanto para lo que me aguardara como para lo que fuera a conseguir. Percib el olor a musgo, profundamente metido en la tierra, a brezo y a madreselva. Habra dado cualquier cosa por olvidar momentneamente los crmenes, los assassini y las intrigas de Roma. Era ms agradable contemplar la carretera solitaria, los charcos humeando en las hondonadas, oler la tierra hmeda, hallar una especie de paz en la visin de las cabaas encaladas y en el dbil resplandor anaranjado del sol tras las nubes azules y prpuras cargadas de lluvia. Pero yo iba ms all de todo esto: senta la desagradable sensacin de que aquel misterioso paisaje que poda transformarse y pasar de unas suaves campias a unos amenazadores acantilados batidos por el ocano con slo girar la cabeza me estaba engullendo y que nunca me soltara. Durante aquel viaje, el recuerdo de sor Elizabeth acuda a mis pensamientos una y otra vez. Por qu? Careca de sentido pensar en ella, desear que estuviera a mi lado
223

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

para hablarme, pensar juntos y asegurarme que yo estaba haciendo lo correcto. Deba recordarme continuamente que ella no significaba nada para m. La ltima imagen que tena de ella, la discusin en la silenciosa casa, no me contena en absoluto. Sin embargo, me esforzaba en recordar la verdad esencial: que era uno de ellos, una monja, alguien en quien no se poda confiar. Todo en ella pasaba por el filtro de la Iglesia, ya fuera por sus reglas seculares, o por su ridculo sortilegio. En cualquier caso, uno no poda ganar; con ellos no. Piensa en Torricelli me deca, es un ejemplo de ello. Pobre Torricelli, el eclesistico por antonomasia, atrapado entre los nazis, los catlicos, los miembros de la resistencia y sin una salida clara para el viejo obispo. Siempre tena que ir de puntillas por la frontera, sin ser ni una cosa ni otra, ignorando o negndose a reconocer el bien y el mal. Y si alguien era incapaz de reconocer semejante cosa, entonces tena un serio problema. O no? Sin embargo, sor Elizabeth habra entendido el dilema de aquel viejo obispo. Se trataba de una especie de amputacin que todos padecan en el momento de entrar en la Iglesia. sta recortaba la moralidad de cada uno y la sustitua por la suya propia, por algo artificial, inventado y ordenado. Ya no quedaba espacio para la simplicidad, para el juicio sobre el bien y el mal. La nueva moralidad era la conveniencia y haba que aceptarla. Siempre que pensaba en Elizabeth, tena la sensacin de que la conoca desde siempre. Pero en aquel entonces Horstmann no me haba apualado, ni yo me haba enfrentado a la idea de que alguien intentara asesinarme, an no me haba convertido en un cazador, no me haba marchado a la guerra. Entonces no llevaba conmigo un arma. Era como si hiciese un siglo que conoca a Elizabeth. En este tiempo yo haba estado a punto de morir. En Egipto haba provocado la muerte de un hombrecito asustado, haba encontrado un nombre para el cura de cabello plateado, haba visitado un monasterio en el infierno, haba descubierto un nuevo asesinato en Pars. Yo era un hombre distinto del que se haba despedido de Elizabeth. En cambio, ella no habra cambiado. Todava era una criatura de la Iglesia, de su propiedad, instruida por ella y que difunda las noticias oficiales. Ella quera creer que era mejor, ms ecunime, ms parecida a mi hermana, pero se equivocaba. Crea saber muchas cosas, pero slo contemplaba la versin de su partido. Estaba atrapada en las redes de las que Val haba conseguido escapar por milagro. En eso radicaba la diferencia. Yo era consciente de todo eso, pero nada tena importancia cuando recordaba que habamos redo juntos, los asaltos al contenido de la nevera, cmo habamos descifrado parte del terrible acertijo que Val haba dejado tras de s, el viaje por la costa para ver al viejo polica, el descubrimiento de que el padre Governeau haba sido asesinado y que lo haban ocultado. Todo aquello haba sido estupendo. Luego la mscara haba cado y yo me haba estrellado contra la verdadera Elizabeth. Ella era una monja, la ltima cosa en el mundo con la que yo quera cargar. No podra ganar nunca; no en una batalla contra la Iglesia, con los votos de Elizabeth. No quera correr ese riesgo. Lo saba todo acerca de las monjas. Desde siempre, desde el da en que hall un pjaro muerto, empalado en la verja del colegio. Uno nunca poda saber en qu estaran pensando. Confiabas en ellas, contabas con ellas y de repente te salan con que no eran mujeres, que no eran humanas, sino slo monjas. Sin embargo, sor Elizabeth me haba despistado. Haba sabido disimular las seales, adormecer los avisos que yo conoca de memoria, atenuar las diferencias entre ella y cualquier otra mujer. Luego yo le haba permitido que me hiriese. Herido. ste era el segundo motivo el peor que haca que la sola idea de pensar en Elizabeth resultara tan inconveniente. Yo quera a mi hermana y la Iglesia la haba matado. Saba que si me enamoraba de Elizabeth, de algn modo la Iglesia tambin la matara. Morira otro inocente. Estaba convencido de ello. Por supuesto, Elizabeth me considerara un loco por contemplarla siquiera en tales trminos. Al fin y al cabo, ella haba demostrado que era una monja: haba traicionado mi confianza.

224

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Estaba conduciendo en medio de un repentino chubasco y la lluvia sala disparada de entre la espesa niebla. Sent la fra humedad procedente del ocano y entonces divis las primeras celdas bajas en forma de colmena, mil aos de antigedad, las ruinas de unos muros de piedra y la silueta gris, moteada de verdn, que se alzaba entre los acantilados. El monasterio de St. Sixtus. Haba ledo cosas acerca de tales sitios, pero nunca haba visto ninguno, ni siquiera nada parecido. Tena la sensacin de que la tierra y el peso de los siglos se alejaban y que yo iba a caer a plomo a travs del tiempo hasta llegar al siglo VI, cuando san Finian haba ordenado el tipo de ascetismo que tan bien casaba con la desolacin del paisaje formado por los farallones y la costa que parecan alejarse frente a m. St. Sixtus era un monasterio en forma de colmena, una creacin nativa de aquella costa irlandesa, con sus furiosos rompientes llenos de espuma, el sordo golpeteo y el incesante estallido del ocano. Las celdas, de piedras apiladas, se vean disminuidas tanto por el mar como por los acantilados, sin contar con las ltimas incorporaciones al monasterio, que probablemente haba sido edificado durante un perodo de mil aos. San Finian y sus seguidores haban prescrito una especie de prueba asctica casi inhumana para los monjes, los cuales esperaban sobrevivir durmiendo y comiendo lo mnimo, impartindose horrorosas flagelaciones y oyendo misas interminables. Para cultivar aquellos campos rocosos, los monjes tenan prohibido utilizar cualquier animal de labranza. En cambio, ellos podan tirar del arado. El ascetismo presida la orden, tanto si un monje elega la vida de ermitao como si haca votos de eterno vagabundeo. Todo lo impregnaba una especie de austeridad tpicamente irlandesa. Nunca en el pasado, ni siquiera la institucin monstica tradicional, se haba concebido nada para poner tan a prueba la autntica abnegacin. San Columbn era uno de mis santos favoritos. Su libro de penitencias la lista de castigos incluso para la ms mnima excitacin carnal era de esos que hacen que uno se pregunte acerca de los santos en general y por los irlandeses en concreto. Las ideas referentes a sodoma y masturbacin lo sumergan en arrebatos impregnados de sadismo. Una imagen me haba sorprendido desde el primer da que lo haba estudiado en el seminario. El monje desnudo, de pie, solo, con el agua hasta el cuello en medio de un turbulento mar como el que golpeaba contra aquella costa ulcerada que se extenda a mis pies, del alba al anochecer, del anochecer al alba, cantando salmos hasta que las cuerdas vocales se le rompan, hasta que la sangre se le helaba, hasta que sucumba en la batalla y se hunda en el agua. Para qu? Qu pretenda? Era algo tan sencillo como que todos estaban locos y que no tenan nada mejor que hacer con su demencia? Cuando a veces se descubra entre ellos a algn enemigo de la Iglesia, a un infiel, a un sodomita, lo crucificaban en la playa y clavaban la cruz cabeza abajo en la arena, a fin de que la marea lo arrastrara antes de que muriera desangrado o por asfixia. Un cuarto de siglo despus de haber ledo tales historias, me resultaba imposible olvidarlas al contemplar por vez primera aquel entorno agonizante. Me desvi a un lado del camino estrecho y marcado con rodadas y al salir del coche sent el aguijonazo del viento, la guadaa de las hmedas, saladas y corrosivas salpicaduras que llenaban la atmsfera. La costa irlandesa era el lugar perfecto para aquellos monjes de ojos enrojecidos y medio locos que nunca conseguan flagelarse a su entera satisfaccin. En la baha se alzaban unas protuberancias rocosas y estriles, y los desmenuzados farallones de la orilla reciban el embate del mar como si se trataran de golpes de martillo. Las quebradas se alejaban del agua como nudosos canales, despeaderos y promontorios salpicados de arbolitos enanos y medio tullidos que chorreaban humedad, y un desierto de espinos y enebros poblaba las hendiduras de las rocas. Haca tiempo, yo haba ledo que aquellos monjes consideraban lo

225

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

inhabitado y lo inhabitable como una invitacin al dolor por el que suspiraban en su vida mundana. Puede que se tratara de un atavismo profundamente enraizado en mi cdigo gentico, pero el hecho era que deba penetrar en las reliquias de aquel otro mundo, ver qu aspecto tena todo aquello desde el punto de vista de un peregrino sorprendido por la noche y lanzado a aquella costa, cinco siglos antes, por los caprichos del destino y vientos indomables. A mis espaldas, el mar tronaba, se estremeca a lo largo de la playa rocosa, que yaca plida y sola en medio de los tortuosos acantilados que parecan amenazarla, lo mismo que a m, como un par de quijadas gigantescas. Unas cuevas, oscuras como ventanas, parecan observarme como impenetrables ojos negros. Los pobres desgraciados de antao haban construido aquellos monasterios rodeados por un mar implacable y estriles marismas, como si en realidad pretendieran ocultarse no slo del mundo, sino incluso de Dios, con la esperanza de pasar desapercibidos, de que se olvidaran de ellos, si es que no podan perdonarles. El nico edificio de aquel monasterio desperdigado se haba construido con piedras irregulares apiladas. Las partes ms bajas estaban teidas con el color verde oscuro del musgo hmedo, mientras que las superiores mostraban el sedoso color amarronado de los lquenes secos. Haba una torre coronada por una cruz que destacaba contra las nubes bajas, sin otros ruidos que el del fro viento y las olas que resonaban como una insoportable corriente de agua terriblemente amplificada, como un ataque de nervios que intentara apoderarse de mi alma. Avanc entre las chozas que formaban las celdas, esquivando las piedras sueltas que se haban desprendido haca siglos y rodado por su propia inercia. Me asom al interior de una de aquellas oscuras celdas, pero no haba el menor indicio de que all viviera nadie; slo olor a pjaros y a mar. Cmo podan haber habitado sitios as y al mismo tiempo crear el arte ornamental que an hoy contemplamos con ojos asombrados y la boca abierta? Los libros y la labor de los orfebres que continuaban la antigua tradicin germnica y cltica? Qu clase de genios eran aquella gente? Ignoraba la respuesta, ni siquiera alcanzaba a imaginrmela, lo cual probablemente me hubiese ayudado a entender por qu las circunstancias me haban apartado de la fe en el pasado. Por fin regres al coche, respirando con dificultad debido al embite del viento constante. Conoca la causa de que nunca hubieran sido capaces de aadir nada ms a la noble historia de la arquitectura monstica: se deba a que en ellos moraba el espritu irlands. Aquellos monjes desconfiaban de todo lo que perdurase, de cualquier cosa que pudiera presumir de belleza o de continuidad. Era preferible vagabundear o esconderse en una cueva y acabar desapareciendo, regresar al pasado, como los textos en latn que borraban de los pergaminos rascndolos, para poder escribir encima otros nuevos, los cuales a su vez se borraran a su debido tiempo. Segu con el coche por el estrecho camino, arrastrando tras de m el pasado, como un voluminoso cadver. Tena que seguir mi camino. An quedaba mucho trabajo por hacer. Encontr al hermano Leo en lo que se supona era un jardn, un cercado sembrado con verduras y algunas flores en lo alto de unos acantilados, justo en la parte externa de un muro de piedra que se haba derrumbado siglos atrs. Estaba arrodillado sobre la tierra hmeda y oscura, y me mir mientras yo me acercaba al otro lado del cercado, inclinndome contra el empuje del viento. Me salud con la mano, como si me hubiese reconocido y luego reanud su tarea, arrancando malas hierbas y plantando. Salt por encima de los restos del muro, resbal sobre el hmedo musgo y de nuevo me qued sin aliento. El monje volvi a mirarme, dijo algo que el viento me impidi or y me sonri. Su rostro de anciano era redondo, de aspecto marchito, con una expresin demente, aunque en el buen sentido de la palabra, diligente en su

226

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

empeo por finalizar su trabajo. Vesta pantalones negros, hmedos y cubiertos de barro, un suter negro de cuello vuelto, que llevaba alzado alrededor de un cuello esbelto y arrugado. Sus manos desnudas estaban enfangadas y una lnea de barro le atravesaba la mejilla all donde por lo visto se haba rascado. Al fin termin su labor, aplan la tierra alrededor de unos tallos bastante raquticos, que yo no logr identificar, y se incorpor para secarse las manos en un sucio trozo de toalla. Hermano Leo lo salud con mucha amabilidad. Me llamo Driskill y he venido a verlo desde Pars. Robbie Heywood me facilit su nombre. Me mir con los ojos entornados, mostrando una de esas expresiones inocentes que siempre parecen sorprendidas. Como si hubiese pronunciado la palabra mgica, me apunt con su sucio dedo. Robbie. Cmo est Robbie? Su acento no sonaba irlands, aunque no logr identificarlo. Probablemente era irlands de nacimiento y haba vivido siempre en cualquier otra parte. Le dije que Heywood haba muerto y de momento no le cont ms detalles. Escuch la noticia mientras permaneca ocupado con un saco de fertilizante, lo ataba, recoga algunos desplantadores, una pala y asenta interminablemente. Yo no estaba muy seguro del caso que haca de lo que le estaba contando. Pars murmur. Viene usted de Pars. De manera que Robbie ha muerto? Solan llamarlo el Vicario. Lo envi l a verme? Debo admitir que estoy francamente sorprendido. Casi no puedo creerlo, despus de tantos aos. Aqu estamos bastante apartados. Sin embargo pareci argumentar para s acaso no tengo la prueba ante mis ojos? Realmente sorprendido. El Vicario! Me habra alegrado volver a verlo. Abri los ojos desmesuradamente, con expresin de inocencia, como si hubiese adivinado mi anterior pensamiento. Oh, la alegra ya no est prohibida aqu. Es un consuelo, una bendicin. Era un tipo ruidoso, turbulento, pero un buen compaero durante una poca de oscuridad. Dios bendito. Sacudi la cabeza y las hirsutas cejas se mecieron al impulso del viento. Muerto. La vejez no perdona. Las sombras se cierran sobre nosotros, se hacen ms profundas. Me sonri feliz. Sin embargo, l no vivi lo que el tiempo le hubiese permitido le dije. Robbie Heywood fue asesinado hace una semana en Pars... Pero quin pudo hacer una cosa as? Un hombre que surgi del pasado, de hace cuarenta aos, un hombre en quien Robbie confiaba. Alguien que lo sigui y no le concedi ninguna oportunidad. Hace menos de un mes, ese mismo hombre asesin a mi hermana, una monja llamada sor Valentine. Robbie Heywood dijo que usted podra saber algo acerca del asesino: quin es, de dnde ha salido, por qu est matando de nuevo. Puedo preguntarle por que asesin ese hombre a su hermana? inquiri con tono pausado. Porque estaba investigando con objeto de escribir un libro que al parecer expona con cierto detalle lo ocurrido en Pars durante la guerra. Torricelli, los nazis, la Resistencia, algo a lo que llaman el Plan de Po y un hombre, un fantasma llamado Simn. Pare ya, por favor. Me sonri con amabilidad, como si l estuviese por encima de las cuestiones terrenales, de la culpa, del pecado y de los asesinatos. Parece usted muy bien informado acerca de cuestiones muy antiguas, muy secretas. Apenas s qu pensar de usted, seor Driskill. He realizado un largo viaje para conocer su historia. Han muerto personas. Conozco muy bien el tema murmur enigmticamente. Empezando por el padre LeBecq en un cementerio de Pars hace cuarenta aos. Aunque no, por supuesto que esto no fue el principio. Quin sabe cundo empez? Mi hermana, su viejo amigo Heywood, son slo las incorporaciones ms recientes. Todo empez hace muchsimo tiempo. Tengo algunos nombres cifrados en mi poder que quiz pueda usted identificar.

227

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Tanto las palabras como las preguntas o las ideas brotaban de m con excesiva rapidez y l pareca encerrarse en s mismo. Era demasiado para que pudiera digerirlo. Lo vi en sus ojos, que se oscurecan por momentos a medida que yo hablaba. Me interrump con brusquedad a fin de que el oleaje se llevara las palabras. Sus ojos se fijaron en el lejano mar, all donde ste poda hacerte creer que estaba tranquilo y silencioso. Casi me da usted miedo, seor Driskill, si es que se es su verdadero nombre. Sepa usted me interrumpi, al ver que yo empezaba a protestar que siempre he sabido que vendra alguien, que haba cuentas pendientes. En efecto, en aquel entonces ocurrieron cosas all, cosas que no podrn olvidarse mientras alguno de nosotros siga con vida, cualquiera de los que conocemos toda la historia o incluso parte de ella. Me temo que yo s tanto como cualquiera de nosotros. Demasiado sin duda para que me permitan vivir si alguien quiere encubrir o borrar el pasado. Cualquier da alguien se acordar de Leo, se preguntar si an sigue con vida y a continuacin tendrn que averiguarlo. Con los brazos cruzados, alz una mano y se sujet la barbilla. Hace bastante tiempo que soy consciente de esta posibilidad. Y ahora me pregunto: es usted ese hombre? En ese caso, cul de los otros lo enva? El hermano Leo baj la vista hacia las aguas cada vez ms agitadas que hervan al pie de los acantilados. Lo llam, pero el viento y el estruendo de las olas apag mi voz. Tenda la mano hacia l y le cog del brazo con ms fuerza de lo que pretenda. Se volvi hacia m y la inocencia de su rostro brill como la gracia divina. Necesito su ayuda le dije. Yo no era un experto vendedor. Haba ido demasiado lejos para arriesgarme y el viento sorba mi aliento y me debilitaba cada vez ms. Aquel hombrecillo era una de las claves y yo la necesitaba para descubrir la verdad. Necesito or, con sus propias palabras, toda la verdad... Lo que pretende usted or es mi versin. Habl con suavidad, como asombrado ante una revelacin secreta, una que yo no poda entender; sin embargo yo estaba dispuesto a escucharle, a prestar atencin a cada una de sus palabras. Ocurri hace mucho tiempo. Alz la cabeza y me ofreci un asentimiento fatalista, lleno de filosofa. Tendr usted que convencerme. Puede que haya vivido los aos ms productivos de mi vida, pero no siento ningn deseo de morir antes de que llegue mi hora. Me comprende? Le he dicho que me daba usted miedo. Si ha venido para matarme, si de veras lo envan ellos, si ha venido de Roma para asesinarme, entonces poco puedo hacer para detenerlo. Pero si, tal como dice, ha venido en busca de la verdad, entonces le contar mi versin. As que acompeme y vuelva a explicarme quin es usted. Intercambiemos nuestras historias, la suya a cambio de la ma. De nuevo me sonri. Deca que tena miedo de m, pero no era cierto: en su cuerpo no se apreciaba ni el ms mnimo temor. Si ellos lo han enviado, entonces quiz pueda convencerlo de que no soy ms que un viejo inofensivo, de que no supongo ningn peligro para usted ni para sus amos. Quin sabe? Ellos? inquir. Quines son ellos? Joven, quienquiera que sea usted, sabe perfectamente de quin se trata. Si no, para qu iba a venir desde tan lejos? Venga, venga y demos un paseo por los acantilados. No disimulemos ms. Le dar una oportunidad para que me mate. Ri para sus adentros, como si la broma la hubiese dicho yo. Le segu los pasos. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Iglesia catlica estaba tan preocupada obsesionada incluso por la supervivencia como cualquier otra institucin europea. Haba que planificar cmo llevar los asuntos y ejecutarlos con extremo cuidado, poniendo suma atencin a la situacin de la guerra, al equilibrio cambiante del poder, a la realpolitik. Un tema ms complicado era la moral individual que entraba en conflicto con la menos exigente moralidad de la organizacin, tal como estaba decidido a probar el hermano Leo con su historia. El papel de la Iglesia haba cobrado

228

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ambigedad por el hecho de que en el siglo XX no dispona de un ejrcito propio, ni medios para forzar su poltica, ni independencia de los intereses forneos. En primer lugar, en todo momento haba que tener en cuenta el curso que la guerra tomaba; en segundo lugar, haba que prestar un poco de atencin a los horrores que los nazis perpetraban abierta y sistemticamente, ya que estos eran muy difciles de ignorar, por mucho que uno lo deseara; en tercer lugar, estaba el hecho de que, con todas sus inciertas consecuencias, la cabeza de la Iglesia era el papa Po XII, cuyos lazos con Alemania eran muy fuertes, profundos y bsicamente msticos. Como ejemplo a esta confusin que dominaba la moral, los objetivos y sus efectos, se organiz una curiosa respuesta: un cuadro de activistas catlicos en Pars curas, monjes, algunos seglares, reclutados por un sacerdote a quien conocan como Simn Verginius; es decir: Simn. l los haba unido a todos mediante un juramento secreto y sagrado, que perdurara toda la vida. Ellos nunca podran revelar la existencia de su hermandad ni las identidades de los miembros a nadie que no perteneciera al grupo. Mientras el juramento siguiera intacto, estaran a salvo de que los descubriesen. Sin embargo, durante los primeros tiempos ya surgieron problemas dentro de la misma organizacin, me asegur el hermano Leo, con un melanclico encogimiento de hombros. De momento slo voy a plantear algunas preguntas, sin facilitar respuestas me dijo. En primer lugar, de quin era la idea original de este grupo? Por supuesto, no de Simn. Las rdenes partan de alguien en Roma, o al menos stas eran mis suposiciones, las de un joven atrapado en medio de los acontecimientos y deseoso de participar en ellos. Alguien, en alguna parte, guiaba la mano de Simn, exista una prueba interna. De pronto estall el conflicto. Simn se haba rebelado contra algunas de las rdenes y esto significara nuestra destruccin. Los objetivos del grupo eran proteger a la Iglesia de los infortunios de la contienda, enriquecerla gracias a los saqueos de la guerra y mantenerla fuerte por encima de la conflagracin, de los estallidos de ambicin y locura que en el fondo regan la guerra. En una nacin, en una gran ciudad regida por los invasores nazis, las implicaciones de tales objetivos resultaban obvias, pero inevitablemente estaban reidas con la moralidad de determinados individuos. El hermano Leo me lo dio a entender mientras prosegua con su historia. Los hombres que formaban el grupo se conocan entre s mediante nombres en clave. Leo aseguraba haberlos olvidado, ya que haba intentado con todas sus fuerzas enterrarlos en el lejano pasado. Insisti en que no recordaba el nmero de los que formaban el grupo y en este punto no pareca dispuesto a cambiar de opinin. S, haba uno a quien llamaban Christos, admiti al recordar el nombre, y poco despus comprend por qu. En aquel entonces, dijo, ellos formaban un perfecto grupo catlico: totalmente autoritario, nadie se atreva a formular preguntas abiertamente, ni tan siquiera a pensarlas, como no fuera en lo ms recndito de la propia mente y cuando las defensas estaban bajas. Las rdenes se impartan y se llevaban a cabo. Las decisiones se dejaban para los dems. Esos hombres se consideraban a s mismos como armas al servicio de la Iglesia. Era poca de guerra y la Iglesia nunca haba agachado la cabeza ante ejrcitos laicos. Bueno, no muy a menudo. A lo largo de la historia, haba creado sus propios ejrcitos, enviado sus propios soldados a la batalla, a matar cuando se les exiga. De modo que en Pars la Iglesia haba creado un nuevo ejrcito que poda llamar propio, el cual hara cuanto fuese necesario. El hermano Leo no me mir al decirlo, pero yo lo comprend: los haban convocado para matar y ellos haban matado. Era una poca en que haba que cumplir rdenes de todo tipo explic. Cualesquiera que fueran. No, seor Driskill, no es necesario que lo diga. Estoy de acuerdo con usted. Cumplir rdenes era la ms pobre de las excusas en aquellos tiempos. Un guardia del campo de concentracin de Treblinka; un cura al acecho de su vctima en uno de los barrios perifricos de Pars. Se encogi de hombros mientras

229

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

observaba el mar con sus sombras cada vez ms alargadas y el viento cada vez ms helado. No pretendo disculparme a m ni a ninguno de los dems, pero quiero que sepa cmo era aquello, nada ms. A veces la orden era matar a un hombre. Por el bien superior, desde luego. Siempre era en bien de la Iglesia y nosotros creamos en ella, no? Pero con mayor frecuencia haba algo ms. Por lo general, se trataba de una cuestin de intercambio. Entonces ellos andaban por la cuerda floja. Comerciaban con las lealtades, con las actuaciones del grupo, por el bien de la Iglesia. Comerciaban con los nazis, con la Wehrmacht, con las SS o con la Gestapo. A cambio, la Iglesia obtena beneficios: una parte razonable de las obras de arte requisadas, que de este modo iban a parar a Roma. Los restos de lo que haban requisado a los judos, y que, sencillamente, stos nunca volveran a ver. Cuando era necesario, la pequea banda de Simn, con Christos a menudo al frente de la misin, mantena vigilada a la Resistencia. Al parecer no haba otra eleccin que traicionar a sus amigos franceses para dar carnaza a los nazis, para mantener el frgil equilibrio entre trabajar aqu con la Resistencia y all con los nazis, aunque siempre en favor de la Iglesia, que, como un artculo de fe, ellos consideraban que deba sobrevivir a los patriotas de la Resistencia, a los invasores nazis y a la guerra en s. Sin embargo, en ocasiones el intercambio no resultaba sencillo, no bastaba con el simple acto de traicionar por una parte a la Resistencia y por otra sabotear a los nazis. A veces stos queran que muriera un hombre. Por qu no mataban ellos mismos a quien los haba molestado? El hermano Leo haba reflexionado mucho acerca del asunto. Se trataba de una prueba con objeto de comprobar la voluntad del grupo para trabajar con los ocupantes? O slo queran imponerse a su voluntad? El hermano Leo record una ocasin en que las desavenencias entre Simn y Christos emergieron a la superficie. El hermano Leo estaba convencido de que, tarde o temprano, surgiran problemas. La tapa salt con el caso del cura de la Resistencia... El padre Devereaux era un sacerdote que haba contribuido mucho en bien de la Resistencia. Un oficial de las SS fue secuestrado y posteriormente hallado en el vertedero de una poblacin cercana a Pars. Se ignoraba quin era el culpable, pero se saba que el pueblo simpatizaba con los de la Resistencia, en parte gracias a la actitud del padre Devereaux. Las SS exigieron una respuesta ejemplar: el cura tena que morir y los catlicos liderados por Simn recibieron el encargo de matarlo. Simn inform al grupo de que eso no era posible y que iba a contestar a las SS con una negativa. Sin embargo, Christos, el cura parisiense, alto y de aspecto fantasmagrico, argument que era mucho ms importante conservar las buenas relaciones con los nazis que la vida de un cura alborotador. Aquello era la guerra, dijo, y en la guerra era natural que la gente muriese. Por el bien superior, el padre Devereaux deba morir, tal como haban ordenado las SS. Christos discuti largamente la decisin. Una vida de vez en cuando careca de importancia en comparacin con la Iglesia, con la supervivencia del grupo. Se da cuenta, seor Driskill? pregunt el hermano Leo con voz pausada, aprovechando un momento en que el embate del mar se tranquilizaba, y aadi, como si careciese de importancia: Nosotros ramos la reencarnacin de los assassini y habamos vuelto para ayudar a la Iglesia. Unos cuantos asesinatos no parecan tener mucha importancia. Ni siquiera se trataba de asesinatos! Eran simples vctimas de la guerra. En realidad, Christos se consideraba un pragmtico. Algunos de su banda lo tenan por un individuo brutal, despiadado. Pero l insisti y los dems obedecieron. Simn refren su mano y no los detuvo, pero no particip en lo que ocurri en el pueblo la noche en que mataron a Devereaux. Christos haba obligado a algunos a hacer su voluntad, observ el hermano Leo. Pero no a Simn, al pequeo Sal ni a m, y tampoco al holands. Nosotros recibamos rdenes de Simn, as que nos quedamos con l en vez de seguir a

230

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Christos. Sin embargo, hubo otras ocasiones, trabajos sucios con consecuencias mortales, y ellos haban cumplido las rdenes. Tanto Simn como el resto. No importaba quin fuera a ganar la guerra, la Iglesia tena que estar preparada para aliarse con el ganador. Tena que sobrevivir. Estaban enterados en Roma? Lo saba el papa? Preguntas que no podan concebirse ni formularse. Sin embargo, Simn haba llegado a Pars procedente de Roma. El hermano Leo hablaba pausadamente, con calma, acaricindose las mejillas rosadas y curtidas por el fro viento, o alisndose contra el crneo la franja de cabello hirsuto y blanco, slo para que el viento volviera a levantrsela y l se la alisara de nuevo. Entonces lleg la ltima noche, hacia el final del duro invierno de 1944. Haba llegado el momento de volver a matar a un hombre. Sin embargo, los nazis no saban nada al respecto, ni tampoco la Resistencia. Nadie, a excepcin de los assassini, saba que se deba matar a un hombre importante. Por el bien de la Iglesia. Para salvarla. Era una misin de Simn, la misin ms complicada que haban intentado. Requerira ms planificacin, ms vehculos de transporte y ms suministros, para lo cual confiaban en la Resistencia. Dinamita. Dos ametralladoras. Granadas de mano. Con un solo golpe de audacia, iban a cambiar el curso de la historia y salvar a la Iglesia. Tenan que ocultarse en la cabaa de un cazador, situada en la falda de una colina desde donde se dominaba un tramo de la va ferroviaria, la cual no podan ver desde abajo debido a las laderas pobladas de frondosos rboles. En el tren viajara un hombre importante con destino a Pars, donde mantendra una entrevista secreta con el alto mando nazi. Se rumoreaba que el mariscal Goering figurara entre los conferenciantes. Su misin era hacer estallar la va. Pero, si aquella personalidad no falleca en el descarrilamiento, entonces ellos tenan que dispararle, y que alguien se atreviera a impedrselo. Pero todo sali mal. Los alemanes se enteraron y avisaron al hombre del tren. Alguien los haba puesto al corriente, alguien de dentro del grupo. Aquel personaje ni siquiera viajaba en el tren explic el hermano Leo. Alguien nos haba traicionado. Fue un lo terrible; slo unos pocos de los nuestros sobrevivieron. A algunos los mataron, los siguieron hasta Pars y los mataron acto seguido. Despus vino un hombre, a quien llambamos el Colector, para ver si lograba..., en fin exclam, meneando la cabeza mientras se pasaba la mano por la boca, de eso hace mucho tiempo. Simn saba que todo se haba terminado, pero tambin saba quin nos haba traicionado. Todos estbamos tan asustados, que escapamos para salir con vida. Simn iba a cuidar de nosotros, aunque no sabamos cmo. Creamos en l, confibamos en l. Sabamos que cuidara de nosotros. Y as lo hizo, nos dijo quin lo haba hecho y luego fue en busca del traidor. Era Christos, sabe? Haba sido l. Era ms nazi que otra cosa. El holands, el pequeo Sal y yo seguimos a Simn aquella noche, queramos estar a su lado por si nos necesitaba. Sabamos que Christos llevaba una pistola. La noche era fra y un viento cruel arrastraba helados copos de nieve. Era el mes de febrero de 1944, en un pequeo cementerio lleno de hierbajos, pegado a una iglesia medio derruida y en uno de los barrios ms sombros de Pars. Una persiana abierta golpeteaba en medio de la noche. El hielo, que pareca un cristal roto, cubra la superficie de las lpidas. Los hierbajos, blanquecinos e inclinados, brotaban de unos

231

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

charcos helados. Y los ratones, muertos de hambre y de fro, huan presurosos bajo las pisadas. Simn y Christos estaban de pie en la penumbra, entre las lpidas. Leo, el holands y el pequeo Sal permanecan agachados en las sombras, al otro lado de la verja. Leo tena miedo de que la punta de la nariz se le helara. Sal no haca otra cosa que rezar entre murmullos: su vida de sacerdote haba dado algunos giros inesperados, llevndolo hasta aquel helado cementerio en medio de una noche solitaria, slo con el miedo a su alrededor. Christos dijo a Simn que l no haba traicionado a nadie, que no entenda lo ocurrido, que s, que deba haber algn traidor, pero que no saba quin era. Simn le replic que todo haba terminado, que Christos no era ms que un nazi, que siempre lo haba sido y que esa noche todo iba a acabar. T asesinaste al cura Devereaux, de la Resistencia, y t nos has delatado a tus amigos nazis. Devereaux era un riesgo, una amenaza para todos nosotros. Tena que morir! La voz de Simn se perdi al contestarle, pero Christos se apart de un salto. Entonces volvi a orse la voz de Simn: T mataste a un hombre decente, honesto. El viento volvi a llevarse sus voces y Leo se volvi hacia el holands, quien neg con la cabeza y se coloc un dedo sobre los labios. Una dbil luz amarillenta que haba en el refectorio de la iglesia se haba apagado. Un gato salt de detrs de una lpida, chispas amarillas brotaron en sus ojos y un ratn muri. No deca Simn, no puede ser para el bien de la Iglesia. Dios no lo permitira. Y qu me dices de lo que planeabais para el hombre del tren? Se supone que eso s iba a permitirlo Dios? Has colaborado con los nazis, que son unos ateos, y ahora dices que lo has hecho por nosotros, por el bien de la Iglesia. En fin, quiz sea as. Simn hablaba lentamente, a unos centmetros del rostro de Christos, pero, aun as, Leo poda escuchar cada una de sus palabras. Sin embargo, el asesinato del padre Devereaux, eso s es traicionar a la Iglesia. Una traicin a Dios, a todos nosotros. Y ahora has vuelto a traicionarnos. El tipo del tren mereca la muerte y en cambio hemos perdido a nuestros hombres por tu culpa. Pero ahora todo ha terminado, sta va a ser la ltima noche. Del bolsillo de su gastado abrigo, que llevaba encima de la sotana, Christos haba sacado una pistola. Leo se apart de la verja y tropez con el gato. Si el gato no hubiese lanzado un maullido al saltar sobre otro ratn sentenciado y feliz de verse libre de sus garras una confusin de ojos hambrientos y pelos sarnosos, entonces quiz Christos hubiese podido disparar contra Simn, matarlo all mismo y abandonar el cadver para que se congelara, tieso como una tabla, con lo cual habra podido cambiar la suerte a su favor. Pero el gato haba maullado al saltar y eso hizo que Christos volviera la cabeza unos centmetros, la sorpresa le hizo perder la concentracin en su propsito y Simn, con sorprendente agilidad para un hombre de constitucin tan corpulenta, salt sobre l decidido a exterminarlo. Unos brazos poderosos rodearon a Christos y se cerraron sobre su espalda. Pareca como si ambos marcaran sin gracia los pasos de una danza ritual entre las lpidas, entre los gatos y los ratones. Daba la sensacin de que llevaban mucho tiempo abrazados, con los rostros a punto de rozarse, brillantes a causa del sudor, fatigados por la pasin de la muerte, la vieja pasin. Finalmente se oy un chirrido, un crujido, un gruido al expulsar el aire, de un hombre al deshincharse. Christos muri. El asesino apenas jadeaba. Arrastr el cadver hasta la verja y lo empuj con el pie para meterlo entre una lpida y unos arbustos empapados y oscuros. Con una patada retir los pies del

232

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

sendero y se alej tranquilamente, para ser engullido por la noche oscura, fra y barrida por el viento. Con la muerte de Christos tambin murieron los assassini, al menos por lo que Leo saba. Durante el verano, Pars fue liberado. El fin de la guerra ya era inevitable, si bien a los aliados todava les aguardaban das aciagos hasta el final. Con todo, para la pequea banda de asesinos todo haba terminado. Leo estir los brazos hacia la ltima luminosidad solar del da, como si hiciera gimnasia. La cubierta de nubes azules y moradas se oscureca en el horizonte y se cerraba sobre los ltimos rayos. Despus de aquella noche en que mat a Christos, nunca volv a hablar con Simn. Nunca volv a verlo. El hermano Leo avanzaba entre los mojones de las sepulturas, arrodillndose aqu y all para enderezar un parterre de flores o cortar las que estaban mustias y que l denominaba capullos secos, o arrancar los recalcitrantes hierbajos. El sol se estaba poniendo y el viento se haca ms pertinaz, con lo cual la temperatura bajaba ms todava. Sent un estremecimiento, pero no a causa del fro. Simn apareca cada vez ms ntido en mi mente, como si cobrara vida. Ahora tambin saba quin era Christos, el cura nazi. Sin embargo, siempre pensara en l bajo otro nombre, muriendo en plena noche. Qu hicieron despus? Me refiero a cuando Christos hubo muerto y Simn desapareci. Aunque debo advertirle que no estoy totalmente a oscuras. Por ejemplo, s que Christos era el padre LeBecq, hijo de un marchante de objetos artsticos. Pero Simn..., quin era Simn? El hermano Leo hizo caso omiso a mi pregunta y se limit a proseguir. l tena su propia agenda. Despus de aquella noche, yo volv a mi trabajo habitual en Pars, y eso signific el final de todo, al menos durante algn tiempo. Es decir, hasta que el Colector vino de Roma. Ah, s, el Colector. Y cul era su verdadero nombre cuando estaba entre los suyos? No sea tan impaciente, seor Drskill. Por aqu disponemos de mucho tiempo. De lo otro tenemos poco, pero de tiempo... No me culpe por sentir curiosidad le dije. Quin era el holands que ha mencionado? Y el pequeo, Sal, el cura cuya existencia era tan diferente de lo que haba esperado? Qu fue de ellos? Imagino que todos volvieron a sus antiguas identidades, a la vida que todos nosotros llevbamos durante el da. Es decir, al menos por algn tiempo. Ya s, ya s. Hasta que lleg el Colector desde Roma. Exacto. Vino a interrogarnos a todos. Para levantarse, se apoy con una mano en una de las viejas lpidas, en cuya base haba unas flores secas, que antao haban sido amarillas. Simn es el nico gran hombre que yo he conocido. Entiende lo que le quiero decir? No conoca ms lealtad que la que deba a Dios y a la Iglesia. Ahora puedo mirar atrs y decir que se hicieron cosas que no deberan haberse hecho, pero eran tiempos difciles para todos, una carrera contra la muerte. Sin embargo, Simn no era como los dems hombres. Incluso los propios santos cometen equivocaciones, no? Una forma muy indulgente de expresarlo repliqu. Simn tambin las cometi. Pero era un gran hombre. Sencillamente, su valor era ilimitado. Sin embargo, quin diablos era Simn? Por favor, seor Driskill. Usted lo conoca. Quiero decir que lo conoca de verdad. Digamos que lo observaba. Pasamos algunas noches escondindonos en

233

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

los pajares. Hablaba conmigo. Discutamos acerca de la importancia de lo que estbamos haciendo: si era correcto, si realmente era por el bien de la Iglesia. l analizaba cada uno de los aspectos del tema y yo lo escuchaba. Era un hombre mucho ms inteligente que yo. Haba sido un gran estudioso en el pasado, de eso que llamamos historia. Fue Simn Verginius quien me habl del concordato de los Borgia. El padre Leo me haba llevado hasta la salida del cementerio y bajbamos paseando lentamente hacia los acantilados. Qu? grit contra la repentina explosin del ocano sobre las rocas. El monje se apoy contra un rbol retorcido, meti las manos en los bolsillos de los pantalones, que llevaba cubiertos de barro, y habl de nuevo, como si aquello careciera de importancia, lo mismo que una vieja ancdota de la poca de la guerra. El mar se tom un respiro. Simn explic que ese concordato era un acuerdo entre el papa Alejandro Borgia con la sociedad secreta de hombres que hacan, cmo lo llamaba Simn? Ah, s, que hacan el trabajo duro. Es decir, que mataban para l. Simn afirmaba que ramos los descendientes de aquellos hombres, quinientos aos despus, que formbamos parte de la historia de la Iglesia. Me cont que l haba visto y tocado personalmente el concordato. Leo se interrumpi y mir hacia abajo, a la espuma que se enrollaba sobre s misma. Su cara era un modelo de serenidad, un smbolo de su conciliacin con el pasado. Lo describi? Existe todava? El monje sonri, tolerante con mi impaciencia. Muchas cosas desaparecieron durante la guerra y en los das que siguieron. Pero Simn estaba obsesionado por el destino del concordato, del pergamino donde estaba redactado. Deca que contena los nombres de los fieles hombres que haban servido al papa Alejandro y que tambin contena los apellidos de las lneas sucesorias de aquellos hombres, anotadas a lo largo de los siglos desde que Alejandro lo redact. Yo no estaba muy seguro; todo pareca demasiado fantstico. Sin embargo, la historia de la Iglesia est repleta de documentos secretos, no? Aquello me pareca tpicamente catlico. Simn tema que pudiera caer en manos de los nazis durante la guerra y que lo utilizaran indefinidamente a fin de crear una sociedad que actuara al margen de la Iglesia. Quiere usted decir que entonces tena consigo esa cosa? Leo asinti. Y cmo lleg a su poder un documento tan sorprendente? Nunca me lo dijo. Puede que le mintiera, que le estuviese tomando el pelo. Simn? Mentir? Nunca! Pero cmo puede estar usted tan seguro? Leo me mir por el rabillo del ojo, disimuladamente, desde la distancia que otorga una avanzada edad. Lo s. Yo lo conoca. Por eso estoy tan seguro. Cunteme todo lo que sepa. Puede que el destino de la Iglesia est en sus manos. Una lista con los nombres de los assassini. Lo dudo, seor Driskill. Eso es pura chchara jesutica. Yo no iba a impresionarle con mi investigacin, ni con todo lo que haba tenido que pasar. l lo haba pasado mucho peor que yo y ahora la lucha con la vida estaba a punto de concluir, de modo que no podra intimidarlo, impresionarlo, engatusarlo ni obligarle a ir ms all de lo que l hubiese decidido. Lo tena pensado desde haca mucho tiempo. En el pasado yo fui jesuita le aclar. Leo ri incontenible. Driskill! exclam. Menuda pieza est usted hecho! Es usted, por

234

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

casualidad, un hombre honesto? Ms o menos contest. En mi mundo, nadie haca preguntas as. Qu se supone que deba responderle? En fin suspir. Volviendo al concordato, cuando Simn abandon el cementerio, en su mente ya estaba el concordato de los Borgia. Era parte de la historia, pero tambin una especie de licencia, una carta de privilegios, no lo cree usted as? Su propia historia le daba validez, no? Cuando los assassini eran necesarios, cuando podan servir a la Iglesia, entonces resucitaban. Leo me miraba con los ojos muy abiertos. Yo no querra la responsabilidad de decidir cundo, y usted, seor Driskill? Cunteme qu fue del concordato. Oh, lo envi al norte para ponerlo a salvo. De hecho su rostro apareca colorado, casi feliz, como el de Santa Claus en el patio de la escuela. Yo fui el encargado de llevrmelo! l confiaba en m, sabe? Me ense los dientes, pequeos y blancos, y en cierto modo feroces. Fuimos otro compaero y yo, el holands que estaba con nosotros detrs del cementerio aquella ltima noche. l vino a verme con una carta y un paquete. La carta era de Simn y en ella me deca que cogiera el paquete, que contena el concordato, y que junto con el holands lo llevara al norte. Oh, debo decirle que fue toda una aventura! Partimos como pescadores bretones y cruzamos el canal rumbo a Inglaterra. De capa y espada. Pero lo conseguimos. Dios quiso que concluyramos la misin de Simn. Mir hacia el oscuro mar, reviviendo aquel momento de triunfo. De modo que impedimos que cayera en poder de los nazis prosigui y se volvi de nuevo hacia m. Est aqu, sabe? Lo trajimos a St. Sixtus. Como muchos otros monasterios irlandeses, ste siempre ha sido depositario de documentos eclesisticos. Desde la Edad Media. Es una tradicin. Aqu las cosas se conservan durante siglos, es un lugar seguro y apartado de todo. Dice usted que se encuentra aqu? Aqu mismo? La sangre lata en mi cabeza. Una lista de los assassini. S, claro. El archivero, el hermano Padraic..., un hombre anciano, a punto de dejarnos, me temo. l lo tiene, lo esconde aqu, en algn lugar de los archivos de St. Sixtus. A lo largo de estos cuarenta aos, Padraic y yo nos hemos hecho muy amigos. Ahora ha llegado el momento de que ambos liberemos nuestras conciencias de este peso. No era sta nuestra intencin, pero, ahora que ha venido usted, quiz sea la respuesta de Dios a nuestras ltimas dudas acerca de lo que entonces hicimos en su nombre. No tardaremos en morir, pero tal vez usted sea la respuesta a nuestras oraciones. Nosotros no somos ms que dos sencillos ancianos. De nuevo suspir, pero sin un pice de tristeza por s mismo. Yo sugiero hacerle a usted depositario del concordato. Quiero decir que a m me corresponde entregarlo, no? Abri ambas manos y se encogi de hombros. El hombre que viaj conmigo al norte, el holands, desapareci hace mucho tiempo. Se ha perdido. Y Simn? En fin... Volvi a encogerse de hombros. Todava vive Simn? Lo sabe? Oh, claro. Simn todava vive, y tambin el pequeo Sal. Una leve sonrisa dilat sus pequeos rasgos. Son todos muy importantes ahora concluy enigmticamente. Por qu no me lo dice? Por el amor de Dios! Mi voz temblaba por la frustracin, aparte de que senta un horrible fro. Quin era Simn? Quin diablos es? Si no se lo entrego a usted, probablemente se perder para siempre. Padraic y yo vamos a morir y el concordato permanecer aqu, en nuestras cmaras de seguridad, tal vez durante uno o dos siglos. Pero si se lo doy a usted, dgame, me hara a m y a la Iglesia un favor? Qu favor?

235

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Yo le entregar el concordato de los Borgia si usted se lo lleva y lo entrega a alguien de mi parte. Puede usted hacerlo? Entregarlo dnde? A quin? Pregunta a quin? A Simn, por supuesto. Le perteneci en el pasado. Dselo a Simn de mi parte. Deber usted decirme dnde. Por supuesto. A quin y a dnde. Me desconcierta usted, hermano Leo. De veras? Todos ustedes eran asesinos. Crea haber explicado las circunstancias. La guerra y toda aquella locura. Pero ahora han vuelto a empezar. Yo no, como puede usted comprobar. Los otros, cualesquiera que puedan quedar, debern responder de s mismos. Va a decirme quin es Simn? S. A su debido tiempo. Me mir largamente a los ojos. Alguien todava est matando murmur. Matando en nombre de la Iglesia. Ah, seor Driskill, estoy preocupado por mis pecados. Hizo una pausa, que pareci interminable. Todava matan en nombre de la Iglesia. Pero a Robbie Heywood? A la hermana de usted? De nuevo se volvi hacia m y su rostro pareci repentinamente cansado, repleto de preocupacin. Dios mo, estoy demasiado aislado. Tena que conservar la calma. No poda correr el riesgo de asustar al anciano. A pesar de ello, por dentro me deshaca de pura excitacin. Tan cerca del fin, tan prximo a obtener algunas respuestas. Simn estaba vivo e iba a obtener su verdadero nombre. Sabra quin era, pero todo tena que hacerse al estilo del hermano Leo. Por eso me vea empapado hasta los huesos, bajando por el tosco acantilado gracias a una serie de huecos naturales donde asentar los pies. Haba estado ya en dos monasterios antes de verme sometido a esta prueba y la verdad era que deseaba algo mejor. Lisas extensiones de csped, parterres con alheas, un surtidor en el centro de un patio, donde los pjaros acuden a beber, el suave taido de una campana: sa era mi imagen de los monasterios. Paz y tiempo para reflexionar en silencio. Nada ms. Habamos bajado la mitad del acantilado cuando las oscuras nubes abandonaron rpidamente su posicin sobre el ocano y nos dejaron sentir toda su fuerza, soltndonosla de pleno, empapndonos. Leo se volvi hacia m con el rostro chorreando agua y me grit algo referente a un cambio del tiempo al que ya estamos acostumbrados aqu, yo agach la cabeza y lo segu. Bajamos y continuamos bajando a travs de arbustos y rocas afiladas, trozos desprendidos del acantilado, hasta llegar a una franja de arena batida, invisible desde arriba. En realidad era una pequea caleta, protegida por unos enormes peascos que surgan dentro del agua, a unos cincuenta metros de distancia, con un oleaje que cubra la arena y se deslizaba suavemente entre las rocas al pie del acantilado. Leo volvi a hacerme seas y atravesamos por la arena, encharcada y dura como cemento, hasta llegar a un sendero en medio de rocas resbaladizas y traicioneras. La cueva dijo, sealndola. Nos resguardamos en la entrada. Leo sac una pequea pipa del bolsillo posterior, junto con una bolsita de hule cuarteada, con unas cuantas hebras de tabaco en una esquina. Llen la pequea cazoleta, la encendi, dio una chupada y se frot las manos. Mientras el aguacero golpeaba con furia a un metro de distancia, me explic que los acantilados estaban llenos de cuevas similares y que todas formaban parte del monasterio: refugios para los ermitaos que consideraban demasiado lujosas las celdas de piedra. Algunas de las cuevas, como la que nos cobijaba ahora, se

236

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

comunicaban al fondo con las entraas mismas del monasterio. Al parecer, no me haba llevado a aquella cueva por casualidad. Me explic que conduca a una de las cmaras ocultas donde se almacenaban los documentos secretos en cofres especiales. Era el territorio del archivero, del hermano Padraic. Podra encontrar de nuevo este sitio? me pregunt, restregando la cazoleta de la pipa entre sus fras manos. Podra bajar de nuevo por este acantilado al amanecer? Puede ser peligroso. Le contest que crea poder hacerlo. Bien. Vaya con cuidado. Al amanecer, entonces. El mundo est a nuestra disposicin, as que el hermano Padraic y yo nos encontraremos con usted aqu mismo. Le entregaremos el maldito concordato, algunas instrucciones referentes a lo que tiene que hacer con l y asunto concluido. Confo en usted, seor Driskill. Confo en el buen Dios, que lo ha enviado hasta m. Luego, despus de todos estos aos, habr terminado con este asunto. Me podr liberar de los recuerdos. Dio una chupada a la pipa mientras observaba la lluvia, que caa con fuerza en la entrada de la cueva. Todos tenemos nuestros pecados, no? Unos ms graves que otros. Lo nico que podemos hacer es confesarnos, arrepentimos y rezar para obtener el perdn. Nosotros nos cobramos vidas en el nombre de la Iglesia. Ahora que haba empezado, ya no poda dejar de hablar de todo aquello. Me pregunt si se lo habra contado a alguien ms en cuanto lleg a St. Sixtus. Poda habrselo dicho a Padraic, supuse. Pero lo ms probable era que lo hubiese guardado para s hasta que empez a contrmelo a m, a un extrao por el cual haba apostado, para bien o para mal. Se trata de un pecado, o de dos? prosigui. Nosotros asesinamos, y culpamos de ello a la Iglesia. Dira que son dos. Permita que le exponga una cosa, seor Driskill. A menudo se ha dicho que a partir de la primera comunin, lo que hacemos es consumir a la Iglesia. Pero eso es falso, amigo mo. Es la Iglesia la que nos consume a nosotros. Parece un acertijo, verdad? Haba parado de llover, pero las nubes de tormenta an permanecan en lo alto, llevando la noche sobre el monasterio y su inhspita orilla. Leo me condujo de nuevo por la franja de arena, en la misma direccin por donde habamos venido. Se disculp por el aspecto clandestino de mi visita, pero consideraba mucho ms conveniente que nadie me viera. Cuantas menos preguntas hubiese, ms fcil sera marchar. Le indiqu que ya me haban visto varios monjes en el edificio principal, al preguntar por su paradero, pero le rest importancia encogindose de hombros. Les contar una mentira resolvi alegremente. Les dir que era usted un primo de Amrica, y que ya se ha ido. Los pecados pequeos carecan de importancia. Me dijo que poda pasar la noche en una de aquellas celdas y que me traera pan, queso, vino y una manta. Cuando se fue en busca de aquellos artculos bsicos, retir del recodo del camino el coche de alquiler y lo aparqu detrs de una pantalla formada por rocas, muros derruidos y altos hierbajos. Cualquiera que llegase, sobre todo en medio de la oscuridad, tendra que hacer un gran esfuerzo para verlo. Aguard la vuelta del hermano Leo, de pie junto a la celda, arropado con mi impermeable, como un vigilante costero procedente de otra guerra menos clandestina. Leo no tard en regresar con las provisiones y tambin trajo un par de velas. Nos acurrucamos en el centro de la cabaa de piedra e intent no pensar en la penetrante humedad ni en las resbaladizas paredes. Descorch la botella de vino casero, que yo me beb acompandolo con trozos de pan y queso blanco cido. Leo dio un ltimo repaso a los planes para la maana, y cuando se dispona a marchar, yo pronunci el nombre. August Horstmann. Leo estaba agachado, a punto de salir por la baja abertura que formaba la entrada de la celda, con la mano en alto, para apoyarse en el arco del boquete.

237

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Qu ha dicho usted? pregunt, irguindose como un tronco, de espaldas a m. August Horstmann. Era el hombre a quien ustedes llamaban el holands? Se volvi despacio, con la boca enfurruada, y me mir contranado. No me gusta que se burlen de m, seor Driskill. Yo crea que usted era sincero conmigo, no que me estuviera tirando de la lengua y se burlara a mis espaldas. A qu se refiere? Usted est enterado de todo y ha dejado que yo hablara por los codos, como un viejo borrachn. Tonteras. Ha sido slo una mera suposicin. No le dije que el holands haba matado al viejo Vicario, a Heywood. Horstmann es el hombre que me acompa al norte. El holands. Nosotros trajimos el concordato aqu, a St. Sixtus. Desapareci como una sombra al llegar la noche y yo me qued. Era un hombre valiente, el holands. No conoca el miedo. Me senta agotado y el fro y la humedad no contribuan a mejorar mi espalda. La notaba hmeda y pegajosa, como si el vendaje estuviese adherido a la piel con pegamento hmedo y endurecido. De modo que entre palpitaciones y pinchazos me resultaba difcil conciliar el sueo. No paraba de dar vueltas bajo las mantas que me haba puesto sobre la trinchera, pero no encontraba una postura que resultara cmoda. La vela oscilaba al impulso de las corrientes de aire y el humo negro se alejaba en espirales. Sin embargo, probablemente tampoco habra podido dormir aunque hubiese estado en mi cama y en casa. Las conexiones se multiplicaban entre s. Horstmann y Leo. Ambos haban sacado de Pars el concordato de los Borgia y lo haban trado a la costa del norte de Irlanda. De eso haca cuarenta aos. Simn Verginius se lo haba entregado para que lo pusiesen a salvo y no cayera en poder de los nazis. Pars. Assassini. Simn. Concordato. Horstmann. LeBecq en el cementerio, su hermano apoyado en la rueda delantera de un avin en pleno desierto egipcio, cuarenta aos despus, ambas muertes en cierto modo relacionadas. Mi hermana Val; Richter, Torricelli, D'Ambrizzi y LeBecq fotografiados por una cmara haca muchos aos. El Colector. El pequeo Sal, el holands y Leo agachados en el fro. El padre Governeau en la mente de mi hermana el da en que sta muri. Leo. Careca de sentido decirle que su antiguo camarada en aquella peligrosa huida de los nazis todava andaba suelto por la tierra, igual que un espritu diablico. Pero yo no poda evitar que Horstmann invadiera mis pensamientos y que al final se instalara en mi mente como otro ejrcito de ocupacin. Tena la sensacin de que ya no me encontraba solo en la vieja celda de los monjes. Horstmann estaba a mi lado. Haba llegado a Pars, anticipndose a mi llegada, y haba matado a Heywood para impedir que yo averiguase la informacin referente a los assassini. Pero haba fracasado. Haba intentado asesinarme en Princeton y tambin haba fracasado. Yo saba que seguira intentando matarme, hasta que uno de los dos muriera. En medio de la desolacin nocturna, con la lluvia filtrndose por las rendijas de las piedras, me pregunt si tendra alguna posibilidad frente a l o si seguira intentando matarme a travs del tiempo, sin parar, eternamente, como si estuvisemos atrapados en los recintos internos del infierno. Bostezaba, senta escalofros y me acurrucaba todava ms entre las mantas. Pero me senta seguro en aquella colmena. Pareca imposible que l supiera dnde me encontraba. Aun as, l haba estado all cuarenta aos atrs, all mismo, en St. Sixtus. Tena que refrenarme, impedir que el temor a Horstmann se apoderase de m y me obligara a salir. Pero l era un asesino implacable, despiadado, dispuesto a matar para proteger sus secretos, los de Simn; yo poda sentirlo, escuchar su respiracin y

238

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

sus pasos detrs de m. Sera yo capaz de cambiar la situacin?, me preguntaba. Podra convertirme en cazador y perseguirlo hasta atraparlo? Cmo podra yo cazar a alguien invisible? Podra acosarlo, acorralarlo y matarlo, en nombre de Val, de Lockhardt, de Heywood y de monseor Heffernan? Por mi propia seguridad? Me atrevera yo a matar a una persona? Si era capaz, saba ya quin sera la vctima. l era terriblemente poderoso en su locura y estaba muy por encima de mis facultades de comprensin, como los grandes misterios de la Iglesia. Me senta como un hombre acosado por una bestia mtica, que poda hacerse invisible a voluntad y luego reaparecer en medio de una explosin de azufre, dejando que la entreviera slo para mantenerme interesado en la caza y desapareciendo luego una vez ms, mientras yo me lanzaba de cabeza a mi propia condena. Tena la impresin de que no me quedaban ms alternativas. Deba continuar, presionando hasta que todo terminara. Las reacciones que Leo provocaba en m eran ambiguas. Me preocupaba. Sin duda era una especie de hombre honesto y sin embargo me repela su historia con los assassini en Pars, la pragmtica traicin a la Resistencia a fin de mantener las buenas relaciones con los nazis. Sin embargo, imaginaba que aqul era un microcosmos razonablemente fidedigno de la actitud general de la Iglesia en aquella poca. Po XII ni siquiera haba excomulgado a Hitler! Por otra parte estaba la opinin que Leo tena de Simn: lo consideraba un santo. Sin embargo, aquel Simn que se haba apoderado del concordato, vete a saber con qu medios, como mnimo era un asesino, quizs algo peor. Pero todo deba de ser tan terriblemente complicado, que quin diablos era yo para juzgarlo? Yo mismo quera atrapar a un hombre y luego matarlo. Qu habra sido de Simn despus de la guerra? Quin era l? Segua siendo quien imparta las rdenes a Horstmann? Cuando por fin concili el sueo, estaba pensando en Val y me preguntaba qu habran hecho ella y sor Elizabeth con toda aquella informacin. La primera vez que me despert, me asalt una sensacin extraa, como de un tic tac en mi subconsciente. Estaba pensando en Val, muerta en la capilla, en cmo mi padre me haba hablado aquella noche, muy tarde, al enfrentarse con su dolor, y en el ruido de su cuerpo al caer al pie de las escaleras a la maana siguiente. El tiempo se confunda por completo y cuando volv a despertar estaba helado, sudaba copiosamente y tena un nudo en el estmago. Sacud la cabeza en un intento por desembarazarme de aquellas pesadillas. Vea a Elizabeth en el umbral de la casa, cuando se present sin previo aviso y pens que era mi hermana, Val. Ms tarde vi el destello de la navaja a la luz de la luna, sent el pinchazo y el hielo contra mi rostro, y a Sandanato llamndome desde muy lejos. Jess, qu pesadillas! Ya no pude volver a dormirme y el alba no tard en llegar. Cuando sal de la celda, un viento fro azotaba la niebla, que casi poda palparse y que me golpeaba en la cara como un guante hmedo. Resultaba imposible ver ms all de medio metro. No tard en mojarme de nuevo por completo mientras tropezaba por el terreno irregular, en mi avance por el acantilado. Me senta como un estpido atrapado en el terrible lodazal de Conan Doyle, con un perro ladrando tras de m, y donde un paso en falso garantizaba el paso a la eternidad. Yo no era Sherlock Holmes y el perro de los Baskerville no me estaba persiguiendo, pero mis pensamientos durante aquella noche interminable me haban dejado fatigado y nervioso, de modo que intent controlar mis temores y tener a mano mi ingenio. Avanc despacio a lo largo de los acantilados y, dondequiera que mirase, slo vea espesa niebla. Ningn monasterio, ningn abismo perpendicular a mi izquierda, ni olas chocando contra las rocas. Nada. De modo que segu avanzando lentamente,

239

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mientras los versos de Eliot acudan a mi mente. Vi el temblor momentneo de mi instante de grandeza, Y al eterno Lacayo sostenindome el abrigo, riendo con disimulo, Y, resumiendo, tuve miedo. Llegu al muro en ruinas del cementerio, registr mi memoria en busca de la configuracin del terreno y tante para encontrar los huecos que me ayudaran a bajar por el acantilado, hasta que di con ellos. Me senta como si llevara horas intentndolo, empapado y fro, confundido debido a la niebla. Resumiendo, tuve miedo. Me agarraba a las matas de enebro, a los trozos de repisa cuarteada y a las extraas races que sobresalan, rezando para que nada se soltara, y prosegu mi camino paso a paso, bajando por la ladera del acantilado. La niebla actuaba como amortiguador, apagando el estallido de las olas. Pero tambin me cegaba, me desorientaba, adems de potenciar algunos de mis otros sentidos: la reverberacin de las olas se transmita a travs de las placas rocosas y haca que mis piernas temblaran convulsivamente, como si el acantilado estuviese a punto de saltar por los aires. El pnico me oblig a detenerme en algn punto entre la parte superior del acantilado y la playa de abajo. Pens que iba a perder pie y a caer de cabeza en aquel olvido grisceo. Colgado de aquella pared rocosa, aguard hasta que hubo pasado lo peor. Luego tante con el pie hasta el siguiente peldao y resbal. Con la mano derecha me agarr con fuerza al confuso gancho de una raz, pero sta empez a desprenderse poco a poco de la grieta donde haba hecho presa. Pude or mi propio grito mientras caa, retorcindome en el aire como un gato, desollndome las manos en busca de la salvacin, pero sin hallar ninguna. Ca a gatas, con la cabeza gacha, como un perro al que azotaran, ahogndome en mi propio terror. Como mximo, haba resbalado y cado de unos dos metros de altura antes de aterrizar en la arena. Debido a la niebla envolvente, casi haba llegado abajo sin darme cuenta. Permanec sentado mientras intentaba recobrar el aliento, apoy la espalda contra las hmedas rocas y me sequ la cara, mojada por el sudor y la condensacin de la humedad. No poda ver absolutamente nada y me senta como si fuese a vomitar, mareado de puro horror. Nunca sabr cmo habra reaccionado de no haber podido atravesar la niebla. Probablemente me habra quedado all sentado, catatnico, un cuerpo abandonado donde antes haba habitado un hombre. Pero, inesperadamente, el viento surgi del mar como un torbellino, trayendo consigo rfagas de lluvia, y abri algunos boquetes en la niebla. Entonces pude echar un vistazo a la playa que se alejaba hacia mi derecha y supe dnde me encontraba. Me levant. Las rodillas me ardan a causa de la cada, las palmas de las manos estaban llenas de sangre en algunos puntos y la lluvia me golpeaba en la cara cuando me dirig hacia la hendidura en las rocas, donde encontrara a Leo y al hermano Padraic. Les maldecira por haber hecho que aquella misin resultara casi imposible. La adrenalina acrecentaba mi excitacin. Si en aquel momento me hubiese encontrado con el ngel negro de mis pesadillas, a pesar de su navaja resplandeciente lo habra descuartizado miembro por miembro o habra fallecido en el intento, aunque sospecho que lo ms probable habra sido eso ltimo. La marea se estaba retirando y vi a las gaviotas planear como fantasmas mientras entraban y salan de los bancos de niebla. Llegu a la entrada de la cueva y me detuve en el rellano interior, all donde Leo se haba fumado la pipa y me haba explicado que era la Iglesia la que nos consuma, y no al revs. Pero Leo no estaba all ahora, lo cual me resultaba del todo incomprensible. Haba tardado una eternidad en llegar a la cueva: l y Padraic ya deberan haber llegado desde el interior del monasterio. No era eso lo que l haba dado a entender, que algunas de las cuevas se internaban hasta llegar a los stanos del edificio principal? Tendran que estar

240

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

esperndome. Era absurdo permanecer all de pie, esperando. Penetr en la oscuridad de la cueva, consciente de que slo podra avanzar hasta donde me permitiera la penumbra. Sin embargo, no tuve que andar muy lejos. Un hombre me estaba esperando en uno de los rellanos. Pareca como si dormitara. Pero tena los ojos abiertos, hundidos en unas cuencas oscuras como nueces. Vi el blanco de sus ojos como dos lunas opacas y comprend que de nuevo haba ocurrido. Me detuve en seco, igual que un hombre que ya sabe que le llega la muerte y que slo espera el impacto. Aguard a or los pasos detrs de m, a la figura flotando en la oscuridad, como en una pesadilla, empuando la navaja. Un final para todo. Pero no apareci nadie. Me volv hacia atrs, buscando la silueta de un hombre en la luminosa entrada de la cueva. All no haba nadie. Nadie entr. Avanc un poco y observ al anciano con sotana. La sangre de su garganta todava estaba pegajosa, formando una cinta escarlata. Lo percib en las yemas de los dedos. El hermano Padraic. Apoy la espalda en el resbaladizo muro y me tragu la acritud del miedo, concentrndome en el dolor que senta en las rodillas, en las manos y en la espalda. Intent pensar, pero el mecanismo no se puso en funcionamiento. Me senta incapaz de reflexionar. Deseaba con todas mis fuerzas salir corriendo de la cueva, pero qu me aguardaba all afuera? Chapote por el hmedo suelo y volv a detenerme en medio de aquella burbuja gris, entornando los ojos para orientarme. Dnde estaba el hermano Leo? Y el concordato? Tena que volver al monasterio. No actuaba de forma muy razonable. Con paso inseguro sal a la playa y deambul en medio de la niebla impulsada por el viento, consciente de que no podra escalar el acantilado, de que tendra que regresar por la playa. De pronto, los gigantescos peascos se materializaron entre la niebla y vi algo, a alguien, de pie en medio del agua, entre los peascos y yo. La niebla se retiraba velozmente y yo me acerqu a la orilla, aguzando la vista, intentando divisar de nuevo aquella figura. Algo andaba mal. Chapote dentro del agua y de nuevo lo vi. Una cruz, hundida en el rompiente de las olas, clavada como una estaca. Pareca hacerme seas entre la niebla y la lluvia, lo mismo que Acab ligado a la ballena. No poda divisarla con claridad en medio del torbellino de la niebla. La lluvia empaaba mi visin y me fustigaba el rostro impulsada por el viento. A lo lejos, en algn punto ms all de la niebla y de la lluvia, el sol resplandeca, blanqueando el vapor que me rodeaba. Entonces la distingu con claridad. A unos tres metros de donde yo estaba, mientras el agua helada me succionaba los zapatos y me mojaba los pies y los tobillos. Una tosca cruz, clavada al revs en la arena, ladeada a medida que el mar iba y vena. Una cruz invertida: la ms antigua advertencia del cristianismo. Clavado en la cruz, con una mano que colgaba suelta y que avanzaba o retroceda bajo el empuje de las olas, estaba el cadver del hermano Leo, anegado, hinchado ya, como de goma, con una palidez azulada. No tena sentido poner buena cara ante lo ocurrido. Estaba aterrorizado. Realmente aterrorizado. No intentaba analizar lo sucedido, no confiaba en mi razn y mi inteligencia para luchar a brazo partido con aquella

241

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

situacin. Sencillamente, habra perdido. No pens en la pistola que llevaba en el bolsillo ni en salir a la caza de aquel hijo de puta. No acudira al monasterio para informar de las fechoras de un loco. No hara nada para lo cual mi vida y mi experiencia no me hubiesen preparado. Corr. Crea haber actuado con bastante acierto desde que descubr el cadver de mi hermana Val a mis pies. Pero ante aquella grotesca crucifixin del hermano Leo, que me corroa el cerebro, medio corr y medio trastabill a lo largo de la playa, dando brincos y cayendo, como una caricatura del terror. De alguna forma consegu llegar hasta la celda, recog mis cosas, las met en el automvil, con el guardabarros rasqu contra el borde dentado de un mojn, consegu sacar el vehculo del hmedo terreno y retroced hasta el estrecho camino. No estaba pensando, slo actuaba en medio de una ciega escapada, acelerando como si algo intentara apoderarse de m, algo que yo no podra eludir, fuera donde fuese. Era como si resucitaran los peores miedos de la ms tierna infancia y, durante algn tiempo, yo fui de nuevo aquel nio que escapaba de los monstruos de la oscuridad, mientras una vieja cancioncilla, que haba ledo en algn libro cuyo ttulo no recordaba, resonaba una y otra vez en mi mente. ... que por un camino solitario con miedo y espanto pasea, y al dar media vuelta camina sin volver ya ms la cabeza; porque sabe que un terrible demonio le sigue los pasos de cerca. Conduje sin parar durante dos horas, antes de que me tranquilizara lo suficiente para detenerme en la cuneta y terminar el pan y el queso que me haban sobrado la noche anterior. La temperatura era algo ms elevada a medida que avanzaba tierra adentro, pero la suave lluvia caa sin cesar. No prest atencin a la campia, ni tampoco al pueblecito donde finalmente me detuve para tomar caf. Luego encargu ms caf, huevos, salchichas, tomate asado y tostadas. El hambre se me haba disparado, como si el hecho de comer me protegiera de aquel ser que me persegua. Por fin me sent en un banco, aprovechando la inesperada aparicin del sol, y me entretuve contemplando a unos chiquillos que daban patadas a un baln alrededor de un pequeo parque sembrado de csped, y a las madres que empujaban los cochecitos de sus abrigados bebs. Entonces mi corazn empez a aquietarse y yo recuper poco a poco la facultad de pensar. Tena que haber sido Horstmann, el fantasma portador de la muerte. Haca cuarenta aos que l haba trado el concordato al norte y ahora haba regresado dejando tras de s una carnicera. Sin duda haba venido siguindome, al comprender que yo encontrara al hermano Leo. Robbie Heywood tal vez le haba contado muchas cosas, antes de que l lo matase. Luego habra esperado, vigilndome, siguindome. Y haba asesinado a Leo, que pensaba contarme demasiadas cosas. Pero por qu no me haba matado a m? Horstmann me haba estado vigilando y, despus de cometer sus asesinatos, se haba desvanecido en la niebla. El baln rod hasta mis pies, y de una patada lo devolv a una chiquilla con coletas, quien me dio las gracias soplando por el boquete donde antes tena los dos dientes delanteros. Horstmann se haba apoderado del concordato, as que ya poda olvidarme de aquello, a menos que yo averiguase a quin pensaba entregrselo luego. Sin embargo, por qu no se haba limitado a esperar en la cueva y matarme a m tambin? Por qu no haba finalizado el trabajo que haba empezado? Le habra resultado muy fcil en esta ocasin. Sin embargo, me haba dejado con vida. Tal vez obedeca a que ahora ya tena el concordato en su poder? Hasta qu punto era importante? Habran aadido en l los nombres de los assassini de Simn? O iba ms all de todo eso? Seguiran aadiendo nombres incluso en el presente?

242

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

No. Era una locura. Acaso yo ya no les preocupaba? Ahora que l haba asesinado a los dos ancianos que posean la respuesta al enigma de los assassini, ahora que ya se haba apoderado del concordato, era yo un simple complemento, un dbil apndice inservible? Entonces, por qu no me haba liquidado? Era posible que alguien me estuviera protegiendo? Acaso alguien haba ordenado a Horstmann que no me matase? Pero quin poda ser esa persona? Haba slo un hombre que antes diera rdenes a Horstmann: Simn Verginius. De eso haca mucho tiempo. Sin embargo, Horstmann haba intentado matarme en una ocasin. Qu se lo haba impedido ahora? Aunque yo slo fuera un simple cabo suelto, por qu no me inmovilizaba de una vez por todas? Por qu no matar a tres seres en medio de la niebla, cuando ya haba matado a dos? Puede que fuera simple cuestin de suerte, que al llegar con retraso hubiese evitado otra cita con aquella navaja. Puede que l saliera en mi busca entre la niebla, que ambos pasramos el uno cerca del otro sin vernos, y que gracias a eso yo siguiera con vida. Dios, todo eso no conduca a ninguna parte. Entonces empec de nuevo a pensar en sor Elizabeth. Deseaba contarle todo lo que me haba ocurrido, anhelaba ver su cara y sus ojos verdes, quera que Dios me amparase abrazarla con fuerza entre mis brazos. Eran unos pensamientos idiotas. Deba de estar medio conmocionado. Permanec un rato sentado en el banco del parque. Al otro lado del csped pardusco, donde los chiquillos con chaquetas acolchadas jugaban, se vea la estacin del ferrocarril: un pequeo edificio de ladrillo, un miserable apeadero para viajeros solitarios, sucio por el paso del tiempo. Vi que un tren se detena, que aguardaba un par de minutos y que luego se alejaba arrastrndose. De la estacin sali un hombre, que avanz hacia donde yo me encontraba. Pas entre los chiquillos y se dirigi hacia m. Hacia m. Al llegar a mi lado se detuvo y dej su bolsa en el suelo. Me han dicho que el autobs para St. Sixtus pasa por aqu. Se volvi a mirar hacia la carretera. Debo admitir que tiene usted peor aspecto de lo que yo haba imaginado. Se volvi un poco y me mir de soslayo. Su sastre tendra que verlo ahora: es una deshonra para la idea que se tiene de los privilegiados. Padre Dunn! exclam.

4
Iba sentado en uno de los vagones de primera clase, con la bolsa de mano llena de ropa mojada, y contemplaba cmo el destello de sol que haba seguido a la tormenta de lluvia proyectaba sombras que resaltaban la textura del paisaje. El tren llevaba escasos pasajeros. Otros dos curas que coman bocadillos haciendo crujir las bolsas de papel de estraza y luego sacaban brillo a unas manzanas frotndolas contra la negra tela de sus trajes. Horstmann los observ durante un rato, mientras pasaba lentamente las cuentas del rosario, que el propio Po le haba bendecido durante una audiencia antes de la guerra. Luego lo guard, se quit las gafas y, despus de pellizcarse el puente de la nariz, donde se observaba un pliegue rojizo, cerr sus fros ojos. Haba sido una larga noche, hablando con el hermano Leo, recordando los viejos tiempos: aquella
243

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

noche en que, con un fuerte viento, haban cruzado el canal de la Mancha en un bote, acurrucados el uno junto al otro, temiendo por su vida y rezando en voz alta contra el aullante ventarrn. El hermano Leo se haba mostrado comprensiblemente aturdido cuando su viejo camarada, desaparecido haca tanto tiempo, se haba presentado en su habitacin, en plena noche y sin avisar. A su aturdimiento haba seguido, en rpida sucesin, la duda y el miedo. Pero Horstmann haba calmado sus temores al decirle que lo enviaban de los Archivos Secretos para que llevara finalmente a Roma el concordato de los Borgia, a fin de devolverlo al lugar adonde perteneca. S, le enviaba Simn en persona, ya que, despus de tantos aos, el documento estara a salvo. Horstmann le haba explicado un cuento que poda ser cierto y que el hermano Leo deseaba creer. Horstmann le cont que un periodista de Nueva York iba tras las huellas del concordato, que haba dado con la historia de la hermandad secreta y que ahora se trataba de una batalla entre la Iglesia y el New York Times, el cual haba amenazado con revelarlo todo bajo el peor de los aspectos y crear un gran escndalo, con lo cual perjudicara en gran manera a la Iglesia. A continuacin le haba proporcionado una descripcin del periodista: la de Ben Driskill. El hermano Leo habra desconfiado instintivamente de aquella historia, pero su temor ante la fantasmagrica materializacin de Horstmann le haba incitado a creer que era cierta. Sin embargo, Horstmann, con un sentimiento parecido a la pena, haba descubierto la duda en los ojos de aquel viejecito. Viejecito. Cronolgicamente, los dos tenan casi la misma edad, pero para vivir haca falta algo ms que tiempo. Aquella maana, en la cueva, haba ocurrido algo lamentable. Las dudas del hermano Leo haban reaparecido, haba intuido algo en su viejo camarada y esto haba sido su perdicin. En cambio, el hermano Padraic no pareca haberse dado cuenta siquiera de que se estaba muriendo: haba juntado las manos y balbuceado algo, como si creyera que Horstmann era el ngel de la muerte que flotara a la deriva como un astronauta separado de su sistema de sujecin. Leo haba sido un problema. Haba intentado escapar, llamando a gritos a Driskill, y Horstmann lo haba liquidado rpidamente, casi con rabia, algo que no era habitual en l. A continuacin haba realizado el ritual. Haba una vieja cruz abandonada, procedente de algn servicio llevado a cabo en la playa en el pasado, quiz alguna otra crucifixin. La madera estaba hmeda y carcomida. Al encontrarla apoyada en las paredes de la cueva, como si las apuntalara, le sorprendi como si se tratara de un aviso. Simn habra entendido muy bien aquel gesto. l lo haba realizado una vez en Francia, con un sacerdote que los haba delatado. El hermano Leo no era mejor que aquel otro, que los haba traicionado al final, que los haba empujado a la ruina y que los haba desperdigado a todos como cenizas al viento. Leo conoca el secreto del concordato y sin embargo pretenda entregrselo a un extrao. Antao, Simn no les haba dejado dudas respecto a la sagrada necesidad de que conservaran el secreto. Sin embargo, Leo se lo haba facilitado a Driskill. Incomprensible. La muerte no bastaba. El ritual tan antiguo, tan brutal, tan condenatorio para la eternidad se haba hecho imprescindible y Dios le haba dado la fuerza necesaria para realizarlo. La niebla se haba tragado a Driskill y Horstmann no estaba dispuesto a esperarlo. Driskill. Horstmann haba empezado a pensar en l como en un cancerbero del infierno. Driskill era obra del diablo. En esta ocasin, la niebla lo haba salvado, de lo contrario habra ocupado sin dudar el sitio de Leo en la cruz. Por qu no haba muerto? Aquella noche en Princeton, Horstmann lo haba matado y lo haba dejado tirado sobre el hielo. Sin embargo no haba muerto. Era como si algn otro hado lo

244

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

protegiera. Pero cmo era posible eso? Dnde estara ahora? Qu habra hecho despus de encontrar al hermano Leo entre la niebla, desangrado y azul a causa del fro? Habra sentido miedo? No. No crea que Driskill sintiera miedo. Driskill era un tipo implacable, un ateo y no experimentaba el miedo. No tema a la muerte, a pesar de que era un pecador empedernido. Por fuerza debera tener miedo a la muerte, al castigo por sus pecados, a lo que le aguardaba en la oscuridad final, pero no, no tena miedo. Era incomprensible. Dnde estara Driskill ahora? Le estara siguiendo? Quin persegua a quin?, se preguntaba. El pensamiento lo dej perplejo. Pero Dios estaba de su lado. Horstmann volvi a acomodarse las gafas y se dijo que no haba ningn motivo de preocupacin. No haba un solo hombre que poseyera tanta prudencia como l. Ni uno solo. De modo que cerr los ojos y sujet con fuerza el maletn de piel en su regazo. El concordato de los Borgia estaba finalmente a salvo. Para l era como un ser vivo, una especie de corazn separado del cuerpo, que lata con la sangre y la entrega que por fin purificara a la Iglesia. Record aquella noche en Pars, cuando Simn se lo haba entregado a l y a Leo y les haba confiado su misin una misin que haba convertido a Leo en un virtual ermitao y a l en un ser errante, cuando les dijo que aguardaran el momento en que de nuevo se les convocara para salvar a la Iglesia. El carrete de la cinta magnetofnica gir despacio y las voces se extendieron por la habitacin. Algo metlicas y con insuficiencia de tonos graves, aunque en este caso la calidad de la reproduccin careca de importancia. Hace una semana, da ms, da menos, se encontraba en Alejandra, donde mantuvo una entrevista con nuestro viejo amigo Klaus Richter. Bromea usted? Richter? Nuestro Richter? El de los viejos tiempos? El que, segn usted, le asustaba? El mismo, Santidad. Y le juro que me asustaba de verdad. Esa franqueza es propia de ti, Giacomo. Las cortinas estaban corridas, impidiendo la entrada de la luz griscea de la nublada maana. De lo contrario, ms all del jardn bordeado de pinos se habra podido ver la niebla ocre que planeaba sobre Roma, como una tapadera. A juzgar por los ruidos, un jardinero deba de estar recortando los setos con algo similar a una sierra mecnica. El chirriante plaido atravesaba las pesadas cortinas que cubran las ventanas, cuyas vidrieras permanecan abiertas. Sonaba como si una monstruosa avispa se preparara para saltar sobre su vctima. Se entrevist con otro hombre, que luego se suicid. Con quin? Con tienne LeBecq, Santidad. Un marchante de obras de arte. Hubo una larga pausa. Tambin disponemos de un informe de Pars acerca de un periodista, un viejo camarada cuyo apellido es Heywood... Robbie Heywood. Tiene que acordarse de l, Giacomo. Llevaba unas horribles chaquetas a cuadros, charlaba por los codos y beba como una esponja en cuanto se le presentaba la ocasin. Dios mo, lo recuerdo perfectamente. Cmo se ha visto metido en esto? Est muerto, Santidad. Asesinado por un atracador. Como caba esperar, las autoridades no han encontrado huellas. Antonio! Esto es obra de un genio malvado! Qu increblemente clandestino suena todo esto! Cmo has conseguido estas cintas? En la biblioteca de la villa donde viva el cardenal Antonio Poletti un hermano

245

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

del cual era diplomtico con destino en Zurich, y otro estaba en Londres, en el negocio de la realizacin y produccin de pelculas de mal gusto para un mercado reducido, aunque exigente, cinco hombres permanecan sentados ante unas tazas de desayuno con caf, pastas y frutas a su disposicin. Tambin tenan un gravsimo problema sobre sus espaldas. Poletti tena cuarenta y nueve aos, y era un hombre menudo, calvo, con unos brazos y piernas sorprendentemente peludos, que se le podan ver ya que vesta el atuendo para jugar a tenis. Entre los otros cuatro estaba el cardenal Guglielmo Ottaviani, de sesenta aos, ampliamente conocido por adoptar la ms exagerada de las posturas exigentes en todo el colegio cardenalicio, pero cuya real irascibilidad lo converta en un elemento poderoso y persuasivo; el cardenal Gianfranco Vezza, uno de los ms viejos entre los viejos estadistas de la Iglesia, un hombre que mantena con sumo cuidado su reputacin de blando a fin de poder soltar con mayor facilidad las garras de acero de sus cepos sobre los incautos; el cardenal Carlo Garibaldi, un personaje regordete y solicitado entre los cardenales, un poltico nato, que haba aprendido cuanto saba a la sombra del cardenal D'Ambrizzi; y el cardenal Federico Antonelli. Todos permanecan sentados en sillones o en sofs tapizados de piel color granate, rodeados por paredes totalmente cubiertas de libros, algunos de los cuales estaban escritos por el propio cardenal Poletti. La pregunta de Garibaldi qued sin respuesta mientras la cinta segua girando. Pero qu tena que ver con todo este embrollo? Sor Valentine se encontr con l en Pars, mientras realizaba su investigacin. Ahora l est muerto, as que debe haber alguna relacin. Deberas haber investigado ms a fondo, Giacomo. Enviar a alguien a Pars para que haga averiguaciones. Le deseo mucha suerte. Puede que slo sea una coincidencia. Lo apualaron en una esquina. Esas cosas suelen pasar. Tonteras. Estn atacando a la Iglesia y Heywood es otra vctima. No cabe duda. El cardenal Poletti se inclin sobre la mesita y puls el botn para detener la grabadora. Lentamente, mir a todos de uno en uno. Ah est la clave del asunto seal. Lo habis odo? Estn atacando a la Iglesia. Eso es lo que quera que oyerais decir a Indelicato. l ve las cosas tal como son, como un ataque. Frunci la frente mientras se tomaba el caf, que a estas alturas ya estaba fro. Es mejor que tracemos nuestros planes ahora, en vez de intentar abarcarlo todo en el ltimo momento, cuando los extranjeros nos salgan ya por las orejas. Polacos, brasileos, y norteamericanos! Como les demos mucha cuerda a esta gente nos colgarn a todos, y tambin a la Iglesia. Todos vosotros sabis que estoy en lo cierto. El cardenal Garibaldi volvi a hablar casi sin mover sus rollizos labios, como un ventrlocuo en busca de un mueco provisional. Y dices que estas voces...? Calixto, D'Ambrizzi e Indelicato, no? Bueno, en todo esto se aprecia la mano de un genio malvolo, Antonio. Cmo has conseguido estas cintas? Dnde se celebr esta entrevista? En el despacho de Su Santidad. Realmente extraordinario! Poner un micrfono oculto en su despacho! No hace falta que pongas esa cara. Estoy al da en cuanto a la terminologa del momento. Debe de ser la influencia de ese hermano tuyo murmur el cardenal Vezza, acaricindose los pinchos blancos de la barbilla: con frecuencia se olvidaba de afeitarse ltimamente. Ah, pero cul de los dos hermanos? inquiri Ottaviani, adoptando una de sus actitudes habituales, la de la sonrisa como un corte de guadaa. sta es la cuestin. El diplomtico o el porngrafo? Ri por lo bajo, disfrutando con la turbacin de Poletti. ste lo traspas con la mirada.

246

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Cada da que pasa, te pareces ms a una vieja cotilla. Se levant de un salto sobre la punta de sus zapatillas Reebock, arque sus piernas simiescas y cogi su raqueta de tenis americana. Practic varios enrgicos golpes de revs, probablemente despus de haber dibujado en las imaginarias pelotas el rostro de Ottaviani. Siempre tan desagradable murmur. El cardenal Vezza, que era un hombre corpulento y de movimientos lentos, forceje para adelantarse en su silln. Como de costumbre, tena dificultades en ajustar su audfono. Me refera al diplomtico, por supuesto. No se instala algn que otro micrfono oculto en las embajadas? Por tanto, l debera estar enterado de estos asuntos. Garibaldi repiti su anterior pregunta: Y bien? Cmo las has conseguido? Tengo a un primo segundo en el personal mdico del Vaticano. l se encarg de colocar un aparato que se activa con la voz en el carrito del oxgeno para Su Santidad. Poletti se encogi de hombros ostentosamente, como dando a entender que tales milagros formaban parte de su vida cotidiana. Es de toda confianza. Ningn hombre es de toda confianza! exclam Vezza, inesperadamente, y ri con acritud. Entonces empez a toser, con una tos seca que no haba podido con l en sus setenta aos de fumador empedernido. Sostena el cigarrillo entre los dedos amarillentos, de uas rotas y cuarteadas, y sola fumarlo hasta la boquilla. Antonelli, un hombre rubio y alto, de poco ms de cincuenta aos, si bien pareca diez aos ms joven, carraspe: una seal para que los dems dejaran aquella discusin infantil. l era un abogado, una autoridad apaciguadora en el colegio cardenalicio, a pesar de su juventud. Imagino que habr algo ms en la cinta. Podemos orlo? Poletti lanz su raqueta en el primer silln que encontr, pas al otro lado de la mesa y puls otro botn. Las voces grabadas prosiguieron su conversacin y los cardenales callaron para escuchar. Y el cura de cabello plateado? Quin es? Tu red de espionaje sigue sorprendindome. Pero dnde se encuentra Driskill? Es tu especialidad, vigilar a la gente. No habrs estado perdiendo demasiado el tiempo controlndome, Fredi? Pues tendramos que haberte vigilado ms de cerca, por lo visto. De modo que ahora tenemos nueve asesinatos y un suicidio? Quin sabe, Santidad? Nos encontramos en un reinado del terror. Quin sabe cuntos ms puede haber o cuntos ms habr? Entonces se produjo un silencio, el sonido apagado de algo al caer y una confusin de voces. Poletti apag la grabadora. Qu diablos era todo ese alboroto? Vezza alz la mirada, intrigado. Su Santidad cay desmayado explic Poletti. Y cmo sigue la salud del papa? inquiri Ottaviani, cuyas fuentes eran del todo fidedignas; su intencin era poner a prueba a Poletti y ste lo saba. Se est muriendo lentamente anunci Poletti, exhibiendo una glida sonrisa. Eso ya lo s. Est descansando, qu ms puedo decir? No estamos aqu para preocuparnos por la salud de ese hombre. Estamos a mucha distancia de eso! Ya es demasiado tarde para preocuparse por Calixto, en caso de que ese detalle haya escapado a vuestra atencin. Estamos aqu para hablar del prximo papa.

247

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ottaviani, un hombre pequeo y delgado, con la espalda ligeramente encorvada, lo cual le daba la apariencia de una caricatura de Daumier y que Poletti consideraba la marca de Can, le increp: Imagino que estars buscando comprometer a la gente para que apoye a tu candidato. Ottaviani sonri aviesamente, una expresin que pareca acorde con su deformidad. Poletti estudi al grupo y cerr con fuerza los labios para no hablar demasiado, evitando as soltarle a Ottaviani su profundo convencimiento de que era un lisiado insoportable y que se mereca que lo arrastraran contra una pared en alguna parte y lo fusilaran all mismo. Poletti descubri su propia imagen reflejada en un espejo veteado de oro. Era lamentablemente cierto que con su pequea cabeza, la extensin de su labio superior, la corta barbilla y el exceso de vello pareca una especie de aparicin: un tenista simiesco que era uno de los prncipes de la Iglesia. Apart los ojos del espejo. Un hombre no poda digerir tantas verdades desagradables en una sola maana. Nos estn atacando prosigui Poletti, asiendo la raqueta de tenis y utilizndola para subrayar sus palabras. Estamos en un reinado del terror. ste es el ambiente que nos rodea mientras nos enfrentamos a la eleccin de un nuevo papa. Es mejor que no perdamos nunca de vista este esquema cuando consideremos al hombre a quien vamos a dar nuestro apoyo. Parece como si estuvieses hablando de poltica coment Vezza, con un ligero tono de tristeza. Haba dejado de gritar y ahora apenas se le oa. Mi querido Gianfranco intervino Garibaldi con tono paciente, se trata de poltica. Qu otra cosa podra ser? La gracia del Espritu Santo? Lo cierto es que en el fondo todo es poltica convino Antonelli, con voz queda. Bien dicho admiti Poletti. No hay nada malo en la poltica. Es tan antigua como el mundo. Mi querido amigo se dirigi Ottaviani a Poletti, juntando ante s las yemas de los dedos, est en lo cierto esa vieja cotilla seal con la cabeza a Garibaldi cuando dice que vas a aceptar el papel de jefe de campaa para determinado hombre y que esperas que nos unamos a ti para apoyarlo? La permanente sonrisa de afliccin apenas permiti que su rostro profundamente arrugado, un mapa del dolor y de su determinacin a vencerlo, lo exteriorizara. La verdad es que tengo un nombre que querra exponer a vuestra consideracin. Bien, adelante exclam Vezza, quien disfrutaba dando la sensacin de que tena poca paciencia y que se aburra con facilidad, actitud que tenda a incitar a los dems para que le proporcionaran nuevos estmulos. Sultalo ya. Ya habis odo las cintas dijo Poletti. Haba una voz repleta de autoridad, una voz decidida, una voz que reconoca la gravedad de la crisis a que nos enfrentamos. Pero si ya es el papa! No, maldita sea! No es l! Vezza, mi querido amigo, hay ocasiones en que me preocupas seriamente. l ha dicho que estamos en un reinado del terror, Tonio. Ha sido Indelicato exclam Poletti, luchando por controlarse. Era Indelicato quien deca que nos estn atacando. Ests seguro? insisti Vezza. Pareca como si... De nuevo haba empezado a manipular el audfono. Debes creerme, Gianfranco. Ha sido Indelicato! implor Poletti. Te dir que habra sido mucho ms adecuada una cinta de vdeo, que eso que has hecho instalar en el carrito del oxgeno refunfu Vezza. Me refiero a esas voces sin rostro, pueden pertenecer a cualquiera, no? Crees que se podra instalar una cmara de vdeo? Entonces s tendramos algo...

248

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ya lo tenemos ahora. Lo ltimo que esperaba aqu era encontrarme con pequeos subterfugios. Lo siento, Tonio exclam Vezza, con tono alegre. No quera parecer un desagradecido. En fin, por lo visto te importan muy poco mis esfuerzos; la verdad, me has sorprendido. Nos has facilitado una valiosa informacin, Tonio, y todos estamos en deuda contigo intervino Antonelli, conciliador. De eso no cabe ninguna duda. Ahora bien, debo suponer que tu sugerencia es que apoyemos al cardenal Indelicato? Me has entendido a la perfeccin asinti Poletti, con alivio. Agradezco tu gentileza, Federico. Indelicato es el hombre adecuado para estos tiempos. Insinas acaso que slo hay un aspecto que valga la pena considerar? pregunt Ottaviani, con voz suave. El hecho de que padezcamos una especie de asedio? Eso es todo lo que importa? Es eso lo que pretendes que creamos? Slo intento penetrar en los recovecos de su cerebro, eminencia. Poletti nunca estaba muy seguro de si Ottaviani le tomaba el pelo. Eso es lo que intento decir. Indelicato? pregunt Vezza. No sera como seleccionar al jefe de el KGB para el cargo de primer ministro? Ves algn problema en eso? inquiri Poletti, mirndolo con cautela. Me parece la respuesta adecuada a la situacin. Estamos en guerra. Si estamos en guerra observ Garibaldi, siempre seguro de s mismo, no deberamos elegir a un general? Alguien como Saint Jack, por ejemplo? Por favor suplic Poletti, no podramos dejar para ms adelante la canonizacin y llamarlo sencillamente D'Ambrizzi? D'Ambrizzi, entonces intervino Ottaviani, quien esboz una mueca de dolor y se acomod en los almohadones. A m me parece que ese hombre se merece toda nuestra consideracin. Es un hombre de ideas avanzadas... Un liberal cort Poletti. Llammoslo por su nombre. Te atrae la idea de ganar adeptos mediante la distribucin de condones? De qu? inquiri Vezza, alzando de golpe la cabeza. Condones, fundas, gomas intervino Garibaldi, sonriendo levemente. Dios del cielo murmur Vezza. Qu tiene eso que ver? Si D'Ambrizzi fuese papa, tendramos que repartirlos a la salida de la iglesia despus de la misa, estaramos hasta las orejas de mujeres curas y de sacerdotes maricas. Bueno, en mis tiempos haba muchos curas mariquitas. Pero crees que D'Ambrizzi favorecera todo esto? Vezza hizo una mueca de incredulidad. Me refiero a que he odo decir cosas a Giacomo que me hacen dudar. Antonelli volvi a interrumpirlo, con gran deferencia, pero dando a entender que tena la ltima palabra respecto al tema: Si se me permite decirlo, el cardenal Poletti slo estaba utilizando una pequea hiprbole. nicamente sealaba una tendencia en el cardenal D'Ambrizzi que, en caso de llegar a sus lgicas conclusiones, podra conducir a las idioteces que l acaba de describir. Estoy en lo cierto, Tonio? Por completo. Has captado a la perfeccin mi intencin. Quiz convendra que realizramos un sondeo intervino Antonelli, a la luz de lo que hemos odo en estas cintas y de lo que ha dicho Tonio. Por supuesto, siempre en un sentido preliminar, qu opinamos respecto a la posibilidad de que Indelicato pueda ser nuestro hombre? Tal vez sea el hombre idneo para un duro trabajo dijo Garibaldi, asintiendo con diplomacia. No le asusta adoptar decisiones drsticas, ni crearse algn enemigo. La de historias que podra contaros. Las que todos podramos contar replic Vezza, sooliento. No creo que tenga un gran sentido del humor...

249

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Y t qu sabes? intervino Poletti, mirando torvamente al anciano envuelto en humo. A pesar de todo, se tomara seriamente su trabajo. Podra convivir con l, mejor que con muchos de los sinvergenzas o idiotas que hoy en da llevan el bonete rojo. Y t, Ottaviani? pregunt Antonelli. Qu opinas? Qu me decs de un africano? pregunt traviesamente. O quiz uno de los japoneses? O un norteamericano, puestos a ello? Oh, por el amor de Dios! exclam Poletti, sin percibir la sonrisa que se extenda en el rostro de Ottaviani. No digas estupideces! Slo quera comprobar si Vezza es capaz de captar un toque de humor clerical. Ottaviani sonri fugazmente al anciano. Qu? inquiri Vezza. En general prosigui Ottaviani, creo que el cardenal Manfredi Indelicato es un hombre con una gran sangre fra, una mquina humana slo de forma muy indirecta, una especie de verdugo. No seas tan tmido intervino Antonelli. Qu piensas en realidad? Que nunca le dara la espalda. Se habra sentido a sus anchas como Gran Inquisidor. En resumen, sera el hombre perfecto para el Trono de San Pedro. Poletti gir la cabeza con brusquedad para mirar a Ottaviani. Quieres decir que apoyaras su candidatura? Yo? He dicho yo eso? No, no creo. Apoyara su asesinato, pero no su encumbramiento. No, me siento ms inclinado a dar mi apoyo a D'Ambrizzi, un hombre corrompido y mundano, cautivo de su propio pragmatismo, que sin duda ofrecera una imagen mucho ms entraable. Algo parecido a un artista de cine. Cmo es posible que alguien realmente cnico no encuentre eso atractivo? La reunin preliminar del Grupo de los Cinco no tard en llegar a su fin. Al final Ottaviani y Garibaldi se fueron con sus chferes, y Antonelli los despidi con la mano detrs de su Lamborghini Miura, radiante, con el traje negro de los clrigos. En cuanto a Vezza, apoyado en su bastn, se alej por la galera cubierta de azulejos, escuchando cmo Poletti pasaba de un tema a otro. Durante la mayor parte de la reunin, Vezza haba mantenido al mnimo el volumen de su audfono, pues, por el historial y la personalidad de cada uno, saba de antemano lo que iban a decir. Era un hombre con setenta y cuatro aos, y una memoria muy dilatada que ya lo haba odo casi todo. Tampoco le interesaba escuchar gran parte de lo que l mismo deca, ya que tambin lo haba odo con anterioridad. Indelicato, D'Ambrizzi. En realidad no le importaba en absoluto quin marcara el camino, pues consideraba que el grupo al cual haba pertenecido con fidelidad durante cuarenta aos la curia siempre haba sabido salir adelante. Siempre lo haba conseguido, a la vista de los hechos. En una situacin crtica, nunca haba visto que el papa se sometiera a los profesionales del Vaticano. Aquella reunin durante la cual haba echado alguna cabezadita, era tan slo una entrevista encubierta de la curia, y l ya haba asistido a muchas reuniones de ese tipo, observando el caldero donde burbujeaban gran parte de los deseos de la clereca. Aquella ltima adquira un peso aadido gracias a la asistencia de Antonelli. Si el nombre que finalmente destacara fuese el de Indelicato, entonces ste tendra excelentes probabilidades. Vezza, sencillamente, no senta gran inters. Haca tres meses que le haban notificado que los rones no le funcionaban y, tal como iban las cosas, incluso Calixto poda durar ms que l. El nombre del siguiente papa ocupaba un lugar muy secundario en su lista de preocupaciones, aunque una pregunta acuda a su mente con insistencia. Vezza y Poletti se detuvieron al borde de la calzada, expuestos a la fra brisa que soplaba en la cumbre de la colina, y aguardando la llegada del Mercedes negro que deba devolverlos a su residencia. Vezza subi el volumen del audfono. Explcame una cosa acerca de esa cinta tuya, joven Tonio le pidi. Alguien ha hablado de nueve asesinatos. He odo bien?

250

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Era Su Santidad. Bueno, yo soy un hombre muy viejo y con problemas de odo, as que es posible que me haya perdido algo en algn momento. De modo que, en bien de la claridad, por qu no damos un repaso a los asesinatos? Estn Andy Heffernan y nuestro viejo amigo Lockhardt en Nueva York, sor Valentine en Princeton y el periodista Heywood en Pars. Est el suicidio de ese tal LeBecq en Egipto, aunque debo decir que su nombre no significa nada para m. Cuatro asesinatos y un suicidio. En fin, aydame si me olvido de alguno, pero en mi cuenta me salen cinco escasos. Cmo lo ves t? Quines son los otros cinco? Poletti vio que el morro del Mercedes negro avanzaba tras los altos setos que sealaban la entrada a la calzada. Vezza tena una forma muy especial para plantear las preguntas ms irritantes y oportunas. Vamos, vamos le urgi el anciano. Ayuda a un viejo colega. Quines son los otros cinco? No lo s, eminencia contest Poletti por fin. En pocas palabras, no lo s. En las zonas ms superficiales de su mente, Calixto percibi el tic tac del reloj de pared en el extremo opuesto del dormitorio, pero esto no formaba parte de la realidad. En algn lugar de las fronteras del subconsciente saba que estaba acostado en su cama y que eran las dos de la madrugada, su vigilia nocturna estaba marcada por aquel reloj en forma de horrible dios, regalo de un cardenal africano y tallado por una tribu primitiva, obsesionada lgicamente por la dualidad sexual. Pero l escuch sus campanadas y sinti la proximidad de la noche. ltimamente pareca estar ms vivo por la noche, ms en su terreno en plena oscuridad. Con el noventa por ciento de su mente que estaba dormido suspir y oy claramente el sonido de la nieve al golpear contra el tejado y las paredes, mientras el viento la arrastraba montaa abajo hacia el desfiladero, entre los abetos de ramas cadas por el peso de la nieve acumulada. l, Sal di Mona, permaneca de pie en el umbral de la cabaa del cazador, con una gruesa bufanda alrededor del cuello y cubrindole la parte inferior de la cara. En aquella montaa el viento nunca pareca amainar. Al mirar hacia abajo, al desfiladero iluminado por la luna, pens que se le congelaran los glbulos de los ojos. Todo color haba desaparecido de su entorno. La nieve era blanca, todo lo dems apareca negro como el carbn: los rboles, las rocas que sobresalan, las huellas que descendan punteando la ladera de la montaa hasta la cinta oscura de la va del tren, que l y Simn haban inspeccionado una hora antes. El arroyo corra junto a las vas, ondulndose como un fragmento de cinta en una corona funeraria. Al volver al interior de la cabaa, los otros seis estaban dormitando con un suave aleteo de prpados, o estaban leyendo a la luz de una vela. Uno rezaba el rosario en silencio. Simn se levant de la silla rstica, se guard el libro en el bolsillo del chaquetn y encendi un cigarrillo. Mir a Sal di Mona directamente a los ojos y le sonri. Una fra y larga noche coment al pasar por su lado y salir al exterior. All de pie, slido como una roca, contempl el boquete abierto entre dos vertientes de las montaas y el humo de su cigarrillo retrocedi al interior de la cabaa formando espirales. El olor a madera y a humedad de aquella nica estancia se haba visto transformado con su llegada. Ahora ola a grasa de las ametralladoras, al calor dulzn de los cuerpos y a fuego, que haba quedado reducido a un montn de rescoldos. Haca calor y fro al mismo tiempo. Nada era normal, nada era real. El plan que antes les haba parecido tan heroico ya no los seduca: haba desaparecido toda heroicidad. Ahora eran un grupo de hombres asustados, que lo arriesgaban todo por matar a otro hombre que viajara en el tren que pasaba por el desfiladero a primera hora de la maana. No haba nada heroico en aquello. Slo temor, recelos, un nudo en el

251

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

estmago, temblor en las rodillas, la sensacin de que las tripas se iban a soltar. Sal di Mona nunca haba matado a un hombre. Tampoco iba a matar al hombre del tren. No se le haba entregado ni una pistola. Su misin era lanzar las granadas, obligar a que el tren se detuviese en la va daada. Los otros dos de los otros, el holands y otro hombre, dirigidos por Simn seran los encargados de utilizar las armas. Afuera oy el crujido de pisadas sobre la nieve cuando Simn dio la vuelta a la cabaa y luego se dirigi a una roca que sobresala, echando una clara inspeccin al tramo de la va An faltaban ms de dos horas antes de que pudieran divisar la columna de humo procedente de la locomotora, pero Simn, al igual que Sal di Mona, no poda dormir, ni siquiera era capaz de permanecer sentado e inactivo. Una hora ms tarde, todos estaban dormitando. A excepcin de Simn, que fumaba un cigarrillo mientras se apoyaba en la larga pared, y del pequeo Sal, que miraba su misal a la luz de una vela, aunque no vea absolutamente nada. De pronto, Simn se agach, cruz veloz la habitacin, y con el pulgar y el ndice apag la llama de la vela. Hay alguien afuera susurr. Alguien que se est acercando. Tir del brazo a Sal y lo arrastr hasta la puerta baja que se abra en la parte posterior de la cabaa, donde el techo se inclinaba hacia abajo y casi rozaba la vertiente de la colina. El holands tambin se hallaba despierto y los tres se arrastraron al exterior, avanzando entre los aleros, a la sombra de una pila de madera. En el silencio de la noche, les lleg el ruido de soldados. El tintineo del metal al chocar con la madera de las culatas de los fusiles y el fro can de las pistolas, el crujido de las botas sobre la nieve, los suspiros en voz baja. Los soldados estaban en alguna parte entre los rboles. Una docena de ellos aparecieron poco a poco al avanzar para aproximarse a la cabaa por delante. No parecan tener prisa. Alemanes susurr Simn. Sal di Mona vio que la luna se reflejaba en los redondos lentes de las gafas de un soldado. Pero cmo...? Y usted qu cree, padre? Nos han traicionado. Simn se agach de nuevo para arrastrarse al interior y avisar a los dems, pero, sin que las vieran, las sombras haban avanzado en torno a la parte delantera de la cabaa. Sal di Mona se esforzaba por entender lo que estaba ocurriendo, pero todo iba demasiado rpido. l tena dos granadas en los bolsillos de su chaquetn. El holands empuaba la ametralladora. El holands seal hacia la colina, en direccin al tupido grupo de rboles, empuj a Sal en el hombro y le susurr algo. Los soldados haban avanzado unos veinte metros por la nieve baada por la luna y escucharon ms ruidos de tintineos metlicos, claramente audibles en el silencio reinante. Entonces percibieron el ruido de algo que chocaba contra la puerta de la cabaa. Gritos en alemn. El estallido de un tiroteo, unos ruidos sordos, pop-pop-pop, y conteniendo el aliento salieron a toda prisa hacia el refugio que les proporcionaran los rboles. Todo, absolutamente todo, iba mal. Sal di Mona pens por milsima vez que l no estaba hecho para aquella maldita guerra. Oy una explosin, luego otra, gritos y alaridos de confusin y de dolor. La corpulenta figura de Simn apareci por la parte trasera de la cabaa, gateando por la nieve. A continuacin se detuvo, se volvi de cara a la cabaa, su brazo traz un arco por el aire, algo choc contra el techo y luego desapareci en la parte delantera. Entonces explot, ms alaridos, y Simn corri colina arriba. Estaba jadeando cuando lleg junto a ellos. En estos momentos, todos estn muertos o agonizan dijo respirando por la boca. Algunos alemanes tambin. Cogi las granadas que llevaba Sal, tir de la espoleta y las lanz colina abajo. Vamonos. Hay que ponerse en marcha.

252

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Las granadas estallaron e hicieron saltar la parte trasera de la cabaa. Nadie los sigui, pero oyeron a los soldados alemanes que andaban por all cerca, llamndose unos a otros. Al amanecer llegaron a la carretera, donde aguardaron nerviosos a que el viejo y destartalado camin los recogiera. ste lleg con puntualidad. Cuatro hombres haban muerto, ellos seguan con vida y todo haba terminado. An perciba el olor de las explosiones, incapaz de borrarlas de su mente. Al da siguiente, de regreso en Pars, se enteraron de que el hombre importante a quien pretendan matar ni siquiera iba en el tren. Cuando se despert en el dormitorio papal, estaba empapado de sudor y aterido de fro, pero an perciba el olor de las granadas al estallar, todava vea la luz de la luna al reflejarse en las gafas de un soldado alemn y a Simn arrastrndose colina arriba, hacia donde aguardaban ellos, despus de haber lanzado la granada sobre el techo. Giacomo? Es usted? Qu est haciendo aqu? Cunto hace que ha llegado? Un gris amanecer se concentraba como una tormenta sobre la ciudad del Vaticano, pero eso eran restos del sueo, de sus recuerdos. Se haba desatado una tormenta por la maana, despus de aquella noche en las montaas, y las carreteras se haban vuelto resbaladizas con la lluvia que casi pareca nieve. Ahora, sin embargo, era simplemente otra maana cuatro dcadas ms tarde, una maana ms en la agona del papa Calixto. No poda dormir contest D'Ambrizzi. Necesito dormir slo tres o cuatro horas por la noche. A veces incluso menos. Vine har una hora, ms o menos. He estado pensando en muchas cosas, Santidad. Es necesario que hablemos. D'Ambrizzi se sent en un silln junto a la ventana. Llevaba una bata de seda a rayas y apoyaba los pies, calzados con zapatillas, en el estante inferior del carrito donde se guardaba el variado equipo mdico que requera ahora la salud del papa. Qu tal se encuentra? Calixto se incorpor en la cama, desliz despacio las piernas por un lateral y all se qued sentado, respirando profundamente. Su rostro brillaba debido al sudor y el pijama, fro y pegajoso, se le adhera a la espalda, D'Ambrizzi vio que se esforzaba por esconder su dolor. El suyo era un proceso agnico. Que cmo me encuentro? Yo? Calixto tosi, medio riendo: saba que D'Ambrizzi se refera a su indecoroso desmayo, a su voz desfallecida, o a lo que fuera que le sucedi en su despacho, das atrs. Satisfecho de que no fuese un ataque al corazn, aunque me condene si entiendo por qu me aferr a la vida, como si existiera para m algn provechoso futuro. Es probable que lo provocara alguno de mis medicamentos. Es todo tan agotador, Giacomo... Aja, a veces el remedio es peor que la enfermedad. Ojal hubiese un remedio, amigo mo. Eso es lo que lo convierte todo en una burla a mi costa. ltimamente no hago muchas preguntas acerca del estado de mi salud. A quin le importa? Comprende? A quin le importa, en nombre de Dios? Quin necesita saberlo, aparte de los fieles creyentes, el pueblo, los que creen en el vud o en lo que sea como se llame? Eso ya carece de importancia. Sonri irnicamente. En cualquier caso, no es importante para los ojos de Dios, ni para sus planes. Oh, piensa acaso que Dios tiene un plan? No, yo no lo creo. D'Ambrizzi neg con su enorme cabeza. No, debe de estar improvisando. Nadie, ni siquiera Dios, dondequiera que l est, es capaz de idear un plan tan asqueroso. Encendi otro cigarrillo negro, de los que tenan una franja dorada alrededor. Sin embargo, es precisamente de eso que he venido a charlar con usted. De los planes de Dios, o de la cuestin de su identidad sexual, si es que la

253

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

tiene? Por muy divertido que esto pudiera resultar contest D'Ambrizzi, lo que ronda por mi cabeza no tiene nada que ver con el sexo. Est directamente relacionado con la utilidad de que contine usted sobre la Tierra, Santidad, al margen de lo prolongado o breve que sea el tiempo que le queda. Tenemos que hablar. Calixto se levant, negndose a utilizar el bastn, y se acerc lentamente a la ventana. Se senta estpidamente satisfecho de seguir con vida, pens. Agradecido por este pequeo don, por muy esplndido que pudiera ser el mundo que le esperaba. Satisfecho, incluso a pesar de sus pesadillas, de su pasado, de cada uno de sus recuerdos: todos se vean perseguidos por la muerte, asaltados por ella. Todas las vctimas, los muertos de antao, y todos los que moran ahora, los nueve. Cuntos ms habra? Quin era el ms adecuado para poner fin a todo aquello? Quin era el ms adecuado para hallar un significado, cristalizarlo y luego romper el cristal? Todas las noches pensaba y soaba con los muertos, y cada maana se levantaba, oraba, se esforzaba a lo largo de la misa y atenda cada vez con mayor patetismo, de eso era del todo consciente los asuntos que poda. El mundo se iba acostumbrando a la idea de que l pronto morira. En fin, por qu no? l era Calixto IV, pero, a medida que luchaba cuerpo a cuerpo con la muerte, cada da que pasaba pareca regresar de un mundo de fantasa, para volver de nuevo a la realidad de Salvatore di Mona. As que desea que hablemos coment Calixto. A veces me he dado cuenta de que yo estaba sentado en alguna parte, hablando en efecto con el cardenal D'Ambrizzi, uno de los grandes hombres de la Iglesia, uno de los grandes lderes de nuestro tiempo, Saint Jack, y me he quedado francamente asombrado. Qu asuntos tena yo para ocupar el tiempo de ese gran hombre, para distraerlo de sus apremiantes deberes? No se ra, Giacomo. Lo digo muy en serio. Usted es D'Ambrizzi y yo... Usted es el jefe concluy D'Ambrizzi. S, Santidad, necesito hablar con usted. Se le ha ocurrido pensar, Giacomo, que vivimos una poca llena de peligros y de cinismo? D'Ambrizzi se ech a rer. No ms que otras, Santidad. Todas las pocas han estado llenas de peligios y de cinismo. Y siempre fueron mejores. Ah, puede que tenga usted razn. De todos modos, preferira hablar con usted en sus aposentos, si no le importa. Puede que aqu hayan instalado micrfonos ocultos. Sin embargo, seguro que ellos no se atreveran a ponrselos a usted! exclam riendo. Ellos? Adivine. Calixto cogi la bata que estaba a los pies de la cama, se la puso y por fin, de mala gana, cogi el bastn. Ande, vayamos a sus aposentos. D'Ambrizzi estaba a punto de seguirlo a travs de la puerta de la antecmara cuando Calixto lo detuvo. Giacomo, creo que no podemos arriesgarnos a dejar ah el trasto ese del oxgeno. Se lo seal con un gesto de cabeza. Le importara empujarlo? Es una lata, pero me temo que no queda otro remedio. Me mataran si no lo llevase conmigo. Con el cardenal D'Ambrizzi empujando el carrito, los dos colosos de la Iglesia el uno viejo y el otro viejo y moribundo, ataviados con sus elegantes batas iniciaron una extraa procesin a lo largo de los pasillos del Vaticano, pasando ante tapices y cuadros de valor incalculable, ante funcionarios y personal de guardia durante toda la noche, o que acababa de llegar con el alba. En cuanto la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, D'Ambrizzi se detuvo ante la pesada y recargada mesa de comedor con las patas en forma de fieros leones sentados sobre sus colas, que sostenan la gran superficie de madera pulimentada como un espejo. Le apart una silla el papa prefera una de espalda recta y con brazos, y muy despacio, con un continuo temblor, Calixto se sent apoyndose en la

254

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

fiable sujecin que le proporcionaban sus manos. Los indicios de una acuosa luz solar se filtraban en la habitacin y formaban claroscuros sobre la alfombra de Aubusson o la lustrosa superficie de la mesa. Los cuadros, entre los cuales figuraba un Tintoretto, aadan un cierto lujo a la estancia, ausente de los aposentos papales, que Calixto se haba esforzado en desmantelar. Giacomo, aqu me tiene, o lo que queda de m, lleno de curiosidad. Qu le preocupa? No suele usted mostrar excesiva inquietud por los asuntos de la Iglesia. No estoy muy seguro de que eso sea un cumplido. Ni por asuntos de otra especie, por lo que he podido ver. Pero ahora lo advierto en su rostro. De qu se trata? Tiene algo que ver con los asesinatos? Es eso? Calixto experiment un destello de esperanza. No quera morir sin ver que todo aquello se terminaba. Pero cunto le quedaba? Senta un horrible temor a que su mente perdiera agudeza y empezara a delirar, a vagar entre los recuerdos y la realidad. Antes de que empiece, Santidad... Por favor, Giacomo, acabe con eso de Santidad. Ambos sabemos perfectamente quines somos, un par de veteranos con las cicatrices de la batalla. Tendi la mano hacia D'Ambrizzi y dio unos golpecitos en la manga del cardenal. Ahora, adelante. Hable usted. Voy a hablar de un asunto acerca del cual ha tenido usted tiempo de reflexionar, un asunto que puede servir para coronar su obra en la Tierra. As que disculpe, si lo que tengo que decirle parece que al principio carece de sentido. Ms tarde volveremos a eso. Pero tambin es importante que sepa cmo he llegado al actual estado de nimo. Perdneme, Salvatore, pero debe tener presente que es a usted, al papa, a quien yo me dirijo. Recuerde lo que es usted y todo el peso, la grandeza y el poder del cargo que usted ostenta. Calixto se reclin en la silla, empez a relajarse y se olvid del dolor que se haba convertido en su constante compaero. Haca muchsimo tiempo que conoca a D'Ambrizzi y saba para qu haba acudido a verlo. Juntos iban a retroceder, como si un maestro del hipnotismo los obligara, en la historia de su Iglesia; D'Ambrizzi sera el gua. Si bien Calixto no estaba muy seguro de que fuera un viaje agradable, s saba que al menos resultara instructivo, aunque no tena ni idea de hasta dnde le llevara, ni lo que poda inducirle a hacer. Hace tiempo que conoce usted mi cario por la ciudad de Avin empez D'Ambrizzi. Quiero hablarle de Avin, pero no de esa ciudad encantadora que ambos conocemos. En cambio, quiero que retroceda conmigo al siglo catorce, al traslado de la sede del papa a Avin. Nuestro mundo estaba hecho jirones entonces y familias en guerra nos sitiaban. Inmediatamente despus de su eleccin en 1303, Benedicto XI abandon Roma, literalmente escap para salvar la vida, anduvo errante algn tiempo y muri a la primavera siguiente en Perugia: no de muerte natural, permita que se lo recuerde. Envenenado. Con un plato de higos, si hay que hacer caso a sus bigrafos. En comparacin, en aquellos tiempos la vida dentro de la Iglesia no vala gran cosa. Riquezas, poder, control, se arriesgaban demasiadas cosas. El siguiente cnclave se celebr al cabo de un ao. En 1305, Clemente V fue elegido en Lyon, pero no se atrevi a ir a una Roma destrozada por la guerra. En cambio, se instal en Avin, atrado all por el mundo secular, dado que la Iglesia haba optado por la lucha secular. De modo que el papado pas a Francia y se convirti en un instrumento de la poltica francesa, ms secular que nunca. La Iglesia se convirti en una entidad poltica. Espiritualmente, haba perdido su rumbo. Roma era la sede de Pedro y los papas eran sus sucesores, pero ahora la Iglesia haba dado media vuelta y abandonado Roma. La ciudad Santa cay en decadencia. Asesinos, contrabandistas, secuestradores y ladrones la haban expoliado, saqueado. Las iglesias fueron desacralizadas y se llevaron los mrmoles y las esculturas. En 1350, cincuenta mil

255

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

personas, peregrinos, llegaban a diario de todos los rincones para rezar ante la tumba de san Pedro, y se encontraban con que las vacas pastaban en la hierba que creca en el bside y que los suelos estaban cubiertos de estircol. Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI. Clemente compr Avin por ochenta mil florines de oro! Edific el palacio para los papas y los cardenales lo llenaron con obras de arte, al trasladar all sus ostentosas villas y lo que haban acumulado con sus enormes fortunas personales. Todos eran prncipes seculares. Cuando Urbano V muri, su tesoro personal contena doscientos mil florines de oro. La Iglesia ya no era la de san Pedro, se haba erosionado por dentro. Estaba podrida por el ansia de riquezas, la permisividad, la decadencia y el poder seglar. Haba triunfado el materialismo! La Iglesia viva como si ya no existiese la eternidad, el juicio final ni la salvacin, nada a excepcin del eterno vaco y la oscuridad infinita. El cardenal haba bajado la voz hasta convertirla en un murmullo y entonces se interrumpi, apoyando la barbilla sobre el pecho. Calixto tema hablar y romper el hechizo. No sospechaba adonde ira a parar con aquello, pero la existencia de la Iglesia en Avin pareca dar vueltas a su alrededor. Vio que el cardenal se mova, que alcanzaba una jarra y unos vasos que descansaban sobre una bandeja. Con cuidado, sirvi un vaso de agua y lo entreg a Calixto, quien se humedeci los labios. La medicacin tenda a secarle la boca. Petrarca prosigui el cardenal D'Ambrizzi, continuando con gran entusiasmo su relato dijo que Avin era la fortaleza de la afliccin, la morada de la ira, el sumidero del vicio, la cloaca del mundo de entonces, la escuela de los errores, el templo de la hereja, la Babilonia prfida y pecadora, la forja de la mentira, el infierno de la corrupcin. La cautividad de Babilonia murmur Calixto. D'Ambrizzi asinti, tena los labios secos y los ojos saltones como los de una rana. Petrarca dijo que Avin era la morada del vino, de las mujeres y la msica, que los curas all traveseaban como si la gloria no consistiera en Cristo, sino en comer opparamente y en la disipacin. Santa Catalina de Siena coment que en Avin la haban asaltado los hedores del infierno. No es que no aprecie esta leccin de historia, Giacomo, pero me pregunto por qu me cuenta todo esto ahora. Porque es posible que quede poco tiempo, Santidad dijo D'Ambrizzi, con voz ronca. No me refiero nicamente a su salud. La cautividad de Babilonia vuelve a ser una realidad. Usted, el papa, est presidiendo una Iglesia que se dirige hacia la cautividad. Una Iglesia que se dirige de forma voluntaria y ansiosa, hacia el sumidero del vicio! D'Ambrizzi vio que los ojos del papa pestaeaban lentamente: la somnolencia haba desaparecido y ahora brillaban desde su lecho de pergamino arrugado y moribundo. Ahora le toca a usted conducir de nuevo a la Iglesia a un lugar seguro, al servicio de los hombres y de Dios. D'Ambrizzi sonri y mostr unos dientes amarillentos. Mientras an le quede tiempo, Salvatore. No comprendo. Deje que se lo explique. El papa se trag una tableta para la hipertensin. Sin ser consciente de su gesto, sac la daga florentina del bolsillo y empez a darle vueltas lentamente entre las manos. stas estaban llenas de arrugas, apergaminadas, y temblaban ligeramente, pero su rostro apareca encendido. Cuando D'Ambrizzi le ofreci la posibilidad de descansar un rato, 419 el moribundo rechaz la sugerencia con un gesto y la ira encendi su voz. No, no, no. Estoy perfectamente capacitado para continuar. Ya dispondr de mucho tiempo para descansar cuando haya terminado con usted, Giacomo.

256

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

De acuerdo. Pasemos pues ahora a unas cuantas duras verdades prosigui D'Ambrizzi con voz grave, subrayando las palabras, como si pretendiera incrustarlas en la mente de Calixto. Nuestra Iglesia vuelve a estar cautiva, esclava del mundo secular, del mundo de los hombres, cuya herencia son los ms bajos deseos humanos, la carne. Comprende lo que le quiero decir? De verdad lo comprende? Somos cautivos de los dictadores de derechas, de los movimientos izquierdistas de liberacin, de la CIA, de la Mafia, del KGB, de la polica secreta de Bulgaria, de Propaganda Due, del Opus Dei y de los bancos de todo el mundo, de innumerables servicios secretos extranjeros, de todos los intereses egostas de la curia, de innumerables inversiones en propiedades inmobiliarias e industrias armamentsticas. En suma, somos prisioneros de nuestras propias ansias de poder, poder, poder! Cuando me preguntan qu quiere la Iglesia, me acuerdo de un tiempo en que la respuesta requera gran complejidad, discernimiento y un concepto del bien y del mal. Ahora, sin embargo, conozco ya la respuesta antes de que me formulen la pregunta: ms! Queremos ms, siempre ms! El papa experiment un aleteo dentro del pecho y se volvi hacia el aparato del oxgeno. Desde su desmayo, lo acompaaba a todas partes. Puede que ahora resultara til. Sin embargo, aquel dbil y desesperado latido contra las paredes del pecho se fue apagando. Una falsa alarma. Con el pauelo se sec una burbuja de saliva de la comisura de la boca antes de hablar: Pero, Giacomo. Usted, ms que ningn otro hombre de su tiempo, ha conducido a la Iglesia hacia ese mundo secular, al mundo de la realidad, donde debemos efectuar nuestras propias elecciones, donde hay que competir para sobrevivir. Ha sido usted, usted, quien ha diseado la mayor parte de los medios para que subiramos a los escenarios del mundo, tanto en Occidente como en el bloque comunista o en el Tercer Mundo. Usted, Giacomo, ms que ningn otro, ha guiado el destino financiero de la Iglesia hacia cotas sin precedentes. Ha sido usted quien ha discutido con las grandes potencias los asuntos ms delicados. Eso es indiscutible. Qu debo pensar de todo eso que me est diciendo ahora? Una dbil sonrisa asom a los resecos labios de Calixto. Su rostro ya no tena color, se volva cada vez ms transparente y pona al descubierto el crneo debajo de la piel. Digamos que es la sabidura de un anciano ganada con penas y trabajos, Salvatore, el producto de pasar gran parte de mi existencia haciendo eso que acaba de mencionar. Todava tiene usted la posibilidad de beneficiarse de lo que yo he aprendido al final de mi carrera. Todava hay tiempo. Por lo tanto, debe usted escuchar y enterarse de lo que sucede. Hemos recibido una seal, Salvatore, la primera de mi vida, una seal de advertencia, una gua. Pero hemos hecho caso omiso de su significado! Su puo cay como un estallido sobre la brillante superficie de la mesa. Calixto observaba con insistente curiosidad, fascinado por la actuacin de D'Ambrizzi. Los asesinatos susurr D'Ambrizzi. Le ruego que piense en ellos. Los asesinatos. Una seal como la cruz que se le apareci a Constantino en el sol poniente de la tarde. A usted se le presenta la gran oportunidad de moldear a la Iglesia para el bien de los sucesores de Pedro. Usted puede devolver la Iglesia a su propsito, a su autntica misin; slo tiene que reconocer la seal, la verdad de los asesinatos, la verdad que se oculta tras ellos. No son asesinatos sagrados, Salvatore. No son asesinatos de la Iglesia, no son lo que parecen ni lo que habamos sospechado. Hemos sido unos estpidos, ciegos a lo que estaba ante nuestros ojos, arropados en el manto de nuestra propia presuncin. Estos asesinatos que hemos permitido que nos aterraran no constituyen un desafio de dentro de la Iglesia. Al margen de quien est detrs de ellos, son parte del mundo que hemos creado para nosotros! Eran inevitables porque se los hemos facilitado a nuestros enemigos. Son crmenes seculares porque nos hemos transformado en un engranaje ms de la

257

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

maquinaria secular. Estos asesinatos son sin duda el precio que el mundo nos exige a cambio. Nos hemos visto comprometidos en maquinaciones financieras sin escrpulos, en delitos, en poltica, en una inagotable acumulacin de riquezas. Ahora debemos pagar el precio! Oh, puede que algunos murmuren el nombre de los assassini, pero si les hacemos caso, nos engaaremos a nosotros mismos. Hemos estado ciegos, los assassini no son ms que un smbolo, un instrumento que hemos creado para nuestro propio castigo. Pero usted, Santidad, puede convertirse en los ojos abiertos de la Iglesia, puede detener todo esto. Slo usted. Pero cmo, Giacomo? En qu consiste eso que me pide? Calixto, un hombre nada mstico, se preguntaba si estara en presencia de alguna especie de mensajero divino que hubiese enloquecido, o ante un profeta. Era Dios quien le estaba hablando? Acaso aquel anciano, que en el pasado haba sido su mentor, estaba de algn modo posedo por la inspiracin divina? Calixto no tena tiempo para los milagros, ya fuesen divinos o de otro tipo. Toda su orientacin era la de los burcratas y, cmo se supona que deban enfrentarse los burcratas a una situacin de este tipo? Sin embargo, l haba sido alumno del cardenal durante muchos aos. La fuerte personalidad de D'Ambrizzi estaba influyendo en l, filtraba lentamente la esencia de aquel hombre en el ardiente caparazn del anciano. Basta con que recuerde quin es. Pero quin soy yo, Giacomo? Usted es Calixto. Acurdese del primer Calixto y su misin se le aparecer con claridad. Yo no s... La mano inmensa se cerr bruscamente sobre el brazo de Calixto, como un torniquete. Hgame caso, Calixto. Sea enrgico! Sor Elizabeth se recost en el respaldo del silln, se separ del escritorio y apoy los pies sobre el papel secante. Las oficinas de la revista estaban vacas y a oscuras. Eran las diez y diez y se haba olvidado de cenar, senta como si el caf hubiese abierto finalmente en su estmago un agujero que llegara hasta China. Pareca como si el tiempo se le escurriera entre las manos. Descubri que con los dedos sostena un bolgrafo barato, cuya tinta se haba agotado. Lo lanz a la papelera, fall y oy que golpeaba contra el rincn. Perfecto. La verdad era que no haba forma de cogerle el tranquillo al lanzamiento de tres puntos. Quin diablos es Erich Kessler? Por qu aparece su nombre en la lista de Val? Pronunci suavemente las palabras, dejndolas caer en el silencio con un leve impulso, como si confiara en que flotaran sobre las aguas turbulentas hasta los pies de un orculo. Lo haba intentado todo, excepto consultar la tabla del Ouija o a un adivino. Si el nombre de Erich Kessler tena que aparecer en alguna parte que no fuera la lista de Val, entonces no le quedaba ms remedio que aceptar que tal individuo no exista. Pero Val acostumbraba a ser muy precisa, muy concreta. Aquel nombre significaba que ese hombre exista y que de algn modo estaba relacionado con los dems. El hecho de que a su nombre no le siguiese ninguna fecha significaba casi con toda seguridad que an estaba con vida, ya que las fechas que seguan a los otros hombres eran las de su muerte. Pero dnde diablos estaba? Se haba extinguido. Tiempo muerto. Qu poda hacer? Se despert a media noche, todava con los pies sobre el secante del escritorio. Esto es una locura exclam. Se march a su apartamento en Via Vneto, pero no logr conciliar el sueo. Antes de que pudiera darse cuenta, haba llegado la hora de su carrera matutina y

258

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

luego dio inicio a la jornada, consciente de que tena que realizar la llamada telefnica. Eminencia, soy sor Elizabeth. Lamento mucho interrumpirle. No sea tonta, querida. En qu puedo servirle, hermana? Necesito verlo, eminencia. Sern slo cinco minutos. Ya. Bueno, esta tarde. A las cuatro en casa. Siempre llamaba su casa al Vaticano. Saint Jack. D'Ambrizzi la estaba esperando a solas en su despacho. Vesta el traje de gala. Al ver que ella abra desmesuradamente los ojos, una amplia sonrisa asom bajo su nariz de banana. Una representacin para los turistas explic. Me temo que soy una especie de sustituto del Santo Padre. Sintese, hermana. Qu la preocupa? D'Ambrizzi abri una pitillera labrada, hurg en su interior con los gruesos dedos, muy poco adecuados para la bsqueda y finalmente consigui extraer uno de sus negros cigarrillos. Lo deposit sobre el enorme anaquel que formaba el labio inferior y encendi una cerilla con la ua del pulgar. Se trata de los asesinatos dijo, de los nombres que aparecen en la lista de Val. Los de los hombres que averiguamos que haban sido asesinados. Disclpeme, hermana, pero ya hemos mantenido esta conversacin. A menos que tenga algo que aadir a lo que ya dijo... D'Ambrizzi se encogi de hombros ostentosamente, aumentando la amplitud de sus galas. Por favor, eminencia. Piense en Val. Piense en cmo entreg su vida e intente ponerse en su lugar. Estaba sin duda muy cerca de algo tan importante, que ellos tuvieron que asesinarla. Piense en Val. Mi querida jovencita, no necesita usted instruirme en cules deben ser mis sentimientos acerca de sor Valentine. He estado prximo a la familia Driskill desde antes de la guerra, desde que conoc a Hugh Driskill. l estaba en Roma, trabajando para la Iglesia, y solamos ir juntos a los conciertos. Yo le instru en la msica clsica. Lo recuerdo como si fuese ayer, hermana. Beethoven. Tro nmero siete en Si Bemol mayor. Opus 97. Era una de las piezas favoritas de Hugh. Fue el primer tema sobre el cual Hugh y yo discutimos. Pero eso no viene ahora al caso; la cuestin es que aprecio a esta familia, a todos ellos. Sin embargo, debo admitir que son unos cabezotas. Hugh y sus misiones en la OSS, sus saltos en paracadas y Dios sabe qu ms. Valentine y sus manas de hurgar por ah, que la condujeron a la muerte. Y Ben, sea lo que fuere lo que cree estar haciendo. Tengo inters en encontrar al hombre que la mat, de modo que llevo a cabo mi propia investigacin, a mi manera. Francamente, hermana, me gustara poder seguir con ella sin tener que preocuparme por si la matan a usted, o si matan a Ben Driskill. Me ha entendido, hermana? Me explico con claridad? Quiero que abandone este asunto. No es de su incumbencia, ni tiene derecho a seguir con l. En absoluto. Mreme, sor Elizabeth, y dgame si me ha entendido. Le he entendido contest Elizabeth, con voz suave. Ah, me parece haber intuido un pero en su tono, hermana. Es as, hermana? Con todos mis respetos, eminencia, no comprendo por qu no puedo finalizar el trabajo que Val haba empezado. No slo siento que tengo derecho a terminarlo, sino incluso la obligacin. No puedo evitar este sentimiento, eminencia. La comprendo, hermana; tuve alguna experiencia an mi juventud. Lo que no entiendo son sus acciones. Deje esto en manos de los dems. Pero, eminencia. Los dems son los que estn matando a la gente! Esos de que usted habla, estn dentro de la Iglesia.

259

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Eso son suposiciones, hermana. Olvdelo. Es un asunto que concierne a la Iglesia, de modo que djeselo a la Iglesia. Cmo puede decir eso? D'Ambrizzi le sonri mientras encenda otro cigarrillo. Porque llevo el bonete rojo, imagino. Probablemente sa es la mejor razn, por lo que a usted se refiere. Mir su reloj de pulsera. La verdad es que debo irme, hermana dijo mientras se incorporaba, y dio la impresin de que su recargada indumentaria lo aplastara con su peso. Erich Kessler solt Elizabeth. Quin es Erich Kessler? D'Ambrizzi la mir fijamente, sin contestar. Es el ltimo nombre que aparece en la lista de Val. El nico que no lleva la fecha de su muerte. Sin embargo parece como si tal persona no existiera. Quin es ese hombre? Se trata de la prxima vctima? D'Ambrizzi no dejaba de observarla tras sus ojos entornados de caimn. No tengo ni idea, sor Elizabeth. Nada. Ahora, por favor, olvdese de todo! Completamente! Su tono era bajo, algo ms intenso que un susurro, pero haba puesto en su sitio los puntos de exclamacin. Si Erich Kessler ha sido elegido para ser la siguiente vctima, entonces debe saber por qu mataron a los dems. Eso significa que Erich Kessler dispone de todas las respuestas. Elizabeth sinti que las manos le temblaban y en cierto modo estaba al borde de las lgrimas. Me ir a Pars. Val estaba all, investigaba all. Adis, hermana. D'Ambrizzi le abri la puerta. Monseor Sandanato estaba sentado frente a su escritorio en la antesala y levant la cabeza. Hermana la salud. Pero Elizabeth pas ante l y apresur el paso cuando lleg al pasillo. Al diablo con todos. Al diablo con cada uno de ellos! El cardenal D'Ambrizzi se dirigi a monseor Sandanato: Pietro, has tenido suerte en la bsqueda de Kessler? No, eminencia, todava no. No es un hombre fcil de localizar, por lo visto. Bueno, sigue intentndolo, Pietro. Esa noche, sor Elizabeth asisti a una cena a la que la haban invitado haca ya tiempo, para reunirse con algunas compaeras religiosas de la orden. La cena se celebr en la gran sala comedor del convento, sin la vajilla de porcelana de Wedgwood ni la cubertera de plata antigua. El ambiente era de camaradera, exactamente el que necesitaban sus nervios agotados. La luz de las velas se reflejaba en la cristalera, y las conversaciones se desarrollaban en voz baja, tranquilamente, salpicadas por educadas risas. Aqulla no era una vida en la que Elizabeth tuviera mucha experiencia, ni por la que suspirase a menudo, pero que cuando se vea inmersa en ella, atrapada por su espritu y su ritmo, la disfrutaba y recordaba que haba sido una de las primeras razones que la haban impulsado a hacerse monja. Era la gloria despus del barullo de voces que el resto del mundo insista en ofrecerle, tanto si quera como si no. La velada fue una maravilla de relajacin, de tranquila amabilidad, afable aunque con agudezas salpicadas de irona y sarcasmo. Aquellas mujeres no resultaban cmodas para la Iglesia: de hecho, estaban entre las crticas ms exigentes. Por esta circunstancia se haban reunido all con sus elegantes hbitos negros tradicionales para algunas, sa era la nica vez al mes en que se lo ponan ; era la oportunidad de cambiar impresiones. Para Elizabeth, la velada y la compaa eran una prueba de que haba un mundo al margen del Vaticano, de las sombras susurrantes de los assassini y de las muertes. Una prueba de que haba un mundo de orden, moderacin e inteligencia, sin las intolerables presiones que operaban y

260

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

destrozaban a los hombres que vivan en el palacio Apostlico. Sentada entre las hermanas, escuchando las conversaciones que fluctuaban libremente de un lado a otro de la mesa, el relato de experiencias y sentimientos que poda identificar con facilidad, sentada entre ellas encontraba un oasis de paz, completamente alejado de las calamidades, del derramamiento de sangre y del miedo. Sentada en la salita, con las pinturas antiguas en sus marcos dorados y el aroma de caf, record a Val, con cunta frecuencia se sentaban all con sus compaeras para tomar caf despus de cenar. Pobre Val. Qu habra hecho ella si D'Ambrizzi le hubiese dado rdenes tan perentorias? No era una pregunta fcil de responder. Cul habra sido el consejo de Ben Driskill? Elizabeth se mordi el labio, not un sabor salado y se oblig a sonrer. Ben le habra sugerido que lo mandase al infierno. Pero, en lo ms profundo de su mente, ella contaba a los muertos. Finalmente la velada lleg a su trmino y ella se despidi. La serenidad de aquellas horas no tard en difuminarse, tan imprecisa como una olvidada fotografa de la infancia. Cuando lleg al rascacielos de Via Vneto, todava luchaba por revivir aquella sensacin de calma, pero fracasaba miserablemente. An senta el pinchazo de su enfrentamiento con D'Ambrizzi. Nunca haba experimentado nada parecido con anterioridad: la pura rabia, la ausencia total de diplomacia en el estilo del cardenal. De algn modo, se dijo, aquello haba funcionado. De algn modo, haba podido atisbar lo que se esconda tras ello. Dios, qu tonteras! Atisbar lo que se esconda. Ya no haba ni la ms mnima esperanza! Elizabeth se desnud, se prepar un bao caliente, se sumergi en l y contempl cmo el vapor se condensaba en las baldosas de las paredes. Se dio un masaje con las burbujas, se reclin y goz con la esencia de bao y el olor a limpio. Haba dejado entornada la puerta del bao y a travs del espejo del pasillo vea el reflejo de la brisa nocturna al ondear las cortinas de la puerta corredera que conduca a la terraza. Con los ojos entornados distingua la pesada mesa metlica y el mantel que aleteaba. Das atrs iba a recibir la visita de una amiga y lo haba preparado todo; sin embargo, en el ltimo momento haban tenido que aplazarlo. Ahora contemplaba la cristalera y el candelabro, macizo y plateado, con su tubo de cristal para evitar que el viento apagara la llama. La terraza apareca iluminada por las luces procedentes de la calle, por el reflejo de todas las luces de la presurosa ciudad, que titilaban como un puado de piedras preciosas que hubiesen lanzado contra las cortinas, y all colgaran. Sus msculos cansados se relajaban bajo el agua. Senta cmo el calor absorba la tensin de su cuerpo, mordisquendole en las zonas rgidas. Senta como si se escurriera y se alegr, suspirando por fluctuar a la deriva hasta quedarse dormida. Entonces, desde las fronteras del sueo, crey ver que algo se mova en el reflejo del espejo, como una nube que cruzara ante la luz de la luna o la sombra de un pjaro en un da soleado, algo deslizndose por el apartamento en sombras, un aleteo. Algo. Cuando volvi a mirar, all estaban las cortinas, ondulndose en la noche, el resplandor apagado del candelabro sobre la mesa. Fij la vista en el espejo y aguard. Un murcilago? La aterrorizaban los murcilagos. Se habra equivocado uno al entrar por la terraza, y al descubrir que estaba atrapado golpeaba contra las paredes? La sombra haba aparecido de nuevo fugazmente en el espejo, casi demasiado rpida para poderla ver. Una imagen similar a un recuerdo huidizo, que pareca esconderse, imposible de identificar.

261

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Algo. Not que el vello de la nuca se le erizaba, que se le pona la piel de gallina. Despacio, sin apartar los ojos del espejo, sali del agua; desnuda y chorreando tante en busca de su albornoz. Sali de la baera y con la prenda se cubri el cuerpo, que no paraba de tiritar. Las rodillas le temblaban y los pezones estaban erectos debido al fro. El corazn le aleteaba como un murcilago. Por un momento, Elizabeth pens en fortificarse dentro del bao. Pero no, sera como meterse en un callejn sin salida. Lo mismo poda decirse del dormitorio que haba al otro lado del pasillo. Un chiquillo podra traspasar sin dificultad la endeble puerta. Adems, algo le deca que no se trataba de un murcilago, y que tampoco era un chiquillo. Haba una sola puerta de salida en el apartamento. Ojal tuviese un telfono en el bao. Dios mo, estaba fantaseando. Todo era cuestin de nervios, las preocupaciones, los assassini, las confesiones que haba escuchado all mismo a monseor Sandanato, el miedo que senta por Ben Driskill, los recuerdos de Val, el enfrentamiento con D'Ambrizzi. Todo eran nervios. Encender las luces? No, los interruptores estaban en la sala de estar. Pero quera las luces encendidas? O no? Imaginaciones. Sombras? Muerte? Avanz por el pasillo hacia la sala de estar. No saba qu poda hacer para defenderse, pero no quera verse atrapada en la parte trasera del apartamento. La cocina con los cuchillos estaba al otro lado de la oscuridad. La sala de estar permaneca en una especie de zoo de sombras, vislumbres del mobiliario, lmparas, macetas con plantas, como intrusos que se ocultaran. Nada se mova. Slo se oa la brisa en la terraza y los apagados ruidos de la calle, pero las sombras eran profundas y oscuras. Entr en la sala y se qued quieta, escuchando. Quizs el espejo la haba traicionado. Las cortinas seguan mecindose con suavidad. Inesperadamente, la brisa era fra, helada. En la habitacin no haba nadie, con toda seguridad. Elizabeth se volvi hacia la terraza. La puerta segua abierta, nada haba cambiado. Todo era producto de su imaginacin, el miedo que moraba en el subconsciente. Avanz hacia la terraza, desliz la puerta para abrirla del todo y los ruidos de la calle aumentaron de intensidad. Elizabeth respir hondo, un suspiro de alivio. Sali a la terraza. El trfico era muy denso all abajo. Gentes que iban y venan. La realidad. Nadie se deslizaba furtivamente por el piso y la realidad la constitua un milln de turistas que trasnochaban hasta muy tarde, divirtindose. Entonces se volvi para regresar al interior. All estaba l, de pie en el umbral. Un hombre alto, inmvil, vigilndola a una distancia de dos metros y medio. Vesta una sotana negra, como las miles de sotanas que se vean cada da en la ciudad de Roma. Permaneca en silencio, como si esperara a que hablase ella. Entonces su boca se movi, pero de ella no sali ningn sonido. Por qu le conceda aquel tiempo? Por qu no haba terminado con ella en la sala, cuando le daba la espalda en la terraza o cuando estaba indefensa en la baera? Ahora poda verlo con claridad. l haba avanzado un paso hacia la luz y Elizabeth distingui la blancura de un horrible ojo. Grit. Instintivamente, ambos se movieron al unsono. El hombre se acerc a ella y Elizabeth se desliz hacia un lateral de la mesa para agarrar el pesado candelabro con el tubo de cristal. La mano del hombre penetr entre los pliegues del suave albornoz. Entonces ella se apart de un tirn, se liber de la presa y sinti que la bata se le abra. El ojo

262

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

permaneca fijo en ella, sin verla. Un ojo ciego. Confuso, sorprendido ante el grito agonizante de ella, distrado ante la repentina visin de la desnudez de Elizabeth, el hombre aquel cura se interrumpi en el asalto sobre ella, abort la embestida que la habra inmovilizado contra la barandilla. En aquel instante, Elizabeth se prepar para recibirlo y cuando l se le acerc de nuevo, ella introdujo entre sus largos brazos el candelabro con su tubo de cristal, hacia el ojo blanco. Sinti que el cristal se rompa mientras el metal plateado trituraba el hueso. El hombre solt un grito apagado y Elizabeth se apuntal contra la mesa mientras atacaba de nuevo con su arma, utilizando toda la fuerza de su cuerpo para arremeter. El hombre levant las manos. La blancura de su ojo haba desaparecido por completo y su rostro era una mscara chorreando sangre. Tante intentando cogerla y Elizabeth lo empuj. l retrocedi tambalendose, choc contra la barandilla, y se volvi hacia ella. Entonces Elizabeth vio que su rostro estaba rojo, como un mar de rubes salpicado de cristales, como diamantes falsos; advirti que su atacante tena la boca abierta, aunque de su interior no brotaba sonido alguno. Elizabeth retrocedi para alejarse de l, mientras contemplaba su agona. El hombre volvi a erguirse, de cara a ella. Tena los brazos extendidos, como si suplicara. Entonces, muy despacio, cay hacia atrs, por encima de la barandilla. Elizabeth observ cmo se alejaba con los brazos abiertos, la sotana hinchada por el viento, flotando, pero en el fondo lo nico que vea era aquel horrible ojo nico, que pareca una llamarada roja y resplandeciente.

CUARTA PARTE
1

263

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

DRISKILL
El padre Dunn me puso a salvo, como si me hubiese encontrado colgando de las uas en uno de aquellos acantilados medio deshechos y me hubiese echado una mano. El hecho de ver que se acercaba por el otro extremo del parque donde los chiquillos jugaban alegremente bajo la mirada vigilante de sus chismosas madres, como un representante del mundo real de la cordura, me anim de forma inmediata, me oblig a salir de la depresiva espiral de mis sentimientos respecto a lo que yo acababa de provocar. Me senta resquebrajado como un huevo al que acabaran de lanzar sobre el mrmol de la cocina. Haba lanzado la piedra y huido, y no haba forma de enmendarlo. Yo mismo haba conducido a Horstmann hasta el pobre hermano Leo y el archivero hermano Padraic, quienes haban pagado con su vida mi torpeza. Yo era tan responsable de su muerte como de la de tienne LeBecq, pero, por alguna razn, haba logrado escapar de las consecuencias de mis locuras. Una vida de aventuras, s, pero todos los dems moran. La experiencia de St. Sixtus haba provocado una humillante transformacin, haba hecho que me sintiera como un animal asustado, corriendo y debatindose en medio de un laberinto salpicado de sangre, inseguro del papel que supuestamente deba interpretar: el del cazador o el de la presa. Cazador o vctima, al final ambos estaban destinados a morir, ya que siempre apareca otro cazador. Mi estado de nimo daba bandazos, como si estuviese borracho, entre uno y otro. Y, en cualquier caso, haba perdido mi pistola, Dios mo. Mi pistola, con lo til que podra haberme sido. Si Artie Dunn no hubiese aparecido cuando lo hizo, imagino que yo me habra balanceado sobre los bordes inestables de un ataque de nervios durante bastante tiempo. Puede incluso que me hubiese hundido. Pero no en algo tan sencillo como la autocompasin. Me hubiese ahogado en la ansiedad, atragantado con mi propio miedo. Ninguna de mis pesadillas, ni la de mi madre con la mano tendida hacia m y dicindome algo, ni la del recuerdo de Val con su cabello chamuscado y empapado en sangre, poda compararse con aquella maana en la playa. Mientras yo viviese, vera a Leo clavado en aquella cruz improvisada, cabeza abajo, mecido por el oleaje, que daba a su cuerpo una textura azulada y correosa. Pero Artie Dunn haba aparecido inesperadamente, justo en la cola de la tierra de los gnomos y, como sola decirse en pocas menos introspectivas, me oblig a salir de mi ensimismamiento. Con mi coche de alquiler regresamos a Dubln, a fin de tomar luego un avin que nos llevara de regreso a Pars, y estuvimos charlando durante todo el rato. Pareca un programa de radio que yo sola escuchar a escondidas: Es usted capaz de superar eso? Todo lo que escuchaba, me abra los ojos. Tena la sensacin de que me encontraba completamente solo desde el momento en que haba salido de Princeton, como un astronauta al que hubiesen abandonado en la cara oculta de la Luna. Mientras escuchaba a Dunn, me di cuenta de que el resto del mundo haba seguido adelante sin contar conmigo. Lo que me interesaba saber era qu estaba haciendo Artie Dunn en las costas borrascosas de Irlanda. Bueno, haba viajado a Pars en busca de Robbie Heywood, noticia que me dej sin habla. Al parecer, Dunn haba conocido all a Heywood a finales de la guerra, cuando lo destinaron a Pars como capelln castrense. Al enterarse de que Heywood haba muerto, se encontr charlando con Paternster, tal como me haba ocurrido a m. ste empez preguntndose quin apareca a continuacin, siguiendo el rastro de un Driskill u otro, y luego le mencion mi llegada a Pars, lo cual cogi a Dunn por sorpresa. Cuando ste supo que yo me haba marchado a Irlanda y los motivos que
264

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

me haban impulsado a ello, aplaz la misin que lo haba trado a Pars y sali en mi busca. Por qu? Porque Paternster le haba mencionado que yo haba averiguado que el asesino de Robbie era Horstmann y mi inters por los assassini. Dunn supuso que yo poda estar en peligro, dado que Horstmann segua suelto. Le felicit por sus magnficas conclusiones y antes que nada le pregunt por qu haba viajado a Europa, por qu haba venido en busca de Robbie Heywood. Tena que encontrar a Erich Kessler explic Dunn. Pensaba en ello y siempre volva a Kessler. Probablemente sea l, ms que ningn otro, el que posee las respuestas. En cuanto termin de leer el testamento de D'Ambrizzi, repleto de esos nombres en clave, supe que deba encontrar a Kessler, suponiendo que an siguiera con vida. Nos encontrbamos en la carretera de regreso a Dubln y un chubasco haba empezado inesperadamente, debido a lo cual los limpiaparabrisas marcaban un ritmo desacompasado sobre el cristal. En la radio daban un concierto de canciones en galico, que para m tenan ms sentido que lo que me estaba diciendo el padre Dunn. Quin era Erich Kessler? Robbie Heywood era el primer eslabn en la bsqueda de Kessler me deca. Siempre pareca saberlo todo, cuando estaba relacionado con los catlicos. Era catlico ese Kessler? pregunt. No. Levant la mirada, sorprendido. No, que yo sepa. Nada de todo esto tiene el menor sentido para m. Pues maldita sea si yo lo entiendo replic, pero seguir trabajando en ello. Tarde o temprano lo resolveremos. Me sonri tranquilizador, pero sus inspidos ojos grises, incrustados como piedras preciosas en su cara sonrosada de querubn, parecan tan remotos e insensibles como siempre. El testamento de D'Ambrizzi y ese Kessler. De qu est usted hablando? Ahora slo falta que me diga que lo sabe todo acerca del concordato de los Borgia. Ni idea exclam. An nos quedan muchos espacios en blanco para rellenar, Ben. Se emboz en su gruesa gabardina Burberry a rayas y se baj el sombrero de fieltro verde oliva sobre las tupidas cejas grises: pareca como si stas fueran producto del maquillaje, una especie de disfraz infantil. No puede usted poner en marcha la calefaccin de este cacharro? Se estremeci mientras daba palmaditas con las manos enguantadas. Por qu no me cuenta su historia desde que sali de Princeton? Eso har el trayecto ms corto y evitar que se duerma. Parece usted un hombre que llevara semanas sin dormir. De modo que empec a hablar y le cont la reunin con Klaus Richter y la foto de la pared que era idntica a la que Val me haba dejado en el viejo bombo de juguete: Richter, LeBecq, D'Ambrizzi y Torricelli. Le habl de la historia de Gabrielle LeBecq respecto a la participacin de su padre y de Richter en el contrabando de obras de arte, y del chantaje mutuo que los nazis y la Iglesia se haban hecho a lo largo del tiempo. En este punto, l me interrumpi con una pregunta llena de agudeza: Quin es ahora el contacto con el Vaticano? No lo s. Lo que s saba era que l me haba formulado la pregunta sin cuestionar la veracidad del asunto. Le habl de mi viaje al monasterio en el desierto y de la conversacin que haba mantenido con el abad, de cmo ste haba identificado a Horstmann y me haba proporcionado un nombre, de la estancia de Horstmann en el Infierno y de las rdenes que ste haba recibido de Roma, lo cual relacionaba a Horstmann y a Roma con el asesinato de mi hermana. Tambin le expliqu que haba visto al padre de Gabrielle, el hermano de Guy LeBecq, en el desierto, despus de que se suicidara; y cmo haba perseguido hasta la muerte a aquel pobre desgraciado, aterrorizado de que Roma me hubiese enviado para matarlo. Tambin le refer que Gabrielle y yo habamos ledo el diario de su padre y que habamos visto su miedo transcrito con sangre y lgrimas, los nombres codificados. Todo.

265

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Qu ser de nosotros?Dnde terminar todo eso?En el infierno! Los nombres en clave: Simn, Gregory, Paul, Christos, Archiduque! Los hombres de la foto. Richter y D'Ambrizzi seguan con vida. Bastaba aquella foto para abortar las aspiraciones de D'Ambrizzi a la carrera papal? Qu estaban haciendo en realidad aquellos cuatro hombres? Quin haba tomado la fotografa? Dunn escuchaba con atencin mientras yo prosegua con la historia, mi viaje a Pars para encontrarme con el asesinato de Heywood, el descubrimiento en los papeles de Torricelli de las referencias a Simn, a los assassini y a la horrible conspiracin, significara lo que significase. Le habl de cmo Paternster haba ido ms lejos y me haba informado acerca del hermano Leo, de que Leo era uno de ellos. Le cont que yo haba seguido tan de cerca las huellas de Val, que haba averiguado las mismas cosas. Lo cual lo puso en situacin de que le cortaran el cuello como a una fruta madura puntualiz, irritado. Ha sido una suerte que la haya encontrado. Necesita usted un protector, hijo mo. Era esa maana cuando lo necesitaba. Yo ya soy demasiado viejo para estos trotes. Comprobar que soy un hombre mucho ms ingenioso que intrpido. Estar a su lado cuando me necesite realmente y nadie ms pueda ayudarlo. Cuente con ello asegur, y me gui un ojo . Todo esto resulta muy confuso. Es una lstima que el hermano Leo no viviera para decirle dnde se encuentra ahora Simn. Nos habra sido de gran ayuda y tambin podra habernos conducido hasta el Archiduque. Sin embargo aadi en tono reflexivo, puede que todos estn muertos a estas alturas. Dunn carraspe, como si le rondara un catarro. Se le ha ocurrido pensar que en este asunto hay alguien que est mintiendo, Ben? ste es el problema. Sencillamente, no sabemos quin es. Hay alguien que s lo sabe todo acerca de Simn y los dems, pero nos est mintiendo. Aqu se equivoca, padre le dije. Todos ellos son catlicos y todos mienten. Aunque sin duda hay uno que miente acerca de su pequea parcela, miente por su propio inters. Son catlicos, eso es todo. Pero yo tambin lo soy replic. Eso es algo que nunca olvido, Artie. Es usted un impertinente. Conozco a los catlicos y no me pongo gafas color de rosa. Yo mismo fui catlico en el pasado. Todava lo es, querido muchacho. En el fondo, usted sigue perteneciendo a la congregacin. Es uno de los nuestros, siempre lo ser. Me dio unos golpecitos cariosos en el brazo. Slo sufre una pequea crisis de fe, nada que sea motivo de preocupacin. Veinticinco aos de crisis de fe exclam con un bufido. El padre Dunn ri hasta que empez a estornudar. De nuevo tuvo que hacer uso de su pauelo. No debe impacientarse. Siempre hay tiempo para salvarse, ya lo ver. Ahora, antes de que yo ponga punto final a esta historia, ha mencionado usted a los Borgia? Le cont lo que el hermano Leo me haba referido acerca del peculiar documento que, en efecto, era una especie de registro de los assassini. Nombres, lugares, el rastro sangriento a lo largo de varios siglos de la historia de la Iglesia. Cuando hube finalizado, Dunn asinti. Me da la impresin de que es algo as como un efecto teatral. Probablemente una falsificacin del siglo diecinueve a fin de convencer a alguien para que cometiese un hecho atroz. Estbamos a punto de llegar al aeropuerto, la lluvia haba cesado y los aviones parecan pasar de largo, bajos por encima de nosotros. Sin embargo, coincide con lo que yo s. Est usted enterado de la existencia de ese concordato?

266

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Haba referencias a l en el testamento de D'Ambrizzi. Al menos as lo denomino yo, su testamento. Suena rimbombante? En qu consiste este testamento? Es lo que D'Ambrizzi estaba escribiendo en el estudio mientras usted y Val deseaban que saliera para jugar. Me indic el quiosco de alquiler de automviles, donde yo poda dejar el mo. Subamos antes al avin, donde tomaremos un trago, y se lo contar. Pero cmo diablos sabe lo que dice en l? Tranquilcese, Ben. Me dirigi una mirada impaciente. Lo he ledo. Que usted lo ha ledo? Me qued all sentado, mirndolo. Resultaba difcil hallar la forma de contender con Artie Dunn. D'Ambrizzi, encerrado en el estudio durante el verano y el otoo del ao 1945, con Val y yo hacindole muecas tras los cristales de la ventana en un intento para que saliese para jugar, se haba permitido por razones que slo l conoca una especie de voyeurismo reflexivo de primera clase. Tal vez quisiera limpiar su conciencia de cosas que hubiese preferido ignorar, pero que no poda olvidar. Fueran cuales fuesen sus motivos, obviamente se haba visto impulsado a poner por escrito la historia de lo que haba visto en Pars durante la guerra. Haba estado operando en la inconcreta frontera entre la Iglesia, los nazis y la Resistencia: all no haba posibilidad de eleccin ni de escape. Agregado al personal del obispo Torricelli, haba observado cuanto suceda y no saba qu hacer al respecto, de modo que lo puso todo por escrito en casa de su amigo norteamericano qu diablos estaba haciendo l en Princeton, con Hugh Driskill como amigo y salvador? y a continuacin desapareci. De pronto, una maana ya no lo vimos por all, y Val y yo nos preguntamos adonde se habra marchado. La vieja historia de quin era ese hombre enmascarado. Sin embargo, ahora me enteraba de que haba tenido tiempo suficiente para entregar el manuscrito al viejo prroco de la iglesia de New Prudence a fin de que lo guardara y all haba permanecido oculto durante cuarenta aos. Se haba tomado la considerable molestia de escribirlo, luego lo haba escondido y probablemente se haba olvidado de su existencia. Qu sentido tena semejante acto? Podra alguna vez averiguarlo? Yo estaba poniendo cosas al descubierto continuamente, pero stas nunca me proporcionaban respuestas. Ahora dispona de otro dato la historia de D'Ambrizzi y su solitario testamento, pero ste slo provocaba un alud de nuevas preguntas. Monseor D'Ambrizzi haba ya ascendido un buen tramo en el escalafn del Vaticano cuando el papa Po XII lo envi a trabajar a Pars, bajo las rdenes del obispo Torricelli, como enlace entre ste y Roma. Con la ocupacin alemana, su nivel de responsabilidad aument considerablemente. La misin de mantener una paz razonable entre las fuerzas de Torricelli y los nazis en Pars represent una dura prueba para las habilidades diplomticas de D'Ambrizzi. Trabaj con ahnco para conseguirlo y luego, un da, descubri que su trabajo se haba vuelto mucho ms difcil. De Roma haba llegado un cura con una misin que le haba encargado el Santo Padre. Iba a ser un ayudante personal para D'Ambrizzi, pero, de hecho, su misin constitua el secreto ms impenetrable al que ste se hubiese enfrentado nunca: si se enter fue slo porque Torricelli estaba tan confuso y aterrorizado por la historia del nuevo cura, que hizo partcipe de todos sus secretos a D'Ambrizzi. El nuevo cura, a quien D'Ambrizzi se refera en su informe slo con el nombre clave de Simn, haba trado un documento del Vaticano para establecer la validez de lo que iba a realizar. El documento iba acompaado de una carta, donde se explicaba que era el registro histrico secreto de los assassini de la Iglesia: los fieles criminales de la Iglesia, aquellos que los papas haban utilizado durante siglos, remon-

267

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

tndose al Renacimiento e incluso antes. El documento se conoca por el nombre que haba adquirido cuando uno de los grandes linajes de Italia haba producido un papa y reiterado su compromiso con un grupo de asesinos reclutados tanto dentro como fuera de la Iglesia: el concordato de los Borgia. De hecho, se trataba de una licencia que entregaban los papas a quienes asesinaban por el bien de la Iglesia, obedeciendo rdenes del Sumo Pontfice. En l apareca la lista de nombres de los antiguos assassini, los nombres de los monasterios donde stos podan refugiarse en tiempos de crisis: crisis en las que sin duda desempeaban con frecuencia el papel de instigadores. Se haba puesto al da en fechas tan recientes como 1920 y 1930, cuando la Iglesia estaba muy ocupada con su alianza con Mussolini y trabajaba como una de las ms importantes centrales de espionaje de todo el mundo, espiando y acumulando informacin para los fascistas italianos. La carta que acompaaba al documento y que llevaba el sello papal instrua a Torricelli para que reorganizara a los assassini y los utilizara como medio para mantener unas buenas relaciones con los nazis y con la Resistencia. Tambin se pretenda que los assassini constituyeran un elemento til en la acumulacin de cierto botn para la Iglesia riquezas de todo tipo: objetos de arte, cuadros, etctera, a cambio de prestar algunos servicios a las fuerzas de ocupacin. D'Ambrizzi escribi que haba observado la nerviosa docilidad de Torricelli mientras Simn realizaba la misin que se les haba encomendado a ambos, cmo Simn reclutaba a los assassini y cmo estaba cada vez ms a disgusto: aborreca todo lo que los nazis simbolizaban, todo lo que le exigan hacer. D'Ambrizzi vea cmo Simn era cada vez ms consciente de las simpatas del papa hacia la causa nazi, su hostilidad hacia los judos y otras vctimas de los nazis, y su negativa a condenar con la fuerza moral que su posicin le confera la tirana satnica que asolaba a la humanidad. De forma progresiva, Simn se hizo cargo l solo del control de los assassini, mientras Torricelli, aliviado, apartaba la mirada. Finalmente, Simn cort el vnculo entre los assassini y Torricelli, con lo cual lo cort tambin entre los assassini y el propio Po XII, entre los assassini y la Iglesia, en todas sus formas. Los curas, monjes y laicos que acataban sus rdenes en bien de la Iglesia, se haban transformado en el ejrcito personal de Simn, para que ste lo utilizara a su conveniencia. Entonces Simn los convirti en un poderoso grupo antinazi, que slo muy de tarde en tarde llevaba a cabo alguno de los encargos de los nazis, fuera cual fuere. En vez de cumplir sus objetivos originales, los assassini empezaron a matar a simpatizantes e informadores de los nazis dentro del clero, y a ocultar en las iglesias y en los monasterios a los judos y a los agentes de la Resistencia. Cuando los nazis acudieron a Torricelli con la orden inconfundible respaldada por su tpica melosidad amenazadora de matar a un sacerdote que perjudicaba en gran medida al ejrcito de ocupacin, Simn y Torricelli chocaron abiertamente. A Torricelli no le qued ms remedio que admitir que Simn estaba actuando y conspirando contra l y contra las rdenes de la Iglesia. Ms o menos por la misma poca, de algn modo Torricelli averigu que Simn urda el asesinato de una importante personalidad. Simn comprendi que slo haba una forma de que Torricelli hubiese descubierto su plan: entre los assassini tena que haber un traidor. Uno de los que integraban su grupo de confianza los haba traicionado. Simn intent llevar a trmino el plan. No le quedaba ms remedio, ya que la fecha era idnea y el atentado no poda posponerse. Aquel hombre acudira a Pars en un tren especial que cruzaba los Alpes. Todo estaba a punto. Pero al parecer los alemanes haban sido alertados y tambin estaban preparados. La historia de D'Ambrizzi acerca del desastroso intento de asesinato era poco detallada. Algunos de los hombres de Simn murieron y los otros escaparon a Pars, donde Simn se dispuso a averiguar quin los haba traicionado. Torricelli, desesperado, le convenci de que l no haba intervenido en algo tan

268

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

horrible, al margen de que se hubiese negado a aprobar aquel plan. Por fin Simn averigu quin era aquel individuo LeBecq, el cura del cementerio helado, de quien Leo me haba hablado y lo mat. Por esa poca Simn disolvi a los assassini, ya que segn D'Ambrizzi se rumoreaba que de Roma haban enviado tras l a un investigador. Por lo que D'Ambrizzi saba, el acto final de Simn como lder de los assassini haba consistido en enviar a dos de sus hombres al norte de Irlanda, al monasterio de St. Sixtus, con el concordato de los Borgia. Cuando el padre Dunn lleg a este punto de la historia que D'Ambrizzi haba reflejado en su extraordinario informe, nos encontrbamos en la cabina de primera clase a bordo de un 727, tomndonos unos coacs despus de cenar. Sin embargo, dos preguntas me acosaban sin cesar en medio de un tumulto de acontecimientos que, a juzgar por las apariencias, parecan confirmar cuanto me haba contado el hermano Leo. Quin viajaba en aquel tren? Quin haba salvado la vida gracias a la traicin de Christos, el padre Guy LeBecq, segn el nombre con que yo lo conoca? En segundo lugar, me preguntaba por qu D'Ambrizzi haba confiado a los papeles aquella historia. De haberse tratado de otro hombre, yo tambin habra sentido curiosidad por cmo haba llegado a averiguar tantas cosas acerca de los assassini. Pero con D'Ambrizzi no vena al caso. l era un hombre muy comprometido, muy vigilante, y estaba all en medio, de modo que yo comprenda muy bien que supiese tantas cosas. Pero cul era su intencin al escribir todo aquello y luego dejarlo all olvidado? Me haba sorprendido sobremanera la existencia del testamento de D'Ambrizzi, pero deba reconocer que no aada gran cosa a lo que el hermano Leo me haba contado, ni a lo que saba por boca de Gabrielle LeBecq. No pretenda restar importancia a las revelaciones del padre Dunn, pero yo estaba en lo cierto. La nica novedad que su historia aportaba realmente era el hecho de que D'Ambrizzi haba podido observar cmo se realizaba el Plan de Po: poner en accin a los assassini. Dunn escuch mis dudas, luego se volvi hacia m y me lanz una de sus profundas miradas por debajo de las cejas. Oiga, jovencito, he dicho acaso que hubiese terminado? D'Ambrizzi vigilaba y aguardaba mientras se desarrollaba el drama de la lucha de los nazis y el Vaticano contra los renegados assassini. La primavera dio paso al verano de 1944 y en agosto Pars fue liberado por los aliados. Los ocupantes alemanes tuvieron que abandonar la ciudad, aunque la guerra en s an tardara en concluir. La vida en Pars era un caos. Haba escasez de artculos de primera necesidad y una virulenta amargura se extenda como una epidemia entre la poblacin. Los que haban colaborado con el enemigo ocupante vivan aterrorizados por las represalias de los grupos de vigilantes entregados a la venganza. El crimen se haba instalado en los barrios de Pars y no desaparecera hasta que no hubiese finalizado su labor. En medio de ese ambiente generalizado, el hombre enviado por el Vaticano segua con sus investigaciones acerca del asesinato del padre Guy LeBecq, la desobediencia del ejrcito de asesinos liderados por Simn, el intento de asesinato del hombre del tren. Es decir, cmo los assassini haban traicionado la misin que el Santo Padre les haba confiado. El investigador del Vaticano, que haba llegado de incgnito y que slo informaba al obispo Torricelli (quien, se supone, deba contrselo a D'Ambrizzi), era un monseor enrgico, tenaz y desapasionado, al cual se le conoca, segn haba escrito D'Ambrizzi, por el Colector, probablemente por su mentalidad policaca y sus esfuerzos por recoger pruebas. En opinin de D'Ambrizzi, el Colector no era muy diferente de los mismos assassini, excepto en que ste representaba la contrariedad del Santo Padre ante la negativa de los assassini a cumplir las rdenes de los nazis. El desdn y el desprecio con que D'Ambrizzi se refera al Colector eran evidentes, como

269

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mnimo en su informe. Al menos eso es lo que Dunn, que haba ledo aquellos papeles, me dio a entender. Durante meses, el Colector interrog a todo el mundo que haba conocido al padre LeBecq y formulaba sus preguntas abiertamente, a la luz del da, tal cual. De noche, en secreto, escarbaba en el oscuro mundo de las gentes que estaban enteradas o podan tener alguna pista acerca de la existencia de los assassini y de su plan para asesinar al hombre del tren. Simn result un hueso duro de roer, se neg a admitir cualquier conocimiento respecto al plan y logr escabullirse de la parte de la investigacin que trataba de las rdenes del Vaticano para colaborar con los nazis durante la ocupacin. El Colector segua presionando y D'Ambrizzi vea que intentaba poner el nudo corredizo alrededor del cuello de Simn. El Santo Padre no estaba dispuesto a ceder, no iba a llamar al Colector y cancelar el asunto, como si se tratara de algo irremediable. El propio D'Ambrizzi tampoco se libr del inters del Colector, 442 dado que saba muchas cosas acerca de los assassini gracias a su relacin de trabajo con Torricelli. Ms de una docena de veces fue convocado para las sesiones que a veces duraban hasta seis horas, donde repasaban hasta la saciedad los detalles de aquellos aos de guerra en Pars. A finales de la primavera de 1945, D'Ambrizzi empez a darse cuenta de que desde el Vaticano del Santo Padre se ejercan fuertes presiones sobre el Colector para que encontrara al asesino de Le-Becq y a quien haba planeado el asesinato del hombre del tren. Si no quedaba otro remedio, haba que encontrar un chivo expiatorio, alguien a quien incriminar. Luego llegara el viaje de regreso a Roma, hacia slo Dios sabe qu destino. Simn simplemente desapareci. Como por arte de magia, en una nube de humo, al conjuro de un hechicero. D'Ambrizzi nunca volvi a verlo. Contrariado, el Colector empez a lanzar severas y profundas miradas al mismo obispo Torricelli. A fin de cuentas, ste haba sido elegido por el Santo Padre para que se encargara de los assassini, cuando Simn lleg de Roma. D'Ambrizzi saba que el obispo era un viejo taimado y un veterano en el mundo clerical: astuto y suspicaz, con una habilidad casi sobrenatural para esconderse en su caparazn y salir sano y salvo de cualquier conflicto. De modo que no estara excesivamente preocupado respecto a cmo salvarse, o sobre quin deba pagar el pato. D'Ambrizzi se dio cuenta de que cuando Torricelli empez a mirar a su alrededor en busca de una vctima a quien cargarle el mochuelo, y as satisfacer las quejas insistentes que al Colector le llegaban de Roma, tenda a mirar a su fiel ayudante: al mismo D'Ambrizzi. Quin haba sido su confidente, a quin le haba revelado muchos de sus temores respecto a la utilizacin de los assassini contraviniendo los deseos del Vaticano? D'Ambrizzi sera la vctima ideal. De modo que ste realiz sus propias gestiones, antes de que Torricelli lo entregara al Colector. El mismo da en que recibi la citacin para que regresara a Roma, a fin de que le asignaran un nuevo destino, acudi por la tarde a un agente del servicio de espionaje americano. Aquella citacin, comentaba en su manuscrito, era como si lo llamaran de Mosc. Un hombre listo saba muy bien que no deba realizar aquel viaje de regreso. El norteamericano era un viejo amigo que haba estado entrando y saliendo de Pars durante la ocupacin alemana: un hombre en quien poda confiar y que tena mltiples contactos. Con su ayuda D'Ambrizzi explicaba detalladamente esta parte de la historia logr esconderse y escapar de las garras del Colector. Al igual que Simn, l tambin desapareci, dejando al Colector husmeando en el aire, como un perro de caza, momentneamente confuso, pero no del todo dispuesto a lanzar la toalla. El amigo norteamericano de D'Ambrizzi logr sacarlo de la Europa de posguerra mediante la identidad de un sacerdote muerto, y se lo llev a Princeton, en Nueva Jersey.

270

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Por supuesto, su amigo americano no era otro que Hugh Driskill. En Princeton, monseor D'Ambrizzi haba escrito su historia. Cuando el padre Dunn hubo finalizado el relato sobre D'Ambrizzi, yo me qued reflexionando, intentando determinar si aada algo a lo que yo ya saba, aparte de ser una nota complementaria a la historia principal. sta se mova y se retorca en mi mano como si se tratara de un fantstico ser vivo, como si todava intentara despistar y fragmentarse para conservar su misterio. Pero no caba duda de que el cardenal D'Ambrizzi tena en su poder grandes respuestas. Cmo lograr que l consintiese escarbar en el pasado sobre todo considerando que la Iglesia haba utilizado a un grupo de asesinos para que ayudasen a los nazis y lo expusiera con nombres distintos a los cifrados que haban usado? Era una pregunta diablica. Sin embargo, me sorprenda que hubiese llegado hasta nosotros, a travs de dos fuentes independientes posiblemente tres, si se contaba la de Gabrielle como una informacin de segunda mano, aquella historia acerca de Pars; una historia que sin duda a la Iglesia le habra gustado mantener en secreto. Val tambin lo haba averiguada todo. Acaso haba algo ms? Era aquello suficiente para matarla? Dnde estaba aquella gente? El Colector? El hombre del tren? Qu haba sido realmente de Simn? Por qu no haba referencia alguna a la figura ms enigmtica de todas, el Archiduque? Era lo bastante importante como para que tienne LeBecq hubiese trazado aquel punto de admiracin despus del nombre, lo bastante importante para que Torricelli acudiera a l en el instante de su gran crisis. Haba muy pocas cosas que D'Ambrizzi hubiese olvidado anotar, y sin embargo no deca nada de la figura ms enigmtica. El Archiduque. De pronto, Pars surgi luminosa all abajo y nosotros nos deslizamos rpidamente hacia ella. A la maana siguiente encontramos la terraza de un caf que daba a Notre Dame y nos sentamos en unas sillas de junquillo frente a una mesa con el tablero de cristal, mientras un toldo de la casa Cinzano se ondulaba sobre nuestras cabezas. Era una maana luminosa, azul y clida para mediados de noviembre, pero el da pareca hacer equilibrios al lmite del peligro, como si fuera un reflejo de nuestra propia situacin. Unas nubes altas y blancas se hacinaban y plegaban sobre s mismas, elevndose como una cordillera de montaas detrs de la gran catedral. El resplandor del sol destacaba los rostros de las grgolas, que sonrean hacia abajo, al resto del mundo. Desayunamos unas tortillas jugosas y sabrosas con mantequilla, finas hierbas y queso. El caf con leche era dulce y agradable, y yo me reclin en el respaldo para contemplar la paz del entorno mientras el padre Dunn grua de vez en cuando detrs del Herald Tribune matutino. Me complaca en aquella quietud, en aquel momento de tregua. No poda creer que la maana anterior, haca poco ms de veinticuatro horas, yo estuviese sin aliento y aterrorizado ante la figura muerta del hermano Leo, crucificado en medio del oleaje y hacindome seas con el brazo suelto, y que echara a correr como alma que lleva el diablo, ya fuera se real o imaginario. Ante aquel pensamiento, que haba prevalecido durante la noche como una bestia surgiendo del estircol, mi corazn pareca helarse, atascadas las vlvulas, negndose a latir. Por fin el padre Dunn baj el peridico y lo dobl meticulosamente, a

271

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

continuacin se son la nariz. Mi resfriado ha empeorado y me duele la garganta. Ha dormido usted bien? Mejor que la noche anterior. Ser un milagro si no atrapo una neumona. Chupe una de stas. Me tendi una cajita con pastillas de frambuesa y me met una en la boca. No era precisamente el acompaamiento ideal para el caf con leche. Y bien? Quin es Erich Kessler? La maana haba transcurrido mientras permanecamos all sentados en silencio. La brisa vivificante, procedente del Sena, se haba vuelto ms fra y penetrante durante la ltima hora. Dunn me observ por encima de su taza de caf. Por qu es tan importante? insist. Ah, Erich Kessler. Siempre fue un hombre de secretos. Los conoca, los conservaba y l mismo era un secreto. Fue un pequeo genio del servicio de espionaje alemn durante la Segunda Guerra Mundial. Yo no esperaba or nada parecido a aquello, pero qu esperaba en realidad? Dnde encajaba Kessler en aquel rompecabezas? Un nazi? Oh, no tengo ni idea. Sin duda era leal a s mismo, antes que nada y siempre. Pero era el joven prodigio de lo que se conoca, all donde se reunan los agentes secretos, como la Organizacin Gehlen. l era el protegido personal del general Reinhard Gehlen, el maestro de espas. Se me qued mirando, permitiendo que yo dirigiese la informacin. Gehlen sirvi a Hitler, a la OSS, a la CIA, y a la Repblica Federal de Alemania, por este orden. Un tipo muy listo, escurridizo y oportunista. Kessler aprendi muy bien la leccin. Dunn hizo seas al camarero para que trajera ms caf y luego se calent las manos con la taza. Qu fue de l? Bueno, sobrevivi; de eso no hay duda. Al igual que Gehlen, el joven Kessler intuy cmo iba a terminar la guerra. Lo vio todo reflejado en los mapas desplegados ante s, en los planos de las fbricas enemigas, en la evaluacin de los recursos humanos, en la produccin de petrleo. Lo intuy ya en 1942, cuando en Pearl Harbor los norteamericanos todava andaban buscando a tientas las zapatillas. A partir del cuarenta y dos comprendi que la guerra no era ms que una forma de autocomplacencia para Hitler, un monumento a la psicopatologa. Bueno, Erich estaba decidido a una cosa, a que el impresionante final de Hitler no lo arrastrara a l tambin; de manera que se asegur la supervivencia. Se sirvi de todos sus aos de experiencia en los servicios de espionaje para capear el final que se acercaba. Trabajando con astucia y extrema discrecin, consigui contactar con las redes de espionaje de los aliados en Francia y Suiza, y en vez de tomar partido por los ingleses o los franceses los cuales no se enfrentaban a aquella guerra con excesiva elegancia y podan mostrarse algo duros con un tipo como l, se decidi por los norteamericanos. A travs de un amigo de la infancia, busc a un agente de la OSS, a uno de los vaqueros de Wild Bill Donovan, como Gehlen sola llamarlos. El agente de la OSS reconoci la legitimidad de la oferta de Kessler, quien se convirti en su agente de informacin. A partir de 1943 y a travs de los norteamericanos, Kessler facilit a los aliados informacin acerca de la capacidad y logros del espionaje alemn. Cuando la guerra se diriga inexorablemente a su fin, ms importante an fue su experta informacin acerca de los rusos, que se mostraban muy poco comunicativos en el trato con sus aliados. El contacto americano de Kessler supo ya en 1943 que el autntico enemigo iban a ser los malditos comunistas ateos y que el mundo de la posguerra requerira un gigantesco servicio de espionaje sobre el Este. As pas Kessler gran parte de la guerra, preparndose para el futuro, tal como haba hecho Gehler, quien se convertira en un destacado experto en temas soviticos en el mundo de la posguerra

272

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

y trabajara con orgullo para la CIA. Una vez finalizada la guerra, Kessler se convirti en un agente americano, astutamente camuflado, que se mova con facilidad por toda Europa. Lo que lo diferenci de los otros agentes alemanes que fueron absorbidos y puestos a trabajar en la retaguardia por los ganadores, fue su experiencia en un rea bastante extraa: la Iglesia Catlica. Era ampliamente sabido que conoca las actividades de la Iglesia durante la guerra ms que nadie en el mundo. Sus archivos respecto a la Iglesia, que en algunos ambientes se denominaban el Cdice Kessler, probablemente porque sonaba como algo de pelcula, fueron la causa de buena parte de las trifulcas entre el Vaticano y los norteamericanos. Kessler los puso a salvo en las cmaras acorazadas de un banco suizo, despus de reducirlos a un microfilm, que pas furtivamente a Suiza entre el muestrario de un viajante de ropa interior femenina. All permanecieron durante varios aos, hasta que por fin los puso a la venta. Indudablemente, el mejor postor fue la Iglesia, que precisaba tenerlos en su poder, mientras que los norteamericanos slo los queran tener. Poco despus de que la Iglesia consiguiera aquellos archivos, el Maserati de Kessler sufri un accidente en la Grand Corniche, entre Niza y Monaco. Slo un milagro le salv la vida. Quin haba intentado matarlo? El Vaticano, que simplemente quera asegurarse el permanente silencio de Kessler? O la CIA, que tan bien haba sabido utilizarlo y que ahora se senta traicionada por el hecho de que hubiera vendido aquella informacin al Vaticano? Kessler nunca pudo saberlo a ciencia cierta, pero lament profundamente que, por alguna razn inexplicable, no se le hubiese ocurrido sacar una copia del cdice, para su propia seguridad. Reflexionando ms tarde sobre eso, se habra dado una buena patada en el trasero, pero lo irnico del caso consista en que eso ya no era posible. E1 accidente de automvil lo haba dejado invlido, ligado a una silla de ruedas para el resto de su vida. Pas ms de un ao en un hospital en Francia. Luego se fue a Brasil e intent pasar desapercibido en Ro. Despus se march a Buenos Aires, donde residan tantos antiguos nazis ocultndose de los cazadores de recompensas, por as decirlo, que no poda evitar deprimirse cada vez ms con tanta chchara acerca del Cuarto Reich y el resurgimiento de los Caballeros Teutnicos. Desde all se traslad a Brisbane, en Australia, pero se senta como un visitante en la Luna. A continuacin pas algn tiempo en Japn. Sin embargo, lo que haca era protegerse a s mismo. Cada vez que cambiaba de residencia, pareca como si se internara ms profundamente en la niebla del pasado, transformndose en una leyenda, en un recuerdo lleno de colorido, perdiendo su definicin a medida que el tiempo lo envolva como la capa de un prestidigitador. Sin embargo, an haba gente que preferira ver cmo lo acorralaban y le disparaban un tiro. Incluso esta gente haba perdido finalmente su pista, aunque se deca que estaban decididos a seguir buscndolo. Tal vez pensaron que estas historias acerca de su determinacin a encontrarlo y silenciarlo bastaran para mantenerlo escondido en su agujero indefinidamente. Lo conoc en Pars, despus de la guerra dijo Dunn, quien se meti otra pastilla de frambuesa sobre la lengua. Llevaba la bufanda apretada alrededor del cuello y se envolva en la gabardina cruzada de Burberry. Las nubes estaban a punto de oscurecer el sol matutino. De repente, Notre Dame cobr un aspecto sombro que en absoluto ayudaba a elevar el espritu. Resultaba difcil no coincidir, si te movas por ah prosigui Dunn. l tena el don de la ubicuidad. Lo conoc, tomamos un par de copas y me dej intrigado. Tena una visin muy interesante de la guerra, aunque haba que reunir todas las piezas para obtener algo parecido a una foto. Le cogi afecto a este cura irreverente, de hecho un estpido jovencito, y yo lo sorprend como alguien que no poda tomarse muy en serio la postura del Vaticano. No me importaba admitirlo. De modo que se podra decir que yo le resultaba divertido, y no pretendo ponerme medallas si digo que

273

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

me aprovechaba de sus conocimientos. Erich estaba en su ambiente y a m me haba cogido en paales en los asuntos de la Iglesia. En cualquier caso, al final le perd la pista. Sin embargo l era de esos tipos difciles de olvidar. Segua en mis pensamientos, as que fui sabiendo de l por referencias con el paso del tiempo. A fin de cuentas, l tena un inters especial para los catlicos. Lo ltimo que supe de l fue que alguien me dijo que haba regresado a Europa. Luego le lo del manuscrito de D'Ambrizzi, todo este asunto de los assassini, un tema por el que la Iglesia estara dispuesta a matar si eso impeda que saliera a la luz pblica, y empec a atar cabos. Val, Lockhardt y Heffernan muertos, un cura el asesino, o al menos por lo que podemos intuir. No haca falta ser un genio para efectuar todas estas conexiones, pero lo que me despist fue la extraordinaria relacin entre dos pocas distintas separadas por cuarenta aos. La persona con quien necesitaba hablar de aquellos tiempos era Erich Kessler: l lo saba casi todo y no era un sacerdote, ni siquiera catlico, de manera que no tena ningn motivo para querer mantenerlo en secreto. De hecho, tena una buena razn para querer metrsela a fondo a la Iglesia, si pensaba que era sta la que lo haba mutilado al intentar matarlo. Pero cmo diablos voy a encontrarle? Bueno, hasta m llegaron rumores de que haba regresado a Europa y de que su salud estaba bastante deteriorada. Es eso cierto? O se trataba tan slo de una especie de campaa de desinformacin? Debo admitir que eso sera muy propio de l. Bueno, pens que el Vicario, Robbie Heywood, probablemente supiera ms que nadie acerca del paradero de Kessler, as que vine hasta Pars y me encontr con una terrible sorpresa: el cura asesino se haba cargado al Vicario y usted haba estado aqu antes que yo. Habra podido usted dejarme sin sentido con un simple bufido. Todo iba de mal en peor. No exista lugar seguro contra el asesino. Pero Dios, con su infinita sabidura, haba salvado al viejo Clive Paternster, que saba muchas ms cosas que Robbie. De modo que puse a Clive tras la pista de Kessler, mientras yo iba a buscarlo a usted. Amigo mo, nunca en mi vida me haba asustado tanto. Estaba convencido de que slo encontrara su cuerpo ensangrentado en Irlanda. La lluvia haba empezado a caer. El maravilloso da haba sido tan slo una ilusin; no haba cumplido su promesa. La realidad se haba abatido sobre Pars como una funda sobre la jaula del loro, envolviendo la ciudad, oprimindola. Paseamos a lo largo del Sena y nos detuvimos en los tenderetes que haba al aire libre para hojear libros ilustrados, viejos grabados con dobleces en los bordes y reproducciones. La lluvia golpeaba contra las hojas anaranjadas y pardas, y abra pequeos agujeros en la superficie del ro. Estbamos esperando. Nos detuvimos en un sitio desconocido para comer patatas fritas, que condujeron a unos croque-monsieur y a unas cervezas Fischer. En el laberinto de callejuelas detrs de la gran librera Gilbert Jeune, donde compraban los estudiantes de la Sorbona, nos detuvimos a mirar el escaparate de una juguetera. All, en exposicin, haba algo que pareca un Smith & Wesson Special de la polica. El padre Dunn mostr cierto conocimiento acerca de lo que poda ser. Recuerdo haber pensado que pareca muy real, en absoluto un juguete. A travs del cristal del escaparate, uno casi poda oler el aceite de linaza, o lo que utilizaran para engrasar las armas. Dunn seal la pistola de juguete. Es increble, no? Cualquier tipo podra atracar un banco con una de sas. Imagino. Dillinger se escap de la prisin de Greencastle, en Indiana, con una pistola que haba tallado y luego teido con betn. La gente se cree cualquier cosa. S, supongo que es as. Por supuesto que lo es. De lo contrario, usted no tendra trabajo, padre. La Iglesia es una prueba de ello.

274

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Es usted un descredo, Ben. Y usted se parece a mi padre, de modo que le dir lo que siempre le digo a l: Hay que serlo para saberlo. Me coment usted que haba perdido su pistola, all en el norte. Asent con la cabeza. Y ste es un caso lleno de falsedades. Lo s. La gente est mintiendo. Todo el mundo miente. Lo nico que s con certeza es que Horstmann no es Simn. Supuse que lo sera. Falsedades. Un hombre necesita tener una pistola en caso de apuro. El nuestro no era ms que un juego de absurdos, jugbamos a fin de matar el rato. Sabe una cosa, Ben? Creo que deberamos comprar un arma. A usted qu le parece? Odio tener que depender de un arma de sas dije, sealando con la barbilla la pistola del escaparate. A m me parece un arma perfecta. As no se har dao con ella. Perfecta mientras no tenga que hacer dao a otro con ella. Dios mo, del disparo de un arma nunca saldr nada perfecto. Tonteras. Hay un antiguo refrn, padre, que dice: Nunca saques tu arma, a menos que intentes disparar con ella. Nunca dispares, a menos que intentes meter a alguien en su tumba. Acaba de inventrselo, Driskill. Es un refrn muy conocido. Se lo aseguro. Pues suena como si fuera de Billy el Nio. S. Ahora que lo menciona, es probable que sea de Billy el Nio. S, estoy seguro. De Bill Bonny. Exacto. De William Bonny. Pero se era un presuntuoso y muri muy joven. Habra muerto mucho antes, padre, de haber llevado una pistola sin balas. Aun as, Ben concluy Dunn, mientras abra la puerta de la juguetera. En la tienda, se dirigi a la joven dependienta con un francs bastante aceptable. Querramos un par de sas le dijo, sealando con la mano hacia el escaparate. Se refiere a los revlveres? Dunn asinti. Queremos dos. Desean tambin las cajas de fulminantes? Oh, en realidad no queremos disparar a nadie con ella. Verdad, Driskill? Por supuesto que no. Muy bien asinti la muchacha. Slo las armas. Sin municin aadi sonriente. Cuando salimos de la tienda, la lluvia caa ms espesa. Dunn me tendi una de las armas de juguete. Llvela en el bolsillo, por si acaso. Me gui un ojo y me guard el arma en el bolsillo del impermeable. Y bien? No se siente mejor as? No se burle usted de m murmur. Dunn se guard la suya en el bolsillo de la gabardina y apret la culata. Una sonrisa infantil apareci en su cara rubicunda. Estaba fumando su pipa y la llevaba cabeza abajo para que la lluvia no entrara en la cazoleta. El padre armado. Eso me gusta. Puede que en el fondo yo sea material de leyenda. Es un juguete de plstico. Bueno, se trata de la ilusin y de la realidad. Nosotros slo estamos

275

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

difuminando la lnea divisoria. Ech un vistazo a su reloj--. Son las cuatro. Ha llegado el momento de ir a ver a Clive. El taxi gru malhumorado al subir la cuesta de la plaza de la Contrescarpe. La lluvia haba formado charcos en la plaza, y los vagabundos tenan el fuego encendido, igual que das atrs. Las luces de Tabbycats brillaban acogedoras a travs de los cristales del escaparate, como reflejos de bronce recin pulido. Clive Paternster estaba instalado en la mesa junto a la ventana. Las gafas mantenan un precario equilibrio sobre su nariz de topo, que se limpiaba sonoramente. Estbamos en la estacin de los resfriados. Su viejo y sucio impermeable colgaba de un perchero junto a la ventana y l se incorpor a medias en su silla para darnos la bienvenida. Todos pedimos coac y ellos dos fumaron su pipa hasta que llenaron la pequea zona junto a la ventana con la neblina aromtica del humo. As que lo encontr en Irlanda? pregunt Paternster a Dunn. Lo traje de nuevo a la vida explic Dunn. Y dgame, pudo ver al hermano Leo? Se encuentra bien? Oh, s, lo encontr. Hice una pausa, de pronto desprevenido para responder a su pregunta, sin duda lgica. Est bien contest por fin. Muy bien. Las razones de mi mentira residan en una recin adquirida necesidad de proteger a Paternster. No quera seguir empujndolo hacia el interior del crculo. Y bien? intervino el padre Dunn. Ha conseguido tener suerte al final? Reconozco que a veces parece cosa de magia. Paternster mir orgulloso a su alrededor, primero a Dunn, luego a m, y viceversa. Puede que todava no haya perdido mi vieja habilidad. El Vicario estara contento conmigo. He vuelto a poner en marcha la antigua red como si fuera la mquina del milln. No, no teman. Soy el nombre ms discreto del mundo. Les expliqu un cuento y luego junt todos los detalles. S, padre. Resumiendo, s dnde se encuentra Erich Kessler. Buen trabajo, amigo mo. Se merece un premio. Los ojos irlandeses de Dunn estaban sonriendo. Y ahora, qu ha averiguado? S dnde se encuentra y s en quin se ha convertido. Erich Kessler haba adoptado el nombre de Ambrose Calder. Viva en las afueras de Avin. Estaba dispuesto a recibirnos porque se acordaba de Artie Dunn. Haba dado instrucciones concretas sobre lo que tenamos que hacer. Ambrose Calder no quera correr riesgos. En Nueva York, al padre Dunn se le haba ocurrido la idea de que quiz Curtis Lockhardt conservara un piso o una casa en Pars, y que poda habrselo cedido a Val mientras ella estuviera trabajando en Europa. Ignoro por qu no se me haba ocurrido pensar en ello. Daba por sentado que se hospedara en alguna de las residencias de la orden en Pars. Por fortuna, Dunn haba contactado con el despacho de Lockhardt en Nueva York, explic la situacin de la manera ms persuasiva posible, y all fueron tan amables que lo dispusieron todo para que Dunn recogiera una llave en una determinada direccin en Pars. sta, nada sorprendente conociendo el buen gusto de Lockhardt, era tan distinguida y elegante como a la que ahora se dirigan: justo al lado del Faubourg Saint-Honor y a un tiro de piedra del palacio del Elseo, donde viva el presidente francs, de la embajada de Estados Unidos y del casi incomparable Bristol. Haca tiempo, mi padre haba tenido una discusin con la gerencia del Bristol y traslad nuestra residencia al George V. Yo siempre haba conservado en mi corazn un cierto cario por el Bristol, un hotel que poda permitirse el lujo de perder a un cliente como mi padre y seguir funcionando con toda tranquilidad. No sabamos si Val haba utilizado alguna vez aquel piso, pero, con la llave ya en nuestro poder, subimos

276

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

a un taxi y, a travs de la lluviosa penumbra, nos dirigimos al otro lado del ro. El vehculo se detuvo no muy lejos del cruce con la calle La Botie y record un curioso fragmento del pasado: el obispo Torricelli nos haba llevado a Val y a m al nmero 19 de la calle La Botie para que conocisemos los croissants. Llegamos a la conclusin de que eran lo ms delicioso que habamos probado nunca, cremosos, con mermelada de frutas en gran cantidad. Los comamos un da s y al otro tambin. Tambin degustamos nuestras primeras tazas de caf con leche servidas en su punto, con el color apropiado, y el obispo haba asomado entre nosotros su nariz de judo para decirnos que all, tiempo atrs, un famoso escritor, que entonces tendra trece aos, haba comido los croissants del nmero 19 con la misma avidez que nosotros. Yo haba seguido la historia, dando por sentado que se trataba de un escritor francs de quien nunca haba odo hablar. Haba sido entre 1856 y 1857 cuando el muchacho desarroll su aficin por los croissants, y al final result que no era un francs, sino un norteamericano al que promet leer en el futuro. Cumpl mi promesa. Henry James. Nmero 19 de la calle La Botie. Croissants. Todo regres a m como un destello al salir del taxi, al levantarme el cuello para protegerme del viento y de la lluvia, y distinguir el nombre de la calle. Me acord de aquel da de verano, del obispo, de los croissants, del caf y de mi pequea hermana Val con su vestido rosa y un lazo verde plido en la espalda, y su sombrento rosa con un lazo a juego; ahora haban pasado treinta aos, ella estaba muerta, yo segua sus ltimos pasos, en el nmero 19 probablemente seguan vendiendo sus croissants perfectos y yo haba renunciado a Henry James cuando me atasqu en mitad de El bol dorado. Echaba de menos a mi hermana y eso era lo nico que importaba. No habra ya ms croissants sin Val. Se trataba de un edificio tranquilo y gris, que rezumaba dignidad y riqueza. La reja de hierro de la entrada debera haber custodiado como mnimo una corona principesca o secretos de valor incalculable. El edificio pareca inmune a los cambios, a la muerte y a los impuestos. Aunque, por supuesto, ahora Lockhardt haba muerto y tambin Val, que tal vez hubiese utilizado aquella vivienda. Haba un mostrador para el conserje y Dunn se dirigi all brevemente despus de cruzar la puerta principal. Regres murmurando en voz baja y subimos al ltimo piso en la oscilante caja colgada de un cable. El eje central de la escalera se ensortijaba en torno al ascensor y a travs del enrejado del suelo divisbamos los cables de abajo. El tico avis Dunn. Sal del ascensor. Haba flores sobre una mesa solitaria, mullida moqueta gris, un espejo enorme. Todo muy armnico. El apartamento de Lockhardt era uno de los dos que haba en la planta. Inexplicablemente, la puerta de su apartamento estaba abierta unos veinte centmetros. Dunn me mir y se encogi de hombros, mientras se colocaba el ndice sobre los labios. Abr la puerta del todo y entr en el piso. Se notaba una fra brisa en el pasillo y se perciba el ruido y el olor de la lluvia. En alguna parte haba una ventana abierta. Una dbil luminosidad griscea sala de una puerta al otro lado de la sala de estar. sta era amplia y elegante, con su araa de cristal, la chimenea rococ, espejos de marco dorado, algunos cuadros con bosquejos de dibujos y el mobiliario cubierto con fundas. En medio de la estancia me detuve y prest atencin. Alguien estaba llorando, con unos sollozos profundos, ahogados. Era un sonido persistente, increblemente triste, adecuado al latido sordo y pertinaz que produca la lluvia al caer sobre el tejado y al chorrear de los aleros. A travs de la niebla del exterior, a travs de la oscuridad, alcanzaba a distinguir nicamente las borrosas luces de la torre Eiffel. Luego yo me qued de pie en el umbral, atisbando al interior del pequeo estudio donde las ventanas estaban abiertas. Una dbil luz estaba encendida en un rincn y las cortinas se mecan al impulso del viento. Alguien estaba detrs del escritorio, la cabeza entre las manos, sorbiendo suavemente por la nariz, sin percibir

277

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mi presencia. Deb de hacer algn ruido, porque su cabeza se alz para mirarme. No fue un movimiento rpido, asustado, sino lento, como si en realidad nada le importara. Por un instante pens que estaba sufriendo una extraa alucinacin, ante la inesperada visin de aquel rostro. Era el de sor Elizabeth. Cmo puedo explicar el conflicto de emociones que me dominaron en el instante de reconocerla? A menudo haba pensado en ella desde que la viera por ltima vez, juntando recuerdos de ella a veces y otras deseando que stos no acudieran. Ahora Elizabeth apareca en el momento ms inesperado y la descarga emocional que me haba provocado en Princeton se repiti en cuestin de segundos, con lo que la alegra, el afecto y el cario se abrieron como arenas movedizas para sumergirme en las duras realidades de nuestra separacin. Elizabeth llevaba el hbito que facilitaba la orden y el cabello, largo y castao, sujeto hacia atrs con prendedores, lo cual destacaba su ancha frente, sus gruesas y rectas cejas, los enormes ojos que yo ya saba que eran verdes. Su gabardina apareca tirada en una esquina de la mesa escritorio, que por lo dems se hallaba totalmente vaca. El rostro de Elizabeth estaba surcado por las lgrimas. Fcilmente podra haber relajado los puos, acercarme a ella, ceirla entre mis brazos y abrazarla, al margen de quin o qu fuera ella. Qu era ella?, sa era la espada que colgaba sobre m. Se la vea tan desesperadamente hermosa, tan triste, pero entonces su rostro recuper los rasgos habituales y con los nudillos se frot los ojos, como una nia pequea. Al verme, me sonri, y la felicidad que apareci en su cara se hizo palpable, intensa debido al impacto emocional. Yo deseaba ir a su lado, pero supe que si lo haca, estara total e irremediablemente perdido. Para m, ella estaba tan muerta como Val. Toda mi vida, todo cuanto en ella haba aprendido, me lo aseguraba. Yo segua mirndola sin pronunciar palabra, cuando Artie Dunn entr y se hizo cargo de la situacin. Por el amor de Dios! Y ahora qu? El padre Dunn era de esos curas que suelen conocer un perfecto restaurante acogedor y no muy lejos, como el de la calle Saint-Philippe-du-Roule, a algo ms de una manzana de distancia. Estaba en penumbra y fulguraba dbilmente, y una chimenea proyectaba irregulares sombras por todas partes. El olor a ajo y a salsas aromatizadas con vino te asaltaban nada ms entrar. Las barritas de pan parecan recin hechas, mientras que el vino de la casa era vigoroso y lleno de carcter. Eso me espabil, circul por mi cerebro en un tiempo rcord y me hizo olvidar la sorpresa y el malestar que haba experimentado al encontrarme con sor Elizabeth. Ella dijo que no haba comido en todo el da y por su aspecto se hubiese dicho que llevaba una semana sin dormir. Sus mejillas haban perdido el saludable tono rosado y tena los ojos hundidos, ribeteados de rojo. Ninguno de los dos habamos hablado gran cosa en los instantes que siguieron a nuestro encuentro, de modo que Dunn llevaba el peso de la conversacin. Sin embargo, eso era algo que no pareca preocuparlo. l nos arrastr, nos hizo sentar, pidi la comida, dio su aprobacin al vino y estableci el plan de lo que sera una larga charla aquella noche. Sugiri a Elizabeth que nos contara qu la haba trado a Pars, y eso hizo, aunque la historia sali a empellones, interrumpida de vez en cuando por la cena: sopa de cebolla gratinada, championes aromatizados con ajo, pat con pistachos, mantequilla sin sal y estofado de buey, que era la especialidad de la casa, aparte de dos botellas y media de vino. La cena habra resultado memorable si su historia no hubiese sido inolvidable. Mientras la explicaba, yo tuve que esforzarme por mantener todos los datos en

278

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

su justo lugar, intentando encajarlos en lo que yo ya haba averiguado. Era como intentar mantener el delicado equilibrio de un calidoscopio para evitar que se moviese y surgiera un nuevo dibujo. Pero ste no haca ms que transformarse, con lo cual yo tena que cambiar mis propios esquemas. Ella volva a ser la antigua Elizabeth, comiendo como un mozo de mudanzas, recuperando fuerzas, y yo tena que hacer grandes esfuerzos para que mi corazn no saltara hacia ella. Esa noche en Pars ella volva a ser la misma de la que me haba enamorado en Princeton y yo me vea obligado a refrenar mis sentimientos. No poda dejar que ella descubriese el ms leve indicio de mis sentimientos, de lo contrario, yo estara a merced de aquella monja. Porque detrs de aquella fachada estaba la Iglesia. Su historia adopt en mi mente cierta forma cronolgica. Empez con el hallazgo de los nombres de las cinco vctimas de asesinato que Val haba anotado en uno de los folios de su carpeta. Claude Gilbert, Sebastin Arroyo, Hans Ludwig Mueller, Pryce Badell-Fowler, Geoffrey Strachan. Todos muertos, todos relacionados con Pars, ya fuera durante la guerra o despus, todos vinculados de un modo u otro con la Iglesia. Por alguna razn, todos ellos importantes para Val. Elizabeth haba seguido los pasos de Val y, como sta, haba descubierto la existencia de los assassini. Luego les haba seguido la pista a lo largo de varios siglos, hasta la ascensin de Mussolini en 1920. Haba establecido una relacin perfecta entre la Segunda Guerra Mundial y los asesinatos de las cinco vctimas. Cualquiera habra podido encontrar lagunas en aquella teora, pero todas conduciran a unos asesinatos, unos documentos y unas circunstancias que pedan claramente que se las relacionara. Todo adquira sentido, a excepcin de un solo punto: qu haba motivado aquellos asesinatos, tantos aos despus de los sucesos acaecidos durante la guerra? Elizabeth asinti cuando formul la pregunta y dijo que D'Ambrizzi y Sandanato le haban planteado esta misma objecin. Y qu les respondiste? No te parece evidente? Qu ocurre ahora en el seno de la Iglesia por lo que valga la pena matar? Cul puede ser el gran premio? La eleccin del sucesor de Calixto. Pero qu tenan que ver esas cinco vctimas con la eleccin de un nuevo papa? Dunn le sonri afable. Mire, yo no he dicho que tenga las respuestas replic Elizabeth, impaciente. He planteado algunas preguntas que necesitan una respuesta. No se consigue nada si no se presentan las preguntas adecuadas, sola decir Val hasta la saciedad. Todo reside en las preguntas, deca. Volviendo a la lista de Val, haba en ella un sexto nombre. Sin embargo, parece como si ese hombre no existiera. No hemos podido encontrar nada acerca de l. Por otra parte, detrs de su nombre no apareca ninguna fecha. Crea Val que haba muerto? Pensaba acaso que iba a ser la prxima vctima? Erich Kessler, se era el nombre. Ests bromeando? exclam de forma espontnea y luego me volv hacia Dunn. Cmo es posible, en nombre de Dios, que Val conociera su existencia? Lo importante es que lo averigu dijo Dunn, quien apart la copa de vino y nos mir. Se da cuenta de por qu ellos querran matarlo a l tambin? Diablos, Ben, lo ms probable es que l est al corriente de todo. Aguarde un momento. Usted sabe quin es l! Elizabeth haba recuperado de nuevo su talante y nos lanz una mirada llena de impaciencia. Y bien? Quin es? De esta manera transcurri la velada, nuestras historias se entrelazaban y se perdan hasta que Dunn intervena y lo ordenaba todo de nuevo. Pero la articulada estructura que creca ante nosotros vala todo el esfuerzo, las interrupciones y los saltos de imaginacin, hacia atrs y hacia adelante, continuamente. Indiqu a Elizabeth que convena conocer su historia con detalle, antes de que yo empezara con la ma, y ella prosigui a regaadientes. Sin embargo, era la misma

279

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mujer que yo haba visto en la cocina de Princeton, en mitad de la noche: animada y resuelta, con la excitacin del descubrimiento. Puede parecer ridculo, pero, a pesar de estar metidos en aquella pesadilla, disfrutbamos de la situacin. Haba acudido con sus descubrimientos a D'Ambrizzi y a su fiel ministro en la sombra, Sandanato, y se lo haba contado todo, porque el cardenal era el hombre de la Iglesia a quien Val ms haba respetado y querido, a quien conoca desde haca mucho tiempo, desde que era una nia. Pero se haban negado a hacerle caso aqu la ira brot de sus ojos verdes de gata, se haban negado a admitir que la idea de los assassini fuera algo ms que un antiguo bulo anticatlico. Ella insisti, no una sola vez, sino dos, pero D'Ambrizzi perdi la paciencia. Furiosa, decidi que viajara a Pars. Se haba acordado del apartamento que Val sola utilizar en aquella ciudad. Pero, de repente, todo haba cambiado. Unas noches antes, D'Ambrizzi se haba visto obligado a tomarla en serio. Y qu es eso tan importante que ocurri hace varias noches? pregunt. Pero Dunn la interrumpi. Quera saber ms cosas acerca de lo que D'Ambrizzi haba dicho de aquella bestia mtica que eran los assassini. Elizabeth explic que l le haba dicho que todo era una fbula basada en un leve indicio de verdad sobre algo ocurrido siglos atrs, que Badell-Fowler era un luntico a quien no se poda tomar en serio. No acept nada de lo expuesto. Los cinco hombres asesinados, la destruccin de las investigaciones efectuadas por BadellFowler, todo eran simples sucesos, en los cuales no vea nada particularmente sospechoso. Nada pareca estar relacionado, ni haba oscuras implicaciones. Nada de assassini. Tampoco haba odo hablar nunca de un hombre llamado Erich Kessler. Dunn suspir, apart un poco el plato del estofado y con la servilleta se limpi suavemente las comisuras de la boca. No sabe cunto lamento or eso. Lo lamento profundamente. Ha dicho usted que luego la tom en serio, no? Elizabeth asinti. As es. Pero, aunque no lo hubiese hecho, a Val s la tom en serio. l saba que yo haba estado trabajando siguiendo el plan de Val. No podra ser que intentase evitar que te mataran a ti tambin? pregunt. Elizabeth se encogi de hombros. No lo s. Puede que en parte fuera as. Pero yo lo conozco. Pienso que me habra dicho la verdad y luego habra intentado convencerme para que me mantuviera al margen. Sencillamente, l no me mentira, me respeta a m y a mi trabajo, a lo que soy. No quiero que se ofenda, hermana intervino el padre Dunn, pero se equivoca usted. D'Ambrizzi es un cardenal y aqu estamos hablando de la Iglesia de Roma. Sonri con amabilidad y su cara se arrug en su expresin ms bonachona . Lo digo como sacerdote y como estudioso de la Iglesia. Es posible que D'Ambrizzi la aprecie a usted. De eso estoy seguro. Por qu no? Pero l no la respeta a usted ni a su trabajo. Usted es una mujer, mala cosa. Usted es una monja, todava peor. Y usted es una periodista, cargada de preguntas y de principios, de patrones con los cuales le gusta medir a la gente. Hay mucha gente a quien no le gusta que la midan. Entonces es cuando las luces rojas empiezan a encenderse. Adems, el hecho de ser estadounidense lo empeora todo, porque los norteamericanos no atendemos a razones. l le ha mentido por simple precaucin, le ha mentido despus de reflexionar. Crame, es usted una enemiga de los hombres como D'Ambrizzi. Y piense usted que aprecio a ese viejo bastardo. Elizabeth no se ech atrs, sino que lo mir directamente a les ojos. Entiendo lo que usted quiere decir. De veras. Pero por qu iba l a mentirme? Ya lo ha hecho. Dme una prueba. Ha encontrado en alguna parte el nombre de Simn? De Simn

280

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Verginius? S. En la nota de Badell-Fowler. D'Ambrizzi sabe muchas cosas acerca de los assassini. Conoci personalmente y muy de cerca a Simn Verginius en Pars, quien estaba involucrado con los assassini. Simn Verginius era el nombre en clave del sacerdote enviado por el papa Po XII... El Plan de Po musit Elizabeth. Enviado por Po XII al obispo Torricelli en Pars, a fin de que formara el grupo de assassini que deba trabajar con los nazis, evitar la colaboracin de la Iglesia con la Resistencia y organizar el reparto de las valiosas obras de arte que pertenecan a los judos franceses. Pero Simn se neg a asesinar gente para la Gestapo y las SS, y... Cmo sabe usted todo eso? La voz de Elizabeth no brot tan firme ahora. Porque D'Ambrizzi lo anot todo, all en Princeton, cuando finaliz la guerra. Lo escribi y lo guard, y ahora yo lo he ledo. Es toda una historia. No sabemos por qu lo escribi, pero no cabe duda de su autenticidad. l lo escribi y yo lo he ledo, hermana. Por eso lo s. Elizabeth se mordi el labio al llegar a la mitad de la historia de aquella noche, pero luego prosigui, sin apresuramientos; sin pasar por alto los detalles nos cont todo lo referente a aquel hombre, al sacerdote con sotana, al cura del ojo blanco que se haba transformado en un rub lquido cuando ella le clav el candelabro con el tubo de cristal. Explic que l haba intentado matarla, cmo haba forcejeado con l y cmo ste haba saltado por encima de la barandilla de la terraza, en su apartamento de la Via Vneto. Elizabeth se haba mordido el labio en ese preciso momento, nada ms. Sin lgrimas, sin desbordamientos emotivos. Ni siquiera un poco de autntica rabia. Slo la narracin de los hechos. Cuando se interrumpi, por vez primera me mir fijamente a los ojos. Lo nico que pens fue: Por qu no pudo ocurrir as con Val? me dijo . Por qu no fue ella quien sobrevivi? Por qu no intuy ella el peligro y luch con aquel hombre en la capilla? Porque aquel hombre no era el mismo que te atac a ti contest. Si Horstmann hubiese entrado en tu habitacin, t tambin estaras muerta. Creme. Tragu saliva para librarme de la sequedad de mi boca. No puedes imaginar lo afortunada que has sido. Horstmann? pregunt. Por pura casualidad, monseor Sandanato estaba abajo, en la calle. Sera ms exacto decir que el enfermo de amor estaba vigilando puntualic. Preferira que no hablaras as. Eso es demasiado serio para hacer bromas. No estoy bromeando repliqu. Pero al infierno con todo! La verdad es que carece de importancia. Vamos, adelante. Contina. No discutis, muchachos sermone el padre Dunn. Sandanato estaba all abajo cuando ocurri. Se hallaba agotado por lo que estaba ocurriendo y todo daba vueltas en su mente: los asesinatos, la enfermedad del papa, los encuentros de D'Ambrizzi con el papa a cualquier hora del da o de la noche, todo tipo de maniobras para obtener la ventaja entre los papabili. Tena muy mal aspecto y a veces pienso que est a punto de desmoronarse. Aquella noche paseaba sin rumbo fijo y al descubrir que estaba cerca de mi piso, se le ocurri subir para ver si me apeteca charlar un rato. l suele confiarme algunos de sus pensamientos acerca de la Iglesia; mantenemos largas discusiones como las que Val y yo solamos tener hasta altas horas de la noche.

281

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ya. Me acuerdo de eso. La vida espiritual coment. Elizabeth ignor mi provocacin. En cualquier caso, l oy un grito. No saba qu ocurra, pero una mujer a su lado estaba gritando, sealando hacia arriba, en la oscuridad. Un sacerdote, el que haba intentado matarme, caa en medio de la noche. Choc contra el cap de un coche que haba all aparcado, rebot en el centro de la calle y... Elizabeth se estremeci. Un par de coches pasaron velozmente sobre l. No dej gran cosa tras de s. No se le pudo identificar. Tal vez ni siquiera era sacerdote. Sandanato subi a mi apartamento, estaba frentico. Yo mec incrdulo mi cabeza. Me pregunto cmo supo que el cura haba cado de tu terraza particular. No creo que lo supiera contest Elizabeth. l slo quera asegurarse de que yo estaba bien. No hay forma de escapar de ellos dije. Hasta ahora crea que slo estaba Horstmann, Horstmann, que los coga y los mataba antes de que yo pudiera llegar hasta ellos. Pero ahora sabemos que no slo me vigilan a m, sino a nosotros dos. No me deje al margen, joven exclam Dunn. Yo tambin estoy metido en esto. Puede que ellos tambin me vigilen a m. Vaci otra botella de vino, sacudiendo las ltimas gotas en su vaso. Entonces hizo seas al camarero para que sirviera caf y coac. De modo que hay ms gente entre ellos? medit. Quin les da las rdenes? Quin les indica que deben matar? Quin les dice que sor Elizabeth sabe demasiado y que debe morir? Quin se beneficia de tu muerte? Qu tiene eso que ver con el sucesor de Calixto? Elizabeth quiso que le refiriramos cuanto sabamos acerca de aquel hombre misterioso, Erich Kessler, y Dunn se lo cont, le dijo que nos habamos enterado de que ahora resida en Avin y que estbamos a punto de viajar hasta all. De nuevo la relacin con los nazis. Pero uno de los nazis buenos, querida replic Dunn. Nazis buenos, nazis malos Elizabeth neg con la cabeza, mientras cerraba los ojos. Crea que todo eso haba terminado hace mil aos murmur, y sus hombros se hundieron. Cuando el silencio se instal entre nosotros, vimos que el restaurante estaba casi vaco. Los camareros formaban un grupo vigilante y bostezaban. El fuego de la chimenea se haba convertido en un dbil resplandor y ya era casi medianoche. Result que sor Elizabeth se hospedaba en el Bristol, al final de la calle. Sin duda el hotel ms caro de Pars. Ella sonri con expresin lejana, como si guardara un secreto. Cuando nos hallbamos a media manzana del fantstico hotel situado en el Faubourg Saint-Honor, una limusina negra y brillante se detuvo en la entrada. La lluvia formaba burbujas sobre la encerada carrocera. Alto nos avis Elizabeth, haciendo seas para que nos detuvisemos. Del oscuro interior del coche salieron dos hombres, mientras el chfer sostena la puerta y el portero los cubra con un enorme paraguas negro. El primero en salir llevaba una gabardina negra y un sombrero tambin negro, con el ala cada. Entonces se volvi y ofreci la mano al otro hombre, que era achaparrado, llevaba sotana y zapatos de suela gruesa. La luz le dio en la cara e ilumin su nariz de banana, su papada. Al salir, lanz con fuerza un cigarrillo negro al agua de lluvia que bajaba junto al bordillo de la acera. El cardenal D'Ambrizzi y monseor Sandanato. Cog a Elizabeth del brazo y la obligu a mirarme.

282

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Qu diablos ocurre aqu? Les dije que tena intencin de venir a Pars para ver si consegua averiguar algo ms acerca de lo que estaba haciendo Val antes de que la mataran. D'Ambrizzi, que estaba preocupado, me sugiri que los acompaara, ya que iban a reunirse aqu con los economistas y ministros de finanzas del Mercado Comn. Despus del intento de asesinato contra m, insisti en que deba salir de Roma mientras ellos intentaban identificar al hombre muerto y todo lo dems, de modo que acept su oferta. Todos nosotros nos hospedamos en el Bristol. Por el amor de Dios, Elizabeth, ten cuidado con lo que les dices. El viejo Saint Jack no es precisamente el amigo que creamos. Slo sabemos que probablemente me minti acerca de los assassini a fin de protegerme. Sencillamente, para alejarme de las pistas y obligarme a renunciar. Fuiste t quien sugiri esta explicacin, Ben. Luego usted se volvi hacia Dunn me habl de ese testamento que l haba dejado en Princeton. A m me parece que era slo el intento de un hombre por expiar su culpa. Qu se supone que deba hacer con lo que saba? Correr al papa llorando? Segn l, todo aquel maldito embrollo haba empezado con el papa! As que, mira por donde, me minti, quera que lo abandonara todo. Yo lo habra hecho de haber podido, si hacerlo tuviese algn sentido. Pero yo haba ido ya demasiado lejos con Val y, sencillamente, no poda abandonar. Adems, un miserable cabrn haba intentado matarme. Se detuvo bruscamente e interrumpi aquel torrente de palabras. D'Ambrizzi y Sandanato haban entrado en el hotel. Dunn haba ido en busca de un taxi y nos haba dejado solos un momento. Tengo una pregunta para ti dije. La ltima vez que hablamos, decidiste que ya tenas bastante, que haba llegado el momento de cortar con aquella payasada y volver a la realidad. Tu realidad consista en que en el seno de la Iglesia no poda ocurrir nada de lo que yo sugera, que no poda venir de alguien prximo a la cumbre. No fue una discusin agradable, hermana. Ahora me pregunto: todava sientes lo mismo? Crees que la Iglesia an es tan pura, que es ajena a todo esto? Elizabeth miraba a su alrededor mientras yo hablaba, como si pudiera haber alguien en la noche que la ayudase a escapar. No lo s! Qu quieres que haga? No puedo ponerme en contra de la Iglesia con la misma facilidad que lo haces t. Se trata de mi vida. Seguro que lo entiendes. No pareca muy esperanzada. Las pruebas indican que t tienes razn, pero trata de comprender lo difcil que me resulta aceptarlo. Todava estamos buscando a los hombres que han cometido estas barbaridades. Tal vez proceden del seno de la Iglesia, pero eso no significa que deba condenar a toda la Iglesia, no? Ben. Su mano flot en busca de mi brazo, pero se retir rpidamente. Creme, no quiero discutir contigo. Los dos hemos perdido a Val. Ahora tengo que reflexionar a mi manera acerca de todo lo que has dicho esta noche. Pero, por favor, no te enfades conmigo, dame un poco de tiempo. El taxi se detuvo junto al bordillo. Dunn haba subido y mantena la puerta abierta para m. Di media vuelta, dispuesto a marcharme. Ben me llam Elizabeth, como si acabara de saber cul era mi nombre y le gustara pronunciarlo. S? No consigo olvidar al padre Governeau. Has sabido algo ms al respecto? Qu le ocurri? Por qu estaba en la mente de Val el da que la asesinaron? Es posible que est relacionado con toda esa otra historia? Qu persegua Val? No lo s contest. No tengo ni idea. Y tu padre, cmo est? l... Lo ignoro. Se est recuperando. Lo conozco, se pondr bien. Es demasiado duro de pelar para que se lo carguen. Sub al taxi. El padre Dunn plegaba su paraguas. Sor Elizabeth se qued mirando mientras nosotros nos alejbamos.

283

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Qu le estaba diciendo? pregunt el sacerdote. Quera saber si haba averiguado algo respecto al padre Governeau. Qu poda decirle? Al paso que vamos, es posible que nunca descubramos nada sobre l. Val intent jugar esa carta, pero qu importa eso ahora en realidad? El padre Dunn permaneci sentado en silencio, observando la brisa y la niebla a travs de la ventanilla. La noche de Pars. La garganta me est matando dijo finalmente. Mi madre apareci de nuevo en mis sueos, tan borrosa como siempre. Tenda sus brazos hacia m, hablaba con voz suave y yo me esforzaba por orla. Pareca que si yo lograba atender con un poco ms de intensidad, concentrarme algo ms, conseguira captar sus palabras. No se trataba slo de un sueo, de eso estaba convencido. Recordaba un hecho que haba sucedido en realidad. Por qu no lograba ver la solucin, algo que me obligara a recordar? Por qu? Me despert sudado, tembloroso, con la espalda rgida y dolorida. Me haba puesto un nuevo vendaje aquella maana y ahora estaba hmedo por el sudor. Haca fro en la habitacin y la ventana estaba abierta. Me levant y me coloqu un nuevo vendaje. La cicatriz mejoraba ostensiblemente, produca picazn y al parecer ya no supuraba. Lo que supe a continuacin fue que el telfono sonaba y que la lluvia golpeaba contra las ventanas. Contest al telfono, preguntndome qu tendra Dunn en la cabeza, que no poda esperar. Pero era sor Elizabeth, que estaba abajo, en recepcin. Me anunci que iba a venir con nosotros a Avin en busca de Erich Kessler, alias Ambrose Calder. Segn Elizabeth, ella tena cierta prioridad, puesto que lo buscaba desde mucho antes que yo. No estaba dispuesta a aceptar una negativa por respuesta.

2
DRISKILL
Avin reposaba en medio de los oblicuos rayos de sol, bajo una capa de nubes aborregadas. En aquella tarde de noviembre, el olor a limpio de la lluvia flotaba en la perfecta claridad del da. La capital del departamento de Vaucluse se halla situada en lo alto de la margen oriental del Rdano. En cierto modo, la ciudad en s parece poco interesante, dominada por la fortaleza de ocho torres construida sobre una enorme roca que se yergue unos sesenta metros por encima de la ciudad. Se trata del Palacio de los Papas, que data de la cautividad de Babilonia, sentado en cuclillas como un gran tirano adormecido, asolendose por encima de sus vasallos, como un monstruo legendario que vigilara a su fiel y atemorizado pueblo. Bajo el resplandor del sol poniente, adquira un plido color arenoso. Haca muchos aos, yo haba visitado la ciudad como turista Ahora mi mente estaba ocupada por pensamientos tales como la compleja naturaleza de D'Ambrizzi, la simplicidad de la de Horstmann y la ambigedad de mis propios sentimientos respecto

284

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

a sor Elizabeth. Pero al contemplar de nuevo la ciudad, record lo que haba aprendido respecto a ella la primera vez. Resultaba difcil imaginar un sitio tan agradable como el sumidero de depravacin y corrupcin que haba descrito Petrarca, aunque, como cabe suponer, los romanos aborrecan la sola idea de los papas franceses. Aun as, tena que haber sido uno de los centros ms animados de la poca. Los italianos acostumbraban a sealar que las plagas que de vez en cuando arrasaban la ciudad, durante la poca de cautividad, representaban la venganza de. un dios airado. Cuando no se trataba de una plaga, eran los routiers, los ejrcitos privados de mercenarios procedentes de las llanuras de Nimes, que entraban alborotando, exigiendo oro del que la ciudad estaba repleta y bendiciones papales que se encontraban incluso con mayor abundancia a cambio de renunciar al saqueo y largarse a cualquier otra parte. Cuando llegamos, por todas partes reinaba un aire festivo y las gentes se arremolinaban en las calles. Las murallas construidas por los papas todava rodeaban la ciudad: torreones, puertas y muros con garitas. La otra atraccin turstica ms famosa era el puente de Saint Bnzet, inacabado, emergiendo del Rdano, que se detena bruscamente en el punto donde haban interrumpido su construccin en 1680. El ro haba resultado demasiado impetuoso, de modo que el puente de cuatro arcos finalizaba en medio de la corriente, sin conducir a ninguna otra parte como no fuera a la historia que se narraba en la cancin infantil, que cantaban todos los nios de Francia. Todo cuanto yo haba almacenado acerca del viejo Avin acuda ahora a m. Incluso recordaba que John Stuart Mill haba escrito su obra En libertad mientras viva en Avin y que haba pedido que lo enterraran en el cementerio de Saint-Vran. Pero yo ya no era un turista, aunque por mi cabeza haba pasado la idea de que poda acabar en aquel mismo cementerio, si Horstmann todava me segua los pasos. Yo volva all en una situacin muy distinta a la de un turista, pero ignoraba en calidad de qu regresaba. De cazador armado con una pistola de juguete? De vctima ya sin fuerzas, a la espera del final? Puede que ni siquiera precisara una definicin. Los tres nos instalamos en un extrao hotel para viajantes y el padre Dunn efectu unas llamadas a Ambrose Calder, o a su representante, para anunciarle que habamos llegado y que esperbamos instrucciones. Se acerc a nosotros en el vestbulo, donde le estbamos esperando, y nos dijo que haba acordado que l, y slo l, ira a ver al hombre que en el pasado haba sido Erich Kessler. El plan de Dunn consista primero en tranquilizarlo y luego indicarnos dnde podramos reunimos con ellos. l tiene la palabra dijo Dunn. Lo nico que yo puedo hacer es obedecer. Dnde est? inquiri Elizabeth. Slo me ha dicho que no se encuentra lejos de la ciudad. Un coche vendr a recogerme. Vosotros podis entreteneros paseando por la ciudad. Luego vens aqu para recoger los mensajes que yo os haya dejado. Dunn vio la expresin preocupada en el rostro de Elizabeth. Todo ir de perlas. Nuestro hombre es un tipo legal. Me dirigi una de sus muecas sinuosas. Confo. A menos que sea el Archiduque murmur Elizabeth, aunque Dunn no la oy. Sor Elizabeth y yo formbamos una pareja inquieta. Unidos por Dunn y las circunstancias, me senta como si deambulara por territorio enemigo. Era consciente de lo mal que me comportaba, de lo fro y distante que le haba parecido a ella, pero no poda evitarlo. Estaba en juego mi propia supervivencia. Yo la tema, tena miedo de

285

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

su poder para herirme y de mis sentimientos hacia ella. Apenas poda hablarle, pero tampoco era capaz de dejar de mirarla. Vesta una falda de espiga gris, con pliegues que ondulaban a partir de las caderas, un grueso suter azul con trenzas, botas de cuero y un chaquetn deportivo. Saba que de alguna forma deberamos haber impedido que viniese con nosotros, pero ella no era fcil de convencer. Para ello habra que matarla, como a Val. Irritados y sin aliento de tanto chocar con la multitud, llegamos a una concurrida plaza bajo los enormes muros de la fortaleza que constitua el palacio. El sol haba desaparecido de nuestra vista y haca fro. Los muros del palacio se elevaban como acantilados y las sombras se haban abatido sobre la plaza. Las tiras de bombillas de distintos colores, tpicas del carnaval, se haban encendido, y los empujones de la multitud eran cada vez ms insistentes, pegajosos y opresivos. La amenaza pareca flotar en aquellas risas, formando eco en su propia inocencia. A un lado de la plaza se haba erigido un escenario. Se estaba representando una obra al estilo de la commedia dell'arte, obscena y canalla, en la que il dottore y los dems personajes gritaban y saltaban de manera improvisada ante la apiada audiencia. Las risas saltaban y se extendan espontneas, orgnicas, terrenas, pero yo slo vea las mscaras de los actores, que los desfiguraban y les conferan un aspecto sobrenatural, depredador. En las esquinas del escenario quemaban unas antorchas, y las sombras se deslizaban y saltaban como asesinos al acecho, procedentes de otra obra y reunindose al amparo de la noche. Todos mis pensamientos tendan a ser oscuros, peligrosos y siniestros. No vea nada que me hiciese rer. Sor Elizabeth divis una mesita vaca en la terraza de un caf, bajo unas guirnaldas de bombillas azules, rojas y amarillas que colgaban entre los rboles hmedos y deshojados, como fantasmas del verano. Nos sentamos, logramos llamar la atencin del camarero y aguardamos en silencio mientras l se deslizaba entre el laberinto de mesas atestadas de gente. Conseguimos que nos sirviera unos grandes tazones de caf y con ellos nos calentamos las manos mientras observbamos la representacin. Se te ve muy deprimido, Ben. Tan mal estn las cosas? O lograremos terminar el trabajo? No nos hallamos ya muy cerca de las respuestas? Tom un sorbo del caf, con la espuma de la leche nadando por encima. Supe que le quedara un pequeo bigote de espuma en el labio superior y tambin que se lo limpiara cuidadosamente con la lengua Haba formulado sus preguntas sin mala intencin y ya no me miraba, sino que inspeccionaba la multitud que permaneca en las sombras, con la cabeza vuelta hacia los chillidos y posturas desvergonzadas de la representacin teatral. No lo s. Deprimido? Por Dios. Estoy cansado y tengo miedo. Miedo de que me maten y miedo de lo que pueda averiguar. Lo pas mal all en Irlanda, lo pase realmente mal. Estaba yendo demasiado lejos, descuidaba mi guardia. Pero ahora es absurdo volver a aquello. Debe de haber algo que no funciona dentro de m. Has tenido que pasar por muchas pruebas. No es slo eso. T tambin has estado a punto de que te asesinen y un hombre ha muerto, pero no ests deprimida ni asustada. Debe de haber algo que no funciona en mi interior. No puedo librarme de la visin del hermano Leo, hinchado y azul, con aquel brazo hacindome seas. Cuanto ms pienso que me acerco al final, al autntico ncleo de la oscuridad donde se hallan todas las respuestas, por supuesto, me estoy refiriendo a Roma, ms miedo siento. No s, quiz no tema ya que me maten, puede que no se trate de eso, pero estoy mortalmente asustado de lo que pueda descubrir. Val lo descubri, s que lo averigu todo. Sacud la cabeza y tom un sorbo de caf caliente. Una excusa como cualquier otra para interrumpir mi confesin. Qu diablos me estaba pasando? Ests agotado, mental y fsicamente. Todo ha recado sobre ti. Necesitas descansar.

286

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

l se encuentra aqu, sabes? Est aqu. Lo sabes, verdad? Elizabeth me mir desconcertada. Quin? Horstmann. S que se encuentra aqu. No digas eso, por favor. Pero es cierto. Eso es lo que hay. De alguna forma, l se entera de todo, tienes que reconocerlo. Alguien en tu preciosa Iglesia lo est protegiendo. No es una simple cuestin de suerte. Alguien le informa. Ahora se encuentra por aqu. En este preciso momento! Aqu! Elizabeth observ mi estallido y luego busc mi mano por encima de la mesa. Al sentir su tacto, me apart de ella. Dime, quin se esconde detrs de todo esto, Ben? No lo s. El papa, por Dios. Cmo voy a saberlo? D'Ambrizzi es un mentiroso, puede que sea l. Elizabeth neg con la cabeza. Hermana, tu opinin no me vale. Perdona, pero eres un elemento leal a ellos, formas parte de su bando. Estaba dando palos de ciego y lo saba. Hablaba por hablar. Ignoraba qu diablos me estaba ocurriendo y en ningn momento haba tenido la ms mnima idea al respecto. Permanecimos sentados de cara a la representacin, encerrados en nuestros propios compartimentos de aire comprimido, incapaces de coincidir, de conectar, de comunicarnos. Por qu me odias? Qu te he hecho yo, aparte de querer a tu hermana, y de remover cielo y tierra para descubrir por qu la asesinaron y quin lo hizo? No hago ms que preguntarme qu he hecho yo para irritarte de tal manera. Me haba cogido por sorpresa y le contest con la tpica respuesta de los cobardes. Pero de qu ests hablando? En este momento tengo asuntos mucho ms importantes que odiarte, hermana. Puede que yo slo sea una monja, como dice Dunn, pero no carezco de cierta intuicin femenina sobre... Vale, vale. Ahrrame los detalles sobre tu intuicin femenina. Qu sucede, Ben? No te acuerdas de cmo funcionaba todo cuando estbamos en el mismo equipo, all en Princeton? Por supuesto que me acuerdo. Y a ti, qu te sucede? Fuiste t quien abandon el equipo! Recuerdo nuestra ltima conversacin. Y yo. Pero tambin recuerdo los buenos momentos. Te trat como a un ser humano, como a una mujer. se fue mi error. Supongo que debo pedirte disculpas. Por qu? Yo soy un ser humano y tambin una mujer! T slo eres una monja. Nada ms. Eso es lo nico que a ti te importa, as que dejmoslo como est. Por qu? Por qu debemos dejarlo? Por qu no lo aclaramos de una vez? Tu hermana era una monja, no lo recuerdas? Dej de ser una persona? Cul es tu problema aqu? La odiabas? Fue ella quien provoc esa mirada de repugnancia en tus ojos? Eres demasiado transparente. Val era mi hermana y aqu ests pisando terreno resbaladizo. Vamos a dejarlo. Elizabeth suspir, sin dejar de mirarme. Sus ojos eran dos ardientes gemas verdes y su boca mostraba una expresin resuelta, con una tirantez indomable. Quiero discutirlo, quiero aclarar esto ahora mismo para que podamos llegar al fondo del problema como Ben y como Elizabeth, unos amigos, dos personas que se aprecian mutuamente. Se mordisqueaba el labio inferior con los incisivos, mientras me miraba con ojos muy abiertos, suplicante. Sean cuales fueren nuestros

287

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

sentimientos. De acuerdo acced. El problema es tu Iglesia, el hecho de que seas una monja y que la Iglesia, al margen de lo perversa que pueda llegar a ser, es lo nico que en el fondo te interesa. Yo no deseaba mantener esta conversacin. Careca de sentido. Yo slo deseaba que ella se alejara, que se apartara de mi vida, que se borrara de mi mente. As de sencillo. Sin embargo, yo no consigo entenderlo. Hace mucho que me aprend la leccin, pero la olvid, t hiciste que la olvidara, todas vosotras. La Iglesia es como una enfermedad que se mete dentro de uno, con razn o sin ella. Cmo puedes servirla? Cmo puedes entregarte a ella en cuerpo y alma? No es noble ni desinteresada; tiene un hambre insaciable y se alimenta de tu propia vida, te consume como un gran vampiro institucional, te chupa la vida. A su espalda slo deja los caparazones vacos de hombres y mujeres, despus de exigirles todo, sin ceder nunca. Cmo puedes entregarle tu vida a la maldita Iglesia, cuando por ah tienes la vida real, un sitio donde puedes ser la persona que te dicten tus instintos? Yo he visto esta persona y t la ests matando en el nombre de la Iglesia. No s cmo pudo permanecer impasible durante mi invectiva. Por lo que intuyo, logr aguantar precisamente porque era una monja, otra de las pequeas bromas que Dios me jugaba. Puede que su Iglesia le hubiese dado la fuerza necesaria para soportarme tal como me comportaba en aquellos momentos. Elizabeth tuvo el buen sentido de esperar con paciencia a que aquel hombrecillo nos trajera nuevas tazas de caf y bocadillos. Quiz pens que si esperaba el tiempo suficiente, yo me sentira un estpido y posiblemente le pedira disculpas. En tal caso, yo le hubiese podido advertir que era intil, que nunca habra tiempo suficiente, aunque aguardramos al toque de trompeta del arcngel san Gabriel. Yo no decid ser monja, como es lgico. Sencillamente ocurri. Pero no, eso suena como si se tratara de una simple casualidad. En absoluto. Por el contrario, fue casi inevitable, dadas las circunstancias de mi vida y de mi peculiar personalidad. Cuando lleg el momento, realic examen de conciencia y tom la decisin de consagrarme a la Iglesia. Te ahorrar algunos de los ms jugosos detalles y te har un resumen variado. Yo crec en la era de Eisenhower, sa es la palabra clave para m, me sigues? Mis padres eran unos catlicos practicantes, gente acomodada, con un Buick Roadmaster y una vieja ranchera Ford Woodie. Mi padre era mdico y mi madre dedicaba a la Iglesia todo su tiempo libre. Mis abuelos, mis primos, mis amigos y, en fin, todos aquellos a quienes yo conoca, todos eran catlicos. Mi hermano, Francis Terhune Cochrane..., por cierto, se es mi apellido, Cochrane. Mi hermano deca que iba a ser sacerdote. Todos los chicos lo decan, por supuesto. Y todas las chicas pasbamos por la etapa de querer ser monjas, aunque esto sola ser pasajero, desde luego. Cuando yo tena diez aos, John Kennedy, un catlico, fue elegido presidente. Dios, qu alegra! Nosotros vivamos en Kenilworth, cerca de Chicago, y el alcalde Daley haba ganado, o robado, como se deca, las elecciones para Kennedy, lo cual facilitaba an ms las cosas. Era como si hubisemos ganado nuestra propia batalla sobre los derechos civiles. Un catlico en la Casa Blanca. T y tu familia sentirais lo mismo, aunque tu padre tena hilo directo con la Casa Blanca, imagino, y el mo slo segua siendo un mdico. Pero ya sabes qu nuevo mundo tan fantstico era aqul! Sin embargo, de la noche a la maana, todo pareci desmoronarse. Todo cambi. Yo tena trece aos cuando mataron a Kennedy. Los Beatles hicieron su aparicin y pusieron la msica patas arriba. Unos cambios bastante asombrosos para una chiquilla de trece aos. Los Rolling Stones, rebelin y hierba, gente tomando cido, Han, Vietnam, un muchacho que te acariciaba entre las piernas y sentas que estabas mojada, y... Dios mo, la culpa de los catlicos! Y no hablemos de la confusin durante la misa, Dios! Sobre todo cuando te gustaba lo que el muchacho te estaba

288

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

haciendo y tambin hacerle cosas a l. Luego vino Bobby Kennedy mirando asombrado a los focos mientras la sangre brotaba de su cabeza, Martin Luther King en la galera del motel, el estado de Kentucky, Woodstock, Bob Dylan, la carga de la polica en Chicago en el sesenta y ocho, y yo me part el labio durante la estampida... Puede que yo fuese una estpida, o demasiado sensible, o slo una adolescente en el momento adecuado, o tal vez en el momento equivocado. Pero lo esencial es que mir hacia atrs en mi vida y me sorprend al ver que me apeteca la seguridad, la lealtad. Perdona si te parezco una ingenua, pero me di cuenta de que me gustaba hacer lo que llaman buenas obras. Me gustaba la Iglesia. Yo era una cra cargada de culpa y decepcionada con mis patticos primeros escarceos sexuales, confundida en relacin a la droga, a los cabellos largos y a la actitud de que-se-jodael-mundo que yo vea a mi alrededor. Cuando ahora miro hacia atrs, lo que veo es a una chiquilla que contemplaba los sesenta, mientras todo su entorno basado en los cincuenta saltaba en pedazos sin que al parecer le importara a nadie. Sencillamente, no encajaba en todo aquello. La rebelin nunca me haba atrado gran cosa. Sin embargo, trabajar a fin de cambiar las cosas era algo muy distinto. De modo que realic algunos tmidos intentos para integrarme en el movimiento que luchaba en favor de los derechos civiles, aunque Kenilworth no era precisamente el lugar ideal para semejante labor. Ya ves que la rebelin no estaba hecha para m, y en cambio s para Val; la llevaba en la sangre. Comprend que lo que me atraa era la seguridad de los primeros diez aos de mi vida, mientras que todo lo ocurrido a partir del sesenta y tres me asustaba. Oh, entonces no me hubiese atrevido a admitirlo, pero nada de aquello encajaba en mis creencias acerca de la bondad de mis padres y la de la Iglesia, acerca de la justicia que se supona deba regirlo todo. Muchas de mis amistades se apartaron de la Iglesia, se hundieron en la cultura de la droga y decidieron mandarlo todo al diablo, aunque despus culpaban de ello a sus padres. Yo no. Aquello no estaba hecho para m. Yo vea un mundo que pareca a punto de saltar hecho pedazos. Todos los valores en los que me haba educado parecan caer en una especie de descrdito y los cauces por los que una viajaba se iban cerrando. Entonces mi hermano Francis, el idealista de la familia que se haba ido a la guerra decidido a servir a su pas, muri en la ofensiva de Tet y yo pas una poca muy difcil intentando asimilarlo. Una vez ms, cualquier otra muchacha habra podido alegar que una muerte tan intil probaba la inexistencia de Dios y habra dado la espalda a la Iglesia. Pero yo no. Yo necesitaba enfrentarme a ello y explicrmelo a m misma. No poda ni quera limitarme a gritar, a chillar, o a culpar a quien estuviese ms cerca, o a Lyndon Johnson. No quera aceptar que la muerte de Francis fuera la prueba de una existencia absurda, sin significado. La vida tiene un sentido, existe el bien y el mal, y un castigo al final para quienes se lo merecen. Dios daba un significado a la vida y yo acuda a la Iglesia en busca de las respuestas que necesitaba. Sencillamente, sta pareca simbolizar todas las alternativas disponibles. En cuanto a su intemporalidad, eso era algo que me cautivaba de tal modo, que todo lo dems me pareca trivial. Que eso me haca parecer una alucinada de Jess? Confo en que no, porque no lo soy. Pero poda tomarme en serio a la Iglesia, mientras que al rock duro y a los tejanos desteidos no. Yo estaba en contra de la guerra de Vietnam y a favor del sentido de la responsabilidad, de la voluntad de aceptar las consecuencias de los propios actos. Oh, Dios, yo escuchaba aquella msica, compraba aquellos discos, vesta aquellas ropas y llevaba el colgante con el smbolo de la paz, pero todo aquello me pareca pasajero. Entiendes lo que quiero decir? En cambio, la Iglesia llevaba all muchsimo tiempo. Ella s era importante. Conoc a un par de curas decentes y a una vieja monja extraordinaria, una mujer ya anciana, con una mente tan curiosa y brillante que me asustaba. Dios, era una admiradora de Elvis y pareca realmente feliz. Su vida estaba llena de sentido, disfrutaba con su manera de vivir. Era maestra y secretaria de la escuela. No tema

289

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

participar en la poltica y siempre saba por dnde iba a salir el Vaticano. Era sencillamente fantstica y me sirvi de inspiracin. Me hizo comprender que si todo lo dems funcionaba, entonces quiz yo podra seguir adelante sin los placeres de la vida sexual y sin enloquecer. Te das cuenta? Yo no iba a ser perfecta, pero s lo bastante buena. En fin, se comprende, o no se comprende. El convento fue tambin una maravilla, no lo niego. Que dicen que las monjas y los curas slo buscan un lugar para esconderse? Bueno, y por qu no? Todo el mundo busca un refugio, Ben. Todo el mundo. La mayora lo encontramos. Yo lo hall en el convento durante una temporada, con lo cual mis padres sin duda se enorgullecieron. Ya conoces esa mezcla de orgullo y de dolor que se advierte en los rostros de los padres catlicos cuando una hija elige a la Iglesia en vez de un marido, unos hijos y una hipoteca. Pero ellos estaban orgullosos de m. Orgullosos, intrigados e inseguros. "Oh, Virgen Santsima, nuestra pequea. Significa eso que nuestra pequea Liz nunca conocer lo que es el matrimonio?" O frases por el estilo. Dios, qu divertido resulta cuando miro hacia atrs. Yo quera servir a Dios, a la humanidad y tener una existencia con la que pudiese disfrutar. Pareca que la Iglesia se encaminaba hacia una nueva definicin de la mujer y del papel de sta en su seno, que avanzaba hacia una interpretacin ms liberal de los conflictos. Bueno, no se puede tener todo, verdad, Ben? T lo sabes muy bien, eh, Ben? La verdad es que parecis extraterrestres. Criaturas de Jpiter o de su entorno. Vuestro aspecto es como el nuestro y os movis en el mundo de la realidad, parecis de los nuestros; pero todo es pura ilusin, una mentira, y la desarrollis en vuestro propio inters. Sois como un gas inodoro e incoloro que embota el cerebro y nos adormece a todos los dems. Es una ilusin porque, cuando la vida se os aproxima, dais un salto hacia atrs y volvis a colocaros los siete velos, os escondis tras vuestra santurronera y la utilizis para justificar cualquier cosa, cualquier tipo de traicin. Yo soy monja. Has olvidado que soy monja? decs. La Iglesia es mi salvadora y que me condene si decido pensar por m misma eso es lo que decs. Soy una monja, estoy hecha de la materia ms pura y ms fina, y s dnde me aprieta el zapato decs. Y, mira por donde, no tengo que aguantar a los hombres. Menudo alivio! Hermana, lo que t tienes es miedo. Eres una mentirosa, un fraude, una embaucadora... Y Val? Tambin era una mentirosa, un fraude y una embaucadora? No, no lo era. Ella estaba metida hasta el cuello en la vida, nadaba en ella, tomaba sus propias decisiones y arriesgaba en ello la vida. Y si yo hubiese muerto, si aquel tipo hubiese logrado tirarme desde la terraza, me habra hecho eso tan maravillosa como Val? Es se el problema? Me odias porque no he muerto? Qu increblemente mezquino... Yo no te odio. De verdad, tienes algunos problemas, Ben. A m me parece que me odias porque odias a la Iglesia, y odias a la Iglesia porque te odias a ti mismo, y te odias a ti mismo porque piensas que has fallado a la Iglesia, que has fallado a tu padre, fallado y fallado. Eres un estpido, Ben. Mucho ms estpido que yo. T no has fallado a la Iglesia! Sencillamente, su organizacin no estaba hecha para ti. Pero t has permitido que eso te enloqueciese y ahora me culpas a m. Por qu? Val era una monja, y yo su mejor amiga. Nuestros estilos eran distintos, pero estbamos en el mismo bando. Qu te sucede? Por qu no me otorgas un voto de confianza? Ya he admitido que estaba equivocada, as que olvida nuestra ltima conversacin en Princeton, por el amor de Dios! Val, yo misma, qu diferencia hay? Qu es eso tan importante? Madura ya, que en el mundo no todo es blanco o negro!

290

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Te quiero, Elizabeth, ah est lo malo. He visto lo suficiente para enamorarme de ti. Ests en lo cierto, hermana. Estoy loco. Y, sencillamente, no te lo mereces. Recordars lo que te dije en otra ocasin, acerca de ti y Sandanato. Ah est el influjo del amor. En cierto modo, estis hechos el uno para el otro, verdad? Elizabeth se levant furiosa, derribando la silla, y me mir. Tena los labios tensos, plidos. Perfecto! Te has equivocado y has decidido seguir toda tu vida con esa equivocacin! Conmigo s que te has equivocado, al comportarte como un maldito estpido. Bienvenido al club. Puedes pudrirte y morir con tus errores y tu odio, pero continuars equivocndote! Te has equivocado con la Iglesia, te has equivocado conmigo, y lo ms triste de todo es que te equivocas contigo mismo. Entonces dio media vuelta y se alej de m, adentrndose ciegamente entre la multitud que aplauda con fuerza a los comediantes. Todava alcanc a divisar su nuca cuando se detuvo bruscamente y chill, en un intento por apartar la vista de alguien o de algo. Yo me qued all, sin saber cmo reaccionar. La multitud se haba cerrado entre nosotros dos. Entonces Arlequn, el personaje de los comediantes, dio un salto delante de ella, adopt una postura grotesca, empez a mover la pelvis y sonri lascivamente bajo su mscara. Elizabeth apart de nuevo la vista e intent soslayarlo mientras l segua provocndola. Por fin, al comprender que a ella no le interesaba seguir el juego, le solt un gruido obsceno en pleno rostro. La gente se ech a rer, burlndose de ella, y Elizabeth se intern en la oscuridad para desaparecer rpidamente. Las cosas se desarrollaron entonces con gran rapidez, acelerndose a mi alrededor, pero yo segu all sentado, como una estatua, preguntndome si lo que ella haba dicho de m era cierto. Por lo que a m se refera, ella era un asunto zanjado y olvidado. Quiz yo necesitara hacerme un examen a fondo, pero la introspeccin psicolgica poda llevarnos muy lejos. Ya me preocupara ms tarde por lo que pasaba en el interior de mi cabeza, si es que llegaba a sobrevivir. Tal como ella haba dado a entender, dispona del resto de mi vida para tensar mi propia cadena. Los actores estaban retrocediendo hacia el escenario, donde haban montado un vistoso carromato pintado, de aquellos que los comediantes utilizaban siglos atrs. Algunos de los focos que iluminaban a la gente disminuyeron de intensidad y el gritero entre turistas, estudiantes, chiquillos, ciudadanos y borrachos fue apagndose. Mir por encima de aquella marea de sombreritos, gorras, manos aplaudiendo y destellos de cmaras fotogrficas. Los focos iluminaban con suavidad el carromato y en alguna parte empez la msica. El siguiente espectculo estaba a punto de empezar. Me levant y me alej de la mesita, sorteando a la multitud aunque ms atento a mi monlogo interior mientras intentaba encontrar a Elizabeth. Qu estupidez, haber dado rienda suelta a mis sentimientos! Te quiero. Como un estpido jovenzuelo! Y qu galante me haba mostrado! All estaba ella, confiando en m de forma inesperada, contndome cmo haba llegado a hacerse monja, y yo decida que era el momento de aprovecharme de su vulnerabilidad para ir a la carga, asaltar sus defensas y conseguir un par de puntos. Ella tena razn. Yo estaba loco. Tena que encontrarla, pedirle disculpas y olvidarme de ella. Renuncia, Ben. Por el amor de Dios. Es una monja! stas eran mis reflexiones mientras daba la vuelta por detrs de la gente y perciba sus chillidos, la chchara de los actores, y la hmeda brisa procedente del Rdano, que silbaba entre los rboles deshojados. En alguna otra parte, por encima de m, en el palacio, se desarrollaba otra representacin, y los dbiles estallidos de risas llegaban hasta nosotros. Dnde diablos se haba metido Elizabeth? Al principio no me di cuenta de lo que estaba viendo, quiz porque se trataba de algo completamente inesperado. Iba buscando a Elizabeth, pero... A quien vi al otro lado de la multitud era a Drew Summerhays! Aquello careca de sentido. Qu poda hacer l en Avin? Summerhays siempre pasaba el invierno entre la elegante casa en la parte baja de la Quinta

291

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Avenida con sus gatos, su grupo de amigos catlicos, sus surtidores y sus bandejas con bebidas cuidadosamente elaboradas, y el chalet en las Bahamas, que a lo largo del tiempo se haba ganado una referencia en los libros de historia, ya que muchos presidentes solan acercarse con sus yates a hacer una visita a Summerhays. Pero all estaba, tieso como un palo, en Avin. Volvi su aristocrtica cabeza para hablar con otro hombre, bajito, que llevaba uno de esos sombreritos tiroleses de fieltro verde, con una plumita en un costado. Eso era todo cuanto de l poda ver. Eso y que llevaba subido el cuello de la trinchera. Drew Summerhays. Consider las posibilidades de que aquello fuera una simple coincidencia, pero las probabilidades eran ridculas. Sencillamente, Summerhays no poda estar en Avin al mismo tiempo que Dunn, Erich Kessler y yo. Las coincidencias estaban bien para los pjaros. Entonces, qu explicacin tena? Empec a abrirme paso entre el gento, ansioso por echar un vistazo ms de cerca. Pero qu bien poda acarrearme aquello? Y por qu razn no deseaba acercarme, hablar con l, unirme a l? Ni idea. Puede que, a fin de cuentas, yo abrigara la esperanza de que no se tratara de Summerhays, de que me hubiese confundido, de que la realidad no fuera todava ms complicada. Todo el mundo rea y aplauda, y yo intentaba abrirme paso entre la gente, pisndola y recibiendo a cambio miradas asesinas. Haba llegado a unos seis metros de Summerhays y de su compaero, y no caba ninguna duda. Summerhays vesta un gabn gris marengo, con cuello de terciopelo. No estaba riendo ni aplauda. Su aspecto era inexpresivo, fro, tranquilo, como si en lo ms profundo de su ser se hallara la esencia de la muerte, del eterno descanso. Pareca como si la edad no contara para l, y se hubiese convertido en algo ms que un simple mortal. El tipo del sombrero inspeccionaba lenta y meticulosamente a la multitud, como si buscara algo o a alguien, quizs algunas ramitas rotas o las huellas de unos mocasines. Impulsivamente, sin querer racionalizar mi impulso, decid hablar con l. Diablos, se trataba de Summerhays, mi fiel maestro. Logr arrastrarme unos tres metros en medio de aquella multitud comprimida, acercndome por detrs, cuando me detuve en seco, contuve la respiracin y sent que mi determinacin se deshinchaba hasta desaparecer por completo. Las preguntas me acosaron de nuevo. Qu diablos estaba haciendo l all? Por qu deba confiar en Drew Summerhays? Por qu iba a confiar nunca ms en alguien? Pareca como si las sorpresas nunca se terminaran. Tena la sensacin de estar en medio de un tnel, viendo cmo la corriente se precipitaba sobre m y me cubra de espuma, las ratas de la cloaca a un paso de distancia, chillando, mientras yo no poda hacer ni un solo movimiento. El hombre bajito sacuda su sombrero atrs y adelante, como si se estuviera abanicando. El metrnomo de lana se mova aproximadamente a la altura de los hombros de Summerhays. Yo no poda apartar la vista de la pluma aplastada contra el oscuro pao verde. Luego el hombrecillo se volvi y yo le vi la cara. Llevaba gafas y bigote, y su tez era aceitunada. Una de sus mejillas pareca haberse utilizado durante mucho tiempo como diana para lanzar los dardos. Pero haba que ver su cuello, la horrible huella irregular de una cicatriz, el tejido arrugado entre la barbilla y el nudo de la corbata. Quiz la diana de la mejilla se tratara slo de un precalentamiento para el corte de la garganta. Dios mo, Drew. Aquel tipo all de pie, charlando amigablemente con uno de los prncipes laicos de la Iglesia... Mientras los observaba desde el fondo de mi pesadilla personal en el tnel, de nuevo sent algo de lo que me haba conmocionado con tanta fuerza en aquella playa de Irlanda. Una especie de temor enlatado y congelado que me hubiesen inyectado en la sangre. Algo mucho ms potente que el miedo. El brazo de aquel anciano hacindome seas. El aleteo de aquella pluma en el ridculo sombrero. No alcanzaba a entender qu significaba, no lograba ver de dnde vena ni adonde poda conducir aquello, slo saba que yo no quera acercarme.

292

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Me haba entretenido demasiado. Summerhays se gir. Vi que se volva hacia donde yo estaba. Me descubri. Nuestros ojos se paralizaron al reconocernos. Vi que el sombrerito se detena en el aire, la mano de Summerhays sobre el brazo del otro, y sus ojos todava fijos en m. Pareci transcurrir una eternidad. De nuevo me haban cogido por sorpresa al descubrir aquella mano en el brazo, el asentimiento con la cabeza, mientras me esforzaba en comprender. Pero no poda. Algo estaba pasando, pero yo no saba el qu. Haba pronunciado Summerhays mi nombre? No lo haba discernido. Sin embargo, comprend que deba escapar. Volv a la vida y me lanc en medio de aquella densa multitud a la que haba empujado cuando iba en direccin contraria. Alguien me lanz un insulto, me empuj airado con una mano que sostena una botella de vino y me salpic en la manga. A pesar de todo, yo haba logrado abrirme paso y me acercaba ya a la oscuridad que se extenda ms all de las luces de colores. Tena que huir. Lanc una mirada hacia atrs por encima del hombro, y vi que prosegua la agitacin. El hombre del sombrerito me persegua. Not el bulto en el bolsillo de mi trinchera. La pistola. Era de plstico. Un juguete. Tena que escapar. Sin aliento, con el corazn desbocado, me detuve en una calle estrecha, luego me met por un callejn, arrimndome contra la desmenuzada pared. Incluso las calles laterales se vean obstruidas por el flujo de turistas charlatanes, actores disfrazados con los atuendos ms variados, como refugiados de todas las pocas en un decorado olvidado en los estudios de Hollywood. Me apoy contra la pared para recuperar el aliento y, al levantar la cabeza, me encontr con los ojos resplandecientes de un hombre que me miraba fijamente. Un rostro encapuchado a un palmo del mo. Not un fuerte olor a rancio cuando lanz un gruido y, como si se tratara de la Muerte, acerc una mano hacia m. Sus dedos me rozaron la cara, yo salt hacia atrs, me golpe en la cabeza y le lanc una imprecacin. l volvi a gruir, blandiendo su mano ante m: un mendigo vestido de monje. No, todava no era la Muerte. Le apart la mano y lo empuj hacia atrs. Deb de asustarlo, pues se detuvo un momento donde estaba, balancendose sobre los talones, y luego vacil, el rostro cubierto an por la capucha. Aprtate de mi camino. El hombre se volvi a mirar hacia atrs, al fondo de la calle. No iba solo. Haba algunas siluetas ms de encapuchados, como el coro de una fantasa alucinante. Todos nos quedamos quietos y entonces comprend que quizs eran autnticos monjes, los pnitents noirs que, segn se deca, todava mantenan dos capillas en la ciudad. Los haba visto aos atrs, figuras que caminaban encorvadas y descalzas por las calles de Avin, descendientes de los penitentes negros del siglo XIV, hombres laicos, flagelantes, entre los cuales se haban contado algunos reyes de Francia. Ahora se haban detenido y me miraban, ya fueran actores, monjes o ladrones, a la espera. Pas veloz ante el que me haba abordado y me encamin hacia los dems, que me bloqueaban el paso. Dije algo con tono airado y ellos, de mala gana, se apartaron a un lado en absoluto silencio. Entonces baj la mirada y descubr que llevaba una pistola en la mano, perfectamente visible en la penumbra. Todos retrocedieron, sin apartar los ojos de m ni del arma. Despus de pasar ante ellos, volv a guardarme en el bolsillo aquel estpido juguete. De nuevo en la calle, empuj con los hombros para pasar entre la gente, entre los grupos de comediantes callejeros, buscando al hombrecillo. Un malabarista con antorchas atrajo mi atencin, mientras las llamas atravesaban la oscuridad. Qu habra sido de Elizabeth? Qu estaba ocurriendo?

293

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

El hombre del sombrero tirols se hallaba cerca del malabarista y su rostro qued iluminado de pronto por el fuego de las antorchas que cortaban el aire. Se estiraba para atisbar entre la humeante oscuridad y sus ojos se volvieron hacia donde yo estaba. Estaba convencido de que me haba descubierto en el instante en que me escapaba, saltando en medio de unas mesas que haba sobre la acera, y ante las cuales la gente se sentaba para tomarse un vaso de vino o caf, al abrigo del fro. Pas ante un tenderete de flores y luego ante otro grupo de comediantes, cuyas mscaras narigudas se volvan hacia m como malvolos pjaros dispuestos a picarme, a chuparme la sangre. Al volverme hacia atrs, por encima de los mirones agrupados alrededor de un Arlequn que recitaba su papel, vi que los penitentes negros haban interceptado a mi perseguidor. Mientras l intentaba desembarazarse de ellos, yo me escabull por otra esquina, corr por una estrecha callejuela y me volv a mirar hacia atrs mientras resbalaba sobre los adoquines, intentando perderme de vista. Necesitaba reflexionar. Tena que descansar en alguna parte. Adems, deba encontrar a Elizabeth. Summerhays. Mira por dnde. Qu lo habra trado hasta Avin? Qu saba l? Qu relacin tendra con aquel hombrecito? Conocera Summerhays la existencia de Ambrose Calder? Sabra que alguien haba intentado matar a Elizabeth? Conocera la existencia de Horstmann? Drew Summerhays siempre pareca saberlo todo. Al menos eso era lo que mi padre deca siempre. Desde el portal donde me ocultaba, sent que la tierra se estremeca y o un estruendo impresionante. Un enorme entramado de cometas y estrellas fugaces caan desde el cielo, azules, blancas y rosadas, lanzando una ptina cambiante de cegadoras luces. Efectu un movimiento de retroceso y volv a golpearme la cabeza, esta vez contra un dintel bajo y macizo. Sent otra sacudida seguida por una detonacin y la respuesta de la gente asustada en todas las calles. Eran simplemente los estallidos iniciales de una interminable salva de fuegos artificiales que caan desde lo alto del palacio. El espectculo de luz y sonido que antes haba visto anunciado en carteles y en programas de mano. Pareca como si los cielos se retorcieran y se inmovilizaran en una continua confusin de explosiones doradas, verdes, plateadas, rojas y anaranjadas. Ignoraba dnde estara ahora el hombrecillo, pero le tema como si se tratara de otro perro furioso que me persiguiera sin cesar a lo largo de las callejuelas estrechas y desconocidas. Asomndome desde mi oscuro rincn, vi a otro grupo de penitentes negros reunidos ante una pequea iglesia, emparedada entre cafs y tiendecitas, al otro extremo de una plazoleta con una fuente de surtidor en el centro. Unos chiquillos vestidos con levita miraban con la boca abierta, lo mismo que los monjes encapuchados, hacia la atronadora y sorprendente cacofona que se haba desatado por encima de sus cabezas. La plazoleta estaba abarrotada. Todo el mundo en Avin haba salido a la calle aquella noche, para presenciar alguna de las innumerables representaciones y el castillo de fuegos artificiales, para sumergirse en las imgenes y los olores del festival. Las explosiones batan la noche como un impresionante fuego de mortero. No lograba descubrir al hombrecillo, ni la punta de su sombrero, ni tampoco la pluma. Entonces empec a buscar a sor Elizabeth, a preguntarme adonde se habra metido. Estaba luchando contra el miedo que me haba dominado en Irlanda, contra la visin del brazo del hermano Leo hacindome seas. Me decid a cruzar la plazoleta y me dirig hacia la pequea iglesia. De momento pareca tristemente ignorada, a oscuras, incapaz de competir con los actores

294

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

enmascarados o con la atronadora artillera que disparaban desde el palacio. Me deslic subrepticiamente entre los absortos mirones y, avanzando de sombra en sombra, sub los escasos peldaos hasta la pesada puerta de madera con enormes bisagras de hierro. La empuj slo lo imprescindible para escurrirme al interior y me detuve, sudoroso y jadeante, en medio de la oscuridad, apoyndome en la puerta cerrada a mis espaldas. La iglesia pareca ms grande desde dentro que desde fuera, resultaba sofocante y fra a la vez, seca y hmeda, con olor a la cera de las velas, a humo y a incienso. No se adverta ni el ms leve movimiento en el aire. Las velas ardan sin oscilar, invariables, levemente, mientras las reverberaciones de los fuegos artificiales parecan lamer las piedras de las paredes, como en una ligera caricia. Avanc pegado a la pared, bajando por un lateral hasta el altar. Las columnas parecan veteadas, slidas, gruesas. Al fin me sent en una silla de madera, una de los centenares que se alineaban formando hileras sobre el liso suelo tambin de piedra, y respir hondo. Maldita sea. Nunca estaba seguro de si yo era el cazador o la presa. En todo caso, esta noche la respuesta era fcil. 482 Frustrado, empapado en sudor, las ideas me haban abandonado. Me senta como si mi alma hubiese renunciado a luchar y se estuviera evaporando. El arma de juguete que yo llevaba en el bolsillo golpe contra la silla de al lado y son como si una columna se hubiese derrumbado. Todo se haba desbordado y yo me vea incapaz de entender lo que ocurra. Quin persegua a quin? Quin estaba ganando? Ms vala que no formulara esa pregunta. No saba qu pensar de Summerhays, pero el hombrecito de la garganta rajada por una guadaa bastaba para que yo desconfiara lo suficiente del anciano maestro o no como para pensar en un mundo secreto, en una banda de perversos nigromantes que estuvieran conspirando. Como si a Summerhays lo sirviera una especie de curia de sus propios seguidores, como si se tratara de un papa domstico. Qu se propona Summerhays? Siempre estaba tramando algo, por qu no ahora? Un papa se estaba muriendo y el juego se haba puesto en marcha. Tena la sensacin de estar contemplando cmo se tensaban los hilos de una historia tan antigua como el tiempo, como una especie de red que me atrapara y estrangulara hasta quitarme la vida. Como un alambre que me penetrara en la garganta. Era un ruido lo que haba odo a mis espaldas? Algo blando, furtivo, casi amortiguado por las explosiones de afuera. Dios, estara imaginando cosas? Me habra descubierto l incluso entre la aglomeracin arrebatada y enloquecida de la plazoleta? Estara ahora all, conmigo? Por qu saba yo que el hombrecillo llevaba una navaja? Era por el estropicio que le haban provocado en la garganta? La puerta de la entrada principal de la iglesia se estaba cerrando. Casi percib la entrada de aire desde la plazoleta, como un suspiro. Haba alguien conmigo dentro de la iglesia. Luego volvi la completa quietud. Tante en busca de la pistola de juguete. Menuda tontera. Entonces se me enganch en el bolsillo, resbal entre mis dedos y golpe contra el suelo de piedra como una pieza de la cubertera de plata. Pareci como si el maldito resonara durante siglos. Lo recog y aguard, el sudor me goteaba por la nariz. Sin embargo, yo estaba helado. Nada. Me levant de la silla y retroced hasta la ms profunda oscuridad, detrs de una de las columnas. El vello de la nuca se me erizaba, se pona rgido, bailando alegremente. De alguna forma, el jodido cabrn me haba seguido hasta la iglesia a travs de las oscuras callejuelas y de la palpitante multitud. Perfecto. Fuera quien fuese, era condenadamente hbil en pasar desapercibido. Todo

295

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cuanto perciba yo era mi propia respiracin y el estruendo de las explosiones sobre mi cabeza. Los fuegos artificiales estaban en su momento lgido, poda ver su resplandor a travs de las vidrieras emplomadas de las ventanas. Pareca como si un ngel fantasmagrico bajara hasta la tierra, en medio de los estallidos de un bombardeo areo. Luego percib un ruido suave, confuso, uno o dos pasos, pero podan haberse producido en cualquier parte, al otro lado de las hileras de sillas, o tratarse de un murmullo detrs de m. El sonido poda haberse deslizado por las paredes y saltado entre las columnas, como la pelota de unos cros que corriera suelta por la calle. En algn lugar de la iglesia l se haba movido, en silencio, con cuidado, buscndome. Seor Driskill? De nuevo me qued quieto, empuando mi pistola, pegado a la columna. De dnde haba surgido la voz? Bastaba con que yo revelara mi posicin y sera hombre muerto. Sea razonable, seor Driskill. Tenemos que hablar. Avanzaba sobre zapatos con la suela de goma, sin hacer ruido, como la niebla que se escurra en la noche. Retroced a lo largo del pasillo lateral, tanteando con la mano en busca de la pared a mis espaldas. Cuando di con ella, dej escapar un leve suspiro. A mi izquierda haba una suave mancha gris, donde, a travs de un par de cristales rotos de las vidrieras, se filtraba parte del cielo nocturno, con sus fluc-tuantes explosiones y sus luces que estallaban en mil colores. Si lograba atravesar aquella amplia zona griscea, podra continuar a lo largo de la pared e intentar alcanzar una puerta, una salida trasera por la cual escapar de la trampa en la que yo mismo me haba metido. Necesitaba una salida hacia la noche. En todo caso, cmo haba podido seguirme? Estaba convencido de que le haba despistado y sin embargo, all estaba. Quin era l? Qu relacin tena con Summerhays? Las preguntas estallaban en mi cabeza como los cohetes en el cielo nocturno. Me senta como un pobre infeliz que hubiese cado en un nido de vboras. Percib un movimiento, una ondulacin de tomos y molculas, invisible, silenciosa, pero entonces decid mandarlo todo al diablo y me arriesgu, contuve la respiracin, sujet con fuerza la pistola en el bolsillo, me pegu a la pared y, mirando hacia atrs, avanc los dos pasos a travs de la dbil franja de luz. La mano surgi desde la oscuridad, sujetndome el brazo como un torniquete. Percib la suave respiracin junto al odo. Seor Driskill, es mejor que vaya con cuidado. Hay un afilado cuchillo apuntndole justo aqu. Sent que la punta atravesaba la chaqueta y la camisa, y luego cmo me morda el costado. Lentamente, tir de mi brazo para que sacara la mano del bolsillo de la trinchera. Dme esa pistola, seor Driskill. Oiga, es... Chisss. Me arrebat el arma de entre los dedos. Oh, seor Driskill. Pero si es un juguete. Me la devolvi. Vaya con cuidado me advirti con voz queda. Me empuj sin brusquedad hacia la zona de luz griscea y yo me volv con cuidado para verlo, para ver su cicatriz y su ridculo sombrero. Pero me haba equivocado. No era el hombre que yo esperaba. La punta del cuchillo volvi a azuzarme. Vyase a casa, seor Driskill. Vyase y yo rezar por usted. Vyase all donde pueda ser til. Yo no le deseo ningn mal. Ni a usted ni a la religiosa. Slo quiero que se vaya lejos. Me mir fijamente con sus ojos sin fondo y la dbil luz se reflej sobre sus lentes planos. Horstmann. Repentinamente desapareci.

296

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

De nuevo estaba yo solo en la iglesia.

3
DRISKILL

Me detuve al final de un camino embarrado, resbaladizo y con rodadas, y prest atencin a los perros que ladraban a la luna, cuyo perfil se asomaba entre las inquietas nubes. Haba aparcado el Citron alquilado a un lado del camino hmedo y fangoso, tal como me haba indicado Dunn, cuya llamada telefnica se haba recibido poco despus de que yo regresara al hotel. Pero cmo diablos voy a saber si se trata del mismo camino embarrado? inquir, esforzndome por controlar mi malhumor: las ltimas dos horas haban sido muy difciles. Se encuentra usted bien? Parece un poco nervioso. No me creera, si se lo dijese. Bueno, pues tranquilcese y pongmonos de acuerdo. Est sor Elizabeth con usted? No exactamente. Y ahora, dgame otra vez de qu camino embarrado se trata. Usted aparque el coche, salga afuera y contenga la respiracin me indic . Oir unos perros. Si no los oye, entonces es que se ha equivocado. Pngase las botas, joven. Ahora poda or los perros, de modo que me volv hacia el absurdo coche donde Elizabeth permaneca sentada en silencio, mirando hacia la baja niebla que se levantaba de los campos hmedos. Habamos intercambiado muy pocas palabras desde que la haba encontrado en el vestbulo del hotel. No haba nada que decir. Le deba disculpas, pero eso me resultaba imposible. Saba que yo estaba en lo cierto respecto a ella, a la Iglesia y a sus prioridades, y en cmo stas me hacan pedazos. No poda doblegarme ante el hecho de que fuese tambin un ser humano que haba confiado en m, que se haba sincerado conmigo. sa no era la cuestin. Yo deseaba contarle todo lo que me haba sucedido con Summerhays y con el hombre que tena una cicatriz en la garganta. Hablarle de Horstmann esperndome, y de Horstmann cogindome del brazo. Horstmann... Cuando me di cuenta de que l haba desaparecido, ya era demasiado tarde para encontrarlo. No haba rastro de l entre la gente de la plazoleta donde se encontraba la iglesia. Ni rastro de Summerhays o de su compaero. Muy bien poda haber sido todo un sueo. Tena la sensacin de que exista esa remota posibilidad, aunque, desde luego, no se trataba de un sueo. Me senta como Basil Fawlty pasando un mal da, con la esperanza de que todo fuese una pesadilla, y golpeando con la cabeza contra la mquina de escribir, para llegar a la conclusin de que no, de que era real. S, s, todo era real. Era Summerhays, y era Horstmann, y yo deseaba poder decrselo a Elizabeth, pero me vea incapaz de hacerlo. Poda entender el hecho de lo ocurrido en las ltimas dos horas, lo que no alcanzaba a comprender era lo que no haba ocurrido. Yo an segua con vida. l me haba dejado solo en la iglesia.

297

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Pero yo an segua con vida. No lograba encontrar una explicacin coherente. El escenario estaba plagado de cadveres. Por qu no el mo? Qu habra dicho Elizabeth al respecto? Yo deseaba contrselo, pero no era el momento oportuno. De modo que segu en medio del fango, sin botas, por supuesto, observando un centenar de metros de una carretera en muy malas condiciones y un vago perfil que se perda entre la noche y la niebla. Estbamos a treinta y un kilmetros de Avin y de nuevo empezaba a llover. Me estaba hundiendo en el barro, pero haba soportado cosas mucho peores a fin de poder charlar con Erich Kessler. Por telfono, Dunn me haba dado ms instrucciones, entre las cuales estaba el hecho de que Kessler insista en que lo llamramos por su nuevo nombre: Ambrose Calder. Al parecer se hallaba en buena forma, ms activo en los ltimos tiempos de lo que Dunn haba credo. Durante aos haba dirigido una red clandestina con sus propios agentes, como una especie de inspectores de Hacienda que llevaran paralelamente otras contabilidades, y a quienes pagaba mediante cuentas secretas que haba creado durante los aos que haba colaborado con la CIA. Enviaba a sus agentes a los rincones ms oscuros y hermticos de Europa como si fueran sondas o sensores electrnicos. En cierto modo, haba dado a entender a quienes lo contrataban, a sus perseguidores y a sus supuestos enemigos, que posea algo. Ello no saban exactamente qu, y eso era precisamente lo ms amenazador, lo que les mantena a raya. De vez en cuando, algn emisario secreto iba a visitarlo desde Langley hasta el Vaticano, por ejemplo, y le echaba una reprimenda. Pero l saba tanto como los dems que estaba perfectamente a salvo. Ellos le sermoneaban, pero acudan a l en busca de informacin; su existencia se mantena en estricto secreto basndose en el hecho de que era necesario saber y en que era demasiado peligroso para matarlo. Ambrose Calder era capaz de devolver el golpe y destruir a cualquiera desde la tumba. Yo me preguntaba: Habr intuido ya Elizabeth cul es la tercera identidad de Kessler? El Archiduque?. Nadie saba con seguridad qu haba dejado como reserva en las cajas de seguridad de Zurich, pero tampoco nadie quera correr el riesgo de matarlo y luego averiguarlo. Por lo tanto, l se haba convertido en uno de los hombres ms seguros del mundo. Una muerte tranquila y en paz en su dormitorio, con un perro a sus pies, y los dems aullando a la luna, estaba ms o menos garantizada por varias de las agencias de espionaje ms importantes del planeta. Slo un renegado querra matarlo y arriesgarse a que se descubriera todo. Entonces, qu haca l en la lista de Val? Me acerqu al coche y di unos golpecitos en el parabrisas. Salgamos dije. ste es el sitio. Ambrose Calder era un hombre enjuto, con el rostro, el cuello y las manos nervudos y correosos; una fuerte mandbula, una barba canosa de dos das y cejas que parecan unos cepillos de betn a punto de echar a volar. Era el rostro de un hombre que pasaba mucho tiempo al aire libre, debido a los perros y al cuidado que les dispensaba, enrojecido por una red de venitas que parecan haber estallado al estirarse por unos pmulos altos y puntiagudos. Uno de los perros de la casa lo observaba para ver si deba gruir y ladrar ante la intrusin de todos aquellos desconocidos. Aparte de los ladridos, que en el exterior haban menguado hasta convertirse en algn que otro aullido ocasional, uno nunca saba qu pensar de aquellos perros guardianes. Calder estaba bebiendo licor de ciruelas como si fuese agua, como si pretendiera ahogar alguna ntima afliccin. As que acuden a m para averiguar si yo s quin est matando a sus catlicos? inquiri. Queremos saber mucho ms que todo eso replic Elizabeth. Ya, ya contest l, hacindole un gesto con la mano, como si alejara un

298

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

invisible mosquito. A ustedes les interesa saber por qu y quin es Simn. El padre Dunn ya me lo ha explicado. Pero yo digo, vaya unos curiosos que estn ustedes hechos! Y presuntuosos! Por qu tendra yo que contarles nada acerca de todo esto? Dnde traen las empulgueras y los electrodos? De acuerdo, les voy a contar todo lo que pueda por una razn muy sencilla: de no hacerlo yo, no habra forma de que ustedes lo averiguaran. A mi edad ya me he convertido en un sentimental y me compadezco de unos cros que juegan a ser mayores. Comprenden? Voy a ayudarlos porque siempre es preferible una lucha leal. Les aseguro que siento curiosidad por saber cunta devastacin pueden ustedes crear! La Iglesia y su presuncin siempre me ha divertido. As que voy a introducirles, mis pobres gatitos, en la guarida del len. Les apetece convertirse en su almuerzo? O prefieren convertirse en palomas revoloteando, confundiendo, e incluso asustando, a esos leones de garras sangrientas? Perdonen, se trata de una broma privada. Pero, antes de que me den las gracias, aguarden y vean en qu les beneficia eso. Tendi una mano y su criado deposit entre sus dedos un puro casi tan grande como un bate de bisbol. Calder encendi una cerilla con la ua del pulgar, ribeteada de negro, y contempl cmo prenda la llama. Encendi el cigarro y el humo se hinch hasta formar una espesa nube. Las respuestas de este tipo nunca son claras ni sencillas nos advirti. Oh, a veces unas lo son ms que otras, como cuando hay que tratar con el viejo y querido Mosc. All siempre terminan operando a la antigua usanza, a pesar de que intentan remediarlo. Es a los ingleses a quienes hay que vigilar. Son unos demonios muy listos y astutos en este lado del continente. Ocupan el segundo lugar entre los mejores mentirosos del mundo. Acustate, Foster orden al perro. Es un buen animal; le puse ese nombre por Dulles, aunque el perro es muy leal. Pero ni siquiera los britnicos, por muy descarriados que sean y por mucho que agraden a Dios gracias de ese asqueroso sentido del humor, podran igualarse a la Iglesia, al Vaticano. Ah es donde hallarn realmente a los mentirosos y a los conspiradores profesionales. Todo su mundo es un castillo de naipes y bastara un soplo de razn para mandarlos al reino del futuro. Sin embargo, si se mantienen es por pura fuerza de voluntad, denle a eso la imagen y el peso que quieran. Es todo un gran espejismo, que hace que los grandes imperios seculares parezcan pequeos y desvalidos en comparacin. Siempre los he admirado por lo marranos que son. Todos los que estamos metidos en el negocio de la ilusin, nos vemos destinados a convertirnos en unos cerdos al final, al menos en nuestra profesin. De hecho, somos nosotros quienes hemos convertido en un insulto a estos nobles animales. Su sonrisa era muy amplia, muy delgada y notablemente falta de humor. Han realizado ustedes una extraordinaria labor de investigacin. Los documentos de Torricelli, confiados a ese imbcil de sobrino suyo. Deberan pasarlo a cuchillo: es una ofensa para el buen gusto. El viejo Paternster, todo un tipo. El hermano Leo. Y usted, hermana, su investigacin en los Archivos Secretos, realmente un milagro. Dios mo, con lo que aborrecen all a las mujeres! Adems de las indiscretas memorias de D'Ambrizzi, que el padre Dunn ha ledo. Es toda una prueba, lo reconozco, de que estn ustedes destinados a seguir presionando. Tengan por seguro que esa labor que han llevado a cabo les ha facilitado la entrevista de esta noche. El padre Dunn ha sido el ms eficaz de los abogados. Brindo por ustedes. Por los tres. Oiga, si estamos aqu es por mi hermana repliqu. Lo entiende? La Iglesia no representa nada para m. La Iglesia asesin a mi hermana. Ella era una de sus siervas ms entregadas y la Iglesia la mat. Yo voy en busca del hijo de puta que apret el gatillo. Sin embargo, la muerte de mi hermana se ha ido perdiendo en esta cinaga inmunda. Al levantar la piedra de la Iglesia he visto que debajo haba todo un hervidero, todo palpitaba, todo estaba podrido, y yo estoy metido en esta inmundicia. D'Ambrizzi, Torricelli, los nazis, usted ya lo ha dicho. Estoy metido en ello hasta las orejas, pero lo que a m me interesa es el hombre que asesin a mi hermana. Se llama

299

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Horstmann y yo, yo... Levant las manos ante m y me incorpor. El perro decidi que, a pesar de mi nerviosismo, yo era bsicamente inofensivo. Se aproxim y me coloc en la mano su hocico hmedo y fro. Qu tal, Foster? murmur. Ambrose Calder me haba escuchado, observndome a travs de las nubes de humo. Llevaba una chaqueta de esmoquin y estaba confinado en una silla de ruedas pasada de moda, de las que tenan el respaldo de rejilla de mimbre y paneles laterales. La empujaba un joven tambin vestido de esmoquin, cuyo aspecto recordaba al de un inspector de la seguridad del estado. En cuanto Calder hubo encendido el puro, el empleado se retir a un lado silenciosamente. Lo comprendo, seor Driskill. En su lugar, sospecho que yo tambin sentira lo mismo. Pero la realidad es que, al ir en busca del asesino de su hermana, ha tenido usted que sufrir las consecuencias. Ha levantado usted la piedra y ahora est metido en la mierda hasta las rodillas. O al menos eso piensa usted. Es como el genio de la botella. En cuanto se sale de all, ya no es posible volverse atrs. Pero cuando haya logrado abrirse paso en todo este embrollo, si es que lo consigue, entonces quiz satisfaga usted su objetivo inicial. Quin sabe? Tom un trago de su vaso de licor de ciruelas. Ahora ya no puede usted volverse atrs. Su vida est en peligro, seor Driskill. Pero ya imagino que usted sabe todo esto. El truco consiste en no tropezar con la piedra. Por eso estoy aqu dije. Calder se ech a rer, luego se volvi hacia Dunn y empez a hablar de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, espontneamente, como si de momento se hubiese olvidado de Elizabeth y de m. La casa era inmensa, con algunas partes en ruinas, como una acumulacin de insensateces, antigua, rodeada de pinos. Me resultaba difcil imaginar cmo sera de da. La calefaccin central no caldeaba los extremos de la estancia, pero en la aristocrtica chimenea haba una potente hoguera que calentaba el fro helado de mis huesos. Tambin haba una arqueta con puros Davidoff, una polvorienta botella de coac aejo, copas de cristal con un grueso pie y enormes ceniceros de cristal tallado. Calder cort el extremo de uno de los cigarros, empuj un cenicero hacia m y dijo: Tenga. Ya lo he hecho todo por usted excepto fumrmelo. Vayamos ahora a nuestro amigo Simn Verginius. El concierto de violonchelo de Kabalevsky brot romnticamente de unos inmensos altavoces y nosotros fuimos al grano. Elizabeth explic primero cmo haba descubierto la carpeta de Val con los cinco nombres, las cinco vctimas de asesinato. Calder escuchaba atentamente, con la mandbula cerrada en torno al puro. Volvi a llenar de licor de ciruelas su copa y se lami los labios. Claude Gilbert, Sebastin Arroyo, Hans Ludwig Mueller, Pryce Badell-Fowler, Geoffrey Strachan recit ella. Todos asesinados durante estos dos ltimos aos. Todos catlicos comprometidos, preocupados. Hombres de cierta posicin. Todos pasaron algn tiempo en Pars durante o despus de la guerra. Sin embargo, qu relacin les una? Qu otra cosa, quiero decir. Por qu haba que matarlos? Y por qu ahora? En primer lugar, se trata de una lista de cuatro, junto con una carta suelta que no casa con las dems. Al menos no del mismo modo en que estn relacionados unos con otros. Es de suponer que a Badell-Fowler le asesinaran por su trabajo, por su estudio sobre los assassini, tal como usted ha descubierto. Pongmoslo aparte. l saba lo de los assassini, y por eso tena que morir. El tono de Calder se haba vuelto ms preciso y formal, menos jocoso: ahora estaba en su propio terreno y conoca hasta el ltimo recoveco. En cuanto a los otros cuatro, me temo que ha

300

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cogido usted la sartn por el mango equivocado, por lo que a ellos se refiere. S, ellos estn relacionados, pero por algo muy distinto de lo que usted imagina. Catlicos, s, pero con una diferencia fundamental. Arroyo, el empresario madrileo propietario de un yate y hombre importante en el seno de la Iglesia; sin embargo, saba usted que era una persona muy prxima al generalsimo Francisco Franco? Oh, s, eran muy amigos esos dos. Y tambin un consejero del generalsimo en muchas materias. Mueller, el alemn. Un intelectual. Sirvi al Reich, en la Abwehr, durante la guerra. Lo conoc bastante bien. Pero era uno de los que se asustaron, un hombre de partido. Durante algn tiempo se rumore que lo haban cogido en una conspiracin contra Hitler. Sin embargo, escap de morir colgado de un gancho, sobrevivi a la guerra y reanud su carrera como herr Doktor Professor. Catlico, s, por supuesto. Sufri un ataque de apopleja que lo dej mal parado. Lo ms interesante de esa conspiracin contra Hitler es que Mueller era un incorporado. No les suena familiar el trmino? No? Veamos cmo, s, un infiltrado, un infiltrado de la Gestapo entre los autnticos conspiradores. l era un voluntario que iba a su aire, un hombre de la Abwehr en una operacin de la Gestapo. Lgicamente, l hizo fracasar la conspiracin. se era su trabajo y obtuvo una medalla por eso. Yo fui su oficial de investigacin en una poca posterior y estaba al corriente de la operacin. Es cierto que pas algn tiempo en Pars durante la ocupacin. Veamos. El padre Gilbert, el cura bretn. Poco falt para que sus leales feligreses lo lincharan poco despus del da D. Su problema consista en que no era un luchador, sino ms bien un amante de la buena vida, de modo que pens que lo mejor era ponerse de parte de los que mandaban. En cuanto los hngaros hicieron las maletas y se largaron, algunos de los camaradas bretones de Gilbert echaron una ojeada a las actividades de ste durante la guerra. Lo acusaron de colaborador, y, al sealarlo, solan esgrimir algunos garfios y hachas de carnicero. Se libr por los pelos de que un grupo de granjeros lo emplumara. Estuvo un ao recuperndose en Roma y luego lo destinaron a un distrito algo ms seguro, donde se dedic a escribir pequeos libros de falsas memorias, llenos de sermones. Diarios de un cura rural. La mayor parte del dinero que ganaba con ellos iba a parar a sus protectores, la Legin Cndor, DieSpinne, gente as. Antiguos nazis. Y Geoffrey Strachan, el de la MI 5. Sir Geoffrey. Cargado de honores, se retir relativamente joven en el castillo que la familia posea en Escocia y no se ha sabido gran cosa de l durante estos ltimos treinta aos de su vida. Por qu ese repentino alejamiento?, se preguntaban algunos. Bueno, haba un pequeo problema que era preciso barrer bajo la alfombra. Strachan estaba en Berln antes de la guerra y regres para asesorar al primer ministro Chamberlain, acompandolo a Munich. El problema consisti sencillamente en que Strachan era un agente del Tercer Reich, muy amigo de Doenitz y de Canaris. Sola ir a cazar jabales en compaa de Goering. Los ingleses descubrieron la verdad en el cuarenta y uno, y lo utilizaron en beneficio propio, de modo que lo mantuvieron en secreto y al final le premiaron liberndole del ms mnimo escndalo. Por supuesto, en aquel entonces las denuncias de un investigador no tenan la misma fuerza que ahora. En los aos cincuenta, lo que ms preocupaba eran los espas rojos, de modo que un antiguo nazi les pareca sin duda algo pintoresco, comprenden? La ceniza de su puro tendra unos cinco centmetros de longitud, y l se la mir con afecto, como si lamentara tener que desprenderse de ella. Con sumo cuidado, la hizo rodar por una de las muescas del pesado cenicero y observ cmo caa. Y bien, empiezan ustedes ahora a comprender? inquiri. Procuren hacerse una idea de lo complicado que era ese mundo. Estos hombres no eran simples benefactores catlicos de cierto relieve, sino que formaban parte de un mundo mucho ms amplio, un mundo cuyos fines, mtodos y motivos estaban en conflicto. S, estos hombres eran catlicos y viajaban continuamente a Pars durante los aos cuarenta. Conocan la existencia de los assassini? Es posible. Algunos s, de eso estoy convencido. Pero no es ste el motivo de que coincidieran en la mente de...

301

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

alguien. De una persona que quera silenciarlos para siempre. La clave, amigos mos, reside en que todos ellos eran nazis. Por eso los mataron. Catlicos que trabajaban para los nazis. Lo s. Estaba en una posicin ideal para saberlo, entienden? Por supuesto que s. A travs de la hija de LeBecq y de los documentos de Torricelli, han averiguado ustedes la conexin que en aquellos tiempos mantenan la Iglesia y el Tercer Reich. Simplemente, quiero que lo aadan a su almacn de informacin. Estos cuatro hombres estaban al corriente de tal conexin, conocan lo que la seorita LeBecq describi como un chantaje mutuo. Por lo tanto, tenan que morir. Mirara por donde mirase, en cualquier momento que lo hiciera, todo estaba cambiando. No haba forma de acostumbrarme a una situacin, tal como sta aparentaba ser. Las vctimas de la lista de Val haban dejado de ser unos mrtires, unos inocentes sacrificados, para convertirse en unos malditos cnicos que haban vivido de prestado durante demasiado tiempo. Se les estaba borrando del mapa, pero haba otro hombre que estaba haciendo desaparecer su pasado, reescribiendo su propia historia personal. No sugerir que Curtis Lockhardt era una especie de nazi, verdad? intervino de nuevo Elizabeth. Por supuesto que no, hermana. Sin duda era una oveja bastante descarriada y un tahr. Un hombre que odiaba respaldar a un perdedor, aunque a veces se vea obligado a hacerlo. Sin embargo, a estas alturas yo crea que haba quedado ya perfectamente claro el motivo por el cual asesinaron a Lockhardt. Meti un dedo bajo el blanco cuello almidonado y lo afloj. El fuego irradiaba mucho calor. l estaba muy unido a sor Valentine y ella deba morir a causa de sus investigaciones; de modo que l tambin tena que morir por si sor Valentine le haba contado algo. Sin duda lo atacaron a usted por el mismo motivo; Driskill, por miedo a que ella le hubiese ido con el cuento. Y, por lo que se refiere a usted, sor Elizabeth, la condenaron a dar el gran salto porque haba averiguado demasiadas cosas y no pareca que fuese a recobrar el sentido comn. Su rostro estaba colorado, ms por el licor que por la temperatura, pero estaba disfrutando mucho. De vez en cuando haca un guio al padre Dunn, quien le contestaba con una paciente sonrisa. Me intriga la lista de Val dije. Por qu el sexto nombre era el de usted? Me refiero a su antiguo nombre. Usted es el nico que no comparte el elemento fundamental. Me refiero a que usted sigue con vida. Afuera, los perros empezaron a ladrar. El viento haba hecho su aparicin. Calder gui la silla de ruedas hasta la ventana, apart la cortina y mir hacia la oscuridad. Algo les ha puesto nerviosos coment. Yo no lograba quitarme de la cabeza aquel pensamiento. Alguien est haciendo desaparecer su pasado. A la gente la borran del mapa. Se reescribe el pasado. Alguien. Alguien que quiere ser papa. El criado de Calder vino para atizar el fuego, agrupar las brasas y traer un chal para que su seor se lo echara sobre los hombros. Mi circulacin ya no es lo que era murmur nuestro anfitrin y luego se volvi hacia su criado. Ve a echar una ojeada a los perros. Que Karl d una ronda por la finca, por los contornos. El registro habitual. Puede usted explicar la cuestin de Simn Verginius pregunt, del Plan de Po, de la identidad del personaje que viajaba en el fatdico tren...? Y del perro que ladr en plena noche, verdad? Empieza usted a parecerse a Sherlock Holmes, seor Driskill. Y de la identidad de alguien llamado el Archiduque? Me siento como un camarero tomando nota. Vamos, vamos. Levant su

302

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

enjuta mano y la sacudi en el aire para atajar mis disculpas. Para qu estamos aqu, si no para charlar de los viejos tiempos? Qu queda en realidad, si no los viejos tiempos? Aquello s .que era vida, se lo aseguro. Por dnde quieren ustedes empezar? Les dir todo lo que sepa... De acuerdo, padre? Se volvi hacia Dunn, quien asinti. Todo empez con Simn Verginius apunt. Y termina con l, quiz? De acuerdo. La informacin de Ambrose Calder, antiguo miembro del Tercer Reich, contina. De repente, su mano golpe con fuerza sobre la mesa; fue como si una herradura se hubiese posado sobre ella. Achtung! Por vez primera exterioriz su acento alemn, que anteriormente no haba aparecido en ningn momento. Slo un leve tono europeo, de tierra de nadie, inidentificable. Nosotrrros tenerrr medios parrra que un hombrrre hable. Solt una risotada. En las antiguas pelculas americanas solan aparecer alemanes que hablaban as. Yo era uno de estos alemanes. Suspir. De eso hace mucho tiempo. En fin, volvamos a Simn Verginius. Dunn cogi uno de los puros Davidoff, incapaz de seguir resistiendo la tentacin. Elizabeth permaneca sentada junto al fuego, mantena las piernas cruzadas, sujetndose las rodillas con las manos. Sus ojos, verdes e intensos, no se apartaban ni un pice del extraordinario rostro de Calder. Ella pareca concentrar toda aquella sorprendente energa, semejante a un lser. Por supuesto, ustedes saben que Simn lleg a Pars con una misin del papa Po XII: formar un grupo de assassini. Eso era algo mucho ms fcil de lo que puedan imaginar en aquellos das que en tiempos de paz y de tranquilidad. Las indicaciones del Plan de Po probablemente hacan referencia a las intenciones del Santo Padre de utilizar a los assassini para que ejecutaran de forma encubierta la poltica de la Iglesia. Simn Verginius actuaba a travs del obispo Torricelli, haca sus contactos con las fuerzas de ocupacin y tambin colaboraba con los maquis, con la Resistencia. De todo eso me enter mientras trabajaba para los servicios secretos. Del lado alemn, claro. Po cubra sus apuestas y quera que la Iglesia obtuviera su parte en el botn, en especial por lo que respecta a obras de arte, aunque tambin al oro y, por qu no?, a las joyas. Pero lo ms importante eran las obras de arte. La idea de Goering y Po luchando por un Tiepolo siempre me ha parecido en cierto modo divertida. Todos codiciosos. Habran preferido partirlo por la mitad, antes que cedrselo al oponente. Ms tarde, Simn tuvo sus desavenencias con los nazis. Eso ya lo saben ustedes, y yo tambin. Francamente, creo que nunca pretendi cumplir la orden. No casaba con su personalidad, viajar a Pars y empezar a hacer el trabajo sucio de los alemanes. Po cometi un error. Ese viejo hijo de puta no cometi muchos, pero las consecuencias de ste an perduran. Sencillamente, eligi al hombre equiyocado. No tanto replic Elizabeth. No, no tanto repiti Calder. Los saqueos, los asesinatos, los lazos entre la Iglesia y los nazis, todo esto constituy una base perfecta para el chantaje mutuo. Ambos se han mantenido mutuamente honestos, o deshonestos, si as lo prefiere, en las polvorientas antesalas del tiempo, y as seguirn hasta que alguno de los jugadores siga con vida y en su sitio. Bueno, algunos todava siguen en su sitio y Simn los conoce a todos. As que, definitivamente, Simn sigue con vida? El padre Dunn carraspe para demostrar que segua despierto e interesado. Calder volvi a sonrer. Simn conoca a todo el mundo en aquella poca, no? Torricelli, LeBecq, Richter, el hermano Leo, August Horstmann y a bastantes ms. Simn los conoca a todos, pero slo unos pocos muy seleccionados conocan la personalidad del legendario Simn, el Simn que, segn D'Ambrizzi, era muchos hombres a la vez. Met la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqu un sobre, que deposit sobre la mesa. Eso atrajo la atencin de Calder.

303

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ha trado una muleta! exclam. Le felicito, seor Driskill. En el pasado actu en grupos de teatro de aficionados. Hace mucho tiempo, en la poca del servicio militar. Siempre he dicho que un actor slo es tan bueno como las muletas que utiliza en el escenario. Hay algo en este sobre? Lo abr y saqu la vieja fotografa con la que yo haba empezado. La alis sobre la mesa y la empuj hacia Calder. Sus ojos siguieron el trozo de papel con las esquinas dobladas, el cual proceda de otra poca, de otro mundo. Mi hermana saba que se hallaba en un grave peligro le dije, y sta es la nica pista que me dej. Nada ms? Eso es todo. Pues tena mucha fe en usted, seor Driskill. Me conoca bien. Saba que yo la quera y que nunca me doy por vencido. Saba que la foto me pondra en marcha. Y usted ha hecho el resto coment mientras coga la foto. Torricelli, Richter, LeBecq y D'Ambrizzi le dije, como si recitara una letana . Desde entonces no he hecho ms que preguntarme quin fue el que sac esta foto. Fue Simn, verdad? Las cejas de Calder, espesas e hirsutas, se levantaron, y sus ojos se fijaron en los mos. Luego empez a rer, una risa potente, llena por fin de buen humor. Seguramente saba algo gracioso que yo ignoraba. Me volv hacia el padre Dunn, quien se encogi de hombros. No, no replic Calder, ya ms tranquilo: tena hmedos los ojos. No, seor Driskill. Lo nico que puedo decirle con toda certeza es que Simn Verginius no sac la foto. Qu diablos hay de divertido en eso? Calder balance la cabeza. D'Ambrizzi cont la historia de Simn en aquellos papeles que dej en Amrica, verdad? S, pero en ellos evit identificar a Simn. Por otra parte, Horstmann mat al hermano Leo antes de que pudiera decirle quin era Simn. Eso induce a pensar que a Simn le interesa seguir en el anonimato. Calder sonri abiertamente, como si estuviese a punto de echarse a rer otra vez. De verdad no sabe quin es Simn? Quiere terminar de una vez con todos esos acertijos? le ped. Quin es? D'Ambrizzi, por supuesto! Simn es nuestro querido Saint Jack. El viejo y astuto cabrn! No se da cuenta? D'Ambrizzi quiere ser papa, pero l es Simn, un asesino, y ha colaborado con los nazis. Nada de eso debe salir a la luz pblica, as que se ve obligado a matar de nuevo. Qu mejor instrumento que un hombre ya acostumbrado a matar por l? Calder suspir, y el mimbre de su asiento cruji bajo su peso. Un relaciones pblicas de pesadilla, seor Driskill; usted ya me entiende. Y de nuevo se ech a rer. Y usted, hermana, me dice que la investigacin del Vaticano no parece dar resultado alguno. Bueno, por qu iba a darlo? Menuda broma! D'Ambrizzi afirma que los assassini son solamente una leyenda y que Simn Verginius es un mito. Vaya si lo es! Simn, o llammoslo D'Ambrizzi, se est investigando a s mismo; su trabajo consiste en borrar las huellas de sus pasos. El papa est agonizando, de modo que no es capaz de supervisar la investigacin. As que D'Ambrizzi se hace cargo de ella personalmente. Cuando consiga sus objetivos, entonces se detendrn los asesinatos. Y el dormiln, Horstmann, podr volver a hibernar. Piensen en ello: cundo se iniciaron los asesinatos de la lista de sor Valentine? Cuando D'Ambrizzi se enter de la enfermedad del papa! Mi interpretacin es muy sencilla: el ltimo siempre es peor que el anterior. Permtanme que les d un consejo: si conocen alguna plegaria eficaz, les aconsejo que recen por ustedes mismos. Quiz as consigan sobrevivir a todo esto. Y el Archiduque? pregunt.

304

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Mi mente se tambaleaba de un lado a otro, como un borracho en Nochevieja; pero yo quera seguir recto hacia casa. Oh, s, el Archiduque. Bueno, aqu me ha cogido usted. Tengo buenas razones para conocerlo, pero slo a distancia. nicamente bajo el nombre de Archiduque. Nunca lo he visto y slo habl con l en una ocasin, en una iglesia bombardeada en las afueras de Berln. Ignoro cmo lleg all o cmo sali. Necesitaba verme para pasarme en persona una informacin. Tena cierta propensin a lo dramtico. Me aguardaba en el interior de un confesonario. Yo me acerqu, pero no logr verlo. Estaba lloviendo y haca fro, el techo de la iglesia se haba derrumbado con el bombardeo, reinaba un horrible olor a madera quemada y luego humedecida, que lo impregnaba todo. El Archiduque. Que cul era su relacin con Torricelli? Que por qu haba un signo de exclamacin detrs de su nombre? Qu tena que ver con LeBecq y con los dems? No tengo ni idea. El Archiduque? Quin sabe? En el fondo era uno de los agentes ms secretos, mucho ms que yo. Era de esos hombres cuya existencia transcurre en su mayor parte en la clandestinidad. Como Drew Summerhays. Como el propio Kessler, tal como Dunn me lo haba descrito en Pars. Habamos tardado mucho, pero por fin todo iba adquiriendo coherencia. Una ltima cosa intervino el padre Dunn. No puedo dejar de pensar en ello. Es posible que no signifique nada, pero me irrita ignorarlo. Quin era el tipo del tren a quien Simn haba decidido matar? He ledo el relato de D'Ambrizzi referente a la historia de Simn y ahora usted afirma que los dos son una misma persona. Bueno, puede que s y puede que no. Los dos son el mismo hombre afirm Calder, con voz queda. Pero quin era el jefazo del tren? Calder levant los hombros con ostentacin. Supongo que era una alta personalidad del Reich, Goering o Himmler, o alguien por el estilo. Quiz un importante colaboracionista. Pero no, en realidad yo apostara por un jefe nazi. De todos modos, debo aclarar que no era asunto mo. A fin de cuentas, qu importancia puede tener eso ahora? El hermano LeBecq debi de pensar que era lo bastante importante, puesto que decidi traicionarlos repliqu. Sabe dnde tena el Archiduque su cuartel general? En Londres y luego en Pars. Entonces intervino sor Elizabeth: Y ese hombre que el Vaticano envi a Pars para encontrar a Simn, o para probar que ste se haba negado a cumplir las rdenes del Vaticano? se a quien conocemos como el Colector. Conoce usted su identidad? No era un personaje importante, alguien que deba conocer gran parte de la verdad y que disfrutaba plenamente de la confianza de Po? Tena que serlo, s acept Calder. Pero por esa poca mi vida ya se haba hecho muy compleja por s sola. La Organizacin Gehlen se estaba desmoronando, la guerra daba los ltimos estertores y yo intentaba seguir con vida, pues concertar una rendicin segura con los americanos era un asunto muy delicado. Yo pretenda contactar con el Archiduque, tanto real como figuradamente. Tena que conseguir su compromiso. Deseaba entregarme y a ser posible de una sola pieza. Pero l no dejaba de moverse de un lado a otro: Londres, Pars, Suiza. Me haca sudar sangre. As que no prestaba mucha atencin a lo que algunos catlicos renegados estaban haciendo en Pars. No tengo ni idea de quin era el Colector. El Vaticano dispona de algunos investigadores que seguramente saban lo que ellos estaban haciendo. Imagino que sera alguno de aquellos tipos duros. Es probable que ya est muerto, pensndolo bien. Puede que a estas alturas incluso el Archiduque haya muerto. Lo nico que sabemos seguro es que Simn sigue con vida. Alz la vista, como si de pronto lo asaltara un nuevo pensamiento. Si el Archiduque est vivo, entonces es posible que est detrs del plan de Simn para convertirse en papa,

305

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

es posible que an est tirando de algunos hilos. O, mirndolo desde otro ngulo, puesto que el Archiduque conoce la verdad acerca de Simn, su identidad, es posible que sea el siguiente en morir. O puede que est preparado, esperndolo. Al parecer, tal posibilidad le resultaba divertida. Con los tres en el coche y en completo silencio, conduje de regreso a Avin. Eran las cuatro de la madrugada cuando llegamos al hotel. Las calles estaban vacas, pero los barrenderos recogan los restos de la orga celebrada la noche anterior. Sor Elizabeth apenas haba pronunciado una palabra. Pareca aletargada, como si sobre ella se hubiesen acumulado ms descubrimientos negativos de lo que poda soportar. La revelacin acerca de D'Ambrizzi le haba producido un fuerte impacto. Ahora, en el silencio de su soledad, tendra que reinventar su mundo, su Iglesia. El padre Dunn me pregunt si quera acompaarlo a tomar una ltima copa antes de acostarse. Se sac una petaca del bolsillo interior de la chaqueta y con la cabeza me indic un rincn del vestbulo. La lamparita que haba sobre la mesa lanzaba un suave resplandor ambarino; en el exterior, en la esquina, se vea una farola que se meca bajo el empuje del viento. Tom un trago directamente de la petaca y luego me la tendi. Sent que el licor me quemaba la garganta y que caa en mi estmago como una carga de profundidad. Inmediatamente, not que se me despejaba la cabeza. Le cont que haba visto a Summerhays entre la multitud y su rostro mostr las adecuadas expresiones de sorpresa. Conoce bien a Summerhays, Ben? Bastante. Me ha parecido ver una chispa en su ojo de guila. Solamente estaba pensando. Es como una versin de Lockhardt en viejo, verdad? Luego, al descuido, como si apenas hubiera pensado en ello, aadi: Me pregunto qu estuvo haciendo durante la guerra. En cul? En la de la independencia, o en la guerra contra Espaa? S, amigo mo, ya s que es muy viejo. Su rostro rubicundo era una mscara de resignada paciencia. Puede que su ingenio haga maravillas con las monjas reprimidas, pero no con los clrigos viejos y sofisticados. Por qu no buscamos a un clrigo viejo y sofisticado y se lo preguntamos, Artie? ltimamente no se me presentan muchas oportunidades para rer. Oh, cunto lo siento. Cualquier da de stos habr que ponerle remedio a eso. No, yo pensaba en la guerra contra Hitler. Entonces ahora piensa lo mismo que yo. S, si la memoria no me falla, Drew Summerhays era..., no s, pero de una forma muy distinta a los cauces habituales, era uno de los Caballeros Templarios de Wild Bill Donovan. Ya sabes, un catlico, un hombre de Yale, con unas condiciones innatas para ingresar en la OSS, aunque ms como estratega que como agente. Pero no estoy muy seguro al respecto. Su vida est repleta de secretos y soy consciente de que slo conozco una mnima parte de ellos. Sin embargo, estuvo en Londres durante la guerra. Mi padre lo ha mencionado en distintas ocasiones. l infiltraba agentes de la OSS en la Europa ocupada, en Alemania. Era el jefe de mi padre, eso lo s con certeza. Guard silencio, a la espera de que se hiciese a la idea. Conoci a Po, as que es probable que conociera tambin al obispo Torricelli. Debe de haber estado metido en el asunto desde la poca de los Borgia. Artie, jurara que todava sigue metido en este juego y que usted sabe a la perfeccin que su nombre en clave era... El Archiduque concluy el padre Dunn. Es el nico candidato asent. A menos que Kessler nos haya mentido para que no le sigamos la pista. En tal caso, Kessler sera el Archiduque, sentado en su silla de ruedas en el centro de la telaraa, tejiendo sin parar. Entonces, qu diablos estaba haciendo Summerhays anoche en Avin? Bueno, sta es la parte ms difcil de responder, no? Summerhays es quien

306

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mejor encaja. Sin embargo, todava no he terminado de contarle la historia de mi noche en la ciudad. No para usted de sorprenderme exclam el padre Dunn. Sor Elizabeth y yo tuvimos una discusin anoche, una diferencia de opiniones. He detectado cierta frialdad en este frente. Lo importante es que yo me encontraba all solo, en medio de la multitud, cuando divis a Summerhays y a su hombre. Al ver que ellos me haban descubierto, comprend de repente que deba largarme con viento fresco, que haba algo extrao en aquel encuentro. Todo ocurri de manera muy confusa, no supe si hua de aquel extrao hombrecito con la garganta cercenada por una sierra elctrica y la pluma en el sombrero, o si lo persegua. En cualquier caso, quien me encontr fue otro hombre, como si supiera dnde estaba yo, como si en ningn instante me hubiese perdido de vista. En serio. Me estaba esperando. Bueno, dle ya un nombre, Ben. Horstmann! Era Horstmann. Aqu, en Avin. Ni ms ni menos que en Avin! Quiere decir que sospecha que estaba con Summerhays? Y quin diablos puede saberlo? Quin es capaz de entender nada de todo esto? Virgen Santsima! Qu ocurri? Cmo logr escapar? Me orden que volviera a casa. No me mat, sino que casi me suplic que volviese a casa. Intente averiguar dnde encaja eso. Digamos que el Archiduque es Summerhays y que Simn es D'Ambrizzi musit Dunn. Ambos tienen profundas razones para apreciar y respetar a su padre, a su familia, a usted. Si estn detrs de todo esto, entonces Horstmann tiene que trabajar para ellos. Eso podra explicar esa advertencia. Quieren que usted se aparte del caso... En ese caso, entonces fueron ellos quienes asesinaron a mi hermana. Dunn asinti con movimientos lentos. Es posible que ordenaran su muerte. De ser as, la mataron para protegerse. sta podra ser la causa principal de que usted se haya salvado, que quisieran expiar su culpa. Su padre le salva el pellejo a D'Ambrizzi al terminar la guerra y se lo lleva a Amrica cuando el proceso est en marcha. Por otro lado, Summerhays era el jefe de su padre en la escalada al poder. Dios sabr qu clase de misiones realizara su padre para Summerhays durante la guerra, as que ste tambin est en deuda con l. De modo que si ellos se vieron obligados a matar a su hermana, a la hija de su camarada. Dios mo! Imagina usted la tortura que deben estar pasando? No querrn verse obligados a tener que asesinar tambin al hijo de Hugh Driskill. Haca veinticinco aos que yo no rezaba, pero en aquel extrao momento una plegaria brot de mis labios. Que Dios me d fuerzas y los matar a todos. Por la maana abandonamos Avin. Tres asustados peregrinos camino de Roma.

QUINTA PARTE
1

307

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Los cardenales estaban jugando a la petanca sobre el csped de la villa de Poletti. Ottaviani acababa de lanzar la pesada bola con lneas cruzadas, que corri veloz sobre la verde hierba y, con infalible precisin, desplaz la bola de Vezza para detenerse luego junto a la resplandeciente bolita que serva de blanco. Vezza avanz pesadamente hacia una tumbona de madera, y con movimientos lentos se sent, como un viejo edificio que an se estuviera asentando. Tosi y luego se limpi la saliva que le haba quedado en los labios, resecos y cuarteados. Qu se ha hecho de la antigua costumbre de dejar ganar al ms anciano? Adonde ha ido a parar la cortesa? Con un profundo suspiro, se retrep en la silla. Meti los dedos en los holgados pantalones de franela, y sac un paquete de cigarrillos y un modesto encendedor no recargable. Ya me he cansado de este juego. Sabes? He odo que estas cosas pueden matarte. Los cigarrillos no son precisamente una garanta para la salud replic Poletti, mirndolo de reojo. No me refera a los cigarrillos, tonto. Eso ya lo s. Era a esos encendedores tan endebles. Se dice que pueden explotar y que te envuelven en una nube de fuego. Encendi el cigarrillo. Dios me ha protegido en esta ocasin. Con la barbilla seal a Ottaviani. Guglielmo hace trampas. Siempre las hace. Por qu no aprender de una vez? A Vezza los calcetines se le haban resbalado sobre los tobillos y se le vean las pantorrillas delgadas y sin pelos, que parecan inapropiadas para soportar un cuerpo tan pesado como el suyo. Cree que tiene derecho a hacer trampas debido a sus problemas de espalda. No tiene sentido del honor. Antonelli, que haba formado pareja con Ottaviani, se sent sobre el csped. El sol brillaba con fuerza tras una nube de contaminacin. Gianfranco le dijo a Vezza, es imposible hacer trampas en la petanca. Nadie puede hacerlas. En este aspecto, es un juego completamente abstracto, totalmente distinto a la vida. Me tiene sin cuidado lo que l diga intervino Ottaviani. Es un mal perdedor, siempre lo ha sido. Tiene mucha experiencia en este aspecto y no creo que a estas alturas vaya a recobrar la decencia. Yo slo pierdo en los juegos, amigo mo. En cambio, siempre gano en el mundo real. La sonrisa de Vezza mostr unos dientes desiguales, amarillentos como el caramelo. El mundo real! se burl Poletti. T no has visto el mundo real desde el inicio de los tiempos! Mira, el mundo real te es tan desconocido como... Hablando del mundo real, qu ha sido del asunto de la monja asesinada? interrumpi el cardenal Garibaldi y sus redondos ojos brillaron atentos en su redonda cara. No la asesinaron murmur Antonelli. Fue el hombre vestido de cura quien muri. Ah, veo que no nos hemos entendido. Yo me refera a la que asesinaron en Estados Unidos. Aunque todo es lo mismo, no? Bueno, qu hay de la monja a la que casi asesinaron? Se sabe algo nuevo? El cardenal Poletti daba pataditas a las bolas para dirigirlas hasta la bolsa de yute con que las haban trado al jardn. Nada. Todava no se ha podido identificar al cura, si es que lo era. Al parecer, era tuerto. No me sorprende, despus del trompazo! exclam Vezza. No, no intervino Poletti, con un suspiro de cansancio. Era tuerto antes de dar el salto. Aunque qued muy desfigurado despus de la cada. No, en esto te equivocas puntualiz Vezza, meneando su viejo y retorcido ndice. No qued desfigurado por la cada, sino por el aterrizaje y por el camin o el autobs que luego le pas por encima. La nica cuestin que a m me interesa es por qu intent matar a la monja,

308

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

a sor Elizabeth. Antonelli suspir bajo el oscilante sombrero que dejaba sus ojos en la sombra. Todos sabemos que era la amiga ms querida de sor Valentine, lo cual me hace suponer que eso la mantiene vinculada a Driskill y a los suyos. Pero por qu matarla? Por otra parte, los norteamericanos desempean un importante papel en todo esto, lo cual nunca puede traer nada bueno. Oh, no son tan mala gente intervino Garibaldi, diplomticamente, en cuanto se les conoce. Por Dios, hombre! exclam Ottaviani y la comisura de la boca se le torci a causa del dolor que apenas lo abandonaba. Eres un ingenuo! Cmo es posible que hayas llegado al puesto que ahora ostentas? Los americanos son los peores de todos, como toros sueltos en una tienda de porcelana, no les importa la tradicin ni las reglas del juego. En resumidas cuentas, me gustan! Lo confunden todo. Adems, piensan que somos unos malditos conspiradores, arteros y descarriados, a los que ellos miman. Hace ms de veinte aos que no he visto a un cardenal realmente artero y descarriado! Somos todos unos chiquillos, comparados con nuestros antecesores. Los americanos resultan encantadores, con esa falta de conocimiento de s mismos que los caracteriza. Ni siquiera se dan cuenta de hasta qu punto son ellos los cerdos depravados e insensibles. S, me gustan. Entonces te alegrar saber que Drew Summerhays se encuentra aqu. Ni ms ni menos que en Roma intervino Garibaldi. Dios del cielo! exclam Poletti. Puede que el Santo Padre haya muerto y que Summerhays se haya enterado antes que nosotros! Su rostro dio a entender que hablaba slo medio en broma. Qu husmear por aqu? inquiri Vezza, resoplando. Es un buitre profesional explic Poletti. Estaba arrodillado sobre el csped, guardando las bolas en la bolsa de yute. El sol era muy intenso para finales de noviembre. Y supongo que nosotros no, verdad? Ottaviani esboz una leve sonrisa. Poletti fingi que no lo haba odo. Un papa se est muriendo, as que Summerhays no puede andar muy lejos. Por fuerza tiene que estar aqu, para obligar a alguien a que muestre sus cartas y para apoyar a su hombre. Por cierto, quin ser ese hombre? Ottaviani se encogi de hombros, respondiendo por todos. No tardaremos en averiguarlo. Indelicato me ha pedido que realice un recuento del personal dijo Poletti. Del grupo de apoyo. Gente con la que pueda contar para los votos y para convencer a los dems. Estudi las caras de los otros. El sol le daba en los ojos e hizo visera con la mano, como un oteador indio. Bueno murmur Vezza, antes de comprometernos, valdra la pena escuchar lo que Summerhays tiene que decir... Ottaviani sonri con expresin lobuna. La codicia slo desaparece cuando muere el hombre. Nunca merma con la vejez. Como prueba, ah tenemos a nuestro viejo, viejsimo amigo Vezza. De momento me abstengo. Tengo entendido que Fangio respalda a los extranjeros dijo Garibaldi, quien, como una rolliza esponja, pareca absorber gran cantidad de noticias sorprendentes. Les ha prometido acceso, ya sean marxistas, africanos, japoneses, esquimales, isleos de las Trobiand, metodistas o asesinos con un hacha. Por supuesto, D'Ambrizzi se muestra muy indiferente. Nunca suelta prenda. Dice que, en realidad, todava no lo ha pensado, pero lo cierto es que sabe muchas cosas y que puede convocar a un buen nmero de personas que le deben algn favor. Entre el chantaje y la gratitud, puede que el Trono de San Pedro sea para l. Si Summerhays lo respalda, entonces ya sabemos que el dinero estar a su disposicin, en caso de que lo necesite.

309

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Quin trabaja para l en el extranjero? Sabemos con certeza que se trata de Summerhays? Antonelli cruz las piernas, inspeccion sus mocasines, se sacudi una manchita de hierba y suspir. Con Lockhardt muerto, supongo que ahora tendr a los otros americanos. Summerhays, Driskill... Driskill es un hombre enfermo dijo Poletti, y Summerhays es ms viejo que Matusaln. Es posible que no logren reunir las fuerzas con que contaron en el pasado. El dinero siempre tiene mucha fuerza coment Vezza. Pero ya os he dicho que Driskill no se encuentra bien insisti Poletti. Su hija ha sido asesinada y su hijo est al borde de la locura. Indelicato sigue siendo nuestra eleccin ms segura. l sabr cmo enfrentarse a la crisis que nos acecha. Driskill puede haber apoyado a Summerhays sin necesidad de moverse de casa dijo Ottaviani. Necesitamos conocer cul es la postura de Summerhays. El hombre es tan quebradizo como una hoja! exclam Poletti. Podemos averiguar realmente lo que se propone? Bueno, no creo que lleve un anuncio luminoso en la cabeza observ Ottaviani, con acidez. Detrs de m quienes apoyen a D'Ambrizzi, por ah los que deseen lo ltimo en indulgencias, sigan recto para reclamar el dinero de los sobornos. Es bastante ms sutil que todo esto. Por cierto, Summerhays ha estado en Pars. Y D'Ambrizzi acaba de llegar de Pars. Por eso mismo. Os aseguro que estn conspirando. Poletti desvi la mirada hacia la nube de contaminacin que se abata sobre Roma. A quin debemos apoyar ahora, a D'Ambrizzi o a Indelicato? Cada uno de nosotros representa gran cantidad de votos. Yo no quiero comprometerme dijo Vezza, sacudiendo la cabeza. No mientras Summerhays est involucrado. Existe algn otro candidato a la vista que est limpio? Pero de qu diablos ests hablando? Desde el momento en que entras en la competicin es que ya ests manchado. No seas ingenuo. Bien, pues: son lo bastante sucios para acabar malparados en las votaciones? Bueno, la verdad es que no hay nadie tan sucio... Y cmo est el Santo Padre? Hundindose dijo Poletti. Pero aguanta. Piensa intervenir en esto? Quin sabe? Indelicato ha elegido el momento oportuno para organizar una fiesta. Puede que contribuya a distender el ambiente. Tonteras. Lo que har es poner ms lea al fuego. Pero a l la tensin le sirve de alimento. Nunca se desmoronar. Pues, si confa que D'Ambrizzi se desmorone, le aguarda una larga y dolorosa espera. Lo principal es que alguien tendr que empezar a buscar el apoyo de la gente. No, lo principal es si Indelicato o D'Ambrizzi van a verse obligados a abandonar o a dar su apoyo a alguien ms, o si vamos a ver cmo un desconocido se entromete para ganar. No ser nada nuevo para nosotros y ya sabemos lo que hay que hacer. Empezar a buscar el apoyo de la gente? Pero de qu estis hablando? Indelicato se apoya ya en nosotros. En m! Poletti se levant. Tengo otra cinta para que la escuchis. La segunda conversacin entre D'Ambrizzi y el Santo Padre... Me siento incmodo, con eso de las cintas. Ya sabemos que eres todo un caballero, Garibaldi. Si eso te hace sentir

310

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

incmodo, qudate aqu y ensaya con la petanca, as no te ensuciars los odos. Dios mo, yo slo he dicho incmodo. No es necesario que saltis todos sobre m! Tranquilos. Garibaldi encogi los hombros, estrechos y redondeados. Vamos all. Es nuestro deber escuchar estas cintas, por muy desagradable que resulte. Qu comprensivo eres, amigo mo. En la penumbra de la biblioteca, los cardenales ocuparon los sitios de costumbre alrededor de la mesa baja. El caf ya estaba servido y todos aguardaron mientras Poletti colocaba desmaadamente la cinta con sus dedos cortos y peludos. Acto seguido puls el botn y la voz del cardenal D'Ambrizzi se escuch en la sala. Usted es Calixto. Acurdese del primer Calixto y su misin se le aparecer con claridad... Yo no s... Hgame caso, Calixto, sea enrgico! Pero cmo, Giacomo? Aquel Calixto, inmerso en un mundo en que innumerables desafos a la Iglesia se extendan como cizaa, desde la diosa gata del Nilo hasta las hadas marinas de los celtas, aquel Calixto forj el autntico significado de la Iglesia. El Imperio Romano se estaba desmoronando y el caos surga en todas partes. Sin embargo, Calixto comprendi que la labor de la Iglesia resida en la salvacin, como haba especificado Jesucristo. En la salvacin de todos los pecadores. De todos. Incluso nosotros cuando pecramos. Ha llegado el momento de arrepentimos y de salvarnos, deca el primer Calixto, mientras Hiplito lo insultaba y lo llamaba proxeneta porque predicaba la absolucin para las prostitutas y las adlteras que se arrepintieran. Hiplito, el primero que se proclam antipapa. A pesar de ello, Calixto tena razn, la salvacin lo era todo. Cuando lo asesinaron en plena calle, Ponciano prosigui... Qu pretende decir con eso? Haga que la labor de esta Iglesia sea la salvacin. Arrnquela del mundo secular, retrela de la poltica, de la acumulacin de riquezas, del ejercicio del poder secular y de las presiones. Ejerza su autoridad moral! Ofrezca la salvacin, no las riquezas y el poder terrenales. Cuidemos de las almas. As cesarn las matanzas con las que el mundo secular se mantiene en el poder y esta Iglesia, esta Iglesia, ser salva! Dgame cmo, Giacomo. Cuando la cinta finaliz y la voz del cardenal D'Ambrizzi se difumin en un dbil suspiro hasta desaparecer, la sala permaneci en silencio. Una leve brisa impulsaba los pesados cortinajes. Cul de los dos est ms loco? inquiri Vezza por fin. sa es al parecer la cuestin, no opinis lo mismo? Examin el control de su viejo audfono y le dio unos golpecitos con la ua. Con D'Ambrizzi nunca se est seguro dijo Antonelli, con voz queda. Piense lo que piense, y no creo ni por un momento que lo haya revelado, de lo que s podis estar seguros es de que no est loco. Todava falta por ver qu intenta infiltrar en el Santo Padre, pero recordad una cosa, nadie es mejor que Saint Jack manipulando mentes y corazones. Calixto se convertir en un instrumento de Saint Jack, pero para qu trabajo lo va a utilizar? Todava constituye un misterio. Podemos hablar con franqueza dentro de estas paredes indic Poletti. Quin nos asegura que D'Ambrizzi o Indelicato no te han instalado tambin algn micrfono oculto? La pregunta de Garibaldi interrumpi bruscamente los pensamientos de Poletti. Garibaldi sonri y la punta de la lengua traz una lnea all donde sus regordetes labios se juntaban, haciendo presin. Ahora le has asustado advirti Antonelli. No pasa nada, Poletti. Contina.

311

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Iba a decir que esta conversacin que acabamos de escuchar son las mismas locuras que oamos en la poca de Juan XXIII. Iba a revolucionarlo todo. Pretenda despojar a la Iglesia de su poder terrenal, de sus riquezas. No necesito recordaros las medidas que nos vimos obligados a tomar. Una tarea poco agradable. Gracias a Dios, en aquel entonces yo no era cardenal. Un hombre muy afortunado murmur Vezza. Asesinato, es eso lo...? Pero s lo era durante el papado de Juan Pablo I aadi Poletti. Pobre loco mal aconsejado. Viejas historias, viejas historias gru Vezza desde lo ms profundo de sus mandbulas. Qu sugieres? El asesinato, supongo. Sangre, sangre, siempre pidiendo sangre. Pareca como si estuviese hablando para s. Sin embargo, Calixto est agonizando. Para qu recurrir al asesinato cuando basta con contar las horas, cuando el tiempo lo har por ti? El silencio se instal durante un largo rato sobre todos ellos, cada uno examinando su propia moralidad, su propia agenda. Sus ojos se negaron resueltamente a encontrarse con los dems. Por fin, la voz fra y cortante de Ottaviani rompi el silencio, como una barra de hierro contra una placa de cristal: Me parece bien por lo que se refiere a Calixto dijo, pero Saint Jack todava goza de perfecta salud. Peaches O'Neale lleg a casa de los Driskill con la decreciente luz griscea del atardecer. Hugh Driskill lo haba llamado a la casa parroquial. La voz del gran hombre era dbil, pero ms potente de lo que Peaches haba esperado. Le dijo que llevaba cuarenta y ocho horas en casa y que su mirada ya empezaba a parecerse a la de un chiflado. Aadi que necesitaba compaa y que quera que Peaches pasara a verlo cuando pudiera salir. Tambin tena algo concreto que comentarle, pero que se lo dira cuando le viese. Margaret Korder, secretaria personal de Hugh y una til proteccin frente a todo el mundo, le abri la puerta. Detrs de ella, una voluminosa enfermera vestida de blanco almidonado se debata entre vigilar la puerta o atisbar al fondo del gran saln. Pareca como si tirara de una invisible correa que le impidiera entrar en aquella habitacin. Oh, padre le recibi Margaret Korder, con voz queda, me temo que l no se est portando muy bien. Me parece que necesita un poco de compaa masculina, pero todos sus conocidos estn tan ocupados por el trabajo que, en fin, ya sabe. Creo que usted es justo lo que necesita. Alguien con quien hablar, en vez de alguien con quien comerse el mundo. Ya me entiende. No permite que esta pobre enfermera entre en la sala. Tal como lo oye. Est muy lejos de estar en buena forma, pero, aun as, es capaz de armar tanto escndalo como media docena de hombres que yo conozco. l la ayudaba a ponerse el abrigo de visn, que muy bien poda permitirse con el sueldo que ganaba. Todava sigo en la Nassau Inn. Prcticamente a todas horas, actualmente. Es usted una joya le dijo Peaches, sonriente. Es una vocacin, padre. Mi vida es mi trabajo. Sin embargo, esta noche me siento tan agotada, que no creo que llegue ni a bisutera. Ah, seora Korder. Seguro que conoce usted secretos muy importantes. Me sorprende que nunca hayan intentado secuestrarla. Padre! Era una broma, slo una broma. Me har pasar un mal rato? No discuta con l. Suspir. Una copa, un puro, eso no podemos impedrselo. Cuando lo intentamos, se pone morado y nos mira como si fuese a explotar, lo cual es mucho peor que el alcohol o el tabaco. Si necesita usted a la enfermera Wardle, estar disponible por aqu, en el vestbulo, o en la cocina. En

312

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cuanto a m, ya sabe dnde encontrarme. Estar acurrucada en la cama, con una copa y un buen libro. Ha ledo alguna de las novelas del padre Dunn? Claro. Es amigo mo. Me encantan. Qu mente ms retorcida! Cmo puede un sacerdote saber tanto sobre el sexo? Peaches se sonroj, como si tuviera diecisis aos. Posee una inmensa y extraordinaria imaginacin. Qu otra cosa podra ser? Bueno, supongo que tiene usted razn. Hugh Driskill tena el rostro ojeroso y las arrugas de los ojos se haban hecho ms profundas. Cuando Peaches se acerc al sof, el anciano dej a un lado uno de los lbumes de fotografas, encuadernado en cuero de color verde oscuro. Como una exhalacin, Peaches divis el rostro de Val, una foto en color tomada en la pista de tenis: tena las piernas esbeltas y bronceadas, y la falda levantada por una rfaga de viento dejaba entrever las braguitas de color blanco. Estaba sonriendo, entornando los ojos contra el sol y hacindose sombra con una mano. Veinte, no, diablos, de aquello haca ya veinticinco aos. Le resultaba indescriptiblemente doloroso pensar que ella estaba muerta. Sintate, padre, y preprate una copa. Ah tienes todo lo necesario. En la mesita de centro haba la botella de Laphroaig, un jarro con agua y la cubitera de plata para el hielo. Vamos, Peaches, llena los vasos. Pienso tenerte conmigo durante un buen rato, as podrs or mis quejas acerca de cmo han cambiado aqu las cosas ltimamente. El mo llnalo hasta el borde, que estoy seco. El anciano observ cmo Peaches se serva una copa para l y luego llenaba hasta el borde el otro vaso, grueso y achatado. Los mdicos, las enfermeras, esta increble criatura que ahora vive aqu, todos me tratan como si tuviese un pie en la tumba. Y yo digo, si me estoy muriendo, qu importa el da que eso ocurra? Margaret es una especialista en salvar vidas. Pero, como ya habrs notado, las cosas no van muy bien. La verdad es que apenas vale la pena seguir viviendo. Pero hay unas cuantas cosas que debo hacer antes de irme para siempre. Dios mo, hay que ver cmo pasa el tiempo, Peaches. Supongo que ser el lamento de todo moribundo. En fin, qu remedio. Mi hija ha muerto y no puedo evitar pensar que la Iglesia est de algn modo implicada. Mi hijo se ha largado Dios sabe dnde y, aparte de incordiar a la Iglesia, se est comportando como un estpido. Yo tengo amigos en Roma, sabes? Todava me llegan algunas noticias, de vez en cuando. Ah, desde luego que s. Quiz su discurso fuera ligeramente confuso, aunque Peaches no poda asegurarlo. Con anterioridad, nunca haba odo a Hugh Driskill liberando el flujo de su conciencia. Siempre haba sido un hombre de pocas palabras y hablaba siempre de forma bastante impersonal. El anciano llevaba una bata color granate con un cordoncillo azul y las iniciales en el bolsillo del pecho. Los cubitos de su vaso tintinearon cuando seal hacia el extremo de la sala cerca del vestbulo, donde la enfermera Wardle segua en sus trece. Ella me tiene miedo, sabe quin soy yo. Pobre infeliz. Me he mostrado desconsiderado, dicindole que lo que ella necesitaba era una mquina de afeitar. No s qu me pasa. Bueno dijo Peaches, siempre puede utilizar una de esas de usar y tirar. Hugh Driskill se ech a rer, un sonido dbil, hueco. Peaches, no te ofendas, pero no creo que la intencin de Dios fuera exactamente que tomaras los hbitos. Ha habido otras personas que de vez en cuando han llegado a esta misma conclusin. Eres demasiado inocente y eso no es bueno para un cura. Pero eres un tipo estupendo, de veras. Mi hija te quera. Eras un buen muchacho. Dime una cosa, t

313

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

queras a Val, Peaches? S. Bien, eso concuerda. Ella me dijo que la queras y que eras un hombre en quien se poda confiar... Cundo le dijo todo eso, seor? Seor? Vamos, Peaches. Fue la ltima vez que hablamos. Poco antes de su muerte. En serio? Hugh Driskill estaba mirando a la muchacha de la fotografa, con los ojos entornados al sol. Luego fue pasando las pginas lentamente y Peaches vio desfilar, del revs, gran parte de la historia de la familia. Aqu ests t, de pie junto al rbol de Navidad, con Val. Fueron das felices. No es posible adivinar el futuro, verdad, padre? Afortunadamente contest Peaches. De lo contrario, habra arruinado esos das felices del pasado. Mira, aqu est mi esposa. Y ah est con el cardenal Spellman. No tard mucho en morir. Era una mujer desdichada, mi Mary. Claro que t la conociste, verdad? Bueno, lo cierto es que no, seor. Yo era demasiado joven. Vine aqu ms tarde. Claro, en qu estara yo pensando? Bueno, no te perdiste gran cosa, a decir verdad. Mary era una especie de criatura esquiva; sin duda alguna. Nunca fue muy buena con los cros. No s, lo cierto es que me resulta difcil recordarla con exactitud. Es eso malo? Bueno, mi memoria no est muy en forma ltimamente. La verdad no siempre resulta una visita agradable. Por ejemplo, me han dicho que el Santo Padre est a punto de dejarnos. Usted estar ms enterado de esto que yo. Tiene all sus contactos, el cardenal D'Ambrizzi. S, imagino que es as, a pesar de mi pattico estado. El viejo Jack me ha llamado un par de veces. Bueno, Peaches, tambin me veo obligado a reconocer una terrible verdad. Te he trado aqu para apretarte un poco los tornillos, muchacho. Mrame un poco como si yo fuera la Inquisicin. Le sonri aviesamente. Te acordars de uno de tus antecesores, aqu en New Pru, del padre John Traherne, lo recuerdas? El padre Traherne. Claro. Por supuesto. Bueno, yo llegu a conocerlo bastante bien. En sus ltimos aos result ser un tipo de lo ms curioso, el padre John. Permteme que te cuente una historia acerca de l, Peaches. Esta noche hars el papel de mi hijo, el que nunca tendr, el hijo que debera haber sido sacerdote, no el que se dedic al ftbol y a la abogaca en vez de... En fin, no quiero hablar mal de l ante un viejo amigo suyo. Le tendi el vaso para que volviera a llenarlo. Peaches estaba desconcertado por el giro que tomaban las cosas. Desde donde estaba sentado alcanzaba a ver el patio delantero, que estaba iluminado. Vea su viejo coche abollado, cubrindose con la nieve que haba empezado a caer desde su llegada. El informe meteorolgico haba anunciado que la primera gran nevada del invierno se acercaba desde Ohio y ms all del Medio Oeste. Estaba nevando copiosamente, pero no haca viento y el paisaje se pareca al de una pacfica tarjeta de Navidad. Llen el vaso de Hugh Driskill con Laphroaig, agua y hielo. De tarde en tarde, el padre Traherne coga conmigo alguna buena borrachera. Era un verdadero alcohlico. Saba que era yo quien pagaba su salario en New Pru y l era un irlands. As que, como es lgico, estaba resentido conmigo, siempre pretenda destacar, ser ms importante que yo, deseaba demostrarme que no me necesitaba. Ya conoces a esa clase de gente, hombrecitos insatisfechos con su propia existencia. Beba por los codos y no era de extraar. T no bebes mucho, verdad, Peaches?

314

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

No, seor. Nunca he sido muy bebedor. Recuerdo una ocasin en que Traherne vino a verme, achispado, lleno del coraje irlands, y me dijo que monseor D'Ambrizzi, tal como lo llambamos entonces, haba ido a verle un da a New Pru. Eso fue cuando D'Ambrizzi estaba de visita aqu con nosotros, despus de la guerra europea. En fin, Traherne se dio el gustazo de decirme cmo l y D'Ambrizzi compartan un gran secreto. Algo que yo no saba y ellos s. Era un pobre infeliz, Traherne. El puo de Hugh Driskill se tens alrededor del vaso mientras tomaba un sorbo. Haba perdido peso y no se le notaba slo en la cara, donde la piel haba adquirido un tono ligeramente translcido, sino tambin en las manos. Ahora sus venas parecan races nudosas y la piel cenicienta se hunda en torno a ellas. En fin, no pudo mantener la boca cerrada. Ya conoces el tipo de hombre. Resulta difcil decir si fue culpa del whisky o del orgullo. En cualquier caso, me cont la gran amistad que le una con D'Ambrizzi y que le haba visitado en New Pru para darle unos papeles, unos documentos muy importantes, para que los guardara en lugar seguro. Traherne dijo que deba guardarlos hasta que llegara el momento en que l los necesitara, que D'Ambrizzi le haba pedido que nunca permitiese a nadie, absolutamente a nadie, echar un vistazo a aquellas pginas. Pero el viejo Traherne, eso ocurri muchos aos despus, cuando D'Ambrizzi ya era un cardenal que prcticamente gobernaba en la Iglesia, el viejo Traherne cogi un cabreo en alguna parte, se emborrach y vino a verme para hacerse el gallito. Se ech a rer, mientras sacuda la cabeza. La enfermera haba ya desistido y se haba marchado a la cocina. La nieve caa copiosamente y Peaches hubiera deseado estar en algn otro lugar. Cualquiera le hubiese servido. Puedes creerlo, Peaches? Aquel viejo estpido haba guardado su secreto durante todos aquellos aos, y qu hace? Coge una borrachera y, para demostrarme lo importante que es, me suelta todo lo del manuscrito. No paraba de incitarme, repitiendo lo importante que deba de ser, y si no me gustara echarle una ojeada, el estpido borracho. Le dije que D'Ambrizzi haba escrito todo aquello en mi propia casa y que, de haber querido que yo lo leyera, podra haberme pedido que le echara un vistazo entonces. Tal como haban ido las cosas, yo no tena intencin de leerlo, como me sugera el padre Traherne. As se lo dije. Driskill tom un trago de whisky y se ajust la bata, como si un escalofro le recorriese el cuerpo. El rostro se le vea plido, los ojos despiertos, veloces, inquietos. Sin embargo, ahora las cosas han cambiado. Mi hija ha sido asesinada y tambin el hombre a quien ella seguramente amaba. Alguien, quizs el hombre que los asesin, ha querido matar tambin a mi hijo. Es posible que la Iglesia se vea involucrada en algo increblemente demencial. Cmo diablos voy a saberlo? Pero el papa se est muriendo y el propio D'Ambrizzi est muy prximo al Trono de San Pedro. Todo pareca confundirse en mi cabeza, mientras permaneca en aquella condenada cama del hospital. Pero lo ms curioso de todo, Peaches, era que segua pensando en la temporada que D'Ambrizzi pas con nosotros, en cmo trabajaba en el estudio y escriba sin parar. Entonces me acord de Traherne y de que D'Ambrizzi le haba entregado aquellos documentos para que los guardara, y que nunca haba venido a buscarlos ni haba enviado instrucciones. Peaches, ests escuchando lo que te digo? Peaches se haba acercado a la ventana, desde donde observaba cmo caa la nieve, cmo se arrastraba suavemente para formar pequeos montoncitos y crear las suaves sombras de la medianoche. Haba metido las manos en los bolsillos de los holgados pantalones de pana, pero, con todo, no poda evitar mantener los puos apretados. Deseaba no haber averiguado nunca la existencia de aquellos malditos papeles. Por supuesto que le escucho, seor. Pero... Pero nada, como suele decirse. Ven aqu, Peaches, que no puedo verte donde ests. Observ que Peaches se apartaba de la ventana y se le acercaba,

315

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

hasta quedarse de pie ante l. Ahora, dime, muchacho. Te habl Traherne alguna vez de estos papeles? O el padre Kilgallen, tu inmediato predecesor? Te cogi alguna vez por su cuenta y te dijo: escucha, hijito, hay un pequeo secreto del que tengo que hablarte? Rotundamente no, seor. Peaches sinti que se sonrojaba, un acaloramiento por toda la cara, como una sombra que la traspasara. Bueno, tal vez encontraste los papeles t solo. Es as como sucedi? Diste con ellos, te preguntaste qu sera aquello, les echaste una ojeada. Es eso? No es un delito, sabes? Hace cuarenta aos que los escribi. De verdad, seor Driskill, no s de qu... Padre, padre. Hugh Driskill sonrea dbilmente, como si la emocin le provocara algn dolor. No posees la primera cualidad que un cura necesita. Eres incapaz de mentir. Nunca podrs. Eres un hombre honrado. Conoces la existencia de estos documentos, verdad, Peaches? Seor Driskill, fue una casualidad, se lo juro. Lo entiendo, hijo. Creme, lo comprendo. Ahora tengo otras preguntas para ti. As que tranquilzate. Te encuentras bien, Peaches? No lo s, seor, se lo aseguro. Peaches se preguntaba dnde estara el padre Dunn, qu consejo le habra dado. Media hora despus, Peaches viajaba en su viejo y destartalado coche hacia New Prudence, deseando haber puesto las cadenas en los neumticos. Haba recibido el encargo de ir en busca del manuscrito D'Ambrizzi y trarselo. Esa misma noche. Al diablo con la nieve. Hugh Driskill tena una caracterstica especial: no haba forma de discutir con l. La primera noche despus de regresar a Roma, sor Elizabeth se dirigi a su piso de Via Vneto despus de hacer una rpida visita a la sede de la orden en la escalinata de la plaza de Espaa. Driskill y Dunn haban intentado que se uniera a ellos para ir a cenar al Hassler, tambin en lo alto de la escalinata de la plaza de Espaa, pero ella aleg que estaba cansada y que deseaba informar de su vuelta en el despacho de la orden. Los dos vieron cmo se alejaba y Elizabeth sinti sus miradas en la espalda al marchar. Tambin rechaz la sugerencia de Driskill de que l y Dunn la acompaaran al piso para echar una ojeada, slo como precaucin contra algn posible ataque. Tampoco precisaba nada de aquello. Ya se haba librado de un hombre, as que poda liquidar a otro en caso necesario. Procur que su tono fuera firme y despreocupado, consciente de que su actitud era casi ridcula. Sin embargo, tena que actuar as. No deseaba la compaa de ninguno de los dos. Pero en el momento en que se qued en el pasillo, frente a la puerta de entrada, el corazn aceler sus latidos y en el interior del piso encendi todas las luces, apresuradamente. Brillantes luces y ninguna sombra, eso era lo primordial. Cuando se dirigi al cuarto de bao, comprendi que un bao para relajarse era algo impensable. Nada de estirarse en la baera, ni adormecerse con el vapor elevndose a su alrededor. Nada de perder el control. En cambio, tom una ducha con la cortina descorrida y la puerta del cuarto de bao abierta, a fin de poder ver el pasillo en toda su extensin. Fue una ducha muy corta. Despus de ponerse una bata, se sirvi un vaso de vino, hirvi un poco de pasta, hizo un poco de salsa y se sent en el sof despus de poner en el tocadiscos un disco de una banda sonora de Ennio Morricone. Sin embargo, nada lograba distraer sus pensamientos, nada poda evitar que en su mente siguiera reconstruyendo, una y otra vez, la escena con Ben, y lo que despus haba seguido. Se haba sentido mareada a causa de la rabia y la frustracin cuando dio media vuelta y se alej de l, derribando la silla al efectuar aquel gesto dramtico,

316

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

intil, de su huida. Iba casi ciega con las lgrimas de la humillacin, adems de la rabia y de la furiosa e irresistible decepcin que le haba provocado aquel hombre con su odio absurdo e impenetrable hacia la Iglesia, hacia sus servidores y, al parecer, hacia ella en particular: lo haba comprobado con sus propios ojos, con sus propios odos. Su odio era totalmente visceral, implacable, irracional. Ya se le estaba agotando la reserva de calificativos despectivos. Cmo haba podido herirla de aquella forma, cuando ms vulnerable era ella y mientras le hablaba de su vida con total confianza? Qu objetivo persegua? Simplemente herirla? Pero, si Ben Driskill lo haba hecho slo por crueldad, entonces sin duda era un cerdo y un estpido. Y ella saba que no era se el caso. La herida y la afliccin que l senta, aunque las ocultara en lo ms profundo, tenan que ser enormes. Ms grandes que el dao que haba causado al ego de ella, que la bota que le haba aplicado en su propio orgullo. En cualquier caso, la pregunta era: poda ella ayudarle en algo? Eso pareca bastante improbable. Sin embargo, l haba dicho... Dios, lo haba odo bien? l le haba dicho que la amaba. A partir de ah, cmo poda actuar ella? Hiciera lo que hiciese, siempre empeorara las cosas. Elizabeth pensaba que haba ofrecido realmente su sinceridad, su confianza, convencida de que l la aceptara, que la aceptara con los ojos cerrados. Pero, hiciera lo que hiciese, siempre empeoraba las cosas. Tonteras! No siempre. Slo en lo referente a aquel condenado Driskill. Durante la entrevista con Kessler, Ben estaba plido, tembloroso, a punto de derrumbarse. Dunn, en cambio, haba mostrado su mscara indescifrable. De qu lado estaba en realidad?, se preguntaba Elizabeth. Ambrose Calder. Menuda pieza haba all. Un primo hermano del doctor Strangelove. Hasta qu punto Ben y Dunn haban dado crdito a su perorata? Era absurdo pensar que D'Ambrizzi era Simn Verginius. Pero, volviendo al apartado nmero uno: quin estaba detrs de los assassini? Sencillamente, no poda ser D'Ambrizzi, porque de lo que estaban hablando ahora si no en el pasado era del mal en su estado ms puro. Y ella crea conocer bien a D'Ambrizzi. No poda ser tan malvado. Entonces, de quin poda tratarse? De la curia? Una intriga dentro de la curia? Quizs alguien, un solo hombre con un enorme poder. Indelicato? Ottaviani o Fangio? Alguien a quien no conoca en absoluto? Alguien totalmente ajeno a la estructura oficial de la Iglesia quizs, uno de los prncipes laicos, algn desviado equivalente a Lockhardt? El Archiduque? El Colector? Quines eran esos dos? Podra ser el mismo papa?, se pregunt medio dormida. Quiz se tratara de una mano desconocida, alguien que nunca se haba mostrado en pblico, una especie de infeccin, una plaga, un smbolo. Puede que consiguiera su objetivo, o que prosiguiera su curso y los asesinatos se interrumpiesen mientras el misterio se desvaneca poco a poco. Pasaran algunas generaciones, hasta que llegara el momento de que los assassini resurgieran de nuevo para mantener a la Iglesia al servicio de las necesidades de sus amos secretos. Ahora permaneca sentada frente a su plato y a su vaso vacos, mirando fijamente hacia la terraza, donde aquel hombre haba intentado matarla. De nuevo lo vio, vio su ojo blanquecino, sinti en su mano el candelabro con el tubo de cristal, el impacto al golpear aquella cara. Cmo podan borrarse los recuerdos?

317

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lo haba echado todo a perder sin remedio. La gente no comprenda lo importantes que eran para una religiosa las amistades que haca fuera de la Iglesia, no poda saber lo mucho que significaban aquellas cosas, lo que implicaban aquellos contactos, y en algunos casos las esperanzas que podan representar. Pero el hecho era que con su incertidumbre, su ensimismamiento y sus temores lo haba echado todo a perder con Ben Driskill all en Princeton. Ella se haba escudado en la Iglesia, se haba escondido de un mundo que no estaba segura de poder controlar. Sin embargo, aquel mundo la haba encontrado, se haba apoderado de ella y la haba despojado de su certeza. Admiraba a Ben, le gustaba y se senta atrada hacia l, y si haba confiado en l no era por algo que hubiese hecho, sino debido a sus propias dificultades en entregarse, de sus propias dudas y temores respecto al rumbo que ella misma haba elegido en la vida. Ahora le haca pagar a l sus propios errores, le haca pagar mientras ella se complaca en una orga de dudas y corra a esconderse bajo las faldas de la orden. En cierto modo, la orden le haba pedido muy poco y ella le haba entregado nicamente lo imprescindible. A diferencia de sor Val, que se haba dedicado mucho ms, que haba enriquecido y caracterizado a la orden con su decisin y entrega para mejorarla. En aquellos instantes se senta indigna de sor Val. Cmo podra explicar nunca su tortuosa lgica a Ben, que slo vea su frialdad y la humillacin que ella le haba infligido en Princeton? Elizabeth saba que l tena razn: con su hermana recin asesinada, ella le haba tendido la mano, y cuando l se acerc a cogerla, se la haba negado. Puede que estuvieran en paz, despus de lo de Avin. Ahora, de nuevo en Roma, lo nico que ella quera era dormir. Quiz todo se habra solucionado cuando despertara. El sueo, sin embargo, se mostr huidizo. Le importara explicarme qu ocurri con la hermana? Eminencia, l nunca tuvo intencin de matarla. Lo dej muy claro, yo slo intentaba que... Pues no se lo dijo con la suficiente claridad! Ahora todo esto es un caos, y va para peor! Horstmann dijo que podamos confiar en ese hombre... Haca treinta aos que Horstmann no lo vea! Horstmann es un viejo y un fantico. Ha debido enloquecer durante estos aos. O puede que ya fuera un demente desde el comienzo. En cualquier caso, no es a la monja a quien hay que matar, sino a Driskill. Pero, eminencia, es eso sensato? Ahora que se encuentra aqu, en Roma? No presuma dicindome lo que es sensato o no. Permita que le recuerde que es usted quien permiti que Driskill se nos escapara. Ahora lo necesitamos y l nos necesita a nosotros. Debemos prestarle atencin. Perdone, pero eso es algo que... Horstmann debera haberlo liquidado en Pars, o en St. Sixtus. El tiempo se nos echa encima. El Santo Padre puede morir en cualquier momento y debemos asegurarnos el resultado antes de que... Existe todava alguna posibilidad de que d a conocer cules son sus deseos? Sin duda, eso sera un arma de dos filos. Si yo obtengo su bendicin, ya es algo. Pero si quien la obtiene es algn otro, entonces ya no podra ser peor. Sera preferible que muriera. Qu podemos hacer ahora? Qu sabe usted de Horstmann? Eminencia? Puede que lo necesitemos una vez ms dijo, encogindose de hombros.

318

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Para qu? Puede ser peligroso ahora, ms peligroso que nunca. Todo el mundo est en Roma. En quin ha pensado usted? A usted no le gustar, pero sera la solucin ideal. A continuacin le dio el nombre. Horstmann nunca lo hara, eminencia. Har lo que se le ordene. Hace tiempo que lo programamos para eso, y se encarg un experto. No es un hombre; es un instrumento. Perdone, eminencia, pero es slo un hombre. No sea cobarde ahora. Estamos a punto de conseguirlo. Recuerde, hay que salvar a la Iglesia. El papa Calixto ya no prestaba atencin a las cuestiones del da o de la noche, de la oscuridad o de la luz. La oscuridad la oscuridad personal se propagaba, se haca ms cerrada con cada respiracin, con cada latido. Tambin perciba que los sentidos le iban abandonando. La vida haba sido demasiado corta, aunque quizs haba durado lo suficiente. Se preguntaba qu vendra a continuacin. Estaba muy cansado y enormemente frustrado. Cada vez con mayor frecuencia, viva en el pasado. Su mente oscilaba, entrando y saliendo de las sombras, recordando, viendo una vez ms a los viejos camaradas. A Horstmann, al pequeo Leo, a LeBecq agonizando en el cementerio, la noche de espera en la montaa cubierta por la nieve y aguardando la llegada del tren, a Simn. Todos parecan concentrarse alrededor de su lecho, asintiendo en silencio, para presentarle sus respetos. Tanto los vivos como los muertos, haban acudido para ayudarlo en la partida. Ahora ya era demasiado tarde para transformarse en un nuevo Calixto. Demasiado tarde para seguir el plan de D'Ambrizzi. Cuando le dijo al cardenal que ya no haba tiempo, la cabeza grande y pesada se haba inclinado en seal de asentimiento. Aguante un poco ms le pidi D'Ambrizzi. Calixto estaba dormitando, murmuraba en sueos, cuando su secretario le toc suavemente el hombro. S, s dijo y se not la boca seca al articular torpemente las palabras. Qu sucede? Ms pastillas? No, Santidad. Traigo esto para usted. Calixto vio que le tenda un sobre blanco. De quin? No lo s, Santidad. Lo entregaron abajo. Un mensajero. Est bien. Encienda la lmpara. Con la cabeza le indic la me-sita de noche. Gracias. Ya llamar al timbre si le necesito. Muchas gracias. A solas, busc en el bolsillo de la bata y encontr la daga florentina al pincharse en un dedo con la afilada punta. Sac la daga del bolsillo y vio la gota de sangre en la yema del dedo. Se lo llev a la boca, prob el sabor y luego volvi su atencin al sobre. Meti la punta de la daga bajo la pestaa y lo abri. En su interior haba una sola hoja de papel, doblada por la mitad. La despleg y vio la lnea escrita a mano. Reconoci la letra incluso antes de poder leer las palabras. Muy despacio, mientras lea, una breve sonrisa apareci en su cara. Todava es uno de los nuestros. No lo olvide. Simn V.

319

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

2
DRISKILL
Reinaba una extraa calma, como si el mundo estuviese aguardando una segunda embestida. Por supuesto, el mundo no saba nada de lo que estaba sucediendo, pero tena la sensacin de estar en el ojo del huracn. Todos estbamos esperando a que el momento pasara y que regresara la atmsfera tensa. Mientras el cardenal D'Ambrizzi permaneciese en la alcoba con el papa, la sensacin era de que la calma persistira. Yo me preguntaba si realmente estara agonizando aquel pobre anciano, el cabeza de una Iglesia que daba todos los indicios de estar a punto de desmoronarse, o si se tratara de otro cuento que yo me haba credo y que me deparaba una sorpresa final. Nada resultaba predecible. Durante aos y aos, yo haba llevado una vida rutinaria, con los asuntos que pasaban por mi escritorio, los rostros de mis clientes y sus inevitables preocupaciones, el incesante intercambio de pullas entre mi padre y yo, mis noches sudorosas cuando soaba con los jesuitas y la pierna me quemaba a consecuencia del pequeo problema que haba tenido con el cilicio, o la mujer que de vez en cuando me encontraba en alguna funcin benfica y con la que sostena una aventura corta y moderadamente satisfactoria. Pero ahora, ahora ya nada era predecible. Me senta incapaz de prever absolutamente nada. Nunca en mi vida me haba sentido tan ingenuo y confuso: los cadveres me llegaban hasta las rodillas, yo iba armado con una pistola de juguete y lo nico que se me ocurra hacer mejor dicho, lo nico que poda hacer era pensar en una monja. Al final, mi resolucin de mantenerme alejado de ella y de pensar slo en mis asuntos, se vino por los suelos. Imagino que eso era inevitable. Sencillamente, no poda dejar las cosas tal como haban quedado cuando abandonamos Avin. Cmo iba a permitirlo? Haba dicho a aquella mujer que la amaba. En qu estara yo pensando cuando solt aquello? Bueno, sin duda pensara en que me haba enamorado de ella. Eso era evidente. Por primera vez en mi vida. De una monja. Ahora, de repente, me olvidaba de todos los temores que me haban mantenido a salvo de ella hasta el momento; ahora haba visto la luz. sa era la nica explicacin posible. Lo cierto es que cuando dos personas se ven impulsadas la una hacia la otra por las circunstancias, tanto si se trata de una monja como si no lo es, la mente de ninguna de las dos funciona en el feliz aislamiento de la ignorancia. La realidad consista en que Elizabeth era una mujer de carne y hueso. Dominado por un deseo oculto de pedirle disculpas, la llam y le suger un paseo por los jardines de Villa Borghese. Necesito hablar contigo antes de que todo esto siga adelante le dije. Vayamos a dar un paseo y te pido que escuches con atencin lo que he de decirte. Te debo una disculpa, pero hay algo ms. De acuerdo contest ella, aunque percib la duda en el tono de su voz. En los jardines de Villa Borghese me senta seguro si es que eso era posible , al aire libre, con los turistas que nunca haban odo hablar de las andanzas de los assassini y que rean mientras consultaban las guas, con las mujeres que empujaban los cochecitos de beb. La villa haba sido construida en el siglo XVII para un cardenal de la familia Borghese, y el parque se extenda a lo lejos, formando una inmensa extensin verde, con una topografa de ondulantes pendientes, pequeos estanques, villas, suaves paisajes y arroyos. La gran explanada de la Piazza di Siena resplandeca alegremente bajo los rayos del sol. Haba pinos por todas partes. Pasebamos por el csped, siguiendo la orilla de uno de los estanques. Los

320

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

chiquillos rean felices y ella no pudo evitar sonrer al verlos. Chiquillos. Al ver aquellos alegres italianos con sus trajes entallados, el abrigo sobre los hombros y gafas de sol, me sent ms que nunca como un boxeador con la nariz rota que no haba ganado una pelea desde haca mucho tiempo. Me haba visto la cara en el espejo. Grandes ojeras, la cara desmejorada por el agotamiento, como si mis problemas fueran desde siempre y slo ahora mostraran los destrozos en toda su extensin. Qu tipo tan fantstico. Bien, qu era eso tan importante que deba escuchar con atencin? Escucha, hermana, y lo entenders. Intent sonrer, pero ella mir ms all de la lisa superficie del estanque. Mientras pasaba por todas aquellas calamidades en Irlanda, averig unas cuantas cosas que debo contarte, porque nos afectan a ambos. No me ha sido nada fcil decidirme a contrtelo. Entonces quiz no debieras hacerlo replic Elizabeth. Pinsatelo dos veces, Ben. Ya lo he pensado un milln de veces y no me facilita las cosas. De modo que..., en primer lugar, all arriba perd la sangre fra. Vi cmo me suceda y no result nada agradable, era como si viese a un pobre infeliz perdiendo el control de sus nervios. Slo que se trataba de m, del viejo Ben Driskill, que acababa de perder las agallas. De un modo u otro, yo haba recibido mis batacazos, puedes creerme. Sin embargo, lo que me sucedi en St. Sixtus era algo muy distinto. Deseaba confiar en Elizabeth tal como ella haba confiado en m, contarle algo que en pblico suele esconderse: algo que me convertira en un ser vulnerable. Quera poner en ella mi fe, demostrarle que poda confiar en ella: sta era mi forma de pedirle disculpas. Estaba perdido entre la niebla y el ocano haca temblar la tierra cuando encontr a aquel pequeo anciano en la cueva, con el cuello cortado. Y tuve miedo de salir, a pesar de que al final lo hice. Tena que salir de all y al mismo tiempo tema que l me estuviese esperando; que en el exterior, entre la niebla, yo no pudiera verlo. Era Horstmann. Tema que l me hubiese visto y yo a l no. Entonces supe que iba a matarme. Supe que me haba vencido. Sin embargo, a pesar de que era consciente de que iba a morir, me decid a salir. Todava no me haba desmoronado interiormente. Poda enfrentarme a cualquier cosa que me estuviera esperando. Luego deambul y tropec en medio de la niebla, y vi al hermano Leo atado a aquella cruz, cabeza abajo, todo azul y rosado por la sangre, con el brazo hacindome seas, oscilando. Vi lo que Horstmann era capaz de hacer y comprend que me haba vencido, que no podra detenerlo y que yo iba a ser el siguiente. No senta slo miedo, Elizabeth, sino algo mucho peor. Me senta vaco, no poda siquiera pensar en combatirlo. Por un instante, la mir fijamente: quera que me comprendiera, que me absolviera del indescriptible pecado del terror. Me senta como si me hubiese convertido en uno solo con l, yo era el asesino y la vctima, dos firmas en un mismo contrato. l quera matar, yo quera morir. Y escap, hu. Como un cro con el coco pisndole los talones. Pero l estaba dentro de m, ramos un mismo ser. Corr mucho rato y no me detuve hasta que llegu a mi coche, pero el corazn sigui corriendo hasta que no me hube alejado kilmetros y kilmetros. Te das cuenta? Ignoraba que existiera esta clase de pnico. Yo segua paseando, con las manos en los bolsillos, la mirada fija en el suelo, como si estuviera a solas con mi propia cobarda. Hasta entonces lo haba estado. Lo comprendo coment Elizabeth. No debes culparte. La tuya fue la nica reaccin que poda dictar la sensatez. Estuvo a punto de acariciarme, pero retrocedi antes de que el impulso se adueara de ella. No slo tena miedo aad, sino que haba perdido la esperanza y la voluntad de sobrevivir. Ignoraba si podra volver a encontrarlas. No saba dnde buscar, ni si volvera a servir para algo. Ese miedo an permanece dentro de m, no puedo librarme de l. Te recuperars; est en tu naturaleza replic Elizabeth. Te pondrs bien. Eres imbatible, como tu padre.

321

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Las palabras haban salido de su boca antes de que pudiera atajarlas. Me conoca lo suficiente para compararme con mi padre. sa es la segunda cosa que comprend: soy como mi padre. Ya ves, l me ha hecho as, me ha creado, me ha formado. No con amor, ni mostrndome un ejemplo y animndome, sino a base de desprecio. Despreciaba la debilidad que vea en m, y por eso me convirti en un hijo de puta, duro e implacable. Sencillamente, no puedo evitar ser as. Soy el digno hijo de mi padre. Todo eso lo descubr en Irlanda. Senta asco de m mismo, pero saba lo que quera. S lo que quiero. S lo que debo hacer y lo har. Pero dentro de m ya no queda nada, y slo hay un medio de llenar el vaco. Lo ves? me interrumpi. Ya empiezas a recuperarte. Eres consciente de lo que haces y sabes cmo debes actuar para volver a ser el de antes. Elizabeth intent sonrer, pero no lo consigui. Intua el problema que se avecinaba. Yo no me haba citado con ella slo para pedirle disculpas por la brusquedad de mi comportamiento en Avin, en busca de un inocente regreso a nuestra amistad. Elizabeth comprendi que yo an no haba terminado de complicarle la existencia. Yo iba a comportarme de forma inoportuna y la monja identificaba todas las seales de peligro. T sabes que... S, lo s la interrump. se es el problema. Hay un solo lugar en el mundo donde yo querra estar. Por favor, Ben. Retrocedi unos pasos, como si pudiera escapar del alcance de mi voz, borrarla. Por favor, no. Contigo dije. Querra estar a tu lado. Querra no morir y estar contigo. Este deseo es ms fuerte que el de matar a Horstmann. Es a ti, Elizabeth, a quien quiero, y que me condene si s qu hacer al respecto. Entre nosotros todo ha ido mal, pero me acordaba de... S que puedo llegar a ti, que podra conseguir que todo se solucionara. Pero te tengo miedo y no hago ms que empeorar las cosas. Todo cuanto hago o digo est mal. El culpable es ese pasado del que no consigo escapar, de los catlicos. Elizabeth gir en redondo y se dispuso a marchar. Maldita sea! exclam ante su retirada; tena la sensacin de estar hablando un idioma desconocido. Te quiero, Elizabeth. Ella se volvi un instante. Pens que iba a echarse a llorar. Su rostro estaba plido, pero sin lgrimas. Tambin ella pareca vaca. La segu, tend la mano hacia ella y le roc el brazo. Pero ella se apart con brusquedad. No quera mirarme. Un cura solitario pas frente a nosotros, nos mir directamente, salud con una inclinacin de cabeza y sigui su paseo. Sus robustos zapatos negros iban dando pataditas a los bajos de la sotana. Me sorprendes, hermana dije. Crea que a estas alturas ya te habas dado cuenta. Lentamente, liber el aire que estaba conteniendo. Un muchachito se detuvo ante nosotros, sosteniendo con ambas manos la caja de un mando a distancia. Dando vueltas lentamente por el estanque, haba un gran yate en miniatura que intentaba atrapar el viento con sus lnguidas velas blancas. De pronto, Elizabeth pareci interesarse por las velas que se hinchaban. Entonces me sent en la rampa, cog a Elizabeth de la mano y tir de ella para que se sentara a mi lado. Saba que ya no poda decir nada ms, que ya haba hablado demasiado: haba mantenido el dominio de la situacin hasta haca unos instantes, pero ahora ya no. Aguard en silencio. Elizabeth mantena la mirada fija en el blanco velamen. Lo he dicho en serio aad finalmente. Carece de sentido ignorarlo. Es inexplicable, pero me he enamorado de ti. He perdido los nervios, mi voluntad y al final me he visto tal como soy: como el hijo de mi padre. Pero tambin te he encontrado a ti. Ha sido como encontrar la esperanza, un tesoro. Cllate ya pidi con voz queda, ahogada. No est bien, no deberas

322

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

decir estas cosas. Yo no soy mujer para ti, no te das cuenta? Y t tampoco eres para m. Ningn hombre puede serlo. Sigo siendo una religiosa. Estaba llorando y tuvo que secarse una lgrima. Estoy sufriendo mucho. No pudo continuar. Escucha. No, no quiero escucharte! La rabia brot de ella como una llamarada. Si de verdad te importo algo, tal como dices, debes terminar con todo esto. No vuelvas a hablarme as nunca ms. Debes recordar quin soy y qu soy. Debes respetarme! Sus ojos miraron desafiantes a los mos, las lgrimas se haban secado en sus mejillas. Yo slo la haba posedo en aquel breve instante. Un instante en el que por fin haba surgido la autntica Elizabeth. Pero ahora volva a replegarse, como un fantasma. Me haba equivocado de nuevo, la haba obligado a retroceder en el preciso instante en que llegaba hasta ella. Sus ojos parecan turbados, pero su rostro estaba plido por la tensin, los labios le temblaban. No lo pens ni un instante. La cog por los hombros, tir de ella hacia m y la bes. Sent su boca suave, salada por las lgrimas. Aquello la cogi desprevenida. Advert que su resolucin la abandonaba y que empezaba a temblar entre mis brazos, como si la rabia y el desafo fueran slo palabras y aquello fuera algo completamente distinto. Le bes la boca, las mejillas, percib su suavidad, ol su pelo. Elizabeth. Lenta, suavemente, me empuj, sus manos entre los dos, all donde yo haba sentido sus senos contra mi pecho. Le sonre esperanzado y observ con incredulidad cmo negaba con la cabeza. No, no, no. Lo le en su rostro. Miedo. Tena miedo de m. Poda haberse tratado de una monja o de una bruja frente al inquisidor, consciente de que iban a quemarla viva, de que las llamas crepitaban y de que el final se hallaba ya cerca. Estaba terriblemente plida y no dejaba de mirarme. Entonces vi que el rechazo se reflejaba en su rostro y sent que todo se emponzoaba dentro de m: Tena que haberlo imaginado, no puedo confiar en ti. Poda verlo en sus ojos, en la firmeza de su mandbula. Eres una de ellos. Si confi en ti, la culpa es slo ma. Sus ojos me miraron, me traspasaron, como si yo me hubiese transformado en parte de una mutua e interminable pesadilla de amor imposible, absurdo. Eres lo que eres, no una mujer! Yo no quera decirlo murmur. T me has obligado. No poda pensar en ninguna respuesta. Ben. Apenas poda or su voz. Por favor, no me mires as. Me incorpor. Vienes, hermana? le tend mi mano. Elizabeth neg con un gesto de cabeza. Me march, me alej entre los grupos de turistas y de religiosos. Haba curas por todas partes. Se haba difundido el rumor de que el papa estaba agonizando. Roma empezaba a llenarse de gente. La velas haban cogido por fin el impulso del viento y el muchachito dej que la naturaleza se hiciera cargo de la situacin. Su padre le observaba orgulloso a cierta distancia. Muy bien, Tony! Muy bien, muchachote! lo anim en ingls. Cuando me volv, Elizabeth estaba contemplando el estanque. Sus hombros padecan fuertes sacudidas. Un cura se inclin hacia ella, ofrecindole su ayuda. Cuando la hube dejado a mis espaldas, me alej ciegamente, sin importarme un pimiento dnde me diriga o qu iba a hacer. Tena que recuperar el control e intentar averiguar qu haba fallado en el idlico marco de los jardines de Villa Borghese. Tambin tena que recordar para qu haba viajado a Roma. La razn me dijo que no tena por qu dirigir mi rabia contra Elizabeth: ella era lo que era. Mantena cerrado, protegido y vaco el espacio donde moran el cario y el deseo. Yo me haba equivocado por completo, me haba comportado como un imbcil. Pero eso ya era algo que se estaba convirtiendo en un hbito.

323

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lo ms curioso de todo era que, al haberme despojado ella de todas mis esperanzas, las emociones haban desencadenado de nuevo mi flujo de adrenalina. Otra vez estaba en el punto donde me encontraba antes de que ella se presentara en Pars. Una vez ms, no tena nada que perder. Curiosamente, en cuanto empec a reconocer mis sentimientos hacia ella, tambin haba empezado a perder el rumbo. Me haba rendido al miedo porque de repente yo tena todos los motivos del mundo para seguir con vida: amaba a alguien, absurda e inesperadamente, pero as era. Al apualarme como un Horstmann imaginario, Elizabeth haba cortado los hilos que me sujetaban a la vida, a ella. Puesto que ya no segua viviendo dentro de m, yo volva a ser libre. Quizs, en el fondo, ella me haba salvado. De nuevo quera encontrar a Horstmann, nada ms. Cuando mi furia se hubo apaciguado, al comprender que estaba solo y que necesitaba hablar con alguien, slo se me ocurri un sitio donde ir. Encontr al padre Dunn en la habitacin de su hostal, que haba preferido a la elegancia del Hassler, donde yo me hospedaba. Deca que el hotel formaba parte del Vaticano. No ve usted la bruma de la superchera infiltrndose por debajo de la puerta? No, Ben, el Hassler no est hecho para m. Al menos en esta ocasin. Permaneca sentado ante una mesa sencilla junto a la ventana de su dormitorio, que daba a una calle estrecha. Estaba fumando un cigarro, mientras observaba un paquete grande que haba sobre la mesa, envuelto con un plstico. Lo vi venir coment a travs de una nube de humo. Supuse que vendra a verme. Con la barbilla seal el paquete. Ha comprado en las rebajas un trozo de la autntica cruz? No exactamente. Abri el paquete, despleg el plstico que lo envolva y luego una tela grasienta, que ola a aceite para metales. Sobre la mesa apareci un Colt del 45 automtico, de los que utilizaba el ejrcito. Un instrumento sombro, opresivo en aquella pequea habitacin. No era ningn juguete. Qu clase de sacerdote es usted? Me not la boca seca cuando cog el arma y la sopes en la mano. Nadie resultaba ser lo que yo crea. Uno que intenta atraparlos antes de que ellos me atrapen a m. Ya se lo dije en otra ocasin. Por ah estn matando a la gente. A Horstmann no le impresion su pistola. Probablemente la ma tampoco le habra impresionado. Acto seguido ri en tono bajo y envolvi de nuevo el arma, la dej caer en la bolsa que tena abierta, se la qued mirando y luego la empuj bajo la cama. Salgamos a dar un paseo dijo. Necesitamos caminar. La verdad es que no me gusta ser portador de malas noticias, pero su aspecto es el de alguien que acaba de sufrir un accidente de automvil. Quiz sera conveniente que me lo contara, muchacho. Cuando mi vida est en peligro, no me gusta permanecer en la ignorancia. Cuntemelo. Dunn se conoca la misteriosa geografa del Trastevere lo mismo que los Misterios de Dolor. Casi dio un suspiro de alivio cuando cruzamos el puente y penetramos en el barrio, como si aquellos recodos secretos fueran en cierto modo semejantes a los suyos. Dunn conoca tan bien aquella zona, que me describa edificios que ya no existan. Esta es la plaza de Santa Apolonia. Y all, al otro lado de la plaza, se alzaba el convento de Santa Apolonia. Ahora ya no est, por supuesto, pero antiguamente fue un hogar para mujeres arrepentidas. En agosto de 1520, acudi al convento la hija de un panadero, una muchacha que se llamaba Margarita. Ahora todo el mundo la

324

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

conoce. Era la amante de Rafael, la muchacha que aparece en su cuadro ms grande, La Fornarina; es decir, la hija del panadero. Tambin fue su modelo para la Madonna de la Capilla Sixtina. Y para La mujer del velo que hay en la Pitti. Observe esos cuadros. Senos pequeos y firmes, pezones como capullos. Acudi a las monjas del convento cuando muri Rafael. Incluso en su ltima obra, La transfiguracin, que se exhibe en las galeras del Vaticano, aparece ella. Y l pintaba aqu mismo, en esta misma plaza. Dunn prosigui el paseo, sealando ahora a una cosa y luego a otra, y entramos en la Via della Lungaretta. Era un esplndido psiclogo y me apaciguaba, limitndose a charlar mientras yo intentaba reducir mis sentimientos a una dimensin ms manejable. Nos detuvimos a tomar un vaso de Orvietto muy fro en un caf de la plaza de Santa Mara. El sonido de la fuente en la plaza al salpicar, los chiquillos que jugaban por all y el vino, todo me devolva a la vida. Ya que es tan aficionado a las historias le dije, por qu no me cuenta una sobre su arma? Oh, supongo que es una especie de amuleto, un recuerdo de mis tiempos en el ejrcito. Yo me qued a estudiar en Roma despus de la guerra y se la dej a un amigo que tengo aqu. Ayer fui a visitarlo, para hablar de los viejos tiempos. Pens que deseaba echar un vistazo al viejo trabuco. As descubr que haba seguido cuidando mi talismn. Se encogi de hombros. No le d mucha importancia, Ben. Hizo seas al camarero para que nos sirviese ms vino. Se haba levantado una leve brisa, que recorri toda la plaza. La risa de las muchachas que pasaban era como una cascada de monedas que se lanzaran al agua de la fuente. Me va a explicar ahora por qu acudi a m como si acabara de atropellarlo un camin? Cul es el problema? Experimentaba una sensacin extraa en mis conversaciones con Dunn. Quiz consistiera en que nunca nada pareca sorprenderlo y en que se daba cuenta de cundo yo necesitaba hablar. De modo que le cont lo sucedido entre Elizabeth y yo, toda la historia, empezando por aquella noche nevada en Gramercy Park, cuando mi hermana an viva. Cmo prosigui luego cuando ella se present en Princeton y me ayud a superar la muerte de Val. Le refer lo espontnea, animada y brillante que haba sido al descubrir por s sola la relacin de los assassini, proporcionando una identidad a nuestro enemigo, que hasta entonces slo era una sombra fugaz, con el cabello plateado y una navaja en la mano. Ella haba descifrado el dibujo del antiguo tapiz, haba haliado el rastro que conduca a Badell-Fowler y el que conduca a nuestro siglo. Le cont cmo ella haba seguido insistiendo cuando todo pareca un callejn sin salida; y cmo haba dado con la solucin. Le habl de todo esto a Dunn. Le dije que me haba enamorado de ella y lo que haba ocurrido en los jardines de la Villa Borghese. l me escuch con atencin, bebiendo vino mientras la brisa refrescaba cada vez ms, acarreando olor a lluvia, y el agua de la fuente salpicaba a los chiquillos. Anmese me dijo. Ella es una mujer. Lord Byron dijo la ms sabia sentencia acerca de las mujeres: En los asuntos de mujeres existe una marea que, cuando se junta con el flujo de las aguas, conduce slo Dios sabe dnde. Creo que con eso est dicho todo. Pero, ms all de todas esas apariencias pasadas de moda, en el fondo ella es una monja y yo un idiota. Tonteras. Estupideces. Nuestra sor Elizabeth es una mujer moderna. Ocurre que ha elegido una carrera que tiene algunas exigencias poco comunes. Qutese de la cabeza cualquier otro pensamiento. sa no es la Iglesia de su infancia, ni siquiera la de su poca con los jesuitas. Todo ha cambiado. Ya casi no hay modo de reconocerla. La vocacin es la vocacin prosegu, obstinado. Mi querido amigo suspir Dunn, condescendiente, aqu nos estamos refiriendo a una mujer intelectualmente refinada, no a la hija de unos campesinos

325

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

analfabetos, a una palurda sin instruccin que vio a Cristo sentado en la rama de un rbol y decidi consagrarle la vida como si fuera su novia. Ella tiene un gran nmero de dudas, quiz no acerca de su religiosidad, sino de su comportamiento en la vida, de su capacidad para tomar decisiones. Dunn me observ con una sonrisa reflexiva, llena de tolerancia. Ella es una mujer extremadamente moderna, lo cual significa que est algo confusa, que es ambivalente y un poco incordiante. Eso sera beneficioso si se tratara de una ejecutiva, una profesora, o un ama de casa; pero ocurre que es una religiosa, y eso cambia las cosas. No mucho, en realidad. Ella no sufre la afliccin de la llamada divina. Dios mo, su orden no est interesada por esa clase de mujeres. stas se van a los claustros. La orden est especializada en activistas, en mujeres de lite, de xito, as es. Pero yo no debera decirle esto, Driskill. Usted es un tipo listo. Dunn encendi un puro, lo cual le llev algn tiempo, y yo intent encajar todo lo que l me haba dicho con la Elizabeth que conoca. En fin, la orden sabe que no puede retener a todas las mujeres que consigue atraer. El juego debe desarrollarse con reglas nuevas. Sor Elizabeth est experimentando todos los cambios de su tiempo. Se interroga acerca del amor, los hombres, los hijos, su compromiso personal, sus votos, el miedo que siente hacia su propia debilidad y su vulnerabilidad, la idea de fracasar tanto ante s misma como ante los ojos de la Iglesia. Dios mo, Ben, tambin usted tuvo que pasar gran parte de todo esto. Piense en el pasado, camarada, y reconozca que no es nada fcil ser mujer en estos tiempos. Es usted un tipo de razonable inteligencia, de modo que tendra que ser capaz de hacerse una idea al respecto. Dio una chupada a su puro y me observ como un profesor que aguardara la respuesta de su alumno. Puedo preguntarle qu le hizo ser tan experto en cuestiones de mujeres? Es como si una monja le explicara a la gente todo lo referente al control de natalidad, el matrimonio o el aborto. Slo que quiz no tendra ni la ms remota idea de qu estaba hablando. Quiere que le cuente otra historia? Trata de los curas y las mujeres. Tenemos que limpiar algunas telaraas de esa mente suya, mi querido amigo. Form un perfecto anillo de humo y meti el puro en el agujero. Es mejor que tome usted otro trago de vino. Me cont una historia extraordinariamente conmovedora acerca de una historia de amor que haba vivido en Pars con una mujer casada, al finalizar la guerra. Los dos se haban amado, y ella tuvo una hija, que signific mucho para l. Todo haba terminado muy mal. Las dos mujeres murieron trgicamente a consecuencia de lo cual el padre Dunn pas una poca muy dura. Todo eso haba ocurrido haca mucho tiempo y l me cont la historia con tono tranquilo, mientras la fuente segua chorreando, el vino se terminaba, y el puro se consuma. Los sacerdotes no somos perfectos, ni mucho menos concluy. Somos slo hombres y luchamos con las mismas tentaciones. Las ansias de poder, la soledad, la botella, las mujeres, el deseo en todas sus formas. Salvatore di Mona solucion todos los problemas econmicos de su familia cuando fue nombrado cardenal y no digamos cuando se convirti en el papa Calixto. Tal vez no resulta sorprendente la cantidad de gente que est dispuesta a ayudar a un cardenal, a cualquier cardenal. La lista de alcohlicos, adlteros y traidores no difiere gran cosa en los distintos grupos de hombres sometidos a fuertes presiones. Entre los dos podramos reunir una considerable cantidad de nombres. Se encogi de hombros. D'Ambrizzi es slo uno. D'Ambrizzi? No me diga que se sorprendi de lo que Kessler nos cont. Todo concuerda. D'Ambrizzi es el ms mundano de los hombres. Un autntico prncipe de la Iglesia

326

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

con un poder ms all de lo imaginable, se lo aseguro. Es como Lockhardt, o el padre de usted, o Summerhays, slo que opera desde el otro lado de la valla. Todos son ramas de un mismo rbol. Lo que a D'Ambrizzi le entusiasma realmente es la intriga, mover todas las piezas sobre el tablero. D'Ambrizzi murmur casi para m. Era muy posible que hubiese ordenado el asesinato de mi hermana, que hubiese enviado a su antigua arma de cabello plateado para que la matase, para que asesinara a Lockhardt y a Heffernan, para que liquidara al hermano Padraic y al pobre hermano Leo. Mientras tanto, yo me defenda con una pistola de juguete. Abandonamos el caf. Una fina neblina flotaba en el aire, y los olores a frutas, a flores y a la comida de los restaurantes resultaban abrumadores, como los de un extico bazar. Me seal la iglesia de Santa Mara y me explic que era la ms antigua de Roma, ya que en los viejos das del imperio el Trastevere era el centro de la comunidad juda. Se necesitaba un lugar de encuentro para los seguidores de Cristo y otro papa Calixto, el primero de ese nombre, la haba hecho edificar. Dimos la vuelta a la esquina y lo segu hasta la diminuta plaza de San Calixto, que conectaba con la de Santa Mara por el palacio de San Calixto, el cual, segn me explic Dunn, era propiedad del Vaticano. Eligi el Santo Padre su nombre inspirndose en ese Calixto? Si lo hizo, fue una eleccin poco afortunada. El padre Dunn me precedi al otro lado de la plaza, donde nos detuvimos ante el palacio. Ah donde ahora se levanta el palacio estaba la casa donde encarcelaron y torturaron al infortunado Calixto y finalmente lo lanzaron por la ventana a un pozo que haba en el patio. Eso ocurri hace mucho tiempo, en realidad en el ao 222. En un puente, nos detuvimos a contemplar el Tber. La niebla acababa de transformarse en una suave llovizna, que formaba hoyuelos sobre la superficie del ro. Dunn me estaba hablando de D'Ambrizzi y Simn. La verdad era que se encontraba en su elemento durante la guerra. Ese hombre fue concebido para ser utilizado en tiempo de crisis, creado por una empresa que se propusiera hacer negocio; para durar. Aunque no me lo imagino ahora como a Simn. Supongo que eso era lo que se pretenda, me refiero a que no resultara demasiado evidente. No s, Ben. Estaba absorto en las negras aguas del Tber, que fluan bajo la lluvia. Se escuch un trueno a lo lejos, sobre la Toscana. Empezamos a andar. No nos quedaba otra cosa que hacer, sino esperar a que D'Ambrizzi y Calixto finalizaran su entrevista. Nada, excepto esperar y preguntarnos qu haramos cuando terminara la espera. Venga me dijo Dunn. Hay otra cosa que quiero que vea. Diez minutos ms tarde nos detuvimos en una calle, al otro lado de la cual se alzaba un edificio destartalado, en parte un almacn y en parte una tienda de comestibles que se comunicaba con un restaurante. Haba oscurecido y el aire procedente del ro era fresco. La Iglesia es la propietaria de este edificio. De toda la manzana, en realidad. No es un mal restaurante. El dueo haba sido cura en Npoles. Venga. Lo segu por un callejn y dimos la vuelta por la parte trasera del edificio. Frente a una puerta metlica, que permaneca abierta un par de centmetros, haba un solo coche aparcado. Su aspecto daba pena; haba dejado atrs su mejor poca y no lo disimulaba. Venga repiti Dunn. No sea tmido. Empuj la puerta y penetr en un pasillo estrecho y pobremente iluminado, que ola a salsa de espaguetis, mejillones, ajo y organo. O ruidos en la habitacin que haba al final del pasillo. Alguien estaba lanzando dardos a una diana de corcho. Era un sonido inconfundible. Los dos nos detuvimos en el umbral. Vamos, entre me indic el padre Dunn. All dentro haba un hombre, que extraa los dardos de la diana. Se volvi hacia

327

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

nosotros, la mano erizada con las puntas resplandecientes. Haca mucho que no lo vea, desde que mi hermana y yo aguardbamos impacientes a que saliera a jugar con nosotros. Vesta un traje de espiga gris oscuro, camisa blanca, corbata negra y un cuello almidonado que se le clavaba en las mandbulas. Al verme, su rostro se ilumin con una amplia sonrisa. Se acerc a m y me observ fijamente. Luego me cogi de los hombros y me abraz. Ha transcurrido mucho tiempo, Benjamin. Erais slo unos chiquillos. Me sacudi como si yo fuese una mueca gigante; an tena mucha fuerza. Benjamin. Se separ un poco para inspeccionarme de nuevo y yo mir fijamente a los ojos del cardenal Giacomo D'Ambrizzi. Por qu Artie Dunn me haba puesto en manos de mi enemigo?

3
Sor Elizabeth estaba sentada frente a su escritorio, en las oficinas ya vacas. Mantena los ojos cerrados, las manos unidas frente a s, sobre un montn de papeles desplegados. Haba acudido directamente al despacho desde los jardines de Villa Borghese, y sor Bernadine, rpida y eficiente, la haba puesto al corriente de la situacin del material que ya estaba a punto para la imprenta. Cuando hubo concluido su informe, sor Bernadine apoy la espalda en un archivador, empuj con la cadera uno de los cajones y le dijo: Oiga, ya s que no es asunto mo, pero se encuentra usted bien? Se le ven los ojos cansados. Ha estado llorando? Sor Elizabeth ech la cabeza hacia atrs y ri quedamente. Oh, no creo que se note ms que lo habitual dijo, pero al ver el gesto de preocupacin en el rostro de su ayudante aadi: No, de verdad que estoy bien. Pero tiene usted razn, me siento cansada. Sern los restos del susto que le dio aquel loco que se meti en su apartamento. Es probable. Necesita usted unas vacaciones. No se preocupe. No ser nada. Ahora permaneca a solas en la penumbra de las desiertas oficinas, con el transistor en marcha, escuchando msica pop, el volumen bajo. De mala gana, abri los ojos a la verde luminosidad de la pantalla del ordenador. Haba llamado el archivo de la comparacin entre D'Ambrizzi e Indelicato que haba redactado semanas atrs, y estudi la historia de sus vidas resumida a unas cuantas lneas, la trayectoria que ellos seguan en su carrera hacia el Vaticano. Le interesaban los aos de la guerra. Al parecer, ahora no caba la menor duda de que D'Ambrizzi haba estado maquinando algo en Pars. Cmo le habra gustado echar un vistazo a las pginas de aquel manuscrito que haba dejado en New Prudence! Sin embargo, en aquellos instantes senta mayor curiosidad por lo que haba estado haciendo Indelicato, trabajando en Roma, cerca del papa. En su mente permaneca la imagen de los dos hombres como dos ejrcitos, concentrando a sus partidarios, arrasando inexorablemente rumbo a un objetivo. Una carrera hacia el Trono de San Pedro, que haba durado toda la vida. D'Ambrizzi e Indelicato, el campesino y el aristcrata, juntos a lo largo de los aos, paso a paso, enemigos y hermanos en la Iglesia. Tante en la oscuridad, buscando un paquete medio vaco de cigarrillos ya secos, que desde haca seis meses guardaba en el escritorio. Por algn motivo indescifrable, fumaba slo dos cigarrillos al mes, como media. Y ahora haba llegado el momento de fumar. Las manos le temblaban, pero cuando hall el paquete, descubri
328

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

que estaba vaco. Permaneca olvidado entre clips, gomas elsticas, bolgrafos, hebras de tabaco secas. Sor Bernadine le haba ganado la mano. Dios mo, por favor, te ruego que me prestes un poco de atencin. He pasado por unos momentos muy malos, verdad? De modo que necesito fumar, slo un cigarrillo. Es pedir demasiado? Sabes lo que dicen de ti? Puede que sea verdad. Cerr bruscamente el cajn y se observ las manos. No poda apartar la mirada de ellas. Unas manos secas, huesudas, apergaminadas, manos fras, de venas azules: las manos de una vieja monja. Estaba sollozando. Recordaba las manos de Val, siempre fuertes, bronceadas, flexibles. Val ya no envejecera, nunca sera una vieja seca y estril, dolindose por la vida, los hijos y el amor que nunca habra conocido. Elizabeth se contemplaba las manos a travs de las lgrimas. El telfono estaba sonando. Se sec los ojos con un pauelo de papel y sacudi la cabeza en un intento por reprimir las lgrimas, as como las aguas profundas de su espritu. Respondi y al otro lado de la lnea escuch una voz conocida, a la que en parte haba esperado or. La de monseor Sandanato. Escuche, hermana. Qudese donde est. No salga de su despacho con nadie. Espreme. Entiende lo que le digo? Est usted en peligro. Tenemos que hablar. Ahora mismo salgo de mi oficina. Sandanato lleg en menos de un cuarto de hora. Jadeaba y tena el rostro hmedo y brillante debido a la transpiracin. Su cutis verde oliva haba empalidecido. Se sent en el borde del escritorio y sus enfebrecidos ojos estudiaron el rostro de ella. Dnde se ha metido usted? inquiri. Estaba en Pars y de repente desapareci. Eso es una temeridad. Me ha tenido muy preocupado. Lo siento. Me encontr con Ben Driskill y el padre Dunn en Pars. Oh, Dios mo suspir para s. Prosiga. Me fui con ellos a Avin. Pero por qu? Y por qu no? Elizabeth no intent ocultar su exasperacin. No es asunto suyo, para que me someta al tercer grado! Recuerde que son dos de los buenos. Puede que usted y el cardenal no se tomen la teora de los assassini tan en serio como yo, pero ellos han encontrado a un hombre capaz de esclarecer todo lo que ocurre. Qu hombre? Acaso se refiere? Desde el otro extremo del escritorio, Sandanato le cogi la mano. Perdneme, hermana. Me estoy comportando como un loco. Pero debe decirme la verdad, ahora. Nos hallamos casi al final de esta terrible situacin. Vamos a purgar la Iglesia, hermana, y vamos a hacerlo ahora. Pero debe contarme todo lo sucedido en Avin. Por favor. Le apret la mano, animndola. Elizabeth sinti que se le escapaba un suspiro, como si expulsara una espantosa carga, y le cont la historia del viaje para entrevistarse con Calder, el antiguo Kessler. Cuando lleg a la afirmacin de que Simn Verginius era en realidad D'Ambrizzi, mir a Sandanato, a la espera de su estallido, de su negacin. Pero esto no ocurri. Los hombros de Sandanato se hundieron. Entonces se levant, empez a pasear por el despacho, con las manos en los bolsillos y asintiendo con la cabeza. Hermana, usted y Driskill deben apartarse de todo esto inmediatamente. Hgame caso. Ustedes no estn metidos en esto, no es de su incumbencia; son slo gente de paso y no quiero que los atropelle ningn camin. Comprende lo que le digo? No. En estos momentos casi no entiendo nada. Ni a usted, ni a Driskill, ni a ninguno de los dems. Pero no puedo creer que el cardenal D'Ambrizzi sea culpable

329

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

de... Promtame que se mantendr al margen de todo esto. Por favor! Ni lo suee. Qu le hace estar tan seguro de repente? Por qu no ha protestado ante las afirmaciones de Kessler? De acuerdo exclam, gesticulando exageradamente para tranquilizarse, controlndose mediante el ejercicio de una frrea voluntad. Si no he estallado es porque la historia de Kessler tal vez sea verdad. Es posible que D'Ambrizzi haya sido Simn. S. Pero qu est diciendo? Es Simn ahora? Eso es lo que importa. Pietro, usted aprecia a ese hombre. Est ms cerca de l que nadie en el mundo. Aqu no estamos hablando de relaciones personales, hermana. Tenemos que ir mucho ms all de todo eso. Nos estamos refiriendo al futuro de la Iglesia. Estamos hablando del hombre que puede llegar a ser papa. Ahora estamos a punto de dar una respuesta definitiva a todo esto. A los asesinatos que sor Valentine descubri, a su propia muerte, al ataque que usted padeci. Estamos? A quin se refiere? Al cardenal Indelicato y a m! S, crame. Su eminencia y yo hemos trabajado juntos para llegar a la verdad. Usted e Indelicato? Dios mo, pero si ellos dos son enemigos acrrimos! Se odian mutuamente. Qu ha ocurrido? Desde cundo colaboran usted e Indelicato? Elizabeth senta que la cabeza le daba vueltas. Una de las certezas que tena acerca de la Iglesia era la unin que exista entre Sandanato y D'Ambrizzi, su maestro. Qu haba sucedido? Desde... Desde el momento en que comprend que D'Ambrizzi conduca a la Iglesia por el mal camino. Cuando me di cuenta de que no haca nada para llevar a cabo los deseos del Santo Padre acerca de la cuestin de los asesinatos de sor Valentine y de los dems. En realidad, D'Ambrizzi ha estado oscureciendo la verdad, confundindolo todo. Porque l, y slo l, est detrs de todo lo que sucede. Indelicato y yo vimos lo que le estaba haciendo a Calixto, cmo lo aislaba, cmo le dictaba lo que tena que decir, cmo lo diriga, dado que Calixto ya no tena fuerzas para actuar por s solo. Nosotros descubrimos las intenciones de D'Ambrizzi y nos quedamos horrorizados. Sandanato la mir fijamente y su rostro pareca una mscara agonizante. Pero desde cundo? Cunto hace de esto? Eso carece de importancia, hermana. Lo importante es que comprenda que esto no me ha resultado fcil. l ha sido como un padre para m, pero la Iglesia tiene prioridad. Usted y yo estamos de acuerdo en eso. Siempre he sabido que, tarde o temprano, tendra que decirle la verdad. Por eso intentaba hablar con usted respecto a la necesidad de limpiar la Iglesia y de que el bien poda resurgir del mal. Ahora ha llegado el momento de ventilar todo este asunto, hermana. La suave luz destacaba el rostro de Sandanato en la oscuridad, las mejillas y los ojos hundidos y oscuros. El espritu de la agona, del martirio, la voluntad de morir por su Iglesia, correcta o equivocadamente. Se arrastraba hacia el desmoronamiento. Elizabeth se esforzaba por asimilar todo lo que Sandanato le estaba diciendo. Sin reflexionar en ello, intentaba reinventar su mundo. Desde haca mucho tiempo, D'Ambrizzi era el nico pilar seguro de la Iglesia, la infalible antorcha de la racionalidad, del sentido comn, de la decencia: el hombre que lo tena todo en perspectiva. Saint Jack, el hombre que debera haber sido papa. As que Kessler estaba en lo cierto murmur Elizabeth, con voz queda. Es eso lo que intenta decirme? Que es cierto todo lo que asegura Ben? No tengo ni idea de lo que Driskill pueda decir, pero quiero que se aparte usted de l y del padre Dunn. Driskill es muy capaz de cuidar de s mismo. Cre haberle odo decir que tanto l como yo tenamos que apartarnos de esto.

330

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Me tiene sin cuidado lo que le ocurra a Driskill, hermana! Es usted a la que yo... Cree que no puedo cuidar de m misma? Es eso? Sandanato prescindi de su repentino arrebato de mal humor. Tiene usted que pensar en lo que est sucediendo. Carece de sentido que estemos discutiendo. Usted supone una terrible amenaza para el plan de D'Ambrizzi y se librar de usted sin pensrselo dos veces como contine persiguindolo. Quizs an cree en l, pero lo que ha estado usted haciendo, lo que ha averiguado estas ltimas semanas, puede destruirlo! Eso es algo difcil de creer. Piense pues en lo que me habr costado a m. Si est usted en lo cierto, cules son sus intenciones? Qu est pasando? Sandanato sac un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta, lo encendi y el humo oscil hacia la lamparita que haba sobre el escritorio. A Elizabeth ya no le apeteca fumar. Sandanato tosi y con los dedos se sacudi de la lengua una hebra de tabaco. D'Ambrizzi est dispuesto a apoderarse de toda la Iglesia, empezando por el mismo ncleo dijo Sandanato, forzando los ojos para mirarla. Dispone de un poder centralizado, posee una slida estructura de apoyo entre los cardenales y en la prensa, tiene el respaldo del dinero de los norteamericanos, mantiene un pie slidamente apoyado en el mundo material y en la poltica, y el otro en el Vaticano. La prensa lo adora, hermana. Yo lo quera, como usted y como Val, pero el hombre a quien nosotros queramos y en quien confibamos nos ha utilizado para sus propios fines. l es el nico a quien el Santo Padre hace caso. Dispone de un poder absoluto sobre Calixto, sobre su mente, sobre quien tiene acceso a l. Lo est disponiendo todo para que el Santo Padre hable con los cardenales necesarios a fin de que apoyen a D'Ambrizzi como su sucesor. El cardenal D'Ambrizzi quiere ser papa, por eso lo ha preparado todo con el propsito de enterrar para siempre su pasado. Hay que detenerlo! Y usted e Indelicato pueden lograrlo? pregunt Elizabeth. Si alguien puede, somos nosotros. Entonces usted y Driskill son aliados murmur Elizabeth, intentando comprender. No, no. No se da cuenta? Dunn ejerce un control total sobre Driskill! Lo ha ejercido desde el principio. Dunn es un hombre muy sutil, un manipulador. Qu hay de malo en eso? Dunn es... Qu hay de malo? Elizabeth, Dunn es uno de los hombres de D'Ambrizzi! No lo comprende? Es por eso que Dunn ha estado metido en ello desde el primer da en Princeton. Estaba con Driskill aquella noche y fue el primero en encontrar a Driskill en la capilla de la familia con el cadver de su hermana. Ben Driskill nunca tuvo la oportunidad de reaccionar ante el asesinato de Val sin tener a Dunn a su lado, guindolo, consolndolo. Tosi de nuevo por culpa del humo y pas junto a ella en direccin a la ventana para mirar a la calle. Dunn deba saber que sor Val iba a morir. Ella estaba demasiado cerca de averiguar la verdad acerca de D'Ambrizzi. Lo haba relacionado con los nazis en el pasado y saba que l necesitaba limpiar ese pasado. D'Ambrizzi quera que Dunn se quedara para ver cules eran las intenciones de Driskill y para asegurarse de que el trabajo se haca a conciencia. Sin embargo, intentaron matar a Ben mientras ustedes dos estaban patinando. Ben convenci ya a Dunn de que iba a investigar el pasado de Val, de que intentara reconstruir lo que la haba llevado a la muerte. Las palabras iban surgiendo de su boca, una atrocidad detrs de otra, como bombas de relojera colocadas mucho antes y que ahora estallaban en lo ms profundo de su alma. La Iglesia iba a saltar en mil pedazos. Dunn era un canalla, D'Ambrizzi era un canalla, el Santo Padre era un prisionero de D'Ambrizzi. Todo para que D'Ambrizzi pudiera ser elegido papa. Toda una escalada, desde los assassini

331

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

hasta el papado. Cuarenta aos. Sandanato quera que fuese con l, la llevara a la sede de la orden, donde se quedara hasta que todo hubiese acabado. Sin embargo, ella se neg. Sandanato insisti, la rabia y la frustracin que Elizabeth estaba experimentando surgieron de nuevo a flote y ella lo castig con sus palabras. Todo aquello era una locura, era imposible estar informado de todo lo que suceda. l intentaba explicrselo de forma racional, con calma. Haba sido D'Ambrizzi, haba sido l quien concibiera aquel brillante y descarriado plan. El papa estaba irremediablemente enfermo. La Iglesia necesitaba sumergirse ms en la corriente del mundo secular y D'Ambrizzi era el experto, el maestro. En calidad de papa, pensaba en la Iglesia del futuro como una potencia mundial. Pero an vivan algunos hombres y una mujer al final seran dos , que saban demasiado acerca de su pasado, su relacin con los nazis y con los assassini. De modo que haba empezado a eliminar los obstculos. No resultaba difcil entenderlo si se miraba bajo aquel punto de vista, el correcto. Elizabeth despidi a Sandanato y ste se march de mala gana, advirtindola de que se mantuviese alejada de Driskill, de Dunn y de D'Ambrizzi hasta que todo hubiese acabado. Driskill. Cuando se hallaba a solas, apenas poda pensar en articular su nombre. En toda su vida, nada haba finalizado de manera tan triste, tan desesperada. Se senta angustiada, con todas las posibilidades abortadas por lo que se refera a Driskill. Sin esperanza. Una hora ms tarde abandon el despacho y se vio asaltada por el fro viento de finales de noviembre. La calle estaba oscura y tranquila, ya que las oficinas haban cerrado. Sali con paso brusco del edificio, pero, en cuanto lleg a la esquina, un brillante Mercedes negro se detuvo a su lado. Del asiento contiguo al conductor baj un sacerdote con una gabardina negra, bajo la cual asomaba la franja blanca del alzacuello. Sor Elizabeth? S. El Santo Padre ha enviado este coche a recogerla. Por favor. El sacerdote mantuvo abierta la portezuela. El Santo Padre? Por favor, hermana. Nos queda muy poco tiempo. l la sujet por el codo y la ayud a colocarse en el asiento posterior. No haba nadie ms all dentro. El vehculo arranc. El Vaticano est en direccin contraria. Puede usted explicarme qu sucede, padre? El cura se volvi hacia ella y asinti con solemnidad. Lo siento, hermana, pero antes tenemos que hacer otra parada. Dnde? En el Trastevere, hermana contest l, y el coche aceler en medio de calles estrechas y vacas, en direccin al Tber. El chfer hizo sonar el claxon y una estampida de gatos salt frentica ante la luz de los faros, en busca de un lugar seguro.

4
DRISKILL
An segua intentando imaginar por qu me haban llevado all, cuando

332

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

hicieron entrar a sor Elizabeth en aquella habitacin amplia y toscamente acabada. La estancia era fra, estaba llena de polvo y se hallaba prcticamente vaca, aparte de Dunn, D'Ambrizzi y yo. Tambin haba un escritorio, y unas cuantas sillas colocadas como al descuido alrededor de una mesa larga y rayada. Nadie haba dicho gran cosa, y desde luego nada esperanzador. Elizabeth vena acompaada por un sacerdote, quien la hizo pasar y luego se fue, cerrando la puerta a sus espaldas. Ella llevaba la trinchera ceida por la cintura y un bolso colgando del hombro. Nos mir a todos con temor y empez a decir algo, pero se interrumpi bruscamente en cuanto reconoci a D'Ambrizzi. ste avanz sonriente por el suelo de cemento, sali a su encuentro y le seal la mesa. Ella dud un momento, pero l era irresistible. Por favor, sintese le pidi. Pareca otra persona con el traje gris. Se dira que todo en l haba cambiado. Su postura que normalmente consista en un suave balanceo sobre los tacones, con las manos juntas formando un vulo sobre su ancha cintura tena cierta indecisin, como si no supiera qu hacer exactamente con los pies y las manos. Le daba un aspecto de inocencia e inseguridad que desarmaba a cualquiera. Por el rostro del padre Dunn pas una fugaz sonrisa cuando nuestras miradas se cruzaron. Maldito hijo de puta, pens. Amigos mos dijo D'Ambrizzi, me siento profundamente abatido por haberlos trado hasta aqu de forma tan brusca, sin previo aviso, sin ninguna explicacin. Pero nos queda poqusimo tiempo y pronto van a conocer mis motivos. No preciso recordarles que estos tiempos son poco corrientes y que como mnimo precisan de medidas poco habituales. Por favor, les pido que acepten mis ms sinceras disculpas. En cuanto todos nos hubimos sentado en torno a la mesa, l cruz la estancia y separ la silla del escritorio, arrastrndola por el duro cemento. Pareca poco acostumbrado a moverse sin su secretario. A Sandanato no se le vea por ninguna parte. Adems, deben perdonarme si acaparo esta reunin. Tengo muchas cosas que explicarles y procurar anticiparme a sus preguntas. Como comprendern, por desgracia mi tiempo es muy limitado y debo cubrir una larga etapa. De manera estudiada, consult su reloj de pulsera, como un actor con un utensilio con el cual no estuviese familiarizado. Sin duda era Sandanato quien controlaba sus horarios. Apoy la espalda contra el respaldo de la silla y baj la mirada hacia el desnudo tablero del escritorio. Muy bien, empecemos. E1 padre Dunn es un gran amigo mo, mucho ms de lo que puedan ustedes imaginar. l me ha tenido al corriente de tus actividades, Benjamin. Egipto, Pars, Irlanda, Avin. Me cont lo del manuscrito que se encontr en New Prudence. S que piensas que August Horstmann es el asesino. Y, por supuesto, me cont la historia de Erich Kessler acerca de que yo soy ese Simn Verginius que ha desempeado tan importante papel en el desarrollo de esta historia. S, creo que me ha informado bastante bien. Ahora bien, debo admitir que te mereces ciertas explicaciones. Que por qu digo "te mereces"? Bueno, Benjamin, mereces conocer la verdad porque tu hermana est muerta. Y usted, hermana, porque estuvo a punto de que la asesinaran. Los dos se merecen la verdad por la determinacin que han mostrado, una determinacin "imprudente", que raya en la locura. Y todo para descubrir la verdad de unos acontecimientos profundamente enterrados entre los escombros y el polvo del tiempo. Para ser sincero, nunca hubiera credo que tal labor detectivesca pudiera desarrollarse en tales circunstancias. Pero ustedes han perseverado. Balance la cabeza con falsa afliccin; la nariz de banana le colgaba sobre la barbilla, como la de Punch. Han hecho que este misterio me resulte mucho ms difcil de solucionar, me han dificultado mucho ms terminar con todos estos asesinatos y, como suele repetir mi fiel

333

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Sandanato, "salvar a la Iglesia". D'Ambrizzi hizo una pausa, como si buscara una respuesta que nos satisfaciera a todos, pero luego renunci a encontrarla. Respir roncamente, con movimientos estudiados, y hundi toda su mole en la estilizada silla. S, yo era Simn Verginius dijo desde lo ms profundo de su cavernoso pecho. Es a m a quien el papa Po envi a Pars para trabajar con Torricelli en la organizacin de un grupo de guerrilleros que protegieran los intereses de la Iglesia: complacer a los nazis, ganarse su confianza y su apoyo, y obtener para la Iglesia una parte de lo requisado. Debo decir que no era una tarea fcil, ya que haba hombres como Goering y Goebbels que lo queran todo para s. En cualquier caso, me veo obligado a reconocer que era una tarea perversa, indigna, pero tambin hay que comprender el peso y la fuerza que tena una orden personal del papa. La misin tena que ser lo ms secreta posible. As me lo dijo: me confiaba una misin crucial para la supervivencia de la Iglesia. No pueden ustedes imaginar la fuerza que tena la personalidad de aquel hombre, su temperamento, como un rayo lser. De modo que eligi a un hombre capaz de llevar a cabo sus instrucciones. Cmo me duele reconocerlo! Pero yo era de un natural pragmtico y un estudiante de historia. Para aquel que desee perdurar un poco, la historia es la morada de los pragmticos, la residencia de la Iglesia secular. Bueno, yo tambin era un hombre secularizado. Dirn que eso no cuadra con un sacerdote. Bueno, puede que s, o puede que no. Pero yo era el hombre a quien se eligi para hacer aquel trabajo. Y yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, en beneficio de la Iglesia. En fin, disculpen si me salto algunas cosas. Intentar centrarme en los sucesos ms importantes. S, yo mat al padre LeBecq en aquel cementerio. Apenas recuerdo su rostro, ha transcurrido mucho tiempo. Pero era un autntico cerdo. Matarlo fue un acto de guerra, la ejecucin de un traidor en el campo de batalla, un hombre que nos haba vendido a los nazis. Alz la cabeza con brusquedad y sus ojos de prpados cados, como los de un cocodrilo, todava miraban inquisitivos. Esperaban or a un cura haciendo acto de contriccin? Entonces me temo que han esperado en vano. Como habrn averiguado al reunir todos los datos obtenidos de fuentes diversas, yo, en tanto que Simn, nunca me sent satisfecho ayudando a los nazis, en ningn aspecto. Aqulla era mi misin y durante algn tiempo le dediqu todos mis esfuerzos. Pero no tard en empezar a colaborar con la Resistencia y slo mantuve las relaciones imprescindibles con los nazis para evitar que posaran su claveteada bota sobre el pescuezo de la Iglesia. Sin embargo, estaba muy preocupado por Torricelli, pobre camarada. l quera vivir y dejar vivir, sobrevivir, ignorar la realidad. Todo cuanto yo haca y deca pareca asustarlo. Se hallaba atrapado entre los nazis, la Iglesia que yo representaba y varios espas norteamericanos que podan entrar y salir de Pars como si se tratara de un virus peligroso. Comprob la hora en su reloj y luego junt las manos sobre el escritorio. Sus dedos estaban hinchados, como los tobillos de una mujer excesivamente obesa. S, hubo un intento de asesinato contra una gran personalidad, contra un hombre muy importante. Iba a viajar en tren hasta Pars, s. El padre LeBecq estaba al corriente porque haba participado en el plan, pero lo desaprob. Sin embargo, no le corresponda a l tomar la decisin. Cuando fuimos traicionados y muchos de los nuestros murieron en las montaas, no dud ni un instante en que era LeBecq quien haba avisado a los nazis. De modo que lo ejecut. A mi manera. Con un gesto exagerado, hizo crujir sus protuberantes nudillos. Es cierto que Po envi de Roma a un hombre para que investigara, para que recogiera las pruebas necesarias a fin de procesarme, si es que era yo efectivamente quien haba matado a LeBecq y urdido el asesinato del hombre del tren; aquel que haba fracasado en el cumplimiento del Plan de Po respecto a los alemanes. El hombre enviado por el Vaticano saba que esta ltima acusacin era cierta. Po ya estaba harto de m, los nazis no hacan ms que irle con quejas sobre mi poca disposicin a complacer sus deseos. En efecto, ese

334

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

hombre enviado por Roma era conocido en algunos mbitos como el Colector. l haba venido a recoger informacin, pruebas y Dios sabe qu otras cosas. Pero aquella labor le resultaba difcil, pues yo haba desarticulado a los assassini o a los pocos que quedbamos con vida y, en todo caso, nadie conoca su verdadera identidad. Nadie a excepcin de ellos mismos y de m, que era el nico que los conoca a todos. Bueno, y tambin otro agente, cuyo nombre en clave era el Archiduque. Tambin es cierto que exista un documento procedente de la poca de los Borgia, una lista de los nombres que lo abandonaron y arriesgaron todo al servicio de la Iglesia, hombres que mataron en nombre de los papas, de la Iglesia. Mand ese documento al norte de Irlanda con dos de mis subordinados: el hermano Leo y el mejor de mis hombres, el ms generoso, aquel en quien yo ms confiaba: August Horstmann. Cuando hubieron partido para Irlanda, ya no supe nada ms de ellos. Yo tena mis propios problemas en Pars con el Colector y cuando ste se me tir encima, lo present, ya que los pelos de las orejas se me erizaron. Entonces comprend que estaba tramando una acusacin en regla, la cual sin duda dejara satisfecho a Po, quien habra hecho cualquier cosa para castigarme. Cualquier cosa. Entonces, in extremis, acud a tu padre, Benjamn, a mi viejo compaero de armas, uno de aquellos agentes de la OSS que en aquella poca recorran Europa como fantasmas, haciendo todo el bien que podan, obteniendo informacin para los aliados con los medios que ms a mano tenan. Hugh Driskill utiliz toda su considerable influencia para sacarme de Pars, con el Colector, frustrado y furioso, pisndome los talones. Hugh Driskill me llev a Princeton, mientras l y su amigo Drew Summerhays empezaban a negociar con Po para que me dejara regresar a Roma, para que autorizara mi retorno sano y salvo. D'Ambrizzi encendi otro de sus cigarrillos negros con la faja dorada y mir fatigosamente a travs de los prpados entornados, que parecan parpadear a cmara lenta. Nos estaba ofreciendo una extraordinaria representacin. Ahora pasemos al manuscrito, a lo que estaba redactando mientras t y la pequea Val querais que saliera a jugar a la pelota con vosotros, o a trabajar en el jardn contigo y con tu madre. Por qu lo anot todo? Necesitaba contar con algo ms que lo que tu padre y Summerhays pudieran negociar con Po, dado que ste tena un motivo muy personal para odiarme, para temerme. Precisaba de una autntica pliza de seguros si deseaba seguir en la Iglesia, y proteger mi vida. De modo que estaba escribiendo mi seguro de vida. Una vez lo dej en manos del sacerdote del pueblo, supe que yo ya estaba a salvo. Me llev una copia a fin de ensersela a Po y poderle decir que en caso de que yo muriera, el mundo se deleitara con la historia de los assassini y con su determinacin a colaborar con los nazis en el saqueo de las obras de arte en Europa. Si en el manuscrito utilic los nombres clave fue porque tena que protegerme contra la posibilidad de que el viejo prroco de New Prudence lo leyera y se enterara de demasiadas cosas. A pesar de todo, los nombres en clave no invalidaran los detalles de la historia. Todos estaban all y eran la prueba interna. Podan comprobarse porque haban sucedido. En cuanto finalic el manuscrito, y tu padre y Summerhays hubieron preparado el camino para mi vuelta, puedes estar seguro de que tuvo que ser un trago muy amargo para Po. En fin, regres a Roma y levant mi porra sobre todos ellos, luego segu mi camino, mi carrera, sano y salvo. Ahora bien nos mir directamente a los ojos, esto forma parte del pasado, verdad? Yo haba escuchado desde el principio, intentando llegar a una conclusin. Cuando D'Ambrizzi hizo una pausa para coger fuerzas, yo aprovech la ocasin para intervenir. Aquella habitacin estaba mal ventilada y ahora haban encendido la calefaccin, de modo que haca mucho calor all dentro. Se oan los ruidos de la cocina del restaurante, que se hallaba situada encima de nosotros. Mi voz son afectada, forzadamente aguda. Lo que pudo usted hacer en el pasado no es asunto mo y lo que sea capaz

335

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

de hacer la Iglesia ya no constituye una sorpresa para m. Lo del pontfice simpatizante de los nazis encaja bastante bien. Si ahora nos cuenta la verdad, mucho mejor para usted. Qu mat al cabrn de LeBecq? Bueno, eso ya es agua pasada. No tiene nada que ver conmigo. Si yo estoy aqu es porque alguien asesin a mi hermana. Si ests aqu, Benjamn, es porque te he hecho venir. Pero sigue, hijo. Cuando te miro, veo al muchachito que eras entonces: impaciente, ansioso por jugar. Aquel muchachito todava est en ti. No has cambiado. T quieres arreglarlo todo. Yo slo quiero averiguar quin mat a mi hermana, quin est detrs de su muerte. Horstmann slo apret el gatillo. Su camarada Horstmann, el mejor de sus hombres. l me clav el cuchillo en la espalda, pero quin lo envi? Usted parece ser el candidato nmero uno y para m slo es un viejo gordo que est ansioso por ser papa. No es usted un gran hombre. El hecho de que sea un cardenal me tiene sin cuidado. Y no es usted ningn santo, aunque sea Saint Jack! D'Ambrizzi sonrea y asenta con suavidad, como si me estuviera concediendo el perdn. Dunn se entretena estudiando un rincn del techo. Sor Elizabeth pareca hipnotizada y se miraba las manos, que mantena en su regazo. Esperando. Inmvil. Comprendo que debo de parecerte muy sospechoso contest D'Ambrizzi . Pero recuerda una cosa: yo te traje aqu para hablar contigo, para explicarte lo que estoy haciando ahora y lo que hice en el pasado. Si yo fuera el hombre que t crees, podra haberme limitado a dejar que te matasen. Si ya he ordenado que mataran a tanta gente, por qu no a unos cuantos ms? Se me ocurren cientos de razones exclam. Slo una es la que importa. No estoy matando a nadie, Benjamn. Yo fui Simn, pero no he activado a Horstmann al cabo de cuarenta aos. Tampoco lo he visto, ni he hablado con l, ni he tenido noticias suyas desde que lo vi por ltima vez en Pars y le entregu el concordato de los Borgia que Po me haba confiado. Me miraba a travs del humo que fluctuaba ante l, entornando los ojos como Jean Gabin en una de sus viejas pelculas. Eso nos lleva a la siguiente pregunta, no? La pregunta que debemos contestar es: quin lo ha llamado de nuevo para que haga su trabajo? D'Ambrizzi se apoy en el respaldo y la silla rechin. Luego se cruz de brazos y sigui mirndome a travs de sus ojos medio entornados. Quin? pregunt. A quin estamos buscando? Bien, en primer lugar tiene que ser alguien que supiera cmo localizarlo. Segundo, debe ser alguien que supiera que haba sido un asesino al servicio de la Iglesia. Y tercero, ser una persona de quien Horstmann est dispuesto a recibir rdenes. Y es muy probable que Horstmann slo reciba rdenes de Simn. De modo que tengo la impresin de que es Simn Verginius quien est reactivando la red de sus antiguos camaradas. Eso parece replic D'Ambrizzi. T eres un abogado y como tal ya ests preparando una acusacin de las tuyas. Pero no es eso lo que pretenden, seora? Hacer que Simn parezca el hombre en cuestin? Eres dueo de pensar lo que te d la gana, Benjamn; siempre has demostrado tener una mente independiente. Pero permteme por un instante que utilice otro enfoque. Se inclin hacia delante, con los codos sobre la mesa. Alguien est guiando a Horstmann, dndole instrucciones. Ese hombre desconocido es el autntico asesino. En eso estamos de acuerdo. Por lo que a m respecta y para ser exactos, Horstmann no est libre de responsabilidades. l fue quien apoy el arma sobre la cabeza de mi hermana. D'Ambrizzi asinti, pero continu con su discurso: Por qu se ha matado a esa gente? Estoy dispuesto a coincidir con herr Kessler en este punto: para suprimir a los que conocen la verdad acerca de lo sucedido en Pars durante la guerra, a cualquiera que conozca la verdad respecto a la Iglesia, los nazis, los assassini y la participacin de nuestro asesino. Las personas que representan un peligro para este hombre, deben morir. Ahora bien, quin saldra ms perjudicado, si toda esta historia saliera a la luz? Alguien que estaba matando gente en Pars contest. Y eso nos

336

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

conduce otra vez a Simn Verginius. Alguien que tiene mucho que perder en la actualidad, alguien que desea hacer un alto en el papado antes de alcanzar la canonizacin. Usted encaja a la perfeccin en este retrato, Saint Jack. Sin embargo, es el viejo Saint Jack el nico sospechoso? inquiri D'Ambrizzi, sin alzar la voz. Y si existiese otro motivo detrs de tanta devastacin? Piensa en la seleccin de un nuevo papa. En este caso tratamos con un electorado muy reducido: el Colegio Cardenalicio. El papa moribundo es un hombre de gran influencia personal. Hay muchas formas para influir en el electorado. El dinero es una, desde luego. Promesas de poder, acceso a los favores del papa. Pero tambin est quiz la ms antigua de todas: el miedo. Deja que te diga qu es lo que ms temen la curia, el Vaticano y los poderes de la Iglesia, el anatema final: la destruccin del orden. Dale otro nombre, si quieres. El caos. No existe nada peor. Todos reaccionarn ante el caos, te lo aseguro, y eso que son hombres poderosos. Lo sofocarn, lo aplastarn y, no te quepa la menor duda, saldrn victoriosos. Todos acudirn a un hombre con mano de hierro, me comprendes? Si es preciso, la Iglesia soportar un retroceso hacia la oscuridad, hacia la represin de los disidentes, un retorno incluso a una nueva Inquisicin. Ellos sern felices proporcionndola. Hay quienes piensan que, en efecto, hace mucho tiempo, demasiado, que se viene retrasando esta nueva Inquisicin. El papa que se est muriendo aborrece el caos tanto como cualquier hombre vivo. Tambin l puede mirar hacia ese hombre poderoso, ese bruto, esa trituradora. De modo que debemos formularnos esta pregunta: quin saldra ms beneficiado del miedo, el caos y el desorden? La respuesta, por supuesto, es sta: aquel que lo est creando. l es la respuesta a todas nuestras preguntas. Finalmente intervino sor Elizabeth, su voz repleta de frustracin. Por qu est jugando con nosotros? Cmo vamos a averiguar de quin se trata? Hasta cundo va a continuar esa locura? Y si es usted? Si es usted ese hombre que va a beneficiarse? Es usted quien tiene acceso al papa. Dios mo, hace que todo esto parezca cosa de la mafia, el KGB o la CIA. Pero se trata de la Iglesia! La Iglesia es mucho mejor que todo eso! D'Ambrizzi escuchaba y mantena los ojos cerrados, asintiendo lentamente con su enorme cabeza, al parecer de acuerdo con ella. Con un ruido carraspeante, se aclar la garganta. La triste verdad es que cuando los intereses son lo bastante elevados y cuando existe una lucha para detentar el control y el poder, hay menos diferencias de las que podra usted imaginar entre estos organismos que ha mencionado y la Iglesia. As nos lo ensea la historia. Su amiga sor Valentine lo entendi como nadie. Comprendi muy bien la cara de la Iglesia que no se dedica a las buenas obras. Pero tambin entendi que los objetivos de la Iglesia, al margen de lo que sta signifique para todos nosotros, eran muy distintos a los de estos organismos que usted acaba de nombrar. Respecto a cunto va a durar todo esto, no mucho, se lo puedo asegurar. Nos encontramos ya casi al final. Adems, no estoy jugando con ustedes. Le aseguro que s quin se esconde detrs de todo esto. Pero, si se lo dijera, me creera? Puede que todava no. Pero pronto, muy pronto... Sin embargo, primero debe celebrarse la gran fiesta del cardenal Indelicato. Al final, su sentido de la oportunidad se ha mostrado realmente audaz. Les aconsejo que no se la pierdan. Una fiesta? pregunt, reaccionando algo tarde. De qu est usted hablando? Pero cmo, Ben? Las fiestas de Indelicato son ya una leyenda. No alcanzo a comprender qu est celebrando en esta ocasin, pero ser una velada memorable, te lo aseguro. Estoy convencido de que querr verlos all. Sus pesados prpados se cerraron sobre sus ojos de reptil. Cranme, no deben perdrsela. Adems, les tengo reservada una sorpresa, pero slo en la fiesta. Retir la silla hacia atrs. Ahora mi

337

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

chfer les acompaar. Yo debo regresar a mis asuntos. Una pregunta le interrump. Es acerca de algo que usted ha dicho. Por qu Po le odiaba tanto? Sor Elizabeth tambin se haba levantado: Y quin era el hombre del tren? En qu consista el Plan de Po? En su determinacin a volver a poner en circulacin a los assassini? D'Ambrizzi se -detuvo y luego se volvi, achaparrado, ancho y slido a pesar de los aos. Su mirada se centr en sor Elizabeth y la sorpresa se reflej en sus grandes rasgos. Pero no se dan cuenta de que una cosa est relacionada con la otra? No me importa admitir que Po tena sus buenos motivos para mirarme con recelo. Deben saber que era el papa quien se supone iba en aquel tren. Y usted iba a matarlo? Haba conmocin e incredulidad en la voz de Elizabeth. S, nuestra intencin era asesinar al papa. Sorprendente, verdad? Sin embargo, deje que le diga que sta es una gran tradicin. Ms tarde nuestro plan se conocera como el Plan de Po, el plan para asesinar a Po. Resulta fcil, verdad?, cuando se conocen las respuestas. Montones de explicaciones pueden tener sentido, pero slo una es la correcta. Recurdelo a medida que nos acerquemos al final. Aguarde un momento. Sor Elizabeth frunca el ceo, como si fuera incapaz de aceptar del todo aquella declaracin. Usted intent asesinar al papa Po? Eso es exactamente lo que se mereca, hermana. De modo que el padre LeBecq dio el soplo, avis al Vaticano, Po anul el viaje y luego usted mat a LeBecq. Ya se lo he dicho, yo lo mat. Yo crea que l era el culpable de la muerte de mis compaeros. Sin embargo, hay un problema en todo esto. Algn tiempo despus, un amigo mo me inform de que no era LeBecq quien haba informado al Vaticano. De modo que yo haba matado al hombre equivocado. Aun as, la suya no fue una gran prdida. Dios mo! exclam sor Elizabeth, asombrada. D'Ambrizzi se acerc a ella y le cogi la mano, impidindole que se alejara. Pobre hermana, pobre muchacha. Est pasndolo muy mal con todo este asunto. No sabe cunto lo lamento. Sin embargo, lo nico que puedo hacer es terminar de una vez por todas con esta pesadilla. Quin intent matarme? Se esforzaba por no llorar. Pronto, muy pronto terminar todo. Comprendo su preocupacin ante el atentado de que fue objeto. Tiene usted razn, es una especie de locura. Un cura que intenta matar al papa, que mata a otro cura con sus propias manos. Y, sin embargo, este cura es tambin el anciano que tiene ante usted, un hombre a quien conoce desde hace mucho y en quien confiaba. Debe sentirse confundida. Qu conclusin sacar? Bueno, yo hace mucho que dej de preocuparme por la moralidad de todo esto. Hice lo que necesitaba hacer, lo que consideraba correcto. No es una conducta ejemplar, si uno desea ser un buen sacerdote. Pero a m nunca me ha preocupado gran cosa ser un buen sacerdote. Prefiero ser un buen hombre. Ech un vistazo a su reloj. Maana por la noche, a esta misma hora, en la villa de Indelicato, empezar el ltimo acto. Por el momento, buenas noches. Se detuvo antes de cruzar el umbral y se volvi a mirar hacia atrs. Vayan con cuidado. Esa noche, a solas en mi habitacin en el Hassler, reflexion en la versin de D'Ambrizzi. El padre Dunn se haba marchado a sus asuntos sin pronunciar ni una palabra respecto a las implicaciones de su relacin con D'Ambrizzi. Por otra parte, tampoco me imaginaba haciendo otra tentativa con sor Elizabeth. Hasta dnde poda llegar el grado de estupidez de un hombre? Por qu no intentar el rcord olmpico?

338

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

De modo que permaneca sentado, reflexionando sobre D'Ambrizzi en las montaas, cuando esperaba el tren donde viajara el papa. La audacia de su plan resultaba sorprendente. Qu habra sucedido, de haber tenido xito? Habra encontrado la Iglesia a un gran hombre, a un gran lder que hubiese contribuido a desenmascarar a los nazis? Habra sido diferente la evolucin moral de la Iglesia? Habra salido de la guerra preparada para dar ejemplo? Si la Iglesia hubiese sido distinta, habra sido yo tambin un hombre distinto? Podra haber sido yo sacerdote en esta Iglesia que puesto que Po haba conservado la vida nunca haba existido? Mi vida no se haba desarrollado como yo haba previsto y no conceba un tiempo en que yo no tuviera que pagar un precio u otro. Haba perdido a la Iglesia y con ella el cario de mi padre, y en algn lugar del camino haba empezado a odiar a ambos. Qu habra ocurrido si D'Ambrizzi y su pequeo grupo hubiesen matado a Po? Conservara yo an a la Iglesia y a mi padre? Llegu a la conclusin de que aqulla era una respuesta que no llegara nunca a averiguar. Sin embargo, me preguntaba quin habra traicionado la conspiracin para asesinar a Po. Mi espalda ya estaba casi curada. La herida estaba fruncida y cicatrizada. Los dolores ocasionales eran ms que nada unas sordas palpitaciones cuando se presentaban, no la punzada abrasadora de antes. Llen la baera con agua caliente, que empa el espejo, y abr una botella de whisky escocs que el padre Dunn haba encontrado en una tienda que provea a los britnicos sedientos. Su sabor era casi dulzn y al mismo tiempo tena un regusto a tierra y a turba ahumada. Nunca haba saboreado nada tan exquisito. La marca era E'Dradour y Dunn me haba explicado que proceda de la destilera ms pequea de Escocia. Ignoraba si Dunn estaba interesado en alguna otra materia, pero, por lo que se refera a cuestiones de alcohol, el hombre saba lo que se haca. Entr en la baera y fui vertiendo E'Dradour en el vaso con hielo, hasta que slo qued media botella. Bajo los efectos de la fuerte bebida, algunas de mis preocupaciones se fueron difuminando. Me senta muy cansado y probablemente ya no importaba gran cosa que nada fuese lo que pareca en un principio. Era como si Roma y los falsos altruismos de aquella ciudad, sus intrigas, me engulleran por completo, y nadie fuera a notar mi ausencia. Se trataba de una sensacin extraa, desconcertante, pero tambin tranquilizadora. Puede que simplemente me tuviera sin cuidado. Yo no iba a representar una prdida grave. Bueno, en Roma las cosas se hacan de forma muy distinta. Y cuando uno est en Roma, se supone que debe hacer lo que hacen los romanos. Pero quin poda haber imaginado que esto funcionaba as? D'Ambrizzi. Hasta qu punto era aquello verdad? Era la verdad, en el sentido general que se atribuye a sta? Recordaba siquiera alguien lo que era la verdad? Yo permaneca tendido en el agua, acalorado, y mi mente deambulaba por la ilusin. Me senta como si estuviera muriendo en una playa, con una bella muchacha llorando a la sombra de unos cocoteros, y all estaba el coronel, su sombra cernindose sobre m, el sol brillando detrs de su cabeza con el picudo gorro de oficial, deslumbrndome. El coronel, con su estpido rostro, las gafas y la pistola. En mi mente resonaba una cancin de Donald Fagen, parecida al jazz, melanclica, pero yo saba perfectamente que estaba en la baera, con el vapor, el whisky, el hielo derritindose en el cubo del Hassler, y el miedo a lo que poda ocurrir al da siguiente transformndose en un nudo en el estmago. Sin embargo, tambin me hallaba tendido en la arena, sangrando, y la lancha a motor que yo haba alquilado

339

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

al hombre cadavrico, con zapatos de dos colores, nunca se haba presentado en la playa a recogerme, y la chica me haba traicionado, el coronel tambin me haba traicionado y yo saba que iba a morir. Estaba enterado de la conspiracin, haba ledo la novela, creo que slo me quedaba la mirada de despedida. Mi mente estaba desvariando, yo farfullaba en voz baja la cancin, como si una extraa fiebre fuera a consumirme, a no ser que los tragos que me haba tomado me... Por Dios! D'Ambrizzi haba intentado matar al papa! Y haba conseguido matar a LeBecq, el hombre equivocado. Y eso, simplemente, le tena sin cuidado! Cmo podan ocurrir tales cosas? Deba tratarse de la guerra, sin duda. Estaban en guerra y eso lo transformaba todo. Ya no se aplicaban las reglas. Por fin, me dirig tambaleante hacia la cama y me acost tiritando, pensando en la oscura, clida y torneada suavidad de Gabrielle LeBecq, consciente de que nunca volvera a verla, deseando que me ciera con sus piernas y me guiara a su interior, donde por fin estara a salvo. Quera estar seguro y no me pareca que esto fuera pedir demasiado. Me pregunt si la fiesta del cardenal Indelicato sera un lugar seguro. Pareca poco probable. Nuestras invitaciones nos estaban esperando en el Hassler. Indelicato solicitaba el placer de nuestra compaa en su villa. La noche del da siguiente. Una vez ms, mi madre me aguardaba en mis sueos. Era el mismo sueo de siempre. Sin embargo, en esta ocasin se me acercaba ms, como si una extraa sensacin de urgencia la empujara hacia m. Segua vestida con el tenue camisn, o una bata, y era la misma escena con la que me haba familiarizado a lo largo de los aos. El sueo, el recuerdo de ella tendindome los brazos, su pelo desgreado, las sortijas que brillaban en sus largos dedos de uas afiladas. Pero esta vez se me apareca con mayor nitidez, como si se hubieran descorrido unos visillos entre los dos. Era como si yo experimentara una leve turbacin, como si la viera en un momento de intimidad y no debiera haber estado presente en absoluto. Sin embargo ella saba que yo estaba all, me tenda las manos para hablar conmigo y yo ola su perfume, uno de sos con aromas a gardenia que se huelen en la infancia y que ya nunca se olvidan, pero al mismo tiempo su aliento ola a ginebra, a martinis. Todo esto ocurra por vez primera, era algo nuevo en mi sueo. Ella sala de su dormitorio, la luz brillaba amarillenta a sus espaldas, era de noche. Me daba cuenta de que yo llevaba mi bata de cuadros roja sobre el pijama, tendra diez o doce aos y por primera vez oa su voz con gran claridad. En el sueo nunca la haba odo hablar, pronunciar palabras, autnticas palabras, sin embargo era consciente de que se trataba de un recuerdo, de que estaba recordando algo que haba sucedido pero que haba olvidado, reprimido. Las palabras llegaban de lejos, de muy lejos, mi madre me llamaba, repeta mi nombre. Ben, Ben, escchame, por favor. La voz de mi madre me suplicaba. Escchame. Yo retroceda, me apartaba de su lado, no la vea como era normalmente mi madre, no tan perfecta, ni transparente, ni bondadosa. Aquella mujer haba estado llorando y bebiendo, y tena la voz ronca, como si sollozara, con un pauelo estrujado en la mano, suplicando. Quera que yo me acercara, pero en ella haba algo que me asustaba, quizs era sa la diferencia que adverta en ella. Su voz se alzaba desgarrada, rota. Ben, no huyas de m, por favor, querido, escchame. Luego yo me aproximaba, tan grande era su apremio. Senta su mano al cerrarse sobre la ma, fuerte, como la garra de un pjaro, y vea el pjaro empalado en la punta de la verja de hierro haca mucho, mucho tiempo, vea los asustado ojos de mi madre que me observaban fijamente, pero todo se mezclaba en mi sueo: el

340

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

pjaro, la valla, la voz desgarrada de mi madre, su mano como una garra, un conjunto de huesos sobre los mos. De pronto el pjaro cobraba vida, se agitaba sobre la verja, moribundo, retorcindose, golpeando con las alas, aleteando sin cesar, dando pataditas, y entonces se transformaba en otra figura. Por qu? Por qu? Porque se trataba de un sueo, supongo. El pjaro era ahora un hombre, con los pies balancendose en el aire. Era negro, completamente negro, como el pjaro moribundo, y tambin estaba agonizando; la imagen de aquel hombre, negro sobre blanco. Entonces intu quin era. Murindose. Ya muerto, balancendose al impulso del viento. El padre Governeau. Afuera, en el huerto, una imagen que nunca haba visto. Pero yo la vea entonces, en mi sueo. Por qu? No tena ni idea. Se trataba de un sueo, maldita sea! De un sueo y de algo ms, sin lugar a dudas. Entonces escuch mi propia voz. El cura en el huerto. Yo nunca haba dicho aquello con anterioridad, no a mi madre. Era una situacin imposible, pero all estaba yo, soltndoselo a mi madre en pleno rostro, y las lgrimas parecan salir disparadas de sus ojos, como si stos estuviesen demasiado maduros y estallaran, derramando sobre las mejillas toda su afliccin, como si su rostro se derritiera, como si yo estuviera perdiendo a mi madre, all en el pasillo, y oyera su voz. T, t, has sido t. T lo has hecho. Has sido t desde el principio. T y slo t. Yo no poda hacer nada. Era demasiado tarde. El pobre cura. Entonces dio media vuelta, entr en el dormitorio y cerr la puerta. Me qued de pie en el pasillo fro como el hielo, oscuro. Estaba temblando. Me despert en mi cama de Roma, empapado en sudor, temblando, agotado, lleno de temor y espanto. Durante ms de treinta aos haba sufrido aquella pesadilla y durante todo ese tiempo me haba esforzado en or las palabras de mi madre, en verla con mayor nitidez y en comprender el significado de ese sueo. Ahora por fin lo haba logrado. Sin embargo, dese no haberlo conseguido nunca. Tena la impresin de que mi madre me estaba culpando por lo que le haba ocurrido al padre Governeau. Todo pareca mezclarse. El padre Governeau, Val y todo lo dems. Por qu Val haba mostrado en el ltimo momento tanto inters por el padre Governeau? Por qu me culpaban a m? Los golpes en mi puerta empezaron poco despus de las tres de la madrugada, y yo permanec all tendido, con problemas para decidir si aquello ocurra en mi sueo o no. Cuando finalmente me dirig a la puerta y la abr, sor Elizabeth estaba a punto de iniciar otra tanda de golpes. Le pregunt si saba qu hora era. Y eso qu importa? Qu hora es? Las tres de la madrugada pasadas. Eres un tipo fuerte. Podrs soportarlo. Anda, djame pasar. Llevaba la trinchera mojada y su pelo brillaba con las gotas de lluvia. Por debajo asomaba un suter negro con el cuello vuelto, pantalones y zapatos con la suela de goma. Pas ante m y entr en la habitacin. Se comportaba como si tuviera prisa, pero yo saba que se trataba tan slo de su naturaleza hiperactiva. Al final lo haba digerido todo. Qu has venido a hacer aqu? Ocurre algo? Ya no aguanto ms tantas discusiones y esta incertidumbre. Entre nosotros, quiero decir. Tenemos que hablar antes de que todo eso estalle. Es mi mundo, Ben, y todo se me viene encima. No, no me interrumpas. No hacemos ms que pelearnos y luego nos sentimos peor que antes. As que deja que te explique lo que bulle en mi cabeza y no pronuncies ni una palabra a menos que te haga una pregunta directa.

341

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Asent con la cabeza. Me preocupa que me quiten la vida antes de haberla podido disfrutar. Pienso que Val iba a abandonar la orden para casarse con Lockhardt. S lo que senta por l y creo que he sentido lo mismo hacia ti. Eso es algo que me preocupa. Tambin mi fe en la Iglesia se ha hecho pedazos. Qu puede suceder si la Iglesia se halla metida en todo esto? Qu le ha ocurrido a la Iglesia? Voy a tomarlo como una pregunta directa y la respuesta es que se trata de la misma Iglesia de siempre, slo que ahora ves la parte que te negabas a aceptar. No es ni mejor ni peor que antes. Pues yo ya no s qu pensar. De repente, mi Iglesia es un misterio. No s si hay alguien en ella en quien se pueda confiar. D'Ambrizzi tiene ms caras que una galera de retratos y yo necesito a alguien en quien creer. As que me preguntaba si t... Oye, yo... Eso no era una pregunta. Mira, normalmente soy una persona muy organizada, con mi horario, mi agenda y una mente metdica. Puedes pensar que es todo una mentira, pero no lo es. Hace mucho que soy monja y admito que he desarrollado ciertos estilos de pensamiento: acerca de mi vida, de m, de mis sentimientos, o de mi fe. No quiero aburrirte con todo esto, pero tienes que entender que la forma en que he aprendido a pensar y a creer es algo muy fuerte. Ahora tropiezo contigo y resulta que eres una especie de ex jesuita medio loco, cuyas razones son ms complicadas y sus defensas ms deterioradas que las de cualquiera que yo haya conocido en mi vida. Pero eso no significa que no me gustes o que no te aprecie, incluso a pesar de que te empees en tratarme como a una absoluta basura siempre que se te presenta la ocasin. En fin, en cuanto te miro me digo que tengo ante m un caso digno de estudio, pero que probablemente podras tener arreglo. En estos momentos, slo te pido una respuesta a una pregunta. Luego, lo nico que tienes que hacer es permanecer ah sentado y esperar, procurando no comportarte como un estpido animal lleno de resentimiento hacia la Iglesia que, Dios lo sabe, es una institucin imperfecta. Esperar a qu? A averiguar qu voy a hacer a continuacin, supongo. Cul es esa pregunta, hermana? Hablabas en serio cuando me lo dijiste? Te dije un montn de cosas. Algunas eran en serio. Sabes perfectamente a que... Mira, si has venido aqu en busca de otra discusin, soy justo el tipo que... Dijiste que me amabas! Ahora quiero que me... Es cierto que te lo dije. Ahora quieres saber si estaba mal de la cabeza, no? Bien, pues yo tambin me he formulado esta misma pregunta. Vale la pena? Qu sentido tendra sacrificarme de nuevo por la Iglesia? Quin necesita esa absurda creencia en este ridculo sortilegio, tanto si es autntico como si no? Nadie ha dicho que necesite a una lumbrera, Ben. Y yo nunca he sugerido que t, o cualquier otra persona, pueda necesitarme. Quiero saber qu queras decir cuando me aseguraste que me amabas. Nunca te lo haba dicho nadie? Me refiero a un hombre. S. Pero existe el amor en un descapotable cuando se tienen diecisiete aos y luego est el amor verdadero. A cul de estos dos te referas? Bueno, la verdad es que hace mucho tiempo que dej atrs los diecisiete aos. Te amo, hermana, y me refiero al amor verdadero. Lo siento, lamento provocarte todo este lo, pero te amo de verdad. Y ahora, si tienes otra pregunta que hacerme, te agradecera que no sea por qu?. No tengo ni idea. El amor, el verdadero, simplemente se presenta, hermana. Puede que sea un indicio de que estoy loco, o puede que constituya una prueba de que a fin de cuentas puedo encontrar a alguien a quien amar, y justo en el momento en que parece lo ms imposible! Qu quieres de m? Estamos en mitad de la noche!

342

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

No hay ms preguntas. Tengo que pensarlo y puede que eso me lleve algn tiempo. Si cambias de opinin, hzmelo saber. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, ella ya se haba marchado. Me qued all de pie, en pijama, observando cmo se iba. Por qu me haba dejado enredar? Era sencillamente increble, nada ms. Una monja.

5
DRISKILL
Deba de haber ms de mil velas titilando en el vestbulo, en el gran saln y a lo largo de los numerosos pasillos de Villa Indelicato, edificada en el siglo XVI y desde entonces residencia de aquella familia aristocrtica. Cardenales, estadistas, cientficos, banqueros, bribones, poetas, amantes, generales, ladrones, de todo haba engendrado la sangre de los Indelicato a medida que los siglos iban desfilando. La villa haba contemplado la ltima remesa, la produccin de los tres ltimos siglos. Estaba primorosamente conservada, con una servidumbre fija compuesta por treinta personas, y ahora en poder del cardenal Manfredi Indelicato, que tena grandes posibilidades de convertirse en el primer papa de la familia Indelicato, en opinin de los romanos menos afortunados. Todo apareca dispuesto de forma absolutamente impecable. Aleteaban las llamas de los candelabros sobre los suelos de mrmol color melocotn, las notas de Vivaldi que surgan de la orquesta de cmara, los hilos de oro que se entrelazaban en los tapices, el aroma de los pinos que penetraba por los portales abiertos, la multitud formada por clrigos con todas sus galas, mujeres con elegantes vestidos de alta costura y exhibiendo kilmetros de cremosa pechuga, hombres de cabello cano que podan permitirse tales mujeres, artistas de cine, ministros, el rumor de las conversaciones que se mezclaban con la msica, la gran sensacin del drama inherente al conocimiento de que el papa poda estar agonizando en una cmara aislada en el Vaticano, y la tensin a menudo sensual cuando una multitud acicalada e influyente se exhiba. Sor Elizabeth, el padre Dunn y yo llegamos en la limusina que atentamente nos haba proporcionado el cardenal D'Ambrizzi. Subimos el largo y elegante tramo de escaleras, y pronto nos vimos inmersos en el flujo de la celebracin. Elizabeth fue reclamada de inmediato por conocidos suyos y unos sacerdotes amigos de Dunn lo acapararon, de modo que me dediqu a deambular solo. Champaa, comida primorosamente elaborada y dispuesta sobre largas mesas o en las bandejas que paseaban los camareros vestidos de gala. La luz de los candelabros, slo ligeramente potenciada por la luz elctrica, derramaba una ensoadora tonalidad rosada. La villa era una residencia, pero en noches como aqulla se converta en un espectculo. Sin embargo, tambin era un museo particular. En las paredes, de unos doce metros de alto, colgaban tapices y cuadros pertenecientes a los grandes maestros, todos sin duda de un valor incalculable. A lo largo de los siglos, la familia Indelicato haba engendrado a muchos decididos coleccionistas, cuyos frutos estaban a la vista: Rafael, Caravaggio, Reni, Rubens, Van Dyke, Baciccio, Murillo, Rembrandt,
343

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

El Bosco, Hals, etctera, etctera. Pareca casi irreal, tantas obras de arte, tanta riqueza concentrada en una sola vivienda particular. Pase lentamente entre la concurrencia, visitando una galera tras otra, tomando champaa y olvidndome a veces de cules eran los motivos que me haban llevado hasta all. Ninguno de nosotros saba qu esperar. En primer lugar, por qu nos haban invitado? Dunn, que por cierto no haba dado ninguna explicacin respecto a la repentina revelacin de su amistad con D'Ambrizzi, crea que estbamos all porque Calixto haba ordenado a Indelicato que buscara, junto con D'Ambrizzi, al asesino de Val. Dado que nosotros tambin estbamos buscando lo mismo, Indelicato probablemente quera vernos. Por qu D'Ambrizzi haba insistido tanto para que asistisemos a la fiesta? Esa pregunta no provoc ms que un encogimiento de hombros en el padre Dunn. Sin embargo, era evidente que D'Ambrizzi estaba actuando segn su propio plan: haba dicho que todo terminara al concluir aquella velada. Algo iba a ocurrir, pero nosotros no sabamos qu, ni cundo, ni a quin. Cada vez que tomaba un sorbo de champaa, ste se me detena a medio camino del estmago y pareca aferrarse all. Sor Elizabeth estaba preciosa con su vestido de terciopelo verde, el escote cuadrado, una gargantilla con un camafeo que, segn ella, le haba regalado Val y el cabello sujeto con una cinta negra. Me haba sonredo cuando nos encontramos en el Hassler, una sonrisa que nunca le haba visto antes. Era como si ningn antagonismo se interpusiera ya entre nosotros, como si el ambiente se hubiese purificado. Nuestros ojos se encontraron y acept mi mano para ayudarla a subir a la limusina. Habamos concertado una tregua en la conversacin que mantuvimos en mitad de la noche en mi habitacin. Ahora yo tambin me senta tranquilo. Por fin, los dos estbamos de acuerdo, al margen de lo que estuvieran maquinando nuestras mentes, de las resoluciones que pudiramos esperar. Nos hallbamos en lo alto de una amplia escalinata y desde all nos dedicbamos a observar a la multitud que entraba sin cesar. Cul de las historias te parece ms creble? me pregunt Elizabeth, volvindose hacia m. Me haba hablado de su conversacin con Sandanato, de la conviccin de ste que era el propio D'Ambrizzi quien se ocultaba detrs de todo lo sucedido. Segn Sandanato, D'Ambrizzi ansiaba el control de la Iglesia y la destruira con su reaccin contra todo lo que l mismo haba potenciado. D'Ambrizzi es el bueno de la pelcula, o el malo aadi. La cuestin es cmo conseguiremos averiguarlo. No lo s. En el fondo, todos son malos. Est bien. Todo en l encaja en el malo; slo tenemos su palabra respecto a que se trata del bueno. Tambin tenemos el testimonio del padre Dunn puntualiz Elizabeth. Vaya certeza. Tiene algn valor? La verdad es que no tengo ni idea. Pero qu te dice el corazn? Que todava deseo pasar algn rato a solas con el seor Horstmann. Luego ya me ocupar de quin lo envi a cometer los asesinatos. Lo ms factible es que sea Simn, el autntico. Es decir, D'Ambrizzi. Pero est Val. l nunca habra ordenado el asesinato de Val. Qu me dices de tu asesinato? Y del mo? Pudo haber ordenado esos dos? Elizabeth desvi la mirada y no contest. Un sacerdote de mediana edad, de rostro pulcro y severo, se nos acerc por las escaleras que conducan al piso superior. Sor Elizabeth la salud. Seor Driskill. Su eminencia el cardenal Indelicato desea verlos. Quieren seguirme, por favor? Lo seguimos escaleras arriba, a lo largo de un rellano y luego por un pasillo en el que de vez en cuando haba algunas sillas de brocado verde y dorado, decenas de cuadros enmarcados, y mesitas verdes y doradas con jarrones llenos de flores frescas.

344

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Se detuvo ante una habitacin y nos indic que entrramos. La estancia era larga y estrecha, con altos ventanales, pesados cortinajes que llegaban hasta el suelo, una alfombra que tendra mil aos de antigedad, un elegante escritorio, y un enorme cuadro de Masaccio que ocupaba toda una pared. No tena ni idea de que se pudieran encontrar tales obras en casas privadas, aunque fuera en villas tan esplndidas como aqulla. La habitacin estaba vaca. Un momento murmur el sacerdote, y desapareci tras una puerta llena de molduras que haba detrs del escritorio. Yo asent. Me haba fijado en un pequeo cuadro que colgaba junto a la ventana, encima de un humidificador ultrasnico que haca todo lo posible por evitar que todo aquello se desmenuzara hasta convertirse en polvo. En el cuadro, una espectral figura ataviada con una tnica pareca flotar a media distancia, con un largo brazo extendido, sealando a quien la mirase o al pintor. Un examen ms detallado del rostro de la figura revelaba que se trataba de una calavera, plida y borrosa. Haba rboles deshojados en el fondo desolado, pjaros negros que volaban por un dbil cielo rojizo, como si el fuego del infierno ardiera ms all del horizonte. El cuadro me impresion, ya que la figura de la tnica poda ser muy bien una representacin del sueo acerca de mi madre, tendindome la mano, como si fuera a pronunciar aquellas incomprensibles palabras. Percib el susurro de una pesada indumentaria y me volv a tiempo para ver al cardenal Indelicato, que entraba radiante en la habitacin. Su rostro era alargado y cetrino, y llevaba el negro cabello pegado con laca sobre el crneo, el cual era tambin alargado y enjuto. Estrech la mano a sor Elizabeth y luego se me acerc para repetir el gesto. Le falt muy poco para dar un golpe de tacones. Alrededor del cuello llevaba una gruesa cadena de plata de la que colgaba una pesada cruz tambin de plata, tachonada con lo que parecan esmeraldas y rubes. Se dio cuenta de que me llamaba la atencin. No forma parte de mi indumentaria habitual, seor Driskill. Es una herencia de mis antepasados que casa perfectamente con este pomposo atuendo. Dicen que sirve para detener a los escurridizos vampiros. La llevo slo en ocasiones ostentosas y me temo que sta lo es. La Iglesia se interesa profundamente por un medio de comunicacin tan moderno como es la televisin. Vamos a dar a conocer el preestreno de un programa de televisin norteamericano en el que se revelar cmo funciona realmente el Vaticano. Muy americano, verdad? La historia secreta. Veo que a los norteamericanos les fascina todo lo que se considera historias secretas. Y se creen casi todo cuanto se les dice, si me permite decirlo. Pero deben disculparme, estoy divagando. Quera darle personalmente mi psame por lo ocurrido a su hermana. No ramos amigos ntimos, pero su fama la dio a conocer a todo el mundo dentro de la Iglesia, e incluso ms all. En cuanto a usted, mi querida sor Elizabeth, debi de ser una horrible experiencia. Indelicato sacudi la estilizada cabeza, levant una mano delgada, de largos dedos, e hizo un gesto muy elocuente. Pero ya casi estamos finalizando nuestra investigacin. Puedo asegurarles que ya no habr ms asesinatos. La Iglesia ha vuelto al camino de la salvacin. Mostr una sonrisa tan apretada que habra podido escurrirse por un milln de grietas. Es un consuelo dije. Al parecer corre el rumor de que estamos a punto de conseguir nuestro objetivo, lo cual sin duda har saltar de alegra a mi hermana. Tambin a Robbie Heywood, al hermano Leo y a los que han muerto a manos del seor Horstmann. S, s, comprendo cmo se siente. Se desentendi de mi belicoso estallido y se volvi hacia sor Elizabeth, quien lo observaba tras un velo de tranquila objetividad. Pareca como si estuviera examinando un curioso ejemplar de Cardinalus Romanus, buscando quizs algn indicio de pnico, algo que revelara la culpabilidad o la inocencia, la verdad o la falsedad de la versin de Sandanato.

345

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Sin embargo prosigui el cardenal, deben tener presente que ste es un asunto interno de la Iglesia. No se trata nicamente de que se maneje mejor desde dentro de la Iglesia, sino que podr solucionarse slo en su seno. Horstmann y su maestro no tardarn en ser descubiertos y tratados como slo la Iglesia es capaz de hacer. Hasta entonces, debo pedirles a ambos que se abstengan de seguir interfiriendo en este asunto. El Santo Padre ha tenido que intervenir finalmente, as que ustedes dos deben apartarse, al margen de cules sean sus sentimientos personales. Puedo contar con su promesa? Puede usted contar con lo que le d la maldita gana exclam enfadado. As slo conseguir ponerlo ms difcil. Es usted tal como me haban advertido. Sin embargo, no es ms que una especie de agente libre; nada de lo que haga podr afectar los resultados. Gracias por haber venido. Sonri de nuevo, con expresin distante, deshumanizada. Por favor, disfruten de la velada y no se pierdan la proyeccin de la pelcula. Puede que en el fondo aprendan algo de cmo funciona en realidad el Vaticano. Creo que lo muestran como un lugar apaciguadoramente tranquilo y alegre. Nos despidi con una inclinacin de cabeza. De modo que dice usted que es D'Ambrizzi? inquir, siguiendo en mi sitio mientras l trataba de conducirnos hacia la salida. Por lo visto usted cree que podr probarlo. Pero yo me pregunto: a satisfaccin de quin? Desde luego, no a la de la polica romana, ni a la de la de Princeton. Usted quiere mantenerlo dentro de la Iglesia, pero el papa se est muriendo y puede que ni siquiera sepa de qu est usted hablando. Muy bien, pues, a quin piensa acudir con la acusacin? El cardenal Indelicato se encogi de hombros, una elevacin casi imperceptible. Disfruten de la velada. Ahora deben excusarme. Pas por mi lado, se detuvo en el umbral y luego se volvi para mirarme fijamente a los ojos. Ante mi sorpresa, no dijo nada, simplemente se fue. Los papabili haban acudido todos en masa. Se les vea por todas partes. Haba tambin otros rostros conocidos, hombres que no participaban en la competicin para el papado. De pie en una de las galeras, los vea desplazndose entre la concurrencia all abajo. Estaba presente el cardenal Klammer, recin llegado de Nueva York; el cardenal Poletti, un consejero de la curia; el cardenal Fangio, de quien se deca que era un inocente en un nido de vboras; mientras que otros aseguraban que llevaba el manto de la inocencia como un disfraz tan perfecto que casi pareca creble. Tambin estaban el cardenal Vezza, el cardenal Garibaldi, el jorobado Ottaviani y el cardenal Antonelli, con su cabello largo y totalmente rubio. Haba otros cuyos nombres ignoraba, pero a quienes conoca de vista: un holands que caminaba apoyndose en dos muletas y arrastrando los pies, un alemn con el cabello cortado al cepillo, lo cual constitua su distintivo, un negro que deba de medir ms de dos metros; todos rostros familiares para quienes miraban la televisin o lean los peridicos. Tambin divis a Drew Summerhays y a su lado al hombrecito que lo acompaaba en Avin, el de la garganta destrozada. Bajo una arcada, con las sombras oscilando sobre su rostro, se hallaba una sorpresa, el rostro de alguien a quien yo conoca pero a quien no esperaba encontrar all: Klaus Richter, con un traje oscuro, tomando champaa en compaa de un sacerdote. Todos estaban an en su sitio: los nazis, las obras de arte, la Iglesia. Richter. El antiguo nazi jugador de golf, uno de los que aparecan en la fotografa que Val haba robado de su oficina. Me preguntaba si estara en Roma para el lucrativo negocio de siempre, el chantaje. No poda tratarse de otra cosa. El padre Dunn se me acerc por detrs y me susurr algo. En el instante en que me volva hacia l, me pareci ver por el rabillo del ojo una cabeza delgada y con el cabello plateado, el reflejo de un candelabro en sus gafas redondas, un hombre

346

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

abrindose paso entre la gente que pululaba por all abajo. Volv veloz la cabeza, pero el hombre haba desaparecido. Dunn sigui la trayectoria de mi mirada. Ocurre algo? Debo de tener alucinaciones dije. Me ha parecido ver a Horstmann. Y por qu iba a ser una alucinacin? Sonri perversamente. Va a decirme que an posee la facultad de sorprenderse? En este caso, el sorprendido sera yo. Nunca aprender. Por supuesto que s. Me parece usted bastante animado, teniendo en cuenta las circunstancias. Deje que adivine. Ha concertado una tregua con sor Elizabeth? Asent. Tenga presente una cosa me dijo, ella nunca le facilitar las cosas. Aunque lo intente, no le resultar sencillo. Asent mientras me preguntaba si habra visto realmente a Horstmann. Tal vez estuviera aguardando nuevas instrucciones de Simn. Que yo supiera, llevaba una semana sin matar a nadie. Mire me indic Dunn, al tiempo que sealaba la agitacin que se produca en un extremo del vestbulo. El cardenal Indelicato estaba dando la bienvenida al cardenal D'Ambrizzi. Alto, delgado y afable uno; bajito, rechoncho y sonriente el otro. Daban la sensacin de que se trataba de dos grandes amigos. Los dems cardenales se les acercaron, como si fueran dos potentes imanes, lo cual sin duda era cierto. Menuda pantomima exclam Dunn. Esta noche Indelicato anuncia su candidatura para que todos los iniciados estn presentes. Con su cdigo secreto est diciendo: Voy a ser papa! Y todo el mundo aqu, o casi, pretende asegurarse de elegir el bando correcto. Tienes que estar disfrutando. Una hora ms tarde, poco a poco se hizo pasar a la gente al saln de recepciones, donde se efectuara la presentacin del programa televisivo a la selecta audiencia. El cardenal Indelicato iba a pronunciar unas palabras. Fue presentado por el famoso locutor de la televisin norteamericana que iba a ejercer de narrador y acept los aplausos en cuanto se encendieron los focos, dejndose arrastrar por la ola de aquel momento decisivo. Sin duda no poda permitirse a menudo aquel tipo de excesos. D'Ambrizzi haba logrado escabullirse y vino a reunirse con nosotros detrs de un grupo de maceteros con palmeras. Eminencia lo salud Dunn. El cardenal vena en compaa de sor Elizabeth. Ella la seal con la barbilla sigue opinando que yo no soy Jack el Destripador. Confo en convencerte a ti tambin a lo largo de la velada. En cuanto a mi querido amigo Indelicato, cree a pies juntillas que esta noche va a poner fin a la carrera del viejo Saint Jack. D'Ambrizzi se encogi de hombros. Y qu, si es as? Representara una gran tragedia? Bueno, es posible que lo fuera para la Iglesia. Y qu desea usted para la Iglesia? pregunt. Qu quiero? Dira que lo que no deseo es que caiga en poder de los del Puo de Hierro. As es como yo los llamo. La vieja guardia, los ultraconservadores. No quiero que Indelicato se apodere de ella y la convierta en una especie de reserva para aristcratas. Es demasiado tarde para volver a eso. Esa es la verdad. Pues Indelicato parece estar muy seguro esta noche coment. Y por qu no? Me tiene bajo su bota, no? Horstmann era la creacin de Simn, todo el mundo est de acuerdo en eso. Yo era Simn. Intent matar al papa, dirig a una banda de asesinos y ahora se supone que he vuelto a reactivar a Horstmann. Todo encaja en la larga y oscura historia de la Iglesia, e Indelicato cree que puede probarlo. Cmo impedir que me haga chantaje en relacin con este asunto? Hara falta la mano de Dios, si se me permite decirlo. Y debo aadir que creo en Dios. Sonri por debajo de su ancha y ganchuda nariz, mientras jugueteaba con

347

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

un crucifijo de marfil que llevaba colgado sobre el pecho. Es bien sabido que Dios ayuda a quienes se ayudan a s mismos. En fin, tienen ustedes algn inters en ver ese programa de televisin? Todos dijimos que no. Yo tampoco. As que vengan conmigo, en silencio. Quiero ensearles una cosa. Nos gui por un pasillo desierto, luego por un tramo de escaleras que en una esquina viraban hacia un oscuro stano abovedado, iluminado slo por espaciadas luces en el techo. Puls un interruptor que haba en la pared y las mostruosas sombras se transformaron en botelleros. En aquellas hileras que se perdan a lo lejos haba miles de botellas de vino. He odo decir que es la bodega ms selecta de Roma coment Dunn. D'Ambrizzi se encogi de hombros. No soy muy experto en vinos. Mientras sea fuerte y tenga el color de la sangre, ya me va bien. Soy un campesino. El cardenal se intern entre los botelleros . No vamos a entretenernos aqu. Hay una cosa que quiero que vean. Cmo est tan seguro de que nadie va a impedrnoslo? pregunt Elizabeth, mirando por encima del hombro, como si esperara que el cuerpo especial de la Guardia Suiza apareciera en cualquier momento. No se encuentra esto en zona prohibida? Hermana, hace ms de cincuenta aos que conozco a Manfredi Indelicato. No hay nada que no sepamos el uno del otro. Siempre tiene a sus espas vigilndome, pero piensa que soy una especie de toro en una tienda de porcelanas. Respecto a m, cree lo que est dispuesto a creer. En cualquier caso, nunca imaginara que yo tengo tambin a mis espas entre su personal, en la gente de la casa. De vez en cuando, utiliza algo de lo que le han contado sus espas. Eso lo traiciona, aparte de que me indica la identidad del espa. Yo, en cambio, nunca he utilizado nada de lo que he averiguado acerca de l. Me limito a anotarlo, por si lo necesitara en el futuro. Sonri como los cocodrilos. Hago uso de la informacin slo de forma indirecta, comprenden? Yo soy el sutil, no Manfredi. Sonri modosamente. Est dispuesto a liquidarme esta noche. Si se ve obligado, lo har, o al menos eso es lo que l cree. Pero les parezco yo preocupado? Por favor, hermana, tranquilcese. Estamos del todo seguros aqu. Ya he venido antes. Lo que voy a ensearles, ya lo he visto en varias ocasiones, slo para convencerme de que era real. Vengan, sganme. El polvo que cubra las botellas, el olor a madera de los botelleros, la frialdad de la bodega. Mientras yo inhalaba todo aquello me preguntaba qu hacamos all. Cuando D'Ambrizzi lleg a la ltima estantera, que se apoyaba contra la pared, levant la mano y empuj con suavidad a un lado el botellero. O un suave chirrido apagado y la estantera, as como la pared, se deslizaron sobre invisibles goznes para facilitar el acceso a otra estancia. D'Ambrizzi nos indic que lo siguisemos. Manfredi es un tipo arrogante. Otro hombre con una sala secreta debajo de su villa habra hecho instalar un sistema de alarma; una serie de cmaras de televisin, ya que estamos en la era de la tecnologa. Aunque la gente que efectuara las instalaciones tambin podra hablar y entonces eso sera peor. Manfredi est tan convencido de su inviolabilidad, es tan deliciosamente egocntrico, que se considera inexpugnable. Supone que nadie puede conocer la existencia de esta cripta, ni saber qu oculta en ella. Pero se equivoca. Giacomo D'Ambrizzi lo sabe. La sala estaba por debajo del nivel del suelo y, en contraste con la enorme bodega, se vea limpia, sin adornos de gran antigedad. Haba dos grandes humidificadores, un sistema de aire acondicionado, termmetros y extintores automticos para casos de incendio. Todo estaba metido en cajas de embalaje, de todas las formas y de todos los tamaos. La sala tendra la extensin de dos pistas de tenis. Aqu, amigos mos, est el botn de la Segunda Guerra Mundial. Todo se encuentra en los stanos de Manfredi Indelicato. Vengan, echen un vistazo a estas cajas. Acrquense. Nos mostr dos tramos de escaleras que se abran en el suelo de cemento, entre las cajas. Miren! Miren!

348

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Las cajas estaban marcadas en negro con guilas y esvsticas del Tercer Reich. En algunas se vean nombres anotados con tinta negra menos intensa: Ingres, Manet, Giotto, Picasso, Goya, Bonnard, Degas, Rafael, Leonardo, Rubens, David. La lista era interminable. En muchas de las cajas, con letras rojas, apareca la palabra Vaticano. Aqu est todo muy seguro explic D'Ambrizzi. Ha cuidado mucho el entorno. Manfredi es un gran aficionado al arte; le viene de familia. Pero toda esta mercanca tendr que permanecer escondida durante mucho tiempo, pues la mayora de las piezas tienen un historial bastante detallado acerca de su procedencia. Es posible que todava tengan que permanecer ocultas durante otro siglo. Si Fredi se convierte en papa, sin duda cuidar de que todo esto vaya a parar a la Iglesia. Y si es usted quien se convierte en papa? pregunt. Apenas he pensado en esta posibilidad. Pero no sera de los que actan por su cuenta. Supongo que ya pensara en algo. Puede que Indelicato intentara conservarlo en su propia familia. Suspir. Lo cierto es que este tesoro es una especie de albatros, no les parece?, ya que se supone que nadie puede ser su propietario. Pens que les gustara verlo, comprobar lo que Indelicato maquinaba en aquel entonces. Si observan con atencin estas cajas, vern que algunas llevan los distintivos de Goering, Himmler o Goebbels, o del mismsimo Hitler. Pero Indelicato se lo apropiaba. A veces con mi ayuda, debo reconocerlo. Pero por qu Indelicato? pregunt Elizabeth. l estaba en Roma durante la guerra. No tena nada que ver con los assassini en Pars. Era usted quien procuraba que la Iglesia recibiera su parte del botn. Bueno, debo reconocer que yo careca de valor para hacer semejante cosa. Fredi, en cambio, estaba junto a Po cuando se concibi el retorno de los assassini. No fue Po solamente quien me encomend la desagradable tarea de ir a Pars para hacer el trabajo sucio. Po acudi a Indelicato en busca de consejo y vio en ello la oportunidad de librarse de m. Incluso entonces ya ramos autnticos rivales. l no se figuraba que yo pudiera sobrevivir a la misin de Pars; supona que los nazis al final se hartaran de mi carcter belicoso y me liquidaran sin ms. S, Indelicato controlaba muy de cerca mi trabajo. Se enter l de que usted pretenda matar a Po? Oh, desde luego. Fue Indelicato a quien avisaron de la conspiracin. Y fue Indelicato quien despus ciment su relacin con Po gracias a haberle salvado la vida. Po nunca lo olvid. Pero quin avis a Indelicato? Quin los traicion? Alguien en quien yo confiaba, alguien que estaba al corriente de todo. Durante mucho tiempo lo ignor. Al principio, por supuesto, estaba convencido de que haba sido LeBecq. Ahora ya s que no fue l. Quin lo hizo? D'Ambrizzi neg con la cabeza, sin responder a la pregunta. Cmo lleg Indelicato a hacerse con todo el botn? inquiri Elizabeth. Po era un hombre agradecido cuando le interesaba. Lo dej a Indelicato para que lo custodiara, en recompensa por los servicios prestados, por salvarle el pescuezo. Por lo que s, Indelicato podra haberle hecho chantaje. Sonri ante esta idea. Yo dira que fue una decisin acertada coment Dunn. La familia Indelicato siempre ha hecho gala de sus colecciones. Llevan generaciones recogiendo obras de... Entonces se me encendi la bombilla: ms vale tarde que nunca. El Colector murmur. D'Ambrizzi asinti. S, fue a Indelicato a quien Po envi a buscarme a Pars. Es decir, para que recogiera informacin y poder acusarme de diversos tipos de desobediencia, de la muerte de LeBecq, del plan para matar al mismo Po. Pero nosotros nos mantuvimos

349

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

firmes, con la boca cerrada ante sus sondeos. Al final comprend que persegua mi muerte, a fin de librarse para siempre de mi presencia. S, fue Po quien le puso el nombre de Colector. Era una pequea broma, un juego de palabras, puesto que haba enviado a Fredi para recogerme. En resumen, tan pronto como finaliz la guerra, Indelicato se encarg de los contactos del Vaticano con los nazis por lo que respecta a eso que ustedes llaman el chantaje mutuo. Fredi era una especie de araa de reloj tejiendo su tela de sangre, miedo e intolerancia, la cual pasaba de los nazis a los objetos artsticos y la Iglesia. Aquellos tiempos son la verdadera clave de su ascenso, el de la figura seria y asctica, el Rey de la Curia. Indelicato ha sido siempre un hombre muy activo. Sospecho que uno de los dos tendr que morir, a fin de que el otro subsista. Tonteras, Giacomo! Tus mltiples desengaos y tu sentido del melodrama te han cegado. Era su eminencia el cardenal Indelicato, de pie en el umbral, detrs de nosotros. Qu puedo temer yo de ti? O t de m? A qu viene eso de tener que morir? No ha habido ya suficientes asesinatos? Sus oscuros ojos, tan similares a los de Sandanato, oscilaron de un rostro a otro, y sus labios esbozaron una media sonrisa. En aquel momento me record a Sandanato, a alguien que se encontraba a slo un paso del martirologio y del fanatismo. La historia de Elizabeth respecto a que Sandanato se haba pasado al campo de Indelicato despus de toda una vida de lealtad a D'Ambrizzi empezaba a cobrar sentido, aunque slo fuera debido a la expresin que apareca en el rostro de Indelicato. Nunca dos hombres haban sido tan distintos como aquellos dos cardenales. Excepto quizs en sus ambiciones y en su crueldad. D'Ambrizzi se volvi hacia nosotros con una sonrisa de condescendencia. Les debo a mis amigos una disculpa. Saba que me estaras vigilando, Fredi, y quera atraerte hasta aqu. Mis amigos nunca habran venido si yo se lo hubiese pedido y necesitaba probarles una cosa. De modo que se impona una visita a la cmara del tesoro. Pues me temo que hayan obtenido ustedes una impresin errnea. Estos son regalos que distintos Estados han ido entregando a la Iglesia, tanto durante la guerra como despus. Yo tengo este sitio alquilado a la Iglesia para que lo utilice como almacn. Todo consta por escrito y es de la ms absoluta legalidad. D'Ambrizzi se ech a rer. Por qu me cuentas todo esto, Fredi? Yo soy el hombre a quien los alemanes le autorizaron a robarlo! A veces eres un tipo divertido, incluso en contra de tu voluntad. Como siempre, amigo mo, eres demasiado amable. Pero debes comprender que nuestra rivalidad, como t la llamas, est a punto de finalizar. Los dos somos unos ancianos, Giacomo. Debemos huir del pasado. Seguramente viviramos en paz lo que nos resta de vida. Lo crees as, Fredi? De verdad? Por supuesto. La larga guerra ha finalizado. Ahora ya tengo tus memorias, el relato que escribiste y dejaste en Estados Unidos hace muchos aos; o al menos no tardar en tenerlo en mi poder. Pienso destruirlas y as tus garras perdern su fuerza. Cualquier cosa que pretendas desenterrar de la tragedia del pasado, ser pura chchara sin sentido. Y, cuarenta aos despus de que ocurrieran los hechos, tendremos a otro papa nazi! D'Ambrizzi no pudo reprimir la risa. Menuda broma! Quin te ha proporcionado mis memorias, como t las llamas? Indelicato lo mir fijamente, pero dej la pregunta en el aire. Te das cuenta de que eres un prisionero del pasado? Hoy en da, la palabra nazi carece de significado. Puede que sta sea una de las cosas que funcionan mal en este mundo. Para m siempre significar algo, te lo aseguro. Ests anclado en el pasado. Para ti siempre estamos en guerra, siempre hay

350

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

que matar a alguien. Bien, Simn, por fin han terminado tus asesinatos. Ahora ser mejor que contemples cul ser el destino de tu alma inmortal. Hay mucha sangre en tus manos. Has logrado asesinar a buena parte del pasado. Pero conmigo no lo has conseguido, Giacomo! Imagino que todo esto est destinado a ellos dijo D'Ambrizzi, quien se volvi ligeramente hacia nosotros. Bueno, puede que los convenzas. Pero yo debo decir que eres t, Fredi, t eres ese pasado. Mientras t sigas con vida, el mal de aquellos das seguir viviendo. T eres el espritu diablico que contamina a la Iglesia. Eres el mal en su estado ms puro. Oh, mi pobre Giacomo! Ests baado en sangre hasta el cuello, eres el hombre que intent asesinar al papa, y t te atreves a decir que soy el mal? Amigo mo, ahora que an ests a tiempo deberas ir en busca de tu confesor, si es que todava lo tienes. Ambos se miraron mutuamente. Las sonrisas haban desaparecido. Eran como dos figuras prehistricas casi a punto de extincin, dispuestas a resolver sus diferencias. Despus de lo que haban pasado y de lo que haban hecho, su extincin no provocara muchas lgrimas. Me volv hacia Indelicato y romp el silencio. Quin le avis del plan para asesinar a Po? Se lo voy a decir. No! le interrumpi D'Ambrizzi. Ahora eso no tendra ningn sentido! El Archiduque. Fue el hombre a quien llambamos el Archiduque. l saba muy bien dnde resida el autntico futuro para la Iglesia. Lo saba entonces y lo sabe ahora. El Cardenal Indelicato condujo de nuevo a nuestro reducido y extrao grupo al bullicio de la fiesta. Caminaba junto a D'Ambrizzi, los dos cogidos del brazo. El padre Dunn, Elizabeth y yo los seguamos y los observbamos: en apariencia eran dos viejos amigos empeados en un ceremonioso ritual. Puede que eso fuese todo, un ritual, una gavota que haban estado bailando durante medio siglo. Puede que sus emociones no estuvieran implicadas, tal vez sus emociones se haban extinguido haca mucho tiempo, y que lo nico que les quedara fuera simple conspiracin. Fuera cual fuese la verdad, yo quera averiguar cmo terminaba la danza. La proyeccin del programa televisivo acababa de concluir cuando llegamos al amplio vestbulo que haba frente a la entrada al saln de recepciones. Los aplausos todava sonaban cuando un criado abri las puertas y la multitud empez a concentrarse a nuestro alrededor. El presentador norteamericano busc con la mirada entre la gente hasta que divis al cardenal Indelicato, y los dos hombres se quedaron de pie, hablando, mientras nosotros nos apartbamos. Los destellos de los flashes se sucedan y todo el mundo comentaba la brillantez del espectculo. Indelicato prodigaba su breve sonrisa, inclinaba la cabeza con humildad, mientras acariciaba el crucifijo de piedras preciosas. Vaymonos de aqu en seguida dije, volvindome al padre Dunn. Ya no soporto esto por ms tiempo. Se supona que todo iba a terminar esta noche. El gran estallido de luz, la verdad. Pero qu hemos conseguido? Los canallas deciden que todo se quede en casa. Qu quera decir Indelicato con eso de que ya tena en sus manos las memorias de D'Ambrizzi? Usted me coment que Peaches haba encontrado aquellos malditos papeles. Antes de que Dunn lograra responder, sent la mano de D'Ambrizzi en el hombro. No te vayas todava. La velada no ha hecho ms que empezar. Monseor Sandanato acababa de aparecer entre la multitud y empujaba para abrirse paso hasta el individuo que atraa todos los destellos de los flashes. D'Ambrizzi volvi a arrastrarme hasta Indelicato.

351

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Lo ves? Sandanato jadeaba, con el rostro resplandeciente y demacrado. Disculpe, eminencia. Por favor... Indelicato se volvi despacio, con porte solemne, y su breve sonrisa se extingui. S, monseor? Vengo de ver al Santo Padre, eminencia. l me ha enviado. Quiere que vaya usted a verlo. De haberse tensado un poco ms, Sandanato habra estallado justo delante de nosotros. Indelicato asinti y se alej de quienes acudan a presentarle sus respetos y de la gente de la televisin. Eminencia lo llam el presentador, significa eso que es usted el elegido del pontfice? Indelicato lo mir sorprendido. El Santo Padre no tiene voto susurr y pas rpidamente por su lado, en direccin a D'Ambrizzi. Lo has odo, Giacomo? Por qu no me concedes tu apoyo? Ser mejor que te des prisa, Fredi. No sea cosa que cambie de opinin. Te parece eso divertido? Adis, Fredi. Sandanato evit la mirada de D'Ambrizzi y tir de la manga a Indelicato cuando ste pas ante l. Desea que lo acompae, eminencia? Con movimientos lentos, como si le pasara una consigna secreta, Indelicato neg con la cabeza. No es necesario, monseor. El rumor se haba extendido casi al instante entre los invitados, como una especie de descarga elctrica. El tono de las conversaciones se haba elevado con el estremecimiento que aparece cuando se est en el centro de un acontecimiento, de un momento histrico. Estaba a punto de finalizar el papado de Calixto? Hara pblicas sus preferencias acerca de su sucesor en los ltimos instantes de su vida? Qu peso podra tener su ltima voluntad? Qu traera el maana? La pesada mano de D'Ambrizzi se abati sobre los hombros de Sandanato. Lo has hecho estupendamente, Pietro. Me figur que Calixto poda necesitar un mensajero esta noche. Bien, as ha sido. Ahora tienes que unirte a nuestro pequeo grupo para ir a cenar, y no aceptar una negativa por respuesta.

6
De pie cerca de la doble puerta por la cual haba entrado en el comedor privado, sor Elizabeth reflexionaba acerca de lo que el cardenal D'Ambrizzi an les estaba reservando. La sala era pequea y cmoda, acogedora con la luz de dos pequeas araas de cristal. Los camareros pertenecan al personal del Hassler y el hecho de haber elegido aquel hotel casi pareca una concesin a Driskill y a ella misma. l se encontraba a slo unos pisos de su habitacin y ella se quedara al otro lado de la plaza, en el cuartel general de la orden. Por alguna extraa razn que a Elizabeth le pareca bastante siniestra, D'Ambrizzi le haba hecho prometer que se quedara all aquella noche, en vez de regresar a su piso de Via Vneto. Ahora el cardenal hablaba con un hombre que tena una nariz de topo, de un tamao tal que por un instante pareci como si toda la sala girase en torno a ella.
352

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Driskill escuchaba a Drew Summerhays, a quien Elizabeth haba conocido en el funeral de Val. El rostro de Driskill apareca distante, inexpresivo, aunque se adverta una mirada de abatimiento en sus ojos. Perdidos, cansados, o tal vez desconcertados casi hasta el agotamiento? Pens que slo ella lo conoca tan a fondo. D'Ambrizzi, como maestro de ceremonias, estaba soberbio. Haba controlado y organizado la puesta en escena de toda la velada. De todo su tiempo desde que haban regresado a Roma, para ser exactos. Pero su llegada a la fiesta y el descenso a los infiernos de Indelicato. A Elizabeth todava le resultaba difcil aceptar la existencia de aquella sala repleta de tesoros nazis. A lo largo de cuarenta aos, el valor del dlar haba subido, cunto? Diez, cien, puede que mil veces? En cualquier caso, aquella coleccin sin duda tena un valor incalculable. Ahora Drew Summerhays estaba junto a un mueble bar, con una copa de jerez en la mano, y a su lado un hombrecillo achaparrado que permaneca en silencio. Por lo visto alguien le haba pasado por el cuello un pelador de patatas o un afilado escalpelo en algn momento del pasado. Un hombre de cabello cano y anchos y encorvados hombros, hablaba con monseor Sandanato. Cuando se lo presentaron a Elizabeth, sta se fij en sus ojos enormes y en las bolsas moradas que le colgaban debajo: era el doctor Cassoni. Luego, al circular por la sala, Elizabeth conoci tambin al hombre de la nariz de topo: un viejo periodista de Pars, cuyo apellido era Paternster. Padre nuestro. Clive Paternster. Se preguntaba si el Archiduque estara presente en aquellos instantes. No sera de extraar que D'Ambrizzi pretendiera exhibir al Archiduque, al traidor, en el centro de la pista de aquel pequeo circo. D'Ambrizzi, el funmbulo que desafiaba a la muerte y saltaba sin red. El padre Dunn deambulaba entre los invitados, una palabra por aqu, una sonrisa por all. Finalmente lo divis con una copa de jerez en la mano, junto a D'Ambrizzi. La charla no se centraba en un tema determinado y Elizabeth se reuni con ellos. Como siempre, era la nica mujer. Hacan bromas acerca del programa televisivo y la aventura de Indelicato en el mbito de la autopromocin. Se especulaba respecto a la salud del Santo Padre, como era probable que ocurriera en todas las cenas romanas aquella noche. Haba comentarios sobre el circo que empezara cuando al final muriese Calixto y los cardenales empezaran a llegar de todos los rincones del mundo para elegir a un sucesor. El padre Dunn no pudo reprimir una observacin acerca de las intenciones del cardenal arzobispo Klammer a convertirse en el primer papa norteamericano. La cena transcurri sin cambios, superficial y apacible, aunque el suspense iba en aumento a medida que los invitados empezaban a preguntarse por qu haban sido elegidos para compartir la prodigalidad del cardenal. Inevitablemente, surgi el tema de la repentina marcha de Indelicato al Vaticano y un tenso silencio se abati sobre los comensales. Pero D'Ambrizzi sonri abiertamente y dijo que no haba ningn motivo para que lo miraran todos con tanta intensidad, que no tena ni idea de lo que poda pasar por la mente del papa aquella noche. Dej que una risita ahogada brotara en lo ms hondo de su pecho y la conversacin volvi a la normalidad. Elizabeth se desplaz hasta la silla contigua a la de Ben, quien le sonri agradecido. Sin embargo, en los ojos de l segua aquella mirada distrada. Luego casi no le habl y al final ella le pregunt si se encontraba bien. S, claro contest. No, por supuesto que no. Pero, no s, es as como terminar todo? A eso hemos llegado? A nada? Hablaba en voz baja, sin tensin; nadie ms poda orlo. Su rostro segua en blanco, inexpresivo. Es posible que no se cometan ms asesinatos, pero se supone que eso debe dejarnos satisfechos? Y Val? Y lo que te pas a ti, o a m? Es un milagro que sigamos con vida, tanto t como yo. Y ahora simplemente todo acaba, se interrumpe. Es ste el final de la historia? Elizabeth asinti, consciente de lo que l senta. Nos tienen controlados. Qu ms podemos hacer? Driskill se encogi de hombros.

353

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

No lo s. Quiero averiguar quin dio las rdenes a Horstmann, pero de repente todos se convierten en compaeros de copas. Puede que yo no sea lo bastante sofisticado, pero todava quiero averiguar quin diablos decidi lanzarte por la terraza de tu apartamento, quin proporcion a Horstmann la lista de las vctimas, quin es el cabrn que... Quiero matar a Simn, sea quien fuere, y luego encontrar a Horstmann y matarlo a l tambin. Ya s que parezco un estpido, pero es preciso guardar cierto resentimiento. Elizabeth nunca haba visto a nadie con una amargura tan profunda. Yo soy un hombre a quien siempre le ha tocado recibir. Lo era como jugador de ftbol, lo soy como abogado y lo mismo ahora. No me parece justo. Todo el mundo intenta matarnos, pero no podemos devolverles la pelota. Bien, maldita sea. Pues yo quiero mi oportunidad. De pronto le sonri. Me lo merezco. Elizabeth pos una mano sobre las de l y eso le pareci absolutamente normal. Todo era distinto ahora que ella se haba desembarazado de su rabia y haba ido a verlo a su habitacin en el hotel, atajando sus estpidas actitudes, su exagerado sentido de la rectitud y su orgullo. Ahora ya poda cogerle la mano y apretrsela sin sentir que deba lanzarse a una terrible interpretacin repleta de fatuas presunciones de que conoca a la Iglesia mejor que nadie. Eso lo crea all en Princeton, pero ahora, en Roma, ya no saba en qu creer. D'Ambrizzi estaba reclamando la atencin, haciendo restallar su ltigo para que todos volvieran a entrar en sus jaulas y conservaran sus modales. La cena haba finalizado y Elizabeth no tena ni la ms mnima idea de lo que haba comido. Al otro lado de la mesa, Sandanato intentaba tranquilizarse, apoyando las manos sobre el tablero. Sus ojos parecan incapaces de permanecer quietos. Tena la frente perlada de sudor y se limpiaba las profundas cuencas de los ojos con el revs de la mano. Su mirada pas por encima de ella, en direccin al cardenal. D'Ambrizzi. El dolo cado de Sandanato. Les agradezco que hayan aceptado mi invitacin. D'Ambrizzi se haba levantado y hablaba con voz tranquila, al parecer de excelente humor. Seguramente se preguntarn por qu me asalt el repentino deseo de convertirme en su anfitrin esta noche. Bueno, hay una explicacin. Usted, sor Elizabeth, era la mejor amiga de sor Valentine. Ben Driskill, ella era tu querida hermana. Por ese motivo, sor Valentine ha sido la carta que les ha permitido entrar. El padre Dunn, mi viejo amigo, confidente y fiel aliado durante muchos aos; en pocas de crisis siempre me diriga a l en busca de ayuda y consejo. Esta serie de asesinatos que empezaron hace ao y medio ha provocado una crisis en la mente de este viejo campesino. Drew Summerhays, hace cincuenta aos que te conozco, que colaboro contigo, conspirando y contraconspirando contigo y contra ti, tanto en poca de guerra como de paz: eres un hombre muy valioso en una crisis. Clive Paternster, usted ha sabido tantas cosas desde hace mucho tiempo, junto con Robbie Heywood, que habra sido una injusticia privarle del captulo final. Slo deseara que Robbie hubiese podido estar con nosotros esta noche: se habra divertido de lo lindo con todo este melodrama. Mi amigo y mdico personal, el doctor Cassoni. Usted es tambin el mdico del Santo Padre y en ningn momento se ha negado a mantenerme informado acerca del estado de su salud. Y la salud del pontfice ha sido el centro de todo este embrollo. Slo cuando cay enfermo se desencadenaron los asesinatos. Y t, Pietro, monseor Sandanato, mi fiel ayudante de campo en tantas batallas, a menudo has sido mi gran fortaleza. Nadie como t cree con tanta conviccin en la necesidad de salvar a la Iglesia de sus enemigos. As que esta noche merecas estar aqu. Sonri a toda la mesa, incluyndolos a todos en su sonrisa. Se ha olvidado de uno seal Ben Driskill. Aquel seor bajito. Ya nos hemos visto antes; me persigui por las calles de Avin. Pero no nos han presentado. Drew le invit D'Ambrizzi. Marco Victor explic Summerhays. El es mi guardaespaldas, por no utilizar un trmino demasiado sofisticado. Viaja conmigo. Ben, me habra gustado que

354

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

no hubieses huido de m aquella noche en Avin. Sabes que nunca debes temer nada de m. Te lo aseguro. Claro replic Driskill. Ahora somos camaradas. Sor Elizabeth saba lo que Ben estaba pensando: Summerhays es el Archiduque, el implacable hijo de puta. Despierta, Saint Jack, ste es el hombre, el traidor. Ahora que ya hemos dado un repaso a todos continu D'Ambrizzi, empezar la historia que cada uno de nosotros tiene motivos para conocer, o derecho a conocer. Pero sean pacientes, amigos mos, porque es una historia digna de los Borgia; se trata de una historia como las que la Iglesia ha superado en otras ocasiones y que en esta ocasin tambin superar. Era el segundo discurso que Elizabeth le oa pronunciar en un corto espacio de tiempo. Ella era una mujer impaciente, pero no recordaba haber deseado tanto en su vida escuchar algo como aquello. Ah lo tienes le susurr a Driskill. Espermoslo murmur l. Ya estoy harto de tanta propaganda anticipada. Esta noche todos nos sentimos preocupados por la salud del Santo Padre. La habitual sonrisa que poda coger a cualquiera con la guardia baja desapareci en cuanto D'Ambrizzi empez a hablar. La siguiente etapa en la historia de la Iglesia no tardar en empezar. Se elegir a un nuevo papa para que d forma y sirva de gua al futuro, tanto al nuestro como al de todo el mundo. Pero antes, nuestro amado Calixto ha de morir. Los dos somos viejos amigos, Salvatore di Mona y yo, y ahora parece que l, el ms joven, me preceder en la muerte. Me enter de su enfermedad incluso antes que l. El doctor Cassoni identific el tumor y detect el grave empeoramiento de su dolencia cardaca. l acudi a m por cuestin de simple humanidad para preguntarme mi opinin acerca de lo que deba hacer, cmo darle la noticia al Santo Padre. Calixto es un hombre muy valiente y con una gran perspectiva de las cosas. Le dijimos la verdad. De eso hace dos aos. Calixto y yo estuvimos muchas veces hasta altas horas de la madrugada estudiando la situacin, hablando de los viejos tiempos y tambin del futuro. De cosas que tenamos que hacer, de cosas que esperbamos hacer, y de todo aquello que ahora nunca haremos. La mayora de los que se encuentran en esta habitacin saben cosas de m referentes a mi participacin en la guerra, de aquellos das en que yo llevaba a cabo una misin especial del papa en Pars. Actu tal como un mundo en guerra parece exigir, tom decisiones que en otro momento me habran parecido horribles, imposibles siquiera de considerar, totalmente ajenas a m. Sin embargo, en aquella poca lo hice. Salvatore di Mona conoca mi pasado. Estaba conmigo en aquellos tiempos, mucho antes de que nadie soara en la posibilidad de que el pequeo Sal se convirtiese en papa. Poco despus de que yo me enterara de su enfermedad, hubo un hecho que me llam la atencin. Los hombres que saban cul era mi misin en Pars estaban muriendo. En silencio, empec a investigar: todos haban muerto asesinados. No poda ser una coincidencia. Alguien tena un motivo y yo deba descubrirlo. Finalmente, sor Valentine vino a verme con sus propios descubrimientos. Ella sola haba averiguado la relacin entre los asesinatos. Los haba conectado al principio sin saber por qu o cmo se vinculaban. Era una investigadora prodigiosa. Buce entre los documentos de Torricelli en Pars, se entrevist con Robbie Heywood, se meti en los Archivos Secretos en busca de precedentes histricos, uni las piezas de esta historia, sigui el rastro de las obras de arte desaparecidas, de los nazis y de ese "Simn" a quien ella haba descubierto, y luego prosigui hasta Alejandra en busca de la participacin de la Iglesia en aquella relacin de beneficio mutuo con los nazis supervivientes. Haba investigado cuatro dcadas o ms y all estaba ella, en el despacho de Klaus Richter en Alejandra, frente a una vieja fotografa donde apareca su viejo amigo Giacomo D'Ambrizzi. El cardenal uni las manos frente a s, como si

355

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

estuviera rezando. El pasado siempre nos espera, reaparece y salta sobre nosotros cuando menos lo esperamos. Una de las pequeas bromas de Dios. Eso nos hace ms humildes. Sor Valentine me lo expuso todo, me dijo que crea que los assassini estaban actuando de nuevo, que dispona de todos los nombres en clave y de algunas teoras acerca de quines eran en realidad. Saba ella que yo era Simn? Nunca me lo dijo, pero me dio a entender que haba descubierto gran parte de lo sucedido durante la guerra. Ahora todo se estaba repitiendo, me dijo, los assassini haban regresado y estaban matando a gente. Ella quera averiguar por qu. Yo tena que ir con mucho cuidado. Deba negarlo todo, decirle que se haba extraviado entre el puro mito y la coincidencia, ms o menos lo que tuve que decirle luego a sor Elizabeth cuando sigui los pasos de sor Valentine. Por supuesto, yo inclu a mi fiel Sandanato en todo esto y l me ayud a despistar a estas dos extraordinarias detectives, a pesar de que estaba al corriente de mis anteriores hazaas. l era mi protegido, el joven a quien haba formado en los recovecos de la Iglesia, el que haba recibido mi herencia en vida, mis conocimientos, mi experiencia. Pero yo tambin acud a un viejo amigo mo para que investigara los cinco asesinatos recientes y supervisara la investigacin de Val. Esta delicada tarea recay en mi fiel colega, el padre Dunn, y l termin ratificando todos los argumentos de Val. Sin embargo, quin estaba cometiendo aquellos asesinatos? Y por qu? Aquello haba empezado poco despus de que Calixto cayese enfermo. Cuanto ms lo contemplaba, ms tenda a creer que aquella enfermedad era la causa y el efecto. Sor Elizabeth me lo plante y yo la ridiculic. Sabe que le pido disculpas, pero Val haba muerto asesinada y yo no quera que sor Elizabeth siguiera el mismo destino. Conclu que la eleccin del nuevo papa tambin estaba profundamente relacionada con todo aquello. Pero de qu modo? Cmo encajaban en el esquema las vctimas de aquellos asesinatos? El hecho de que todos hubiesen estado en Pars durante la ocupacin nazi? Todos aquellos hombres estaban al corriente o podan haberse enterado de algunas cosas, y todos moran asesinados. Tal como me indic el padre Dunn con su habitual tono bromista, yo era el asesino ms evidente. Yo era sin duda un posible papa y poda estar saneando mi turbulento pasado. A fin de cuentas, yo estaba enterado de lo sucedido y por aadidura no me haban matado. Una teora excelente, lgica. Sin embargo, yo no haba asesinado a nadie. Entonces mataron a sor Valentine y el padre Dunn me inform de que lo haba hecho un cura de cabello plateado, me dio su descripcin y de pronto comprend que deba tratarse de mi viejo camarada August Horstmann, a quien no haba visto desde el final de la guerra. De dnde haba salido? En una ocasin supe que viva en un monasterio de su pas de origen, en Holanda. Pero quin ms lo saba? Y por qu Horstmann, un alma bendita, se haba transformado en un asesino? Haba slo una respuesta a esta pregunta: l nicamente obedeca rdenes de un solo hombre. De uno solo: Simn. Sin embargo, yo no haba ordenado aquellos asesinatos. Alguien haba decretado la muerte de sor Valentine, a quien yo conoca desde nia, la hija de mi viejo amigo Hugh Driskill. Quin poda haber hecho semejante cosa? Quin estaba enterado del pasado de Simn? Monseor Sandanato estaba al corriente de gran parte de mi pasado, eso es indudable. Pero haba alguien ms que tambin lo conoca. Alguien que, en cuanto Calixto cay enfermo, alej de mi lado a mi fiel y apasionado Sandanato. No, Pietro, no protestes; eso ya no importa. Sandanato se haba levantado bruscamente y, tambaleante, apuntaba con un tembloroso dedo a D'Ambrizzi. Es usted! Usted es quien ha destrozado a la Iglesia! Usted y su amigo Curtis Lockhardt, que se revolcaba con su monja, con su estimada sor Valentine, su querida sor Val, quien no obedeca y despreciaba cuanto la Iglesia ha construido, lo que nos han enseado. Ella tena que morir, usted mismo lo vea, vea que conducira a la Iglesia a la ruina, trastocndolo todo. Daba apoyo a los curas comunistas,

356

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

defenda la divulgacin de los mtodos anticonceptivos, vociferaba contra todo lo que es sagrado y se haba convertido en una herona a los ojos de los dbiles y de los rebeldes que deseaban minar y hundir los cimientos de la Iglesia! Ella y los que son como ella pretenden destruir a la Iglesia! Y, que Dios me ayude, hay que salvar a la institucin! Elizabeth sinti que los msculos de Driskill se combaban, se tensaban, como si fuera a saltar al otro lado de la mesa. Ella lo contuvo. Espera, Ben. Espera. Un silencio mortal se haba abatido sobre la mesa. Sandanato permaneca de pie, mirando fijamente a D'Ambrizzi, pero sus ojos probablemente no vean nada. Los temblores que le recorran el cuerpo parecan descargas elctricas que lo sacudieran, como si sufriera un cortocircuito. Cuando habl de nuevo, lo hizo como si estuviese a solas, murmurando para s: Ella iba a escribir un libro acerca de los nazis y la Iglesia. Le habra destruido a usted, eminencia! Habra lanzado sobre nosotros una descarga de fuego y desolacin! Haba que pararle los pies, restaurar el orden, y comprend que la Iglesia necesitaba a... Pietro lo interrumpi D'Ambrizzi, en voz baja, sintate ahora, hijo mo. D'Ambrizzi aguard a que Sandanato se derrumbara en la silla. Aquel rostro torturado y sensible se contorsionaba nerviosamente: haba comprendido la verdad, saba que se haba visto atrapado por la rueda de los hechos, mucho mayor de lo que haba supuesto. Pero no haba entendido nada. Lo haban utilizado. D'Ambrizzi apart la mirada de Sandanato, como si lo expulsara con tristeza hacia la oscuridad. Quin poda haber extraviado a mi joven amigo? Slo alguien que conociera tantas cosas del pasado como yo. El hombre a quien el papa haba enviado a Pars, el hombre conocido como el Colector. Indelicato. l haba registrado entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial para averiguar todo lo posible acerca de los assassini. l sigui mis pasos, me interrog, me amenaz, pero siempre hasta cierto punto porque saba que yo dispona de mi pliza de seguro. Yo conoca lo que l y Po haban hecho y ordenado hacer, lo mismo que ellos saban lo que haba hecho yo. Aquello que algunos de ustedes conocen como el Plan de Po. Indelicato quera ser papa y comprenda que yo era su mayor rival. Necesitaba borrar el pasado, a los testigos de la guerra, y busc una solucin refinada, matemtica. Se librara de todos los que saban demasiado. Pero por qu no desembarazarse de m, simplemente? Habra sido muy sencillo provocar un accidente o un ataque al corazn. Lo habra sido, excepto en una cosa: el arma que l pretenda utilizar para matarme era el hombre que en el pasado haba asesinado para m: Horstmann. Pero Horstmann nunca se volvera contra m. Sin embargo, Indelicato estaba en lo cierto: Horstmann todava matara "por Simn", por m. La tarea de Indelicato consisti entonces en encontrar a Horstmann, algo relativamente sencillo para l, dado que haba investigado el paradero de todos los assassini supervivientes cuando finaliz la guerra. Sin embargo, Indelicato no slo necesitaba encontrar a Horstmann, sino que tambin deba convencerlo de que era Simn quien le peda que regresara a la batalla en defensa de la Iglesia. De modo que Indelicato no tena ms remedio: deba seducir a Sandanato. Una hbil seduccin intelectual que atrajera el espritu fantico de Sandanato. Era el nico punto vulnerable de Pietro. Pietro me quera, admiraba mi habilidad, la riqueza y el poder que yo haba proporcionado a la Iglesia. Pero yo no soy un hombre piadoso, he pecado de palabra y obra, y Pietro a menudo ha rezado por la salvacin de mi alma. Indelicato lo reclut rpidamente cuando se enter de la verdad sobre el estado de salud de Calixto, en cuanto supo que habra un nuevo papa en un corto plazo. As fue cmo el pobre Pietro se convirti en espa, en un cmplice del derramamiento de sangre, del asesinato. Pietro se convirti en la voz de Simn ante August Horstmann.

357

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Todo el mundo saba que Pietro era como mi sombra, mi hombre de confianza, de modo que Pietro poda explicrselo todo a Horstmann y ste se lo creera. Todo se hara por control remoto. Cuando Sandanato me cont que Horstmann haba estado a punto de matar a Driskill en Princeton, casi me convenc de que Sandanato se haba metido en terreno resbaladizo con Indelicato y con el otro. Los ojos de Driskill perforaban a Sandanato, quien se haba desplomado en su silla como si la vida se le escapara. No se haba movido desde su estallido. Por su parte, Ben Driskill pareca haber entrado en trance. Ha corroborado Horstmann todo esto? inquiri sor Elizabeth. O se trata de simple especulacin por su parte? Puede estar segura, hermana, de que he hablado largo y tendido con August durante estos dos ltimos das. Me ha contado toda la historia, todo cuanto saba. Incluso cmo encontr al hombre que la visit a ltimas horas de la noche, hermana, a la pobre criatura que slo pretenda asustarla y que en cambio cay desde su terraza. Era un hombre sencillo, un hombre bueno que en el pasado me haba salvado la vida, un hombre que sobrevivi a las torturas de la Gestapo, que encontr un hogar y a quien se le debera haber permitido pasar en su refugio el resto de sus das. S, hermana, por eso puedo asegurarles que los asesinatos finalizarn esta noche. Un terrible alarido, un chillido agonizante y desesperado, brot de los labios de Sandanato, el grito de un hombre que haba estado mirando durante demasiado tiempo el pozo de las fieras, un hombre que haba sentido cmo le clavaban los clavos en la palma de la mano y que se mora por un falso dios. Se incorpor de un salto, derribando la silla, y lanz un sonido que no se pareca a ninguna palabra conocida. Retrocedi tambalendose, la mano hacia la puerta. Entonces Driskill se levant con el rostro dominado por la rabia. Quieto ah! La voz de Driskill se adue de toda la sala y los dems permanecieron inmviles en su sitio. D'Ambrizzi le hizo una seal con la mano y Sandanato se detuvo, oscilando sobre los pies. La saliva le resbalaba por el cincelado mentn y sus ojos parecan salrsele de las rbitas, confusos. A pesar de todo, segua siendo Sandanato y su mirada se pos en Elizabeth. sta se encogi interiormente, pero sostuvo la vista, sin parpadear. Usted susurr Sandanato. Usted me comprende. Estuvimos hablando, hermana. ramos una sola mente. La Iglesia necesitaba una purga. El mal al servicio del bien. Nosotros hemos estado hablando, hermana. No puede hacerles comprender lo que se debe hacer? Su voz se quebr y Sandanato se limpi la boca con la manga; su rostro resplandeca sudoroso. Dgaselo. Por el amor de Dios! Nosotros nunca... Eso que usted ha hecho no... Elizabeth sacudi la cabeza, mirando hacia otro lado. No, sta es su propia locura. Vete, Pietro le orden D'Ambrizzi. La puerta se cerr poco a poco y luego l desapareci. Y bien, eminencia? pregunt Summerhays, con voz apergaminada y seca . Qu quiere de nosotros? Qu ocurrir con Indelicato? l ha puesto en funcionamiento esta maquinaria sangrienta y ahora se encuentra con el Santo Padre. Dnos su consejo. Todas estas especulaciones acerca del prximo papa son prematuras. La voluntad de Dios y de ese hombre se sabrn a su debido tiempo. De pronto, D'Ambrizzi se mostraba apacible, imperturbable. Al infierno con la voluntad de Dios! Ahrreme toda su basura santurrona! El grito de Driskill horad como un soplete la confusin reinante. No fue Dios quien apoy el arma en la cabeza de mi hermana ni quien cort el cuello al hermano Leo. Dios no tiene nada que ver con todo esto. El hombre es el responsable! El loco que acaba de salir de aqu, libre como el viento, y el psicpata que apret el gatillo y hundi la navaja. Y el asqueroso megalmano que est de chchara con el papa mientras nosotros permanecemos aqu sentados. Qu coo debemos hacer con

358

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

ellos? T qu sugieres, Benjamn? Dnde est Horstmann? Usted habl con l. D'Ambrizzi neg con su enorme cabeza. Se ha ido. Lo envi de vuelta a su vida annima. Lo he absuelto de todo, lo he escuchado en confesin. A l lo han engaado y ha hecho lo que le haban enseado a hacer. Su tormento y su culpa ya son suficiente castigo. Puede que lo sea para usted, pero no hable por m. Slo yo hablo por m. Adems, todava no nos ha hablado del Archiduque. Cul es el gran secreto? No posee usted una conclusin adecuada para el Archiduque? l le traicion. Al igual que usted y que Indelicato, el Archiduque lo saba todo, y l lo acus ante Indelicato. Dnde lo sita ahora? No es uno de los tipos de la fotografa y tampoco lo han asesinado. Por tanto, Indelicato no se ha servido de Horstmann para matarlo. Sabe lo que pienso? Pues pienso que el Archiduque participa en el plan de Indelicato, que el Archiduque ha sido un aliado de Indelicato y un enemigo suyo desde que descubri el plan para asesinar a Po. Creo que el Archiduque e Indelicato decidieron asociarse e impedir que sea usted papa porque no les gusta el rumbo que la Iglesia est tomando. Ellos le consideran a usted una persona que est del mismo lado que mi hermana, y ya estn hartos. Unas cuantas vidas es un precio muy bajo para asustar a la curia y al Vaticano, y azuzar a los cardenales en direccin a Indelicato. As que, por qu se muestra tan reservado con el tema del Archiduque? Driskill concluy sin aliento, mirando fijamente a D'Ambrizzi. No tengo nada que decir acerca del Archiduque contest por fin el cardenal. Esto se ha terminado. Dejmoslo as, olvidmoslo. Se volvi hacia sus invitados. No hay nada ms que aadir. Confo en que todos ustedes sean absolutamente discretos. Esta crisis en la historia de nuestra Iglesia ha terminado. El tiempo dictar su sentencia respecto a Calixto y surgir un nuevo papa. La vida y la Iglesia seguirn adelante, mientras que nosotros y todo esto permaneceremos en el olvido. Al final, la cena de D'Ambrizzi haba bajado de intensidad. No haba nada ms que aadir. Nadie pareca saber qu hacer. Esperaba el cardenal que todos se fueran a la cama y que disfrutaran de un sueo apacible? El cardenal se situ junto a la salida, ofreciendo a cada uno de ellos unas palabras, un apretn de manos. Todos eran hombres a quienes conoca desde haca mucho, a travs de los buenos tiempos y de los malos. Se mostraba espontneo con todos, como siempre haba sido. Sor Elizabeth permaneci con Ben, que pareca perdido en sus pensamientos. El rostro de Driskill era una mscara indescifrable. El padre Dunn se les acerc. No parece usted muy satisfecho coment. Y esto le sorprende? replic Driskill. Por supuesto que no. Pero podra haberse preparado para esto. Tal vez haya conseguido usted casi todo cuanto poda obtener. Ha profundizado mucho, sabe? Bueno, pues no me gusta lo que he averiguado. De verdad lleg a pensar lo contrario? Yo crea que sus peores sospechas se haban confirmado. No es eso razonablemente satisfactorio? Driskill se lo qued mirando. Crea acaso que le colocara a Horstmann y a los otros en una galera de tiro para que usted se dedicase a dispararles? pregunt Dunn. Vamos, amigo mo, sea realista... Artie. S, hijo mo? Cierre esa boca. Oh exclam Dunn. El enfoque de la razn en pleno funcionamiento. Y qu me dicen de Sandanato? Sor Elizabeth intentaba no mostrarse excesivamente preocupada en relacin a lo que ellos acababan de averiguar sobre l . No me entusiasma la idea de que deambule por Roma en ese estado. Tienes razn dijo Driskill y un msculo se le tens a lo largo de la

359

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mandbula. Quiz debera ir a buscarlo. Olvdense de l aconsej el padre Dunn. Y si intenta hacerse dao? insinu Elizabeth. Es un sacerdote replic Dunn. Jess, Mara y Jos! exclam Driskill. Es un asesino! Todava no se ha enterado? No es exactamente un asesino puntualiz Dunn. Est usted hilando muy fino, Artie. l es cmplice de asesinato. Fue l quien lo prepar todo aquella noche en el estanque. En qu estara yo pensando? Me pidi que lo acompaara a patinar. Dijo que me sentara bien! Increble. Me parece que est loco de atar murmur sor Elizabeth. Cuando me acuerdo de las cosas que deca. Creo que intentaba hacerme comprender. Sin embargo, todo pareca muy terico. Vio que D'Ambrizzi se les aproximaba. Pareca agotado. Esta noche voy a quedarme en la sede de la orden. l me lo ha pedido aadi, sealando con la barbilla al cardenal. Les doy las gracias por haber aguantado otra de mis largas confesiones. Quera que todo quedara claro. As que se limita a perdonar a Indelicato? No exactamente, Benjamn. Hermana, necesito charlar con estos dos. Le he pedido a Summerhays, y a su... aqu se permiti una leve sonrisa guardin, que la acompaen. La cogi de la mano y la acompa hasta la salida. Que duerma bien, querida. Maana hablar con usted. Cuando Elizabeth se encontr ya a salvo con Summerhays, D'Ambrizzi se volvi hacia Driskill y Dunn. Quiero que vengis conmigo. De acuerdo asinti Dunn. Para qu? Adnde? inquiri Driskill. D'Ambrizzi suspir y consult la hora en su reloj. Eran ms de las dos de la madrugada. Al Vaticano. Vamos a ver al Santo Padre. Monseor Sandanato avanzaba a ciegas en medio de la noche. Haba empezado a lloviznar, pero l no se haba dado cuenta. Sus ojos estaban encendidos. Los odos le zumbaban y la sangre le lata como si el corazn le fuera a estallar. Era incapaz de ordenar un solo pensamiento. La mente casi se haba sumergido en la fiebre. En lo alto de la escalinata de la plaza de Espaa se detuvo para recuperar el aliento. No advirti la presencia del hombre alto con gabardina negra que aguardaba entre las sombras, el sombrero inclinado a fin de que el ala le ocultara la cara. Cuando monseor Sandanato empez a bajar la larga escalinata, tampoco advirti los pasos que lo seguan. Calixto estaba completamente despierto cuando le anunciaron que el cardenal Indelicato aguardaba en la antecmara. Hgale pasar y luego vyase a dormir. No necesitar a nadie. El cardenal se detuvo ante l, flaco, demacrado, solemne. Un pesado crucifijo con incrustaciones de piedras preciosas le colgaba en medio del pecho. Alguna joya de la familia, pens Calixto, sonriendo interiormente. Santidad salud Indelicato. Estoy a su disposicin. Parece usted muy abatido! Calixto exterioriz la sonrisa de antes: estaba tendido en la cama, apoyado contra una enorme almohada con sus iniciales. Anmese. Lo ltimo que desea ver un moribundo en plena noche es a alguien cariacontecido.

360

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Le ruego que me disculpe, Santidad. En qu puedo servirle? No necesita ms que pedrmelo. Bueno, Fredi. Qu es lo que ha llegado a mis odos acerca de usted? No le comprendo. Me han dicho que es usted el Anticristo, Fredi. El papa ri ahogadamente . Es posible que eso sea cierto? Lo siento, Santidad. Apenas puedo orle. De pronto, Calixto fue consciente de todo lo que haba en la habitacin. La lluvia golpeando en la ventana, la carta en su cama, el antiguo documento al lado, la suave luz de la mesita de noche, las imgenes oscilantes y silenciosas de un partido de ftbol en la pantalla del televisor. Perciba la textura de la ropa de cama, su puo apretado bajo las sbanas. Con una parte de su cerebro era intensamente consciente de todo esto, de los susurros de la indumentaria de Indelicato. Con la otra parte, que muy pronto se apagara para siempre, recordaba, vea y oa aquella noche en la cabaa rodeada de nieve, el fro viento, los hombres al acecho, con Simn animndoles para luchar contra el miedo y el helado ventarrn, el olor de las armas. Acerqese ms, Fredi. As podr orme. Hay algo importante. Cogi el pergamino entre sus dedos y sinti como si ste fuera a deshacerse. Aqu. Tengo una cosa para usted. El cardenal Manfredi Indelicato se aproxim a la cama. Se inclin sobre el cuerpo del Santo Padre para coger el documento y divis el antiguo sello. El Santo Padre se movi, un leve cambio bajo la sbana, y sac la mano que mantena oculta.

7
DRISKILL
El dormitorio del papa Calixto. El palacio Apostlico, situado en el corazn del Vaticano, no era un sitio donde se me hubiese perdido nada. Resultaba terriblemente siniestro, los pasillos estaban vacos, las luces a media intensidad y nuestros pasos resonaban amortiguados. Algunos de los tapices que colgaban de las paredes mostraban escenas histricas, de violencia, ejrcitos desfilando, grupos de ngeles reclamando la atencin, y slo Dios sabe qu ms haba. Los tapices parecan cargados con el ruido y la furia, gritos de batalla y un surtido de trompetas celestiales, como si alguien hubiera bajado el volumen. O puede que ya no les quedaran fuerzas para seguir haciendo ruido. D'Ambrizzi nos guiaba, ahora todo celeridad; Dunn y yo lo seguamos como dos cortesanos. En el escritorio de la antecmara haba un sacerdote haciendo la guardia nocturna. D'Ambrizzi habl con l en voz muy baja, con decisin, y el sacerdote no se movi de detrs de la mesa. Nosotros nos dirigimos al dormitorio. Resultaba extraa aquella ausencia de formulismos, que bastara con cruzar aquella puerta. Sin llamar. Sin que nos anunciaran. Nada. De todos modos, nadie habra contestado. El cardenal Indelicato yaca boca abajo, atravesado sobre la cama. Estaba completamente inmvil. Desde tres metros de distancia habra apostado doble contra sencillo que estaba muerto. Percib el hecho sin ms, pero las implicaciones se filtraron con mucha mayor lentitud. El padre Dunn se santigu apresuradamente y

361

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

suspir: Dios mo. Lo dudo dijo D'Ambrizzi. El cardenal se acerc al otro hombre, a quien yo haba olvidado por un instante. Calixto yaca bajo las mantas, el cuerpo de Indelicato lo inmovilizaba. Me aproxim. D'Ambrizzi se inclin sobre la cama y murmur: Santidad? Puede orme? Sal. Soy Simn. Aguard expectante y luego coloc los dedos de su mano derecha sobre el pulso del papa. Vive. Est inconsciente, pero vive. Aydame a darle la vuelta. Dunn se qued mirando mientras D'Ambrizzi y yo colocbamos boca arriba el cuerpo del difunto cardenal Indelicato. La luz era muy tenue. El televisor estaba encendido, pero sin el sonoro. Las sombras parecan haber engullido las paredes. Muy bien podamos encontrarnos sobre un escenario. D'Ambrizzi encendi otras dos lmparas, adems de la que haba en la mesita de noche. Luego se qued mirando fijamente hacia la cama, de pie, con los brazos en jarras. Por fin se volvi hacia m y luego hacia Dunn. Este hombre ha fallecido de un ataque al corazn. Sobresaliendo del pecho de Indelicato, apareca el barroco puo dorado de la daga. Dunn y yo intercambiamos una mirada. En efecto asinti Dunn. Es una manera de expresarlo. S, a este hombre le ha fallado la coronaria observ D'Ambrizzi, sabiamente. Con cuidado, extrajo la daga del pecho de Indelicato. Cogi varios pauelos de papel de una caja que haba sobre la mesita de noche, los dobl en torno a la afilada hoja y la limpi. Luego cruz la estancia, abri el cajn del escritorio, y dej la daga en su interior. Una daga florentina. Una esplndida obra de artesana coment mientras cerraba el cajn. No es muy frecuente ver un ataque al corazn que sangre como ste. Benjamn, t no eres mdico, de modo que no pretendas drtelas de listo. Descolg el telfono. Lnea privada. No pasa por la centralita del Vaticano. Marc un nmero y aguard. Doctor Cassoni? Soy D'Ambrizzi. Ya se ha puesto el pijama? No? Perfecto. Estoy con el Santo Padre. Est inconsciente, pero respira con normalidad. Ser mejor que venga a dar un vistazo. Ah, otra cosa, Cassoni. Tengo aqu un cadver. Un ataque al corazn. Ya se lo explicar cuando llegue. Dse prisa y traiga alguien que pueda ayudarlo. Ha entendido? Buen muchacho. Colg y de nuevo examin el cadver de Indelicato. Puede que ahora ya no sepamos qu hombre habra preferido el Santo Padre como sucesor, pero su reaccin con Fredi demuestra una indudable falta de confianza, no os parece? Contempl el rostro alargado y enjuto de su viejo enemigo. Bueno, nada de lgrimas para Fredi. Fue un diablico hijo de puta aqu en la tierra y ha obtenido justo lo que se mereca. Ahora Dios podr encargarse de l. D'Ambrizzi marc otro nmero de telfono y me dio la espalda mientras yo pasaba al otro lado de la cama, intentando comprender todo aquello. Por supuesto, saba que todo el mundo estaba desempeando su papel. D'Ambrizzi, Indelicato, Calixto, que antes haba sido Salvatore di Mona, Horstmann, Summerhays, incluso Dunn y yo. Todos encajbamos a la perfeccin en nuestro papel. Entre los pliegues del cobertor descubr un trozo de vitela o de pergamino, con un fragmento de sello de cera roja que pareca desmenuzarse. Cuando di un paso para cogerlo, pis algo que se haba cado de la cama. Era una sola hoja de papel, con una o dos lneas manuscritas. La le, e inmediatamente aquel acertijo adquiri un claro significado. A continuacin dobl la hoja de papel cuidadosamente y me la guard en el bolsillo. Mi querido cardenal Vezza deca D'Ambrizzi por telfono, le ruego

362

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

acepte mis disculpas por lo intempestivo de la hora. S, eminencia, me temo que es muy importante. Fredi Indelicato nos ha dejado. No, quiero decir que nos ha dejado definitivamente. Ha muerto, Vezza. Oh, s, desde luego. Una gran tragedia. Bueno, s, joven comparado con usted. D'Ambrizzi ri ahogadamente. Creo que sera conveniente que se reuniera con nosotros. Estamos en el dormitorio del Santo Padre. Ya he llamado a Cassoni. No, no lo sabe nadie ms. Cuanto antes mejor, mi querido Vezza. Por qu a Vezza? pregunt en cuanto l hubo colgado el telfono. Es uno de mis aliados. Mi agente en el campo enemigo. Un miembro del pequeo grupo de Poletti, de los que apoyan a Indelicato. La verdad es que resulta inestimable. Sabes que incluso han llegado a poner una grabadora en el carrito del oxgeno, a fin de espiar mis conversaciones con el papa? No, te lo aseguro, es verdad. No slo le deca a Calixto lo que pudiera motivarlo, sino que al mismo tiempo les aguijoneaba a ellos a seguir adelante. Este es un mundo extrao, Benjamn. Mientras aguardbamos, atentos a la respiracin del papa, D'Ambrizzi descubri el pergamino encima de la cama. Se inclin sobre las mantas y lo cogi. Esta es la causa de tantos problemas. Hizo una pausa y frunci sus gruesos labios. No, no es cierto; en todo caso es una especie de registro de esos problemas. Es el concordato de los Borgia. Cmo podramos llamarlo? Supongo que el estatuto de los assassini. Po lo envi a Pars conmigo como si fuera una reliquia de la autntica cruz. Como si esto me otorgara validez, poder, como si me pudiera servir de inspiracin para cumplir con mi cometido en nombre de la Iglesia. Lo mand al norte con Leo y Horstmann, y ahora ha vuelto. Una lista de nombres. Cmo ha llegado hasta aqu? pregunt. Horstmann me lo entreg ayer por la noche y yo se lo di a Calixto. En realidad, l nunca lo haba visto. Yo quera que viese su nombre. Pero ahora, qu podemos hacer con l? Ocultarlo en los Archivos Secretos? Se trataba de una pregunta puramente retrica. No, creo que no. Es una reliquia de la que podemos prescindir, no te parece? Sin darle mayor importancia, puso el pergamino en el interior del cenicero que haba sobre el escritorio y sac su encendedor de oro. La llama salt y D'Ambrizzi la acerc a la esquina de aquel pergamino que tena varios siglos de antigedad. En cuestin de segundos, la historia se transform en humo. Dunn lo contemplaba haciendo oscilar la cabeza. D'Ambrizzi se volvi hacia l. Quin lo necesita, padre? Nadie. La verdad es que no ha causado mucho bien. Nos sentamos en los sillones a mirar el vdeo del partido de ftbol que se proyectaba en la pantalla del televisor. Luego lleg el doctor Cassoni y se dispuso a efectuar ciertos arreglos muy especiales. Al final pareci que el cardenal Indelicato haba fallecido, efectivamente, de un ataque al corazn. Se decidi que la noticia de la muerte del cardenal Indelicato no se hara pblica hasta despus de treinta y seis horas. Para entonces yo ya estara a bordo de un avin hacia lo que poda parecer el mundo de la cordura en Princeton. Aparte de la confusin que dominaba mi mente, lo nico que comprenda era que necesitaba algn tiempo para recuperarme. Adems, tambin quera ver a mi padre. Haba aprendido muchas cosas desde mi partida, aunque no haba encontrado satisfacciones en todo ello. Nada haba resultado como yo esperaba. No destacaba siquiera ni un solo canalla en el centro del mal, y menos que nadie Horstmann, quien ahora apareca como una vctima inocente en el plan magistral de Indelicato. Aunque acaso el plan fuera tanto de Indelicato como del Archiduque. Quin sabe? De todos modos, no me

363

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

habra fiado de m mismo con un arma en la mano y Horstmann a mi lado. Sin embargo, Horstmann haba regresado de nuevo a la oscuridad de donde haba salido y yo haba perdido mi oportunidad para la venganza. Adems, estaba la cuestin de monseor Pietro Sandanato. Qu hacer con l? Bueno, imagino que era el tpico catlico histrico y medio chiflado, llmesele fantico o simplemente loco de remate. Qu hara ahora? Cmo podra vivir consigo mismo, despus de traicionar a su mentor y de la muerte de su cmplice y nuevo padrino? Imaginaba que D'Ambrizzi, con toda su sabidura y su poder omnmodo dentro de la Iglesia, enviara a Pietro a un oscuro destino, en un lugar todava ms oscuro, a fin de disimular la pequea desgracia de haber nutrido en sus entraas a un asqueroso asesino durante todos aquellos aos. Tal vez tendra que haberme sorprendido ms, o escandalizado, o al menos asombrado, por el hecho de que Calixto hubiese matado a Indelicato, aunque, en cierto modo que yo poda considerar razonable, dentro de su estilo, resultaba lgico. l haba sido uno de los assassini, haba seguido a su jefe hasta las montaas para matar a un papa. De modo que, cuarenta aos despus, aquel mismo jefe le recordaba que l era uno de los assassini, y que si bien en el pasado no haban logrado cargarse al papa, qu les impeda ahora liquidar a un posible futuro papa? Me refiero a que una vez se ha tomado la decisin de matar a un hombre, a partir de ese momento ya slo es cuestin de que se presenten las circunstancias y la motivacin adecuadas. Haban transcurrido cuarenta aos y Calixto, en el pasado Salvatore di Mona, todava guardaba aquel espritu dentro de s. En el fondo, no sera el primer papa moribundo que tomara la justicia por su mano. All l, me dije. Sin duda la Iglesia tambin podra beneficiarse de algunos asesinatos bienintencionados. No habra perdido yo el rumbo en algn punto de mi calvario? Haba quedado con el cardenal D'Ambrizzi que nos encontraramos aquella misma tarde. Nadie se haba enterado an, al menos pblicamente, del mortal ataque al corazn que haba sufrido Indelicato. D'Ambrizzi me haba dejado instrucciones para encontrarnos en los jardines del Vaticano y hacia all me escolt un cura sonriente, de cara redonda, que pareca entusiasmado por el esplndido da que estaba haciendo. El cardenal paseaba por un caminito y los bajos de su sotana se hinchaban al impulso de la brisa que soplaba entre las palmeras. Los jardineros estaban en plena labor. El cardenal paseaba con la cabeza gacha, contemplando las protuberantes punteras de sus botas pasadas de moda. Cuando llegu a su lado, me cogi del brazo y seguimos paseando juntos durante un rato. Me senta curiosamente prximo a l, como si furamos dos viejos amigos, lo cual era una mera ilusin, sin lugar a dudas. Yo culpaba de mi decepcin al agotamiento. Nos detuvimos a observar a uno de los trabajadores, que empujaba una carretilla llena de nutritiva tierra negra. Ves a este hombre? me dijo. Ahora podras decir que tiene las manos sucias. Sin embargo, Benjamn, hoy miro mis manos y, en un extrao momento de examen de conciencia, me digo que estn mucho ms sucias que las suyas. Hace muchos aos que ando ensucindomelas. Muy a menudo pienso en este tipo de metforas y Dios sabe que eso nunca es bueno, en absoluto. Manos sucias, manos limpias, qu ms da? Pero te dir lo que s importa, Benjamn. Quieres saberlo? No estoy muy seguro contest. D'Ambrizzi se encogi de hombros, sonriendo repentinamente. Lo que importa es la gente, Benjamn. Por ejemplo, echo de menos a Sandanato. Nunca lo recordar por lo que ha hecho estos dos ltimos aos. Siempre ser el Pietro joven y atento, fiel a m. S, lo echar de menos durante el resto de mi vida. Qu ha hecho usted con l? Lo ha destinado a un lugar lejano? Yo no lo he mandado a ninguna parte. Mi viejo amigo August Horstmann lo

364

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

mat anoche. Deba haber imaginado que Horstmann saltara sobre l por haberme traicionado, sabes? En cuanto se enter de que Pietro haba usurpado el papel de Simn... Oh, eso fue algo terrible. A veces August me enviaba notas pensando que llegaban al Simn que l haba conocido en el pasado. En cambio, era Pietro quien las lea, e induca a August a creer que trabajaba para m. De modo que August hizo lo que mejor sabe hacer: asesin a Pietro. La polica acaba de venir a verme. Una sola bala en la nuca. Te he llamado en seguida para que vinieras. De la misma forma que mat a mi hermana. Bueno, ahora todo ha terminado. Horstmann se ha ido. Sandanato e Indelicato estn muertos. Calixto se encuentra en estado de coma y, segn me dice Cassoni, es posible que no se recupere. Benjamn, qu ocurrira si nos quedramos sin sacerdotes? No le quepa duda de que me gustara averiguarlo. Su potente risa se extendi por todo el jardn. A ti te parece una buena idea, verdad? Nuestro pobre Pietro no lo encontrara gracioso. D'Ambrizzi me mir socarronamente. l no tena sentido del humor. Puede que esto fuera su peor defecto. Se encogi de hombros. Que tena defectos, eso es indudable. Tienes razn. En la voz del anciano pareca aletear un recuerdo, una leve afliccin. Dado que soy un pagano... En eso tambin tienes razn. Y que no siento ningn respeto por los clrigos, puedo hacerle una pregunta impertinente? La prxima noticia que tenga de usted, ser su elevacin al papado? Quiz. Si me interesa, probablemente Summerhays har todos los movimientos necesarios para comprrmelo. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Necesita la Iglesia un lder a largo o a corto plazo? sa es la cuestin, no crees? Nos acercbamos al punto por donde yo haba entrado en el jardn. La advertencia ya se haba planteado: perdona al Archiduque, porque l puede comprarte el papado! Creo que voy a seguir paseando un poco ms, Benjamn. D'Ambrizzi se volvi hacia m, forzando la vista a travs de sus prpados entornados. Era como si alguien viviera dentro de aquel anciano cascarn, despus de haber excavado y haberse ocultado en su interior, y ahora se asomara, conspirara y de vez en cuando sintiera algo. Pero permteme que te d un pequeo consejo. Cundo regresas a casa? Maana contest. En principio no me interesaba su consejo, pero nunca poda saberse con seguridad. l era un viejo astuto que haba sobrevivido a ms incidencias que las que yo lograra ver en toda mi vida, as que a lo mejor me convendra hacerle caso. El sol se estaba poniendo y las palmeras aparecan solitarias contra la cpula del cielo que se volva gris. Perdnate a ti mismo, Benjamn. No le entiendo, eminencia. ste es mi consejo. Perdnate a ti mismo. Sigue mi ejemplo, hijo. Ignoro qu has hecho, pero ltimamente habrs podido comprobar que existen cosas muchsimo peores. Supongo que eso forma parte de la vida. A lo largo de los aos suceden cosas desagradables, uno comete actos... Intentaba encender un cigarrillo contra el viento, y cuando por fin lo logr, dio una profunda calada. Debes perdonarte tus malas acciones, tus ofensas, tus pecados. No te hablo como sacerdote, ni siquiera como catlico, sino tan slo como un hombre que ha vivido su vida. Perdnate a ti mismo, hijo.

365

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Artie Dunn dijo que se quedaba en Roma unos cuantos das, sin duda para maquinar algn plan diablico con D'Ambrizzi, de modo que decidimos reunimos para la ltima cena en Roma. Pareca como si algo le rondara por la cabeza, pero no consegu que soltara prenda. Por alguna razn, al final terminamos hablando de mis padres, de la muerte de Val y del suicidio del padre Governeau, que dorma el sueo eterno al otro lado de la valla, fuera del campo santo. Por error, claro, puesto que haba sido asesinado. Oh, Dios es grande, Dios es misericordioso. Me dese que mi padre se recuperara y me insisti para que lo obligara a leer los libros que le haba dejado. Le promet que as lo hara y l me dijo que me llamara en cuanto llegase a Nueva York. Hablamos slo de pasada acerca de las muertes de Indelicato y de Sandanato. Tambin a l le haba informado D'Ambrizzi y sabamos que hablaramos de eso ms adelante, cuando las aguas hubiesen vuelto a su cauce. Esta tarde, D'Ambrizzi me dijo una cosa que me sorprendi de forma bastante inesperada. Estbamos subiendo las escalinatas de la plaza de Espaa, en direccin al Hassler. Le pregunt si crea que iba a ser elegido papa. De veras se lo pregunt? Dunn levant sus hirsutas cejas grises, y sus ojos centellearon maliciosamente. Se trata de lo que l me contest. Qu dijo? Respondi que si decida ser papa, Summerhays estaba preparado para comprarle el papado. Summerhays. Eso no es nada nuevo, Ben. Quiero decir que se trata de una industria en expansin, no? Summerhays, su padre, Lockhardt, Heffernan y muchos otros. Estoy seguro de ello. Se olvida de una cosa. Summerhays. El Archiduque. No se da cuenta de la amoralidad de todo esto? El Archiduque lo delat a Indelicato y al papa hace cuarenta aos, y ahora dice que el Archiduque le va a comprar el papado. Me parece una cosa realmente asombrosa. Pues a m me parece una excelente utilizacin de los recursos humanos concluy Dunn, guindome un ojo. Yo no estaba muy seguro de cmo iba a ser la despedida con Elizabeth. La echara de menos, pero la puerta no estaba cerrada del todo. Eso era lo importante. As que la llam. La conversacin por telfono fue bastante enigmtica. Necesito decirte una cosa antes de que me vaya le dije. Algo importante. Has visto al cardenal o has tenido noticias suyas? S, s. Pero me interrumpi en seguida. Oye, no digas nada. No s si estn escuchando. Tenemos que vernos. Cundo te vas? Se lo dije. De acuerdo. O que pasaba las hojas de su agenda. Oye, puedo saltarme las prximas dos horas, si te va bien. Ests en el hotel? Claro. Estoy a tu disposicin para... Nos veremos al pie de la escalinata dentro de un cuarto de hora. La esper al pie de la escalinata de la plaza de Espaa y ella lleg jadeante. La cog por los hombros. Tranquilzate le dije, y ella me mir expectante. Parece como si hiciese un mes que no te viera. Elizabeth me sonri y yo la bes suavemente en los labios, como si fuera la cosa ms normal del mundo. Llevaba la chaqueta cruzada, con la insignia de la orden en la solapa. Vmonos me dijo, tirando de m. Qu es lo que sabes? Ms de lo que crea posible.

366

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Te has enterado de la muerte de Indelicato? Enterarme? Elizabeth, D'Ambrizzi y yo levantamos el cadver. Los dos vimos la daga al mismo tiempo. La daga? Qu daga? De qu ests hablando? De la daga florentina, para ser ms exactos. Elizabeth me mir como si yo estuviese loco. Se detuvo en seco, me tir de la manga y me arrastr hacia un pequeo parque. Un grupo de chiquillos se arremolinaba ante un teatrillo de marionetas, donde una extraa representacin mostraba a Pinocho haciendo el papel de un cura mentiroso, cuya nariz le creca a medida que se pavoneaba ante una hermosa muchacha. No paraba de hablar de sus importantes victorias sobre el mal, mientras un caballero negro con armadura y montado sobre un caballo que enseaba los dientes corveteaba a sus espaldas. La bella muchacha de cabello rubio no saba cmo interrumpirlo a fin de avisarlo. Yo presenta que el padre Pinocho iba a recibir un buen coscorrn. Los gritos de la chiquillera, agudos, repletos de risas histricas y de chillidos de advertencia, suban y bajaban siguiendo la accin que se desarrollaba en el minsculo escenario. Pasamos por el lateral del teatrillo y nos sentamos en un banco, bajo unos rboles cuyas copas se mecan al impulso del viento. Ben, el cardenal Indelicato muri de un ataque al corazn. Me lanz una severa mirada. D'Ambrizzi me telefone esta maana. Me dijo que Indelicato haba sufrido un ataque cardaco mientras hablaba con Calixto, que se haba desplomado ya sin vida, y que no iban a difundir la noticia hasta maana. Te mencion cmo se lo haba tomado Calixto? No, pero... Mira, creme lo que te digo. Yo estaba all. El cardenal Indelicato fue asesinado por..., por... Oye, ahora no te me eches encima, eh? Fue asesinado por Calixto. No puedes hablar en serio. As transcurri la conversacin. Calixto, el asesino, ahora estaba en coma. Sandanato haba muerto a manos de Horstmann. No es que Elizabeth no creyera aquella historia: estaba al corriente de muchas cosas y no iba a perder el tiempo luchando contra la verdad. Sin embargo, haban sucedido demasiadas cosas para que pudiera digerirlas fcilmente. Cuando hube terminado, Pinocho y el caballero negro haban desaparecido y los escolares, junto con los ms pequeos y sus madres, se desparramaban lentamente por el parque. El cielo soleado se haba vuelto gris, y el viento helado soplaba un rato en una direccin y al cabo de poco en otra. Las Navidades se estaban acercando. No puedo evitar pensar como la editora de un peridico coment Elizabeth, los ojos de color verde absortos en el parque. Se pas los dedos por el abundante cabello color castao: unos dedos largos, delgados, fuertes. Menudo noticin sera. No consigui disimular la sonrisa. Dios mo, qu titular! El papa mata a... Fue Salvatore di Mona quien asesin a Indelicato. S, supongo que tienes razn. Y ahora est en coma. Eso significa que D'Ambrizzi me minti. Elizabeth se levant. Todava hay otra cosa. Fue Simn quien le orden que matara a Indelicato. Simn? D'Ambrizzi? S. Envi una nota a Calixto para recordarle que era uno de los assassini y que deba cumplir una misin. Yo vi la carta. Estaba en la cama de Calixto cuando le encontramos. Supongo que D'Ambrizzi me considera una periodista coment ella, por eso no me lo dijo. Sin embargo, tena que saber que t me lo contaras. Por supuesto que lo saba. Tambin saba que nunca violaras esa

367

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

confidencia. Bueno, de qu servira? Cmo podra probarlo? Dnde est el arma del crimen? Regresbamos caminando a su despacho, mientras, el trfico no paraba de ladrar y farfullar. Pienso ahora en el precio en vidas humanas coment Elizabeth, y me pregunto cuntas habr costado. Vidas de las que nunca sabremos nada. Quin sabe? En algn lugar oscuro deben de estar los restos de los cadveres solt de repente. Oh, Dios, cmo te echar de menos, Elizabeth. Es lgico, Ben. Ests enamorado de m. Te burlas de mis sentimientos? Intento alegrar tu triste cara. Te pido disculpas por esta cara. Es que lo he pasado bastante mal ltimamente. Cuando miro el panorama, tengo buenos motivos para estar triste. Por cierto, ya que lo mencionas, estoy enamorado de ti. Entonces no ests triste. El amor es alegre. Val te lo habra confirmado, sabes? No, si no es correspondido. De todos modos, qu tendr que ver una cosa con la otra? Me vi obligado a sonrer. Es cierto, qu tendr que ver? Despidmonos aqu, Ben. Estbamos a punto de cruzar una plaza muy concurrida. Me sigue intrigando Summerhays. No por el hecho de comprar el papado para D'Ambrizzi, sino... A qu te refieres? Por qu estaba en Avin? Nunca ha explicado esto. Qu estaba haciendo all? Por qu llevaba a Marco consigo? Bueno, ahora ya todo ha terminado. Qu ms da? Es que no se ha terminado, no lo comprendes? No, si Summerhays es el Archiduque. No tena sentido seguir retenindola all. Bueno, Elizabeth, cudate. No s qu ms puedo decir. Haba llegado el momento de partir. Felicita de mi parte a tu padre por Navidad. Y qudate tranquilo, de acuerdo? Necesito... Los dos necesitamos algn tiempo para poner las cosas en orden. Lo entiendes? Por supuesto. Hablaremos pronto. Cundo? No lo s, Ben. sta es la cuestin. Pero no te impacientes conmigo. Le dirig una mirada que significaba: Confo en que sepas lo que ests haciendo. La contempl mientras cruzaba la plaza. Me dijo adis agitando una sola vez la mano por encima del hombro, sin volverse a mirar hacia atrs. Sub al avin que me llevara de vuelta a casa, me desplom en mi asiento y el agotamiento me golpe como un martillazo. Flot en esa especie de limbo que existe entre el sueo y la vigilia, y tuve mltiples visitas. Estas presencias evitaron que sucumbiese, que me hundiera en la oscuridad donde el fantasma me aguardaba. Me hallaba rodeado por todos los rostros, tanto del pasado como del presente, y la foto que haba encontrado en el interior del bombo de juguete cobr vida. Sin embargo, la figura que haba disparado la cmara segua en las sombras, continuaba

368

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

siendo un misterio. Entonces vi a Richter y me pregunt quin lo representara a l y a sus intereses dentro del Vaticano, ahora que Indelicato haba muerto. Vi a LeBecq en su galera de Alejandra, su rostro paralizado por el terror cuando lo presion tal como haba hecho mi hermana con anterioridad. Record a la hermosa monja que me haba sealado el camino y haba aceptado mi invitacin a cenar, y que pareca ahora tan lejana. Y a la encantadora Gabrielle, a quien nunca volvera a ver. Todos los rostros estaban presentes: aquella babosa que era el sobrino de Torricelli; Clive Paternster, con su increble nariz; los vagabundos que cocinaban su cena bajo la lluvia en la plaza de la Contrescarpe. Tambin el hermano Leo, y mi avance entre la niebla sobre las losas del acantilado, con el oleaje haciendo temblar el mundo a mis pies, paralizado por el miedo. Y Artie Dunn con su historia acerca de las memorias de D'Ambrizzi, Artie Dunn aparecindoseme como un genio, casi en medio de una nube de humo, all en Irlanda. Y sor Elizabeth sollozando en la habitacin de Val, aquella noche lluviosa en Pars. Avin, Erich Kessler, Summerhays y su pequeo guardaespaldas movindose como figuras en un sueo. Y Horstmann en aquella iglesia, burlndose de mi pistola de plstico, dicindome que me marchase a casa. Elizabeth, confindome sus secretos en Avin; mi rabia y mi odio hacia la Iglesia deformndolo todo, todo cuanto yo necesitaba. Y luego Roma. La cortina de la ventana del avin estaba bajada, ocultando el luminoso e interminable da a medida que volbamos hacia el oeste. Un par de copas, algo de comida, y al final ya no pude resistir hundirme en el oscuro estanque. All estaba ella, esperndome. La misma fatigosa actuacin de siempre. Mi madre, en el papel del espectro que vena del ms all, nunca cambiaba de tema. Segua llamndome, reviviendo el instante que mi mente consciente rechazaba. An segua hablando del padre Governeau, el pobre desgraciado. T lo has hecho... Has sido t! T, t, t lo has hecho... Su dedo me estaba sealando. Estaba totalmente convencida.

SEXTA PARTE
1
DRISKILL

369

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Las linternas de calabaza, las brujas con sus escobas y los duendecillos con caretas de Nixon haban desaparecido para ceder el puesto al rollizo y alegre Santa Claus, a los muecos de nieve, a los gnomos y a los renos de nariz roja. La universidad yaca bajo varios centmetros de nieve, congelada en la superficie y barrida por el viento, mientras que la enorme reja de Nassau Street brillaba a causa del hielo. Aquel invierno era extraordinariamente fro y se haba adelantado bastante. La calle apareca helada, con las marcas de los neumticos, y el viento silbaba obscenamente al pasar entre las mangas, mientras los villancicos resonaban por los altavoces del exterior. Las puertas de las tiendas tintineaban alegremente y los regalos resplandecan en los escaparates adornados. En efecto, haba llegado la Navidad, poca para que la familia se reuniera, si el destino lo permita, poca para disfrutar de una pequea feliz Navidad. Cuando aparqu el Mercedes ante la entrada y sal del coche comprend que la casa estaba vaca. Resultaba evidente que nadie haba pasado por el sendero de la entrada desde haca varios das. Adems, la casa ratificaba esta deduccin: helada, vaca, formando ecos. Di una vuelta por all sin rumbo fijo, preguntndome qu habra ocurrido. No haba ni una nota. Sin embargo, encontr muchas pruebas de que mi padre haba estado all desde que abandonara el hospital. Se me ocurri la posibilidad de una recada. Llam por telfono a Margaret Korder al despacho de Manhattan y le dije que estaba en casa y que no haba forma de localizar a mi padre. Pero Ben, debera habernos avisado. l est en la cabaa de los Adirondacks. Si me permite serle sincera aadi con tono incisivo, se est convirtiendo en un serio problema. Est imposible, Ben. Tuvo una enfermera all, estos ltimos das, pero ayer me llam hecha un mar de lgrimas. La ha despedido. Cada vez est ms autoritario e intratable, por lo que me dijo. Ahora ya no s con certeza qu hacer. Cmo subi hasta all, Margaret? Se encuentra lo bastante recuperado para estar solo? Bromea usted? l cree que est bien, pero ya no es un nio, Ben. Por supuesto que no est recuperado, pero intente decirle por dnde puede ir y lo que puede hacer. Estaba absolutamente desesperado. Se llev con l a ese cura amigo suyo, al padre Peaches. l lo llev all arriba con el coche y se qued varios das, pero tambin tiene su trabajo. Se interrumpi para tomar aliento. Creo que voy a hacerle una visita al viejo, Margaret. No me gusta que est all solo. Maana subir. Pues tenga cuidado. Se acerca una gran tormenta de nieve. En Chicago hay medio metro. Cundo regres usted, Ben? Qu ha sucedido por all? Oh, Margaret, qu quiere que le diga? Llegu ayer a Nueva York. Pues bienvenido a casa. Todo se solucion a su entera satisfaccin? Dgame cul fue la ltima vez que algo se solucion a la entera satisfaccin de alguien. Eso nunca ocurre, no le parece? La muerte del cardenal Indelicato ha sido una gran sorpresa. Lo ha llegado a conocer? S. La verdad es que fue una autntica sorpresa. Le dije que tena prisa, y ella volvi a advertirme que se aproximaba una tormenta. Colgu el telfono y me pregunt cunto tardara en acostumbrarme a saber tantos secretos que nunca podra revelar, que nunca podra comentar con nadie. Cmo habramos disfrutado Val y yo hablando de todo aquello! Me top con el mismo problema a la hora del almuerzo. Llam a Peaches y nos encontramos en la Nassau Inn, en la sala de abajo, donde habamos coincidido en el pasado, aquella otra noche fra y nevada, cuando Val estaba ya muerta en el suelo de nuestra capilla. Peaches condujo desde New Pru cargado de preguntas sobre lo que yo haba descubierto por all. Le dije que todo

370

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

era muy complicado, pero que cuando llegabas al fondo de la cuestin, en realidad se trataba de un asunto interno de la Iglesia y que me haban excluido de las grandes conclusiones. Etctera, etctera, etctera. Peaches me dirigi una mirada divertida y me gui un ojo como si pretendiera decirme que ya saba cmo funcionaban las cosas en Roma. Pero dime una cosa, averiguaste quin mat a Val? Se adverta en l un profundo dolor, la herida sangrante que nunca lograra cicatrizar, y pens que al menos le deba esta explicacin. Fue el mismo individuo que os atac a ti y al monseor de Roma? El mismo. O al menos sta es la opinin general. Un viejo cura medio loco. Vete a saber qu habr sido de l. No creo que nunca lleguemos a encontrarlo o que volvamos a saber de l. Mira, Peaches, estoy bastante cansado con todo esto. Ya hablaremos ms adelante. En estos momentos, en fin, todo parece un jeroglfico. Me entra dolor de cabeza slo de pensar en ello. Te comprendo, muchacho. Me dedic su vieja sonrisa infantil, pero su rostro apareca cansado y lleno de arrugas. Eran las tres de la tarde y nosotros estbamos comiendo hamburguesas con queso y patatas fritas. ramos los nicos clientes y en el exterior se oa el silbido del viento. Y bien, qu opinin te ha merecido nuestra querida Iglesia de Roma estos ltimos das? Sent que la risa brotaba dentro de m ante aquella extraa pregunta. Es curioso, Peaches. Carecer de todo sentido, pero la Iglesia nunca me haba parecido tan humana como ahora. Es tan imperfecta, que casi te sientes obligado a querer a esa pobre institucin. Le pregunt cmo estaba mi padre y eso le llev a contarme la historia de cmo haba encontrado el manuscrito de D'Ambrizzi y cmo se lo haba llevado a Artie Dunn. Me encontr con Dunn por all le dije. Ya me cont lo del manuscrito. De verdad? Lo viste? Dios, menudo elemento est hecho! Cuando encontr aquellos documentos, Dunn y yo pasamos la noche en su apartamento. Deberas ver el rascacielos donde vive. En los das claros, seguro que se ve Princeton desde all. Dice que los helicpteros pasan volando por debajo de sus ventanas! l me puso al corriente del contenido bsico le dije. Pero, en s, todo el manuscrito resulta muy misterioso. S que era una especie de pliza de seguro para D'Ambrizzi, aunque eso ya es agua pasada. No vea ninguna razn para complicar ms a Peaches en todo aquel asunto. Era mejor que se mantuviera al margen. Los ojos le brillaban y tena las mejillas encendidas. Todos aquellos nombres en clave y aquel tono de aventuras de capa y espada... Lo curioso es que, a pesar de tanto secreto y de tanto escondite, tu padre estuviese al corriente de todo. Dijo que no era asunto suyo y que nunca le haba preocupado, pero estaba enterado de que D'Ambrizzi haba entregado el manuscrito al viejo cura parlanchin. Ahora, har unos diez das, de pronto se acord de l. Es fantstico cmo funciona la mente humana, Ben. Realmente fantstico. Peaches me explic la historia que mi padre le haba contado acerca del cura borrachn, celoso y locuaz, a quien D'Ambrizzi haba entregado su manuscrito, y cmo le haba pretendido tentar con l. Sin duda haba ocurrido as. Recordaba muy bien a aquel viejo papanatas cuyo aliento siempre ola a ginebra. En fin prosigui Peaches, barriendo los restos del ketchup con la ltima patata frita, tu padre daba la sensacin de saber que yo estaba al corriente de todo. Pareca cosa de brujas. Me oblig a contarle hasta el ltimo detalle. Le dijiste que se lo habas enseado a Dunn? Se encogi de hombros. Bueno, cielos, creo que no. Imagino que no quera contrselo todo. En

371

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

cualquier caso, luego me convenci para que lo acompaara al chalet. Me haca sentir como si yo fuera un empleado suyo. Puede ser un tipo muy dominante, sabes? Lo has notado, verdad? En fin, pas buena parte de la semana all arriba, sin preocuparme en absoluto de mis feligreses. Quiero decir que fue maravilloso pasear por la montaa. Es un sitio fantstico, con aquel oso enorme, de pie en el rincn. Qu ms hiciste? Hice un mueco de nieve! Llen la despensa con lo que haba en el supermercado de Everett. Me entretuve por all, le dos novelas, cocin, hice de chico de los recados para tu padre. Y mi padre qu haca mientras tanto? Ley el manuscrito de D'Ambrizzi varias veces, aunque no pareca tener gran cosa que decir acerca de l. Se llev consigo un montn de discos y varias libretas de dibujo para tomar apuntes. Escuchaba discos a todas horas. No hablbamos mucho. l iba a lo suyo, aunque de manera amistosa. Estuvo bien. Hablamos de ti, de lo que estaras haciendo. Se est recuperando muy bien, Ben. Sin embargo, pareca preocupado por ti, pensaba que te estabas buscando problemas al escarbar dentro de la Iglesia. Deca que t no entendas a la Iglesia. Yo me limitaba a asentir y lo dejaba hablar. Ha encajado muy mal la muerte de Val, Ben. Una noche lo o llorar. Fui a su habitacin y le pregunt si se encontraba bien. Me dijo que estaba soando con Val, y que al despertarse haba recordado que estaba muerta. Me dio pena, Ben, te lo aseguro. Voy a subir all maana le asegur. Estuvo con l una enfermera cuando t te fuiste, pero la ha despedido. No quiero que est solo all arriba. Quieres que te acompae en otro coche? Se supone que hay una fuerte tormenta soplando en aquella direccin. No te preocupes. Todo ir bien. T debes atender a tus feligreses. Mis feligreses murmur. Pobres desgraciados. A solas en la casa, por la noche, me costaba conciliar el sueo. La muerte de Indelicato haba aparecido en las noticias nacionales, sobre todo dentro del contexto especulativo relacionado con la salud del papa, que llevaba dos meses sin aparecer en pblico. No mencionaron nada ms respecto a la Iglesia en las noticias de ltima hora, aparte de que el cardenal arzobispo Klammer haba decidido quedarse en Roma para el funeral de Indelicato. Yo segu en el gran saln con mi tercer Laphroaig doble con hielo, escuchando el silbido del viento en el exterior y el sonido de la nieve que se levantaba del suelo y golpeaba contra los cristales de las ventanas. Procuraba no pensar en todo lo sucedido desde la muerte de Val, pero era en vano. No lograba pensar en otra cosa: era como si yo hubiese nacido aquel mismo da. Cuando finalmente me termin la bebida, me puse mi viejo chaquetn de piel de borrego y un par de botas de goma, y sal afuera. El aire fro me llen los pulmones y me despej la cabeza. Me dirig hacia el huerto, donde, quiz en una noche como sta, alguien haba colgado el cuerpo ya muerto del padre Governeau, muchos aos atrs. Hice el mismo trayecto que Sandanato y yo habamos realizado con los patines de hielo. El estanque apareca al otro lado del huerto, brillante a la luz de la luna. Una pareja de patinadores se deslizaba en silencio, como unos modelos de Currier e Ivs. Las cuchillas captaban y reflejaban los rayos plateados sobre el hielo. De forma inevitable, irresistible, me sent atrado hacia la capilla. Yo no era un sentimental; no supe lo que haca hasta que no estuve all dentro. La puerta no estaba cerrada con llave y el hielo haba vuelto resbaladizos los escalones. La noche se estaba cubriendo con una neblina helada. Encend las luces. Qu diablos haca yo all? No haba ningn fantasma en la capilla, ninguna voz en la oscuridad.

372

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Me sent en el banco donde descansaba Val cuando Horstmann apoy el liso can de la pistola contra su cabeza. Entonces hice algo que no haba hecho desde haca veinticinco aos. En la casa de Dios, me arrodill, inclin la cabeza y rec por el eterno descanso del alma de mi hermana. En medio de aquella penumbra, con los ojos cerrados, todava como un catlico, musit en voz alta confesndome de mis pecados y supliqu el perdn a quien pudiera concederlo. Ms tarde, esa noche, me tumb en mi vieja cama, debajo de la foto de Joe DiMaggio, atento al silbido del viento sobre el hielo, a las corrientes de aire con sus habituales murmullos bajo los aleros. Me hunda en el sueo y luego emerga, y hubo un instante en que vi a Val abriendo el lateral de su bombo de juguete, mientras esconda la foto all dentro para que yo la encontrase; al instante siguiente ya me encontraba en el pasillo superior de la escalera, viendo cmo mi padre caa... Permanec all tendido, con la esperanza de que al menos por una noche mi madre no se me presentara. ste era el motivo de que yo casi temiera dormirme del todo, porque ella estara all al acecho, con todas sus acusaciones. Mientras permaneca en la cama, dando vueltas, golpeando con la cabeza contra la almohada para encontrar una postura cmoda, me acord de que Val haba venido una noche a mi habitacin, a la misma donde ahora me encontraba. Era bastante pequea, llevaba su bata roja de franela y estaba llorando, frotndose los ojos. Se haba levantado para ir al bao y se encontr con nuestra madre de pie en el pasillo, como si la estuviera esperando. Entonces se le haba echado encima. Quin sabe por qu recordaba ahora aquel suceso, pero all estaba, el recuerdo de Val, llorosa, medio dormida, asustada, mientras yo le preguntaba qu le haba pasado. Me dijo que mi madre haba sido mala con ella. Yo le pregunt qu quera decir. Dice que he sido yo, Ben. Val estaba sollozando. Le he preguntado qu haba hecho, pero ella segua diciendo lo mismo, que he sido yo... Cuntame exactamente qu te ha dicho. Lo has hecho t, lo has hecho t. Has sido t, ah afuera, en el huerto. T te lo has llevado, lo has hecho t. Luego empez de nuevo a llorar. Pero yo no he sido, Ben. Te lo prometo. Entonces le pas el brazo sobre los hombros y le dije que poda pasar el resto de la noche conmigo en mi cama. Le expliqu que nuestra madre habra tenido una pesadilla, que no era culpa suya y que no deba asustarse de ella. No recuerdo que nunca ms volviramos a hablar de lo ocurrido. Quiz porque estaba relacionado con aquel suceso siniestro que haba ocurrido en el huerto, aquello de lo que nos estaba prohibido hablar, aquello de que haban encontrado a alguien ahorcado all fuera. Ahora, al cabo de tantos aos, la pesadilla de mi madre an segua con vida. Val no, pero la pesadilla s. La pesadilla de mi madre se haba transformado en la ma.

2
DRISKILL
El viaje hasta la cabaa fue largo y lento debido a la densa mezcla de niebla y nieve, impulsada por un viento fuerte y borrascoso que haca oscilar el coche. La nieve

373

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

haba formado una gruesa capa cuando llegu a Everett y vi el letrero que indicaba la desviacin. El puente no haba pasado una revisin del estado y el trfico deba desviarse por Menander, otra pequea poblacin. Segu las sealizaciones, super la prolongada cuesta que pasaba por debajo de un puente de piedra y luego vir hacia la izquierda. La subida era muy brusca y por un instante tem que la marcha no me permitiera subir por la nieve y el hielo. Las arboladas laderas de la colina formaban un laberinto de ramas oscuras y sin hojas, que parecan enmaraarse desesperadamente entre s. Algunos chiquillos de Menander se deslizaban en trineo entre los rboles. Las crestas de las colinas se ocultaban entre la niebla y la capa de nieve era cada vez ms espesa en la carretera, sobre todo en los arcenes, y debajo haba una capa de hielo. De haber salido una hora ms tarde, habra tenido autnticos problemas. Menander estaba adornado para la Navidad. Los motivos navideos colgaban de las farolas y del asta de la bandera al otro lado de la calle. Frente a la iglesia haba un beln iluminado por unos focos. La nieve haba dejado una gruesa capa sobre el tejado del pesebre. San Jos, la Virgen y los tres Reyes Magos parecan estar desesperadamente fuera de su elemento. Me detuve en la tienda que antiguamente haba pertenecido a una sociedad formada por un hermano y una hermana, llamados Potterveld, y que ahora formaba parte de una de las mltiples cadenas de supermercados. Telefone a casa y me contest la voz de mi padre. Pareca mucho ms potente de lo que me haba parecido durante las llamadas desde el otro lado del Atlntico. Le dije que estaba a punto de ir a verlo. Bueno, has llegado justo a tiempo me contest. Deb imaginar que vendras a casa por Navidad. No quieres perderte los regalos. Te conozco, Ben. Ri para demostrarme que estaba bromeando, en vez de proseguir la batalla que mantenamos desde haca tanto tiempo. Ser mejor que te des prisa. Por aqu est oscureciendo ya y nieva copiosamente. Estar ah en menos de una hora. Mientras conduca con cuidado por aquel serpenteante tramo de la carretera, cada vez ms traicionera, por algn extrao motivo quiz porque la voz de mi padre me haba inducido a mostrarme amable con l me acord de aquel da, siglos atrs, en que el sol brillaba y Gary Cooper estaba sentado en el porche, hablando con mi padre acerca de la pelcula, de sus aventuras en la OSS que en la pantalla cobraran vida para m, mostrndome las fantsticas y heroicas proezas de mi padre al cruzar la pista de aterrizaje mientras las balas de los nazis levantaban el polvo junto a sus pies. Me acord del da soleado, de la pequea Val, que se exhiba por all, de Cooper hacindonos el retrato. De ensueo. Aquellos das, contemplados a travs de mi estado de nimo, adquiran un perfecto tono rosado. Pero haca tiempo que Cooper haba muerto, tambin Val estaba muerta, y los heroicos das de mi padre en la OSS eran slo recuerdos, una historia, una pelcula. Como siempre, todo quedaba reducido a polvo. La cabaa se alzaba sobre la cumbre redondeada de una colina, rodeada por rboles deshojados, espinosos acebos, abetos y pinos. La luz diurna estaba a punto de desaparecer cuando entr en el sendero que conduca a la casa. Haba una gruesa capa de nieve por todos lados, como la cobertura de un bizcocho de cumpleaos. Unos copos perfectos, inmaculados, caan entre las ramas, formando pilas cada vez ms altas. La cabaa era una construccin maciza, pareca como si estuviese hecha de gigantescos troncos de pinos de Lincoln. La capa de nieve que cubra el inclinado tejado tendra ya unos treinta centmetros de espesor y una columna de humo se elevaba de una chimenea. Una de las vertientes del tejado empezaba a nivel del suelo, con lo cual dejaba un extremo de la gran sala de estar por debajo de este nivel. La mayor parte de esta vertiente era un tragaluz que daba al norte, a fin de que mi padre pudiera pintar. Se vea luz en las ventanas. Cuando detuve el coche en la zona empedrada, la puerta principal se abri y all apareci mi padre, de pie, con la luz irradiando a sus espaldas y saludndome con la mano. Estaba algo delgado, pero sus anchos hombros todava eran firmes bajo el grueso suter azul oscuro. No recordaba

374

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

que mi padre me hubiese dado nunca la bienvenida con anterioridad. El comportamiento de mi padre fue inusitadamente entraable, o por lo menos no fue agresivo, aquella primera noche. Era indudable que su enfermedad le haba robado parte de su energa, pero yo quera creer que tal vez entrbamos en una nueva fase de nuestras relaciones. Mejor tarde que nunca. Yo pensaba lo mismo de siempre respecto a l. Los dos estuvimos trasteando por la cocina y al final nos regalamos con una larga y pausada cena consistente en carne a la plancha, patatas al horno, ensalada, un robusto clarete y un caf cargado preparado con achicoria. Lgicamente, las preguntas no podan obviarse, pero las abordamos pausadamente, con extremo cuidado cuando se referan al asesinato de Val. Sin embargo, poco a poco le cont cmo se haba desarrollado todo. Era la primera vez que intentaba relatar toda la historia y eso nos exigi una larga velada, pero en ningn momento le flaque el inters ni la energa. Los nombres que yo mencionaba estimulaban sus recuerdos y abran un boquete en su surtido de ancdotas. Torricelli, Robbie Heywood, Klaus Richter, innumerables recuerdos acerca de D'Ambrizzi, la guerra y sus aventuras en la Resistencia. Me cont ancdotas que nunca me haba confiado, historias de lanzamientos sobre la Francia ocupada, en aviones que volaban a la altura mnima para que los paracaidistas no se mataran al saltar, o las aproximaciones a la costa con lanchas de goma desde los submarinos, eludiendo a las patrullas alemanas, conectando con los grupos de la Resistencia, encontrndose con D'Ambrizzi en los sitios ms extraos. Todo era como un juego, se adverta en su voz. Peligroso casi siempre pero en aquella poca ellos eran jvenes y haba una guerra en marcha, de manera que deban cumplir con su obligacin... Conociste a Richter? Pero si era un oficial alemn! Mira, hijo, l colaboraba con D'Ambrizzi en Pars y yo estaba trabajando con D'Ambrizzi. Son cosas que pasan. Yo hice la guerra de una forma bastante inslita. Pero saba Richter que t pertenecas a la OSS? Por supuesto que no. En qu ests pensando, Ben? Seguramente D'Ambrizzi le dira que yo era un norteamericano que se haba visto atrapado en Pars al estallar la guerra. No lo s. Pero alguien que conociera tu identidad podra haberte traicionado. Bueno, pero no a Klaus Richter. A ste le importaba un bledo quin fuera yo o incluso quin pudiera ganar la guerra. l ya tena su propio cometido. Todo el mundo estaba comprometido con su propia guerra particular. Gente como LeBecq, o como los otros. Conociste a LeBecq? Resultaba desconcertante descubrir que mi padre haba estado all entonces y que yo haba seguido sus pasos muchos aos despus. Sabas que D'Ambrizzi lo mat por traicionar el Plan de Po? Por supuesto. Mi padre se sirvi ms caf, cort el extremo de un puro y acerc una cerilla encendida. Lo cierto es que el Plan de Po era una idea absurda donde las haya. Dio varias chupadas seguidas. D'Ambrizzi estaba jugando con fuego en esa ocasin. Estaba fuera de s. Tan terrible hubiese sido? Nos habamos instalado en el saln de la claraboya y el viento lanzaba la nieve por encima de nuestras cabezas, al otro lado de los cristales. El fuego arda en la chimenea forrada con piedras sin desbastar y los dos estbamos sentados frente a frente, en mullidos sillones. En el rincn ms apartado, detrs del arco que conduca al comedor, se ergua el imponente oso Kodiak, con los brazos abiertos, dispuesto a atrapar a quien se atreviera a acercrsele. D'Ambrizzi realiz un informe bastante bueno acerca de Po como simpatizante de los nazis, casi un criminal de guerra.

375

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ese hombre pretenda asesinar al papa a sangre fra. No te parece eso un poco demencial? Po no era un criminal de guerra. Haba que ser muy cauto en un continente dominado por el Eje. El destino de millones de catlicos estaba en manos de Hitler y de Po. Por otro lado, poda Po adoptar las decisiones morales que adoptaba D'Ambrizzi? Al fin y al cabo, D'Ambrizzi traficaba con los nazis a diario. Mi padre miraba fijamente las llamas de la chimenea. Obedeciendo las rdenes de Po puntualic. Mira, D'Ambrizzi era un gran hombre. No digo lo contrario. Pero de vez en cuando tenda a lanzarse irreflexivamente a una accin. Matar al papa. De todos modos, no lleg a ocurrir. Se encogi de hombros. Mi padre nunca haba charlado conmigo de aquella forma. Me hablaba confidencialmente, de hombre a hombre, como nunca haba hecho con anterioridad. No lleg a ocurrir porque el Archiduque lo traicion y todos los hombres de D'Ambrizzi murieron. Todos no. Tuviste alguna vez tratos con el Archiduque? Bueno, yo no estaba presente cuando salt aquella liebre, pero, por supuesto, me enter de algunas cosas. Luego lleg el momento de sacar a D'Ambrizzi de todo el embrollo. El tipo me caa bien, era un buen muchacho. El Vaticano lo acosaba, as que le ayud a escapar. Mi padre me observ a travs del humo del puro. Y qu me dices del Archiduque? Nunca lo conoca. Pero sabas quin era? No podra decrtelo aunque lo supiera. De todos modos, ahora todo ha terminado. Qu importa eso ya? Importa porque todo est relacionado con lo que ocurre en estos momentos, con el asesinato de Val. Ests confundiendo pasado y presente, Ben. No, casi he descubierto la conexin entre el pasado y el presente, pap. He estado a punto de conseguirlo. Se trata de un, no, de dos hombres. Indelicato era uno de ellos, encadenaba pasado y presente. Pero hay alguien ms: el Archiduque. Sospecho que todava vive, que en el pasado se ali con Indelicato para traicionar a D'Ambrizzi, y que ahora tambin se haba aliado con aqul para impedir que D'Ambrizzi fuese elegido papa, para asegurarse de que el elegido fuera Indelicato. Por supuesto, ahora que ste ha muerto, la moneda est en el aire. Veo que le das mucha importancia a ese Archiduque coment. Tienes alguna idea acerca de quin pueda ser? Estoy seguro de que lo s. Y bien? No te va a gustar. Respir profundamente. Summerhays. Qu? Dio un fuerte golpe con la palma de la mano sobre el brazo del silln. Summerhays? Y por qu Summerhays, en nombre de Dios? No era tu mando en Londres, en la poca de la OSS? Mi padre asinti y una pequea sonrisa de sorpresa apareci en su ancho e inexpresivo rostro. l te tena a ti y a muchos otros tanto en Francia como en Alemania. Poda acceder a toda la informacin que llegaba a Londres de toda Europa. Tena adems un largo historial de estrechas relaciones con la Iglesia, y conoca a Po tanto antes como despus de ser elegido papa. Es un tradicionalista en asuntos de la Iglesia. Os ense a ti y a Lockhardt cmo funciona todo. Enfrntate a ello, pap, no cabe duda de que l es el Archiduque, tanto si te gusta como si no! Y dices que an est metido en esto? Es un trago difcil de aceptar, Ben. Ms difcil resulta admitir lo que ha estado ocurriendo estos ltimos dieciocho meses, para borrar el pasado. Pap, t puedes ayudarme en eso, puedes ayudarme a

376

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

probarlo. Summerhays confa en ti. Oh, vamos, Ben. No s nada de eso. Dios mo, Drew Summerhays. Haca muchsimo tiempo que no pensaba en todo este asunto. Pues has podido refrescar tu memoria leyendo los documentos que D'Ambrizzi dej cuando se march de Princeton. Mi padre asinti, riendo por lo bajo. Claro, claro, pero Summerhays. En esto me has cogido realmente por sorpresa, Ben. Sigues una pista falsa, es evidente. Y s, he ledo el resumen de D'Ambrizzi. Peaches me habl de l. Con un poco de presin, segn he odo. De modo que has estado hablando con el joven Peaches. Te cont la historia de ese viejo sacerdote que sola fanfarronear ante m? Asent con la cabeza . Bueno, la verdad es que fastidi un poco al pobre Peaches y al final admiti que haba encontrado el documento. Lo le de cabo a rabo. Es un material interesante, pero qu puede obtenerse de todo aquello? Lo ignoro. La Iglesia patrocinando a una especie de clula de la Resistencia, algunas obras de arte involucradas en el asunto, un asesinato sin importancia, montones de nombres en clave. Todo muy manido, no? T qu opinas? Que tiene un toque de autenticidad repliqu. Sabas que Indelicato era el Colector? Sabas que era a Indelicato a quien acudi el Archiduque con la historia del Plan de Po? Es posible, Ben. Quin se acuerda ahora? Mi padre levant la vista al or que una rfaga de viento barra el lateral de la cabaa y una corriente de aire silb a travs del suelo. Pero lo que s descubr es que Indelicato era el hombre a quien haban enviado en busca de D'Ambrizzi. Es lgico, fui yo quien le ayud a salir de Europa cuando Indelicato le pisaba los talones. Al final ha resultado que Horstmann cometi los asesinatos. Coincidiste con l alguna vez por all? Los recuerdos lo dejaban agotado, pero, si bien su rostro se vea abatido, los ojos le brillaban y no pareca dispuesto a interrumpir la conversacin. No, no creo haberlo conocido nunca. Pero eso no me sorprende. D'Ambrizzi dispona de una red de hombres bastante intrincada. Assassini puntualic. Llmalos como quieras, pero los tena. La mayor parte de sus maquinaciones no tenan nada que ver con lo que yo haca, Ben. Ahora me tomara un coac. No, no discutas; es bueno para mi corazn. Serv una copa para cada uno y l dio un sorbo para apoyar en seguida la cabeza en el respaldo del silln. Reflexiona acerca de ello, pap. Qu te parece si pudisemos desenmascarar de alguna manera a Summerhays por lo que ha hecho? l es tan culpable como Indelicato, est metido de lleno, conspirando, matando. Ben, ahora estoy muy cansado. Ya continuaremos maana. Me interesa or el resto de la historia, pero me siento agotado. Se levant despacio, pero yo saba muy bien que no deba ayudarlo. Se detuvo al pie de las escaleras que conducan a la galera y a los dormitorios del primer piso. La nieve se arrastraba por encima de la claraboya. A travs de las ventanas contempl la nieve que se iba acumulando. Mi coche estaba cubierto por una capa de nieve recin cada. Diez centmetros por lo menos. Ben, se me acaba de ocurrir una idea. Maana podras salir a buscar un rbol de Navidad. Lanz un profundo suspiro. Echo de menos a tu hermana, hijo. Maldita sea. Cuando me levant, ya haba transcurrido ms de media maana y mi padre estaba friendo huevos con bacon. Nos sentamos a la mesa del comedor y me zamp

377

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

una buena racin. Al darme cuenta de cunto haba comido, me acord de sor Elizabeth. Mi padre trajo una cafetera a la mesa y me dijo que quera escuchar el resto, cmo haba terminado todo. Se lo cont. Le habl de la explicacin que D'Ambrizzi haba dado al pequeo grupo en el Hassler. Supuse que si aquella noche D'Ambrizzi haba sido capaz de explicar a aquella gente todo lo que haba hecho, sin duda yo poda contrselo a su antiguo compaero de armas. Dios mo, si incluso se lo haba contado a Summerhays. As que puse a mi padre al corriente: necesitara su ayuda, si logrbamos encontrar una forma para desenmascarar a Summerhays. Se lo cont todo, excepto los motivos por los que Val haba tenido que morir: porque haba averiguado la verdad, haba atado cabos y decidi regresar a casa para contrselo a su padre y a su hermano. Antes quera asegurarme de que l poda con todo aquello, con la parte ms dura. As que esper. El no me hizo ninguna pregunta acerca de Val, de modo que decid esperar un poco ms. En cambio, le cont el resto. Cmo haba muerto Indelicato, cmo lo habamos encontrado, que D'Ambrizzi haba de qu manera poda decrselo a mi padre?, que D'Ambrizzi haba hablado desde el pasado, utilizando el nombre de Simn, para impartir a Salvatore di Mona sus ltimas instrucciones: matar al cardenal Indelicato. Mi padre me observaba por encima del borde de la taza de caf. Tena los ojos hundidos, con ojeras, como si hubiese pasado toda la noche en vela. Bueno, como estudioso de la historia de la Iglesia, debo decir que un papa que cometa asesinato no es del todo nuevo. Ni siquiera la eliminacin de su probable sucesor. Todo esto ya se ha hecho con anterioridad. No hay nada nuevo bajo el sol, ni bajo la cpula de San Pedro. Sus cansados ojos me taladraron. Algo haba cambiado desde la noche anterior. No ramos enemigos, pero habamos perdido el compaerismo. Pareca como si el mundo se hubiese interpuesto entre nosotros, a hurtadillas, aprovechando la oscuridad de la noche. Le cont que Sandanato haba traicionado a D'Ambrizzi al ponerse de parte de Indelicato, y mi padre coment: Todos crean que estaban haciendo lo correcto, no? sta es la tragedia, hijo mo. sta ha sido siempre la tragedia central de la Iglesia. Indelicato, Sandanato, el Archiduque, todos queran lo mejor para la Iglesia. La Iglesia. Tu hermana, incluso Peaches, por lo que tengo entendido, quiere lo mejor para la Iglesia. Calixto estaba dispuesto a matar por la Iglesia en 1943 y ha matado por ella ahora. sta es la fuerza que ejerce sobre las personas. Comprendes lo que quiero decir, Ben? No has credo alguna vez en algo hasta el punto de matar por ello? No lo s. Nunca he matado a nadie. Pienso que, a la larga, mucha gente estara dispuesta a matar por algo, aunque no quiero decir que siempre haya que llegar a este extremo. El corazn de la Iglesia es el centro de la oscuridad dije. Lo s porque he estado all. Acabo de regresar y no creo que est llena de gente buena que intente hacer lo correcto. T no has estado en el centro de la oscuridad, hijo. Ni siquiera te has aproximado. Yo s estuve all, al igual que tu madre. T no. No hay peor lugar, y cuando lo encuentras, es inconfundible. De haber llegado all, lo sabras. Le cont cmo haba muerto Sandanato. Mi padre se aproxim a la ventana y se qued mirando a la nieve, que caa sin cesar. Horstmann es de esos hombres que al parecer creen en la venganza. Siempre a punto para atacar de nuevo. Por la tarde, me embut en el viejo chaquetn de piel de borrego, cog un hacha y un serrucho, y sal bajo la nieve. An seguan cayendo grandes y hmedos copos,

378

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

en silencio, lentamente. Pas por delante de la claraboya que suba inclinada desde el suelo, y mir al interior, hacia abajo, a la sala de estar. El calor que irradiaba la casa derreta la nieve sobre el cristal, mientras que se iba apilando en torno al tragaluz. Vi a mi padre de pie ante el tocadiscos, rebuscando entre los discos de fundas gastadas. Tena los hombros hundidos. Despus de colocar el disco en el plato, se apoy en el bastn y, muy despacio, avanz hasta su silln junto al fuego. Se sent con cuidado y se qued contemplando las llamas. Con las defensas bajas no era en absoluto el mismo de siempre. Pareca un hombre a quien no le quedara mucho tiempo de vida: demasiado viejo, demasiado frgil. Dese no haberlo visto as. La ladera de la montaa, cubierta de rboles, ascenda ms o menos un centenar de metros, salpicada de afloramientos rocosos entre los tupidos grupos de abetos verdinegros y los troncos esbeltos de los robles, los olmos y los lamos. En la cspide, sta decreca y bajaba ligeramente hasta un lago no muy grande, donde yo haba nadado y remado por primera vez. Era un pequeo lago de aguas insoportablemente fras. Ahora estara helado. Cuando empec la escalada, descubr que haca ms viento del que haba pensado. Los ahuecados copos de nieve parecan de pronto ms pequeos y afilados, ideales para aguijonear. Descubr un par de posibles rboles de Navidad mientras suba con la cabeza gacha hacia la cumbre. Imagino que me senta atrado hacia all por algn recuerdo del pasado. Haban transcurrido varios aos desde la ltima vez que subiera a la cabaa y no haba vuelto all con regularidad desde la infancia. A unos veinte metros de la cumbre me detuve y me apoy contra un rbol para recuperar el aliento. En ese preciso momento lleg hasta m una vaharada que me sorprendi. Era el olor a restos de un fuego hecho con ramas y pinas secas. No tard mucho en encontrar la procedencia de aquel olor. Al pie de uno de los grupos de rocas, debajo de una cornisa que le serva de proteccin, estaban los hmedos restos renegridos de un montn de ascuas, cubiertas parcialmente con nieve. An quedaban unos hilillos de humo, slo un hlito moribundo, adems del aroma de las pias quemadas y hmedas. Sin embargo, alguien se haba estado calentando con aquel fuego durante la noche. Mir hacia abajo, a travs de los ochenta metros que me separaban de la cabaa. Entre los rboles oscurecidos por la tarde griscea, el resplandor que sala por el gran tragaluz resultaba claramente visible, un destello amarillento. El humo dibujaba espirales al salir de la chimenea. El viento me lanzaba nieve contra la nuca y yo estaba sudando a causa de la escalada. Alguien haba permanecido toda la noche agazapado junto a la hoguera, esperando, acurrucado para conservar el calor del fuego. Pero por qu? No lograba descubrir nada especial ante m, aparte de la ladera profusamente cubierta de nieve y nuestra propia cabaa. Empec a buscar algn indicio de llegadas y partidas. Haba huellas que se alejaban, pero a los pocos metros desaparecan, cubiertas por la nieve, y se confundan con el resto del paisaje. Segu uno de los rastros que pareca bajar desde el lago y lo recorr en direccin contraria hasta comprobar que se extingua. De pronto me encontr en la cumbre, mirando hacia abajo, a la superficie helada del lago. No haba nadie a la vista y el viento era fro, cortante como el serrucho que yo llevaba. Los ojos se me haban llenado de lgrimas y senta como si la cara se me fuera a cuartear por culpa del ventarrn. Di media vuelta y lentamente me hund en la profunda capa de nieve entre los rboles. La luz del da estaba menguando. An tena que cortar el rbol, aunque hubiera alguien ms por la ladera de la montaa vigilndome. Quin poda encontrarse en un lugar tan aislado, tan alejado de la carretera, de cualquier carretera, a tan altas horas de la noche? La respuesta, lgicamente, era que nadie. Sin embargo, mi conclusin pareca absurda. Quien hubiese estado all tena intencin de estar all y no en otro lugar. Quin? Por qu? Acaso estaran ellos vigilando a mi padre por algn motivo? O, ya puestos a ello, me estaran acechando a m? Acaso esperaban mi llegada?

379

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Luchando contra la tentacin de mirar por encima del hombro, escog un rbol, utilic el hacha para cortar las ramas ms bajas, y a continuacin me arrodill y empec el trabajo con el serrucho. Casi esperaba el crujido de los pasos de alguien sobre la nieve, orlos demasiado tarde, el golpe en la nuca. Pero no apareci nadie. Demasiadas pelculas rondaban por mi cabeza. Con el rbol por fin talado junto a m, volv a echar una ojeada a mi alrededor, me desenroll la gruesa bufanda y me acomod sobre la piedra que el desconocido haba acercado junto al fuego y donde se haba sentado durante la acampada. All abajo, frente a m, en medio de una oscuridad cada vez ms densa, la claraboya pareca incluso ms luminosa. En la cabaa mi padre escuchaba su msica, intentando disimular su estado ante m, esperando el rbol de Navidad, mientras contemplaba su propia idea de lo que era el centro de la oscuridad. Permanec sentado en la piedra durante bastante rato, pensando en esa regin donde crea haber estado, aunque mi padre lo negara. En ningn momento haba puesto yo en duda que l hubiese estado all, en el lugar ms profundo y ms oscuro, donde la esperanza y la cordura haban desaparecido. Pero por qu haba incluido tambin a mi madre? Qu poda saber mi madre de aquello, con su vida de riquezas, comodidades y privilegios? Pero en qu estara yo pensando? Mi madre se haba suicidado. En dos ocasiones. Una, ahogando en alcohol su ntima afliccin, y luego saltando desde la galera. Quizs ella haba penetrado ms en la oscuridad que cualquiera de nosotros. Por qu lo habra hecho? No era una pregunta a la cual yo hubiese prestado mucha atencin con anterioridad. Ella era mi madre, y algunas madres hacan locuras. Haba madres de mis compaeros de escuela que se comportaban de manera extraa; madres y padres. El alcohol y el suicidio no eran temas desconocidos para mis amigos, formaban parte de la vida. De modo que nunca haba que preguntar acerca de eso. Madre. Cuando pronunci esta palabra entre sollozos, casi sin darme cuenta de que lo haca, o de nuevo su voz, como si se encontrara a mi lado. Yo mantena la mirada fija en la ltima de las huellas, ahora casi cubierta por la nieve, y pareci como si mi madre cobrara vida a mis espaldas, entre las sombras. Aquellas pisadas no deban estar all, y tampoco mi madre, pero yo poda or su voz tal como la haba percibido en sueos, slo que en esta ocasin era diferente. La escuchaba con total claridad, no como una voz amortiguada en el pasillo en plena noche. Esta vez oa claramente lo que ella le haba dicho a Val y lo que llevaba muchos aos dicindome a m. Sin embargo, esta vez era diferente, no era lo que yo haba estado oyendo; era distinto y significaba algo completamente diferente de lo que yo haba entendido siempre. Hugh lo ha hecho... Ha sido Hugh... Hugh lo ha hecho... Ha sido Hugh, en el huerto... Hugh. No t, como haba entendido Val. Los dos ramos unos chiquillos. Nos figurbamos que quera castigarnos. En cambio, lo que nuestra madre nos estaba diciendo era que nuestro padre haba matado al padre Governeau. Seguramente Val lo haba recordado tambin. Era eso lo que deba rondarle por la mente cuando regres a Princeton y empez a preguntar acerca del padre Governeau. Historias de familia, mentiras de familia. Lentamente, sin saber qu diablos hacer, arrastr el rbol de Navidad hacia la cabaa. Hasta que hube llegado, no se me ocurri pensar si alguien me estara espiando. Tuve que luchar a brazo partido para meter el rbol en el saln. Era un rbol perfecto, de algo ms de dos metros de altura. Mi padre haba sacado varias cajas de

380

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

adornos que tenamos guardadas. Cajas con espumilln dorado y tiras con unas doscientas bombillas rojas, verdes y azules. Se entretuvo observndome mientras yo me esforzaba por meter el rbol en el soporte, animndome, sosteniendo el rbol recto mientras yo atornillaba aquel maldito artefacto. Haca grandes esfuerzos por actuar como si se encontrara repuesto, como si aqulla fuera simplemente otra Navidad en la cabaa. Sin embargo, se paraba a descansar a menudo, su respiracin se haca cavernosa y cuando serva alguna bebida, la botella le temblaba en la dbil mano. Me miraba entonces con ojos acuosos, parpadeantes, cuando en el pasado eran capaces de helar el agua en un vaso. Hugh lo ha hecho... Ha sido Hugh... Cuando el rbol estuvo ya seguro y en el exterior haba cado la noche, mi padre se llev su bebida a la cocina y se dedic a preparar un poco de pasta para la cena. Lo oa trajinar, haciendo sonar cazos y sartenes. Yo me fui a mi habitacin y cog el sobre de debajo de las camisas y ropa interior que haba metido en la bolsa para el viaje a la cabaa. Me sent en el borde de la cama y saqu del sobre la foto de esquinas arrugadas. Mientras permaneca all sentado, manipulaba la foto e intentaba convencerme de que mi hermana Val estaba realmente muerta, que ya nunca ms volvera a entrar de estampida en mi habitacin, que ya nunca oira su risa y, sobre todo, que nunca volveramos a sentarnos junto al fuego para compartir los recuerdos, toda una vida que slo nosotros dos conocamos, todos los detalles que siempre nos comentbamos mutuamente. No me resultara fcil convencerme de que se haba ido para siempre. Contempl una vez ms la fotografa. Quin haba sacado aquella foto a Torricelli, Richter, D'Ambrizzi y LeBecq? El Archiduque. Eso era lo que daba sentido a todo lo sucedido. Summerhays. Eso haba sorprendido a mi padre. Por supuesto que lo haba sorprendido. Cmo poda ser de otra forma? Summerhays, Indelicato y Sandanato haban conspirado para salvar a la Iglesia: a su Iglesia y a su manera, y en aquella conspiracin estaba incluido matar a Val. Mi hermana tena muchas cosas en la cabeza cuando regres a Princeton. Sin duda quera contarnos a mi padre y a m lo que haba descubierto acerca del cncer que corroa a la Iglesia. A pesar de todo, tambin haba recordado lo que mi madre le haba dicho. Hugh lo ha hecho... Ahora tena que enfrentarme a las decisiones yo solo. Qu poda decirle a mi padre? Tena algn sentido sacar a relucir lo que mi madre haba dicho? Era la verdad? Y si mi padre haba matado al padre Governeau lo cual desde luego explicara por qu haba sido encubierto el crimen, por qu lo haba hecho? Por supuesto que pareca lgico. Pero eso no responda a mi pregunta sobre qu deba hacer yo. Adems, all fuera haba alguien, en medio del fro y de la nieve, vigilndonos. Deba decrselo a mi padre? Tendra l alguna idea de quin poda ser? Habra rogado a Dios por saberlo. La cena transcurri en silencio. Mi padre picaba entre la pasta como si su mente se hallara muy lejos. Logr contarme un par de ancdotas referentes a sus enfermeras, a Peaches, al cuidado maternal de Margaret Korder, al montn de novelas que Artie Dunn le haba dejado. Haba intentado leer unas cuantas y dijo que no eran santo de su devocin, aunque las cubiertas no estaban mal. sa era la idea que mi padre tena de una broma. Al final, me mir fijamente y me dijo: Algo te ronda por la cabeza, Ben. Y a ti tambin contest. Bien, ser mejor que hablemos de todo esto. Ver cmo te reconcomes por dentro me va provocar una indigestin, a menos que me d otro ataque al corazn. Si

381

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

eso ocurriera, promteme que me dejars morir. Empuj la silla hacia atrs. Estoy preparado para efectuar mi retirada. Ahora, vayamos a adornar el rbol. Consegu entrelazar por las ramas las malditas luces y mi padre me fue pasando las bolas de cristal de varios colores, los pequeos renos, los muequitos de nieve y los espejitos cubiertos de escarcha. Mientras yo pensaba cmo expresar lo que tena que decir, l empez a hablar. A medida que mi padre divagaba, se me ocurri que todo habra resultado mucho ms fcil si l no hubiese padecido el ataque al corazn. Yo estaba acostumbrado a odiar a aquel hombre. Haba estado a punto de arruinar mi vida. En una ocasin incluso lleg a decirme que habra sido mejor que hubiese tenido xito cuando intent suicidarme. Todo cuanto yo haba hecho, siempre le haba ofendido, irritado, humillado y encolerizado. Yo haba fracasado en convertirme en sacerdote y a partir de entonces nunca haba sido bien recibido, ni en su mente ni en su corazn. Tal vez fuera esto lo que D'Ambrizzi haba querido decir: perdnate a ti mismo por haber fallado a tu padre. Era sin duda un buen consejo, bastante ms fcil de decir que de poner en prctica. Sin embargo, ahora mi padre me haba hecho la ltima jugarreta: haba envejecido, haba enfermado, casi haba muerto, y el odio lo haba abandonado. Yo me haba quedado solo con mi sensacin de haber fallado a mi padre, con mi odio enconado y culpable hacia l. Con todo, saba que eso no estaba bien y a consecuencia de ello senta que mi odio se revolva contra m. Ahora contemplaba lo que quedaba de l y vea que el recuerdo de su obsesiva frialdad y desprecio, de sus juicios duros e implacables, se difuminaba ante mis propios ojos. He estado pensando en todo este asunto de los nazis y la Iglesia, Ben coment mientras me tenda un diminuto Santa Claus con un trineo repleto de regalos , en todas estas relaciones, en el chantaje mutuo, en el Plan de Po, y en todo esto del Archiduque. Resulta todo tan insidioso, Ben, pero ya casi se ha terminado. Esta generacin de hombres pronto va a desaparecer. Van a morir, eso es inevitable. De verdad tiene tanta importancia este asunto ahora? Si no tenemos en cuenta los asesinatos, ni las obras de arte almacenadas en los stanos de la villa de Indelicato. Porque stas van a durar bastante tiempo. Mejor. La Iglesia se beneficiar de ello. Los nazis no perdurarn, el arte s. Un tanto para la Iglesia. Por lo que estaba viendo, l deambulara por un callejn sin salida, en direccin opuesta a lo que de verdad importaba. Escucha, pap, no quieres entrar en las razones que provocaron la muerte de Val? No es se el motivo de que estemos aqu? Yo crea que queras pasar las Navidades con tu padre. Ella estaba enterada de todo. No, no estoy muy seguro de que debamos hablar de eso ahora, Ben. Aguarda, es slo un momento. Termin de colgar otro adorno en una rama y me ergu. Estbamos hablando de Val. No quieres saber por qu Horstmann la sigui hasta Princeton? Por qu tuvo que matarla? Quin dio la orden? No quieres averiguar por qu mat a Lockhardt, a Heffernan y a tu hija? Ben... Me tendi un puado de espumilln. Porque Indelicato y el Archiduque la teman. Tenan miedo de lo que ella haba averiguado, miedo de que nos lo revelara a ti, a m, o a Lockhardt. Por eso intentaron matarme, utilizando a Sandanato para hacerme salir; porque ella poda haberme contado la historia antes de que la asesinaran. Tambin te habran matado a ti, pero entonces sufriste el ataque, as que decidieron esperar a ver qu ocurra. De pronto, despus de lo de Irlanda, abandonaron la idea de asesinarme, puede que incluso antes. Quiz se les orden que lo dejaran despus del primer intento. Por qu? Me gustara saberlo. Me gustara averiguar hasta qu punto dirige el Archiduque todo esto. Decidieron asesinar a todos los que podan perjudicarlos, excepto a m. Por qu? Mi padre sirvi Laphroaig en dos vasos con unos cubitos de hielo y me tendi

382

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

uno. Confusin para nuestros enemigos brind, entrechocando su vaso con el mo. Aguard a que hiciera algn comentario, a que dijese algo, pero l se limit a acercarse al rbol y depositar algunas tiras de espumilln sobre las ramas. No se te ha ocurrido preguntarte por qu Val empez a interesarse por el padre Governeau? Tena que lograr que entrara en el tema, obtener su atencin, obligarlo a reaccionar. No te pareci eso extrao desde el primer momento? El ltimo da de su vida y ella se limita a preguntar por ah respecto al asesinato del padre Governeau. Porque fue un asesinato, es absurdo seguir negndolo. Slo que no consigo ver la relacin. Es lo que haba descubierto acerca de la Iglesia, tanto en el pasado como en el presente, lo que la trae a casa, y qu es lo primero que hace cuando llega? Empieza a hacer preguntas sobre el padre Governeau. Tiene que haber alguna relacin. Val no haca estupideces, no era tonta. Necesit algn tiempo para darme cuenta, pero al fin lo comprend, o al menos en parte. En serio? Pues tienes que ser muy listo, Ben. Que me condene si s de qu ests hablando. Por qu no tomas un trago y seguimos con el rbol? Estaba apoyado contra el pao de la chimenea, haciendo girar su whisky dentro del vaso. Las llamas que se reflejaban en el prisma del cristal tallado me llamaron la atencin: un violento arco iris. A pesar del agotamiento que se reflejaba en su rostro, pareca la viva imagen de la seguridad con sus pantalones grises y su elegante suter amarillo y gris perla. Haba algo vivo en el fondo de sus ojos. Tal vez se debiera a mi cambio de actitud. De pronto mi frustracin se vea reflejada en aquellos ojos planos, helados. Le encantaba la agresin que intua en m. Se nutra con ella. Yo le transmita la fuerza. Val vino con las preguntas acerca de Governeau porque haba recordado algo que mam nos haba dicho a los dos. Lo he comprendido al cabo de todos estos aos. Tu madre? A qu viene meter a esa pobre alma en todo esto? Estaba sobria o bajo la influencia de sus demonios? El fuego crepitaba y el viento invernal silbaba por la chimenea. Ests lanzando palos de ciego, hijo? T mataste al padre Governeau le dije. Eso era lo que Val tena en la cabeza. Bueno contest mi padre, despus de una larga pausa, l muri asesinado. Su tono era suave y tranquilo, como slo le haba odo en un par de ocasiones en toda mi vida. Haba varios mundos agitndose dentro de su cabeza. En esto has acertado. Pero te equivocas por lo que se refiere a tu virtuoso padre. Si yo hubiera matado al maldito cabrn, lo habra admitido y me habra convertido en un hroe. En un hroe, Ben. Pero yo no lo mat. Lo nico que logr fue hacer el ridculo y meterme en un montn de problemas, pero no tena otra salida. De modo que lo colgu de un rbol en el huerto. Mira, yo estaba a punto de enloquecer, medio destrozado, y todo aquello empezaba a tomar toda la pinta de una broma tpica de Halloween, como recorrer las casas pidiendo golosinas. Recurr a todas mis influencias para encubrir la verdad, no importa que me creas. Hay riesgos que un hombre est obligado a correr, Ben. Tom un sorbo de whisky y se me qued mirando. Qu quieres decir con eso? Por qu ocultar algo que no te habra perjudicado y en cambio te habra convertido en un hroe? Por caballerosidad. No seas obtuso, Ben. Fue tu madre quien asesin a Governeau. Y debo decir que hizo un buen trabajo al matarlo. Sent que las piernas me temblaron. El rbol pareci oscilar. l se me estaba escapando, el hombre a quien haba odiado durante tanto tiempo. Pero qu ests diciendo? Tu madre era una mujer extraa. Dios, qu horrible y vulgar suena eso! Ella estuvo muy enferma durante muchos aos y no slo por culpa de la bebida. Que me

383

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

condene si profundizo ms en eso con su hijo! Ella se merece un poco de dignidad y lo que estoy a punto de contarte no la deja a ella, ni a cualquier otra mujer, con mucha dignidad que digamos. En cuanto al asunto de que golpe al padre Governeau en la cabeza, bueno, puedo contrtelo todo porque yo mismo fui testigo. Suspir y me mir con severidad. Hubiera preferido que no sacaras a relucir el tema, te lo aseguro. Eres mi hijo, pero tambin una especie de monstruo, Ben. No te das cuenta de que eres un ser daino, es algo intrnseco en ti. Qu demonios hay en ti? Eres incapaz de comportarte como es debido. Val tampoco poda. Imagino que debe de ser por algn gen aberrante. Al final resultar que la culpa es ma. Se sirvi ms hielo en su bebida. Se supone que yo no deba estar en casa aquella noche. Tena una reunin en Nueva York. Maldita sea, hace ms de medio siglo y todava lo recuerdo con todo detalle. Llegu a Princeton a eso de las nueve y media. Era invierno, nevaba, haca fro. Haba un viejo Chevrolet aparcado en la entrada y las luces estaban encendidas en la capilla. No me preocup. Met el coche en el garaje haciendo los ruidos de costumbre y entr. En fin, debieron de orme llegar, pero las cosas no iban como es debido en la casa. El padre Governeau no llevaba nada encima, slo la camiseta y los calcetines. Como en los chistes verdes. Tu madre estaba desnuda. Recurdalo, hijo, t me has acusado de asesinato y yo te estoy explicando cmo ocurri todo en realidad. Has sido t quien lo ha querido, y ahora vas a cargar con ello. Ella lo estaba empujando, luchaba con l, al parecer para disimular ante m, sabes? l estaba all de pie, en el gran saln, sexualmente excitado y muy confuso al verme all en el umbral; me estaba mirando fijamente, paralizado como un conejo ante los faros del coche. Era indudable que haban estado tumbados frente a la chimenea. Mientras l me observaba, acobardado y seguramente pensando en lo que dira el obispo cuando le llegara la noticia, tu madre lo atac con una pesada botella de jerez, golpe con todas sus fuerzas a un sorprendido cura galanteador. Parece que necesitas otra copa, hijo. Asent, vert ms whisky en mi vaso y beb. Oa el viento y la nieve hmeda golpeando contra la claraboya. Ella intent convencerme de que la haba violado. l estaba tendido all en el suelo como un borracho, ella estaba desnuda, balbuceante, en fin, no era una escena divertida, mierda. Indiqu a tu madre que se vistiera y que se olvidara de que alguna vez haba abierto la puerta al padre Governeau. Por supuesto, haban estado flirteando durante un tiempo. Le dije que cerrara la boca y que se tomara un trago. Despus llam a Drew Summerhays a Nueva York y le ped que viniera a Princeton lo antes posible. Ya sabes qu clase de tipo es Drew. Se levant, subi a su Packard y lleg all poco despus de la una. Tu madre estaba acostada, inconsciente, y yo le cont a Drew lo que haba ocurrido. No toqu absolutamente nada hasta que l no lleg. Slo haba tomado un par de tragos y Governeau estaba tendido en la alfombra. Drew y yo decidimos que lo ms importante de todo era no implicar a tu madre en nada de lo ocurrido. Ella era demasiado frgil, y un escndalo como haber tenido una aventura con un sacerdote o haber sido violada por l, al margen de si haba sido ella o yo quien lo hubiese matado, habra terminado con ella para siempre. De modo que vestimos el cadver y luego vino lo ms difcil. Nos preguntbamos qu hacer con el cuerpo. Drew opinaba que debamos dejarlo tirado en alguna parte, pero eso es ms difcil de lo que uno piensa; adems, luego no tendramos ningn control sobre la investigacin, que podra repercutir sobre tu madre. Los dos estbamos medio atontados. Lo hablamos, barajamos varias posibilidades y creo que hasta nos emborrachamos un poco. Entonces se me ocurri que podamos simular un suicidio y a Drew le pareci bien, de modo que arrastramos el cadver al huerto, donde estaba nevando copiosamente, y lo colgamos de un rbol para encontrarlo ms tarde. Es intil decir que yo estaba cometiendo una estupidez, Ben, porque el hecho es que funcion. Drew se llev el viejo Chevrolet a una carretera comarcal, y all lo abandon. Yo lo segu con el Packard, lo recog y volvimos a casa. En cuanto lleg a Nueva York, me llam para decirme que todo estaba arreglado. Eso es cuanto necesitas saber acerca

384

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

de este asunto. Tu madre y yo nunca volvimos a comentar lo sucedido. Te lo repito: nunca. Nosotros ramos as, maldita sea! Esta es la verdadera historia. No s qu te parecer a ti, pero yo lo veo as: tu madre era una mujer que se senta sola, yo no era un gran marido, as que tuvo un lo con un cura embaucador. l recibi su castigo, porque el culpable era Governeau, no tu madre. No quera que aquel maldito cabrn fuese enterrado en campo santo! En fin, todo esto sucedi hace ya mucho tiempo. Tir un poco ms de espumilln sobre el rbol. Reljate, Ben. Es slo un suceso poco digno que debemos ocultar. Y qu? Se acerc a m con una disimulada sonrisa en su rostro inexpresivo y enjuto, y luego se volvi hacia el rbol. Necesitamos ms espumilln. Sent su mano sobre los hombros, dndome unos golpecitos. En los rincones ms ignominiosos de mi memoria percib el olor a lana hmeda del hbito de la monja, sent de nuevo el alivio de sus brazos tendidos para acogerme, la seduccin que haba resultado tan cruel y tan fatal, y volv a ser un chiquillo. Sorprendido, verdad, hijo? S contest. Debo reconocer que lo has logrado. Aquella historia que me acababa de contar mi padre era la primera confidencia que l comparta conmigo en toda su vida. Como un idiota, sent que los ojos me escocan y volv la cabeza hacia otro lado. No hubiese soportado que l me viese en aquel estado. Los dos estbamos atareados poniendo espumilln en el rbol, cuando en algn lugar del exterior se produjo un ruido, un fuerte crujido, como de algo que se rompiera debido al viento. Di un respingo. La rama de un rbol que se ha roto con el viento dijo mi padre. Tena yo razn con Val, verdad? Tambin ella lo haba rastreado? Mi padre asinti. Es curioso que mis dos hijos llegaran a la conclusin de que yo era un asesino. Mis dos hijos, de tanto pensar acabaron sin saber de qu diablos estaban hablando. Su voz haba cambiado y yo me preguntaba si sera por culpa del whisky o quizs algo peor. La calma se retiraba y asomaba la irritabilidad. Tal vez se tratara efectivamente del whisky. Quiz fuera el recuerdo de aquella horrible noche de haca casi medio siglo. O puede que la causa fuese yo. Cundo te habl Val de todo esto, de sus sospechas? Ben, no pienso comentar de nuevo este tema contigo. He perdido a mi hija, y, por lo que respecta a mi hijo, ha habido muchas ocasiones en que me habra sentido mejor de no haberlo tenido. Seor! Te presentas aqu y me acusas de asesinato. Debera habrmelo esperado de ti, supongo. Murmur una exclamacin y luego ahog el estallido de rabia. Nos convendra un poco de msica, Ben. Me seal hacia el tocadiscos. Pon el tro de Beethoven. Me apetece orlo esta noche. Sabes una cosa? Este tro me recuerda una ancdota. Conoc a D'Ambrizzi en Roma, all por los aos treinta, y en seguida congeniamos; una pareja de jvenes prometedores. Una noche, uno de los dos tena entradas para un concierto. Fue una noche fantstica. Fuimos los dos juntos y la interpretacin result brillante, perfecta. Tocaron esta obra. Desde entonces me ha gustado la msica clsica. l me regal el disco, uno de esos enormes y pesados lbumes a setenta y ocho revoluciones. El Tro nmero siete en Si Bemol mayor, de Beethoven. Mi padre se llev el vaso a los labios. Me dirig a la pila de discos y encontr el que buscaba debajo del concierto para violonchelo de Kabalevsky. El segundo disco de la pila. Aqul fue el instante ms doloroso y revelador de mi intil existencia; no muy distinto de cuando descubr el cuerpo sin vida de Val, con aquel olor a sangre y a cabello chamuscado. Pero ste traa otra vaharada ardiente, el fuego del infierno, el Anticristo. Aqul estaba lleno de simplicidad, ste era distinto. Aqul haba sido como una bala en mi propio cerebro. ste era nuevo, ms sutil, inenarrable. Nuevo, peor e inexplicable porque me haba alcanzado de pleno en el vientre y me haba desgarrado

385

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

interiormente, derramando mi propio odio y el de mi padre, hasta que comprend que en aquella noche los dos tendramos que sumergirnos en la oscuridad. La grabacin la haba realizado en 1966 el Suk Trio, compuesto por Josef Suk, Josef Chuchro y Jan Panenka. Si bien el ttulo formal con que se la conoca era el Tro nmero siete en Si Bemol mayor, Opus 97, la obra tena otro ttulo. La pieza que mi padre y D'Ambrizzi haban escuchado y disfrutado aquella noche en Roma antes de la guerra, antes de que cada uno prosiguiera su propio destino, tena dos ttulos. El otro ttulo apareca claramente impreso en la funda de esquinas dobladas del viejo lbum. El Tro del Archiduque. Por fin logr deslizar el disco en el eje y lo puse en marcha. Las manos me temblaban. Me volv hacia mi padre. Val lo averigu todo, verdad? Ya te lo he dicho, Ben. Tu hermana era una liosa. Val saba que eras t. De alguna manera lo averigu. Descubri todo el maldito embrollo. De nuevo me resultaba difcil respirar. Ella descubri que t eras el Archiduque. Qu diablos ests diciendo? Saba que t eras el Archiduque. Saba que colaborabas con Indelicato para impedir que D'Ambrizzi se convirtiera en papa. Ests loco! No entiendo nada de lo que dices! Ella vino a casa para advertirte que iba a sacarlo todo a la luz. T la viste el da que la mataron. No me trago lo de tu maldita coartada, tu reunin en Nueva York. Nadie lo ha comprobado nunca y, por el amor de Dios, t eres Hugh Driskill, puedes incluso inventar una coartada con el presidente. Ella quera que la convencieras de alguna manera de que se haba equivocado, de que no era cierto. T, t, maldito monstruo, t te cercioraste de que Horstmann la asesinaba! Tenas que salvar ante todo la asquerosa conspiracin. De modo que Val... Me estaba ahogando en mi propia rabia, una especie de llama roja y prpura que rasgaba y funda cuanto se apelotonaba en mi interior. De modo que Val tena que morir. La msica segua sonando y mi padre dej caer el vaso, que se estrell contra la chimenea de piedra. Tena que salvar a la Iglesia! Mi padre se tambale hacia atrs, con el rostro blanco como el papel, y cay pesadamente sobre los cristales rotos. Luego se mir la mano, manchada de sangre, con las astillas del vaso clavadas en la palma. Tuve que sacrificar lo que ms quera en este mundo! Se trataba de la Iglesia, Ben. Se trataba de la Iglesia!

3
DRISKILL
Se dice que la confesin es un blsamo para el alma, pero a medida que escuchaba a mi padre empec a preguntarme si l tendra alma. La haba vendido haca demasiado tiempo, as que yo no alcanzaba a imaginar qu confesin podra reclamar. El alma, fuera lo que fuese, haba desaparecido, y lo que yo vea ante m no

386

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

eran ms que los restos del naufragio, un ser sin otro centro que la pena y el dolor, y una inagotable capacidad para la traicin, todo en nombre de su Dios y de su sempiterna maldita Iglesia. Era como si hubiese venerado a la fiera, la hubiese servido, matado por ella, y la hubiese nutrido, para luego convertirse en carnada de la misma fiera. Se sent en el banco de obra junto al fuego, con la espalda apoyada en el revestimiento de piedras, y me habl mientras apoyaba las manos ensangrentadas en el regazo, con las palmas hacia arriba, el gran Hugh Driskill, el que poda haber llegado a la Casa Blanca, el que haba administrado la eterna y monumental fortuna ejerciendo el poder que sta conllevaba, y a la que haba incrementado. El gran Hugh Driskill, el que haba dispuesto el asesinato de su hija y la traicin de su amigo, y que, por Dios, haba salvado la vida a un papa. Hugh Driskill, que haba encubierto el crimen cometido por su esposa y haba dispuesto que la vctima fuese enterrada fuera de los lmites de la Iglesia. Hugh Driskill, quien haba echado un vistazo a la Iglesia de Roma y haba decidido que l saba mejor que nadie lo que le convena, que l estaba al corriente de todo y haba derramado suficiente sangre para mantenerla a flote tal como l quera. Haba despreciado a su hijo y ahora estaba sentado en un charco de su propia sangre, con las palmas asaetadas por resplandecientes fragmentos de cristal, mientras se confesaba al mismo hijo que le devolva su odio con todo su venenoso poder, que se preguntaba si tendra el suficiente valor para coger el atizador de hierro forjado y golpearlo con l hasta matarlo. Indelicato me avis de que Val saba demasiado. La voz de mi padre sala en un tono bajo, y mientras hablaba pasaba la mirada de m a sus manos, como si yo pudiera tener alguna explicacin razonable para lo que le haba sucedido. Su rostro estaba manchado de sangre. Pareca un indio en pie de guerra, pero ya no lo era. Ya no. En absoluto. Indelicato repet. La daga brotando de su pecho, la elegante empuadura de oro. De nuevo lo vi todo ante m, mientras el fuego saltaba y crepitaba all delante. Mi padre estaba sudando. No se daba cuenta. Tena problemas con su confesin. Luchaba por dejarlo todo claro. Indelicato y yo ramos lo nico que quedaba de los viejos tiempos. Y D'Ambrizzi, por supuesto, pero l era un corrompido, no entenda a la Iglesia. Pens que podra conseguir que ella sirviera a sus intereses. Manfredi y yo conocamos muy bien a la Iglesia, sabamos cmo era, cmo es. Su naturaleza es inalterable, nosotros debemos servirla a ella, no ella a nosotros. D'Ambrizzi nunca entendi eso. Su espritu contamin a Val. Indelicato me inform de que ella iba a destruir la Iglesia tal como nosotros la concebamos. Ella, D'Ambrizzi y Calixto, que se haba convertido en una marioneta de D'Ambrizzi. Pero Dios intervino para hacerse cargo de Calixto. Sin embargo, estbamos luchando contra reloj, tenamos que estar preparados para cuando Calixto muriese. l continuaba hablando y yo me descubra mirando su rostro, enjuto y brillante por la sangre y el sudor, o contemplando el fuego, o simplemente escuchando los gemidos del viento y el golpeteo de la nieve sobre la claraboya. El rbol de Navidad reluca como el sueo de un chiquillo, perfecto y maravilloso. Ella lo descubri todo. Pareca algo imposible de conseguir, pero Val, ya sabes, sigui dando palos de ciego, toda su vida fue as. No necesitas decirme cmo era Val lo ataj. Lo haba descubierto todo, los asesinatos, tanto en la guerra como ahora, lo de D'Ambrizzi y Simn, Indelicato y el Colector, y a m, al hombre que haba salvado al papa. Slo que ella me consideraba otra cosa, faltara ms. La Iglesia ha sobrevivido ya a muchos ataques. Indelicato y yo repasbamos hasta la saciedad la situacin, intentando buscar una salida, pero la investigacin de Val, las pruebas que haba ido acumulando, eran demasiado. Era demasiado en esta poca dominada por los medios de comunicacin, en esta poca en que la televisin y los periodistas de investigacin

387

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

se abaten sobre la noticia, la sacuden y la trituran. Debes comprenderlo, Ben, por vez primera en la historia haba alguien que poda destruir a la Iglesia, convertirla en un espectculo de baratillo, alguien que poda arrastrarla por las pantallas de todas las televisiones del planeta. Una monja famosa en todo el mundo por sus obras, por su inteligencia, por su ingenio, por sus escritos podra conseguirlo. Pinsalo, la televisin mimaba a tu hermana, ella habra hecho todo lo posible para que la noticia no se acallara, la habra hecho circular una y otra vez, los periodistas habran ahondado hasta donde fuera necesario y se habra producido un desastre total. No lo comprendes? El papa se estaba muriendo y habran vuelto a resucitar las historias acerca de los asesinatos de Juan XXIII y de Juan Pablo I, pero en esta ocasin habran seguido adelante, no habramos podido acallarlas o suprimirlas como una simple excentricidad. Por otra parte, estaba todo el lo del Banco del Vaticano, con los suicidios, los asesinatos, el fraude. Todo habra vuelto a salir a la luz. Slo que en esta ocasin sor Val habra estado all para atizar el fuego y todo se habra descontrolado. Se sec el sudor de la cara y algunos de los cristales de la mano le araaron la frente. Si se hubiese dado cuenta, le habra gustado el simbolismo: la frente sangrante, la corona de espinas, el mrtir que entrega su sangre por sus creencias, por su Iglesia. Habra sido el triunfo del Anticristo, el fin de la Iglesia de Roma. Era mi hija, Ben, la persona a quien ms quera en el mundo. Pero yo le dije todo esto a ella y no consegu detenerla. Lo haba averiguado todo, haba hecho las conexiones necesarias. No s cmo se enter de que yo era el Archiduque, pero llevaba consigo aquella miserable fotografa que haba robado a Richter y, esgrimindola, me dijo: S que t eres el Archiduque. S que has estado metido en esto desde el primer momento, t, el antiguo agente de la OSS, el hroe de guerra, el eterno servidor de la Iglesia. Escuchaba las palabras de mi padre, pero lo que oa era la voz de mi hermana. Poda ser muy dura cuando quera, como un boxeador con los puos abriendo la guardia, con golpes cortos y continuados que te dejaban sin aliento. Tena el instinto de los asesinos, estaba en su naturaleza, y me la imaginaba perfectamente, tirando a matar. Luego me dijo: T, pap, fuiste quien sac esta foto a los dems, verdad? T traicionaste a tu amigo D'Ambrizzi delatndolo a esa babosa de Indelicato. Llam babosa a Indelicato, Ben. Adonde iramos a parar? Una monja diciendo esas cosas, qu significaba eso? Pues que Indelicato era una babosa y que Val tena razn. Me pregunt si habra sonredo mientras pensaba en Val y llegu a la conclusin de que s. Y se mostr benvola con l dije. Seguramente porque tuvo en cuenta tu extrema sensibilidad. Ella no comprenda que hombres como Indelicato o Po... Yo lo conoc, Ben, conoc a ese hombre. Hombres como ellos llevan la bondad de la Iglesia en su corazn, no es un capricho pasajero, no es la pobre moralidad del momento. Dios, Ben, D'Ambrizzi quera asesinar al papa! Haba que detenerlo. Pero yo era un buen amigo suyo. Podra haberlo matado, pero yo lo apreciaba; as que traicion la conspiracin, tal como ella me dijo. Que me haba equivocado al salvar al papa! Val estaba loca, Ben. La locura la dominaba. Nada le interesaba ya, haba renegado de sus votos. Era la ramera de Lockhardt! Iba a arruinarlo todo, no lo comprendes? No entiendes nada de lo que te estoy diciendo. Hice cuanto pude. Cuando abandon la casa aquella tarde, Horstmann estaba esperando en la carretera de Princeton. Mi partida sera la seal para l. Mi padre estaba llorando. Ha sido el peor momento de mi vida. Aquello fue el centro de la oscuridad, Ben, y no puedes imaginar cmo es. No puedo creer que te resultara tan duro, pap. Ahora estaras metido en un infierno. Un impulso asesino luchaba por salir de mi interior, inundaba mi mente.

388

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Estoy en un infierno! Dios mo! No lo ves? Estoy metido en un infierno y ya nunca podr salir de l. Y la gente dice que no hay justicia coment. Slo para dejarlo claro, t diste a Indelicato o a Horstmann la seal para que mataran a tu hija? No, no me importa cundo ni cmo, pero qu delito cometi ella? Asesin Val a alguien? Qu cadver haba abandonado en la cuneta? O en la capilla? Ella era una monja que amaba a la Iglesia, que crea en su bondad esencial y en su poder para hacer el bien. Ella quera librarla del mal. No era una fantica, ni una loca, slo posea las pruebas de que eran los enfermos quienes dirigan el manicomio. sta era la gran diferencia entre t y Val. T no crees en la esencia de la Iglesia, ella s. Ella crea en la bondad, en la decencia, en la rectitud y en la fortaleza de la Iglesia; estaba convencida de que sta sobrevivira, prosperara y florecera en cuanto volviera a estar limpia. Pero yo te salv la vida, Ben! Ellos queran matarte. Yo permaneca en la cama de aquel hospital, deseando morir por lo de Val, cuando te atacaron. Amenac a Indelicato con revelarlo todo si t moras, porque a m ya no me quedara nada, porque la Iglesia habra ya saltado por encima del pozo de los horrores. No lo entiendes? Te salv a ti y salv a la Iglesia! Felicidades, pap. Luego empez con lo de Governeau. Dijo que mi estilo era el asesinato, que todo se hara pblico. La oscuridad se haba adueado de Val, y quera arrastrarme a m con ella. Ahora lo s todo acerca del centro de la oscuridad, porque lo estoy viendo ante m. Record a Val bajo las caricias del sol, a la pequea muchacha con el traje de bao rojo haciendo cabriolas bajo los arcos de los aspersores, el sol iluminando por zonas su pequeo cuerpo, como si estuviese cubierta de diamantes. Avanc un paso hacia mi padre. Haba llegado el momento de poner fin a tanta miseria. Haba llegado el momento de tratarlo como el fantico que era. Se encogi asustado. Saba lo que se le avecinaba. Un parricidio encajara a la perfeccin en el historial de la familia. Mi padre levant la mano para defenderse. Las mangas del suter estaban empapadas en sangre. Entonces o un ruido. Un golpe seco, un grito ahogado por encima del viento. Mir a mis espaldas. En el saln no haba nadie, aparte de nosotros. El rbol pareca burlarse de m con sus luces brillantes. Las lucecitas se reflejaban en los ojos del oso, como si ste hubiese cobrado vida. Repar en que el golpe seco se haba convertido ahora en unos fuertes golpes, y o que algo cruja por encima de mi cabeza. Un hombre permaneca tendido sobre el tragaluz, con los brazos abiertos y los puos golpeando dbilmente sobre los cristales, mientras stos y el armazn empezaban a ceder. De pronto pareci como si el cielo se derrumbara y la claraboya estall dentro del saln con el peso de aquel cuerpo. El armazn de aluminio empez a retorcerse y a saltar, las piezas parecan ir cada una por su lado, los cristales se cuarteaban y luego se hacan aicos. A continuacin una lluvia brillante y trmula de cristales y varillas de metal captaron la luz del fuego del hogar y de las bombillas de vivos colores que adornaban el rbol; una rfaga de viento irrumpi en la sala junto con millones de copos de nieve que caan en espiral, mientras mi padre gritaba en algn lugar a mis espaldas. En medio de los cristales, las varillas de metal y la nieve, un hombre cay sobre nosotros como un meteorito procedente de un espectculo de rayos csmicos. El cuerpo del hombre golpe contra el respaldo del sof, choc contra la mesita de centro, y cay boca abajo en el suelo, junto al rbol de Navidad. El hombre se movi, patale, forceje para volverse. Sus dedos enguantados tiraban del negro pasamontaas que le cubra la cara, como si se ahogara, como si le faltara el aire bajo la mscara de lana. Me arrodill junto a l. Le di la vuelta. La pechera del anorak blanco estaba

389

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

empapada en sangre. Haba un limpio orificio de entrada en la parte baja del tronco, a la izquierda, justo por encima de la cintura, y al darle la vuelta descubr el desgarrn del agujero de salida. Haba perdido mucha sangre y no precisamente por una rama que se hubiese roto. Segua tironeando de la mscara para la nieve. Tanto en sta como en el anorak aparecan clavados fragmentos de cristales. El hombre carraspe bajo el pasamontaas, como si intentara decir algo. Le ayud a quitarse la mscara, tirando de ella por encima de la cabeza. Su rostro estaba lleno de araazos, sangraba por la nariz y la boca. Era Artie Dunn. l me mir y se humedeci los labios ensangrentados con la lengua. Qu da ms asqueroso susurr, y su pecho se estremeci con una risita ahogada. Ese hijo de puta me ha disparado. Yo os estaba vigilando. Pero no estoy acostumbrado a ir de excursin, amigo. Saba que l vendra en busca de su padre. Est por aqu. Lo saba? Por el amor de Dios! Saba que Summerhays no era el Archiduque, de modo que tena que ser su padre, lo saba. Comprend que usted nunca lo descubrira. Oh, mierda, cmo duele. Lamento lo del techo, pero tena que avisarles. Sus ojos estaban ligeramente vidriosos y mir a su alrededor, moviendo la cabeza lentamente, con gran esfuerzo. Su padre no tiene muy buen aspecto. Necesita usted un protector, Ben, se lo aseguro. Carraspe y se humedeci los resecos labios: su saliva era de color rosado, quiz a causa de los cortes que tena en la boca. Lo mo no es nada. Ahora escuche, l est aqu. Ha vuelto y merodea por ah afuera. Supe que vendra y le esper, vigilando. Jadeaba mientras yo lo sostena con un brazo por debajo de los hombros. Las fuerzas lo abandonaban rpidamente. Mi padre hunda la cabeza entre las manos, todava sentado junto al fuego. Segua restregndose los ojos y embadurnndose la cara con la sangre de las manos. Debajo de aquella mscara sanguinolenta, su tez adquira un tono grisceo, como de cemento hmedo. A quin se refiere? Dgamelo. Quin est aqu? Quin ha venido? Una voz surgi a mis espaldas, una voz que yo haba odo con anterioridad. En aquella iglesia de Avin, dicindome que me marchara a casa. Ahora ya saba por qu no me haba matado cuando tuvo la ocasin. Mi padre haba dado instrucciones desde su lecho, en el hospital de Princeton. Slo a m me haba perdonado la vida. Me volv y descubr los ojos sin fondo de August Horstmann. Vesta un largo abrigo negro y un sombrero de fieltro tambin negro con las alas cadas alrededor de la cabeza. Sus ojos miraban fijamente a travs de las gafas de cristales redondos. Llevaba una bufanda de color escarlata y nieve adherida en el sombrero y el abrigo. Mostraba una calma total. Te est diciendo que he venido a por ti, Archiduque. Ya sabas que iba a venir, no? Se hallaba ante el gigantesco oso, que pareca amenazarlo por la espalda sin que l se diese cuenta; como si levantara sus zarpas hacia l. Tuve intencin de decir algo, pero me interrumpi levantando una mano, la que sostena una Walther de nueve milmetros. No estoy aqu por usted dijo con marcado acento. Me estudi brevemente desde lo alto de su roma nariz. Distingu el rbol de Navidad reflejado en sus gafas. Entonces se volvi hacia mi padre. Percib que la mano del padre Dunn se mova a mis espaldas, lentamente, hacia el bolsillo de su anorak. Carraspe dbilmente. Ha llegado tu hora, Archiduque dijo Horstmann. Para un Judas, esta hora es tan inevitable como la muerte. Es la misma muerte. Mi padre lo contemplaba con una mirada de incredulidad, que poco a poco se iba transformando en algo parecido a un trance. T traicionaste a Simn y muchos hombres murieron por tu culpa. Ahora me has obligado a matar a gente inocente. He vuelto para vengarlos a

390

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

todos, Archiduque. Son muchos. Pero todos estn aqu ahora. A tu alrededor. Cierra los ojos y vers sus rostros. Mi padre se incorpor muy despacio, de cara a l, y cerr los ojos. Los ves, Archiduque? Entonces Horstmann dispar a mi padre en la cabeza. ste se cay de espaldas, la cabeza y los hombros chocaron con estrpito en el interior de la chimenea, las chispas salieron disparadas y los troncos que ardan se partieron bajo el impacto. Las llamas se avivaron, rodearon el rostro de mi padre y las oleadas de calor empaaron sus rasgos como si se estuviera fundiendo. Sus pies daban pataditas sobre el suelo en pleno paroxismo, como en una danza de la muerte. Dunn dej escapar un suspiro y percib que deslizaba algo en mi mano, algo fro y pesado. Luego volvi a desplomarse de espaldas. Tena espuma roscea alrededor de los labios. Respiraba lentamente, pero la mancha que parta del agujero de la bala formaba un crculo cada vez mayor. Apret la culata del Cok 45 del ejrcito y lo apunt hacia Horstmann. ste dej de mirar la hipnotizante visin de mi difunto padre ardiendo entre llamas y se volvi hacia m. Algo en la chimenea estaba chisporroteando. No quiero hacerle ningn dao me dijo, apuntndome con la Walther. No pareca haber reparado en la pesada arma automtica que yo empuaba. Lo supongo, porque yo no le he hecho nada a usted repliqu. Sin embargo, usted ha disparado contra mi amigo el padre Dunn y tambin mat a mi hermana... Le sorprende saber que me importan un rbano sus excusas? Ya s que le han engaado, pero yo he pasado por momentos muy difciles, para compadecerme de usted ahora. He hecho todo cuanto he podido para saldar las cuentas. Negu con la cabeza. Eso no basta. Usted no puede vengar a mi hermana. Slo yo puedo hacerlo. Usted la asesin y yo le jur a ella que lo encontrara. Ahora voy a matarlo, no me queda otra eleccin. Horstmann me sonri. Con otra arma de juguete, seor Driskill? No dije. Esta es de verdad. La primera bala le hizo saltar la caja torcica y lo empuj hacia atrs, entre las zarpas del oso, donde se qued colgando, incapaz de soportar el impacto, los ojos presionando contra los lmites de las cuencas. Tal vez lo mat al primer disparo, o as debera haber sido, pero yo no haba conseguido expulsar todo el veneno que llevaba dentro. Aguard un rato interminable y anhel que me contemplara una gran multitud, porque me senta como si fuera a hacer unas declaraciones: el arma hablara en mi nombre, borrara mi frustracin. Era como una catarsis. Una Epifana con un Colt del 45. El segundo disparo se llev parte de su cara y de su crneo, adems de un gran fragmento peludo perteneciente al hombro del oso. Un estruendo insoportable. El tercer disparo le hizo estallar la garganta y la barbilla, y los derrib a ambos a Horstmann y al oso por el pasillo. O la dbil voz de Dunn a mis espaldas. Yo dira que ya se lo ha cargado, Ben. Llam a la polica y al departamento de bomberos de Menander, y les ped que enviaran una ambulancia a la cabaa, que era cuestin de vida o muerte. Luego retir de la chimenea el cuerpo chamuscado de mi padre, y percib el hedor que desprenda al quemarse. Muy poco poda hacer yo por Artie Dunn. Todo estaba en sus manos. Lo sostuve entre mis brazos e intent hablarle para mantenerlo con vida. Le repeta una y otra vez que mirara el rbol de Navidad que se ergua ante nosotros, mientras senta en mi rostro el viento helado y la nieve que caa a travs de la noche. Al cabo de un rato, empec a cantar en voz baja. Villancicos. El padre Dunn se agit entre mi brazos y o que susurraba:

391

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Dios est con vosotros, caballeros, No permitis que cunda el desnimo... Y as nos encontraron. La nieve cayendo sobre nosotros, las luces del rbol festivas y brillantes, tres hombres abatidos a tiros, un oso por los suelos y un pagano cuya mente haba salido a dar un largo paseo, y deambulaba sin rumbo fijo en la oscuridad que se haba cernido sobre todos nosotros.

DESCANSE EN PAZ
La muerte de mi padre tuvo que competir en la atencin de la prensa y de las grandes personalidades con el fallecimiento de Su Santidad el papa Calixto. Segn mis clculos, el corazn del papa dej de latir unas doce horas despus de que August Horstmann matara a mi padre. Al contemplar todo el asunto desde un distanciamiento psicolgico, adquiri el aspecto de una de aquellas tontinas inglesas del siglo pasado, en las que el ltimo miembro que quedaba vivo se llevaba el gran premio. A! parecer, el ltimo guerrero que se mantena en pie era D'Ambrizzi. Sera su premio el Trono de San Pedro? An hubo que hacer una considerable cantidad de planes subrepticios inmediatamente despus de aquella ltima noche en la cabaa, si queramos evitar preguntas difciles de contestar. No se me ocurri pedir ayuda a nadie que no fuera Drew Summerhays, quien sospecho que debi recurrir a toda su influencia para impedir que la tapa saltara y salpicara hasta Roma. Sac al cardenal arzobispo Klammer de la cama para que empezara a pulsar algunas teclas y el resto es slo un recuerdo borroso por lo que a m respecta. A quienquiera que llamara, obtena su colaboracin. l se encarg de construir una tapadera impenetrable. Al final no haba resultado ser el Archiduque, pero en las venas de Summerhays corra la sangre de Hrcules y de Maquiavelo. Cuando le pregunt qu haca en Avin, intent responder con un encogimiento de hombros. Pero, al verse presionado, se limit a decir: Tem que algo se estuviese pudriendo en el corazn de las cosas, pero no estaba muy seguro de qu suceda en el fondo. As que intent evitar que todo cayera sobre ti. Ben, no sabes cunto lamento el precio que has tenido que pagar. Por el amor de Dios, Drew haba intentado protegerme. La noticia que se difundi fue que el corazn ya maltrecho de mi padre no haba podido resistir. Sic transit. Ya no volveremos a verlo. Hroe en la guerra, diplomtico en la paz, siervo de la Iglesia de toda la vida. August Horstmann fue enterrado sin ostentaciones en un pequeo cementerio contiguo a una aldea mayormente catlica de la regin minera de Pensilvania, cerca de una residencia para curas ancianos sin recursos econmicos. El padre Dunn fue trasladado a un hospital privado que tena gran experiencia en cuidar discretamente de la gente muy rica, muy famosa y muy influyente. A las veinticuatro horas supimos que iba a sobrevivir. Por su colaboracin en aquel complicado rompecabezas, el pueblo de Menander obtuvo ciertas garantas de que iba a ser recompensado, sin falta, mediante los fondos de las arcas de la Iglesia y la generosidad de annimos millonarios catlicos, esa clase de hombres a los que se llama cuando se necesita algn favor especial. Era evidente que, como heredero de mi padre, se esperaba que yo

392

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

contribuyera generosamente a algunas mejoras cvicas, entre las cuales figuraba la estacin de bomberos, el hospital de la localidad, una nueva pista de hockey y el gimnasio del instituto. Despus de dar tantas vueltas, incluso con su muerte mi padre hara el bien, me coment Drew Summerhays. El funeral oficial lo llamo as porque en realidad es as como fue de Hugh Driskill se celebr en la catedral de San Patricio, en la Quinta Avenida. Las limusinas se apiaban en la calle, los lacayos de azul los ms elegantes de Nueva York, con sus tnicas de botonadura de bronce y polainas relucientes estaban en su sitio, mientras el vapor de los resoplidos de sus caballos sala con toda su fuerza por los ollares, el sol brillaba con la luz perfecta y clara de Dios, las cmaras de la televisin captaban todas las llegadas y hacan feliz a Klammer al convertirlo en un busto parlante de las noticias de la noche, el gigantesco rbol de Navidad dominaba a los patinadores en la pista de hielo del Rockefeller Center, y los comerciantes sufrieron la inconveniencia de tener la avenida bloqueada durante varas horas la maana de vsperas de Navidad. En cuanto todo el mundo agot la reserva de tpicos, cogimos a mi padre y nos reunimos unos pocos para marcharnos, mientras los grandes y los poderosos regresaban a Wall Street, a Albany, a Washington, a Londres o a Roma. Gran parte de aquella gente volvera a reunirse das ms tarde en Roma para la pompa y el ceremonial de los funerales de Calixto. Los dems viajamos tan slo hasta la iglesia de St. Mary, en New Prudence. Ech de menos a Artie Dunn, quien habra sabido mantenerlo todo bajo una difana perspectiva. Tambin echaba de menos a mi hermana, pero eso se haba convertido en un dolor ya habitual que nunca se curara. Lo llevara conmigo para el resto de mis das. Por supuesto, tambin echaba de menos a sor Elizabeth. Pero ella estaba en Roma, perteneca a Roma, y con mi mente la vea all, imaginaba lo inquieta y excitada que deba sentirse con el fallecimiento de Calixto y los toques finales del juego que coronara al nuevo ganador, al sucesor de Calixto. Mientras aguardaba de pie en el pequeo y sobrio cementerio, me dediqu a pensar, a recordar. El viento era helado, el cielo fro y transparente, y el sol declinaba hacia la barrera de nubes plateadas que yacan como escarcha en el horizonte. Las sombras se alargaban rpidamente sobre la capa de nieve. Peaches cumpla con su cometido. Rondaban por all Margaret Korder, algunos de sus viejos compaeros, un ex ministro de asuntos exteriores, un comentarista de televisin ya retirado, algunos de sus socios de toda la vida, y Drew Summerhays, quien haba visto morir y enterrar a muchos de sus camaradas. Mientras aguardbamos a que descargaran el fretro del coche mortuorio y lo trasladaran a la tumba, Summerhays se detuvo a mi lado. En cierto modo pareca cohibido, como si ambos compartiramos un vergonzoso secreto, y supongo que as era, aunque ignoraba hasta qu punto estaba al corriente de todo. Me sonri con su familiar aspecto invernal, que sobreviva a todas las estaciones. No s qu decir murmur con voz queda. Te has cuidado de todo, de cada detalle. Me gustara agradecrtelo, aunque no s cmo. Oh, ya lo hars, Ben. Ya lo hars. El fretro pas ante nosotros; Peaches iba hablando con Margaret Korder. Pareci como si Summerhays tuviera que esforzarse mucho para no dar un ltimo saludo a los restos de mi padre. Cualquier da de stos me tocar a m el turno. He dejado una carta diciendo que deseo que t te encargues de todo. No ser muy complicado, pero habr algunas personas que insistirn en venir, y har falta un tacto especial. Te he dejado instrucciones. T conseguirs que todo se resuelva con facilidad. Yo estar vigilando. Me cogi del brazo y nos acercamos muy lentamente a la fosa recin excavada. Mi padre yacera con mi hermana a un lado y mi madre al otro. Olvdate de todo esto, de todo lo que ha pasado desde la muerte de tu hermana. Me oyes, Ben? Por qu lo dices? De qu tienes miedo ahora?

393

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Yo ya he recorrido mucho camino en la vida, para no temer nada. Por qu lo digo? Pues, porque cuando la ignorancia es una bendicin, es una insensatez hacerse el listo. Ya. En fin, por lo que se refiere a la Iglesia, pasada o presente, la ignorancia es la condicin a la que yo aspiro. Resulta extrao, Drew, pero ltimamente he estado pensando en la fe. Ignorancia y fe. Tal para cual. Lo estamos experimentando desde hace muchos siglos. La Iglesia est muy lejos de desaparecer, sabes? Eso es lo que me ha hecho pensar en la fe. Si la Iglesia es capaz de sobrevivir a todo esto... Respecto a tu padre dijo finalmente, es algo muy complicado. Me refiero a lo relacionado con l. Todo es consecuencia de su compromiso con la Iglesia. Adems, resulta ms complicado cuanto ms se piensa en ello dije. As que voy a pasar el resto de mi vida intentando prescindir de ello. Pues ests condenado al fracaso, Ben. Tu padre ha sido un gran hombre y, en todos los aspectos, t te pareces mucho a l. El viento era tan fro, que yo senta como si me fuera a cuartear, como si pudiera resquebrajarme. Nunca se perdon la forma en que se comport contigo, pero no saba cmo arreglarlo. Eso ya no importa, Drew. Somos lo que somos, cada uno de nosotros. La suma total del pasado. Nos detuvimos junto a la tumba y yo pens en mi hermana, en nuestra familia. Ahora todos estaban muertos. Yo era el nico Driskill que quedaba. Produca una sensacin peculiar contemplar la hilera de tumbas, ver el sitio al lado de mi hermana, donde un da yo tambin sera enterrado. Sent un escalofro y luego o el ruido de un coche que se detena a nuestras espaldas, afuera, en el camino, cerca de la tumba del padre Governeau. O el ruido de la portezuela del coche al cerrarse, un golpe sordo y potente. Peaches estaba hablando acerca de mi padre y de los Driskill. Advert que las lgrimas corran por mis mejillas y me senta demasiado confuso para saber exactamente por qu. El responso finaliz, bajaron a mi padre en la tumba, y todo el mundo desfil ante m, tocndome, murmurando las cosas que la gente suele decir en tales ocasiones. Luego me qued yo solo junto a la tumba. La oscuridad era cada vez mayor. Ben. Reconoc la voz, por supuesto. Me volv, sintiendo que el corazn me golpeaba contra las costillas. Ella se acercaba hacia m y el viento haca oscilar su larga capa de lana, dndole el aspecto de un jactancioso salteador de caminos. Las punteras de las botas hacan revolotear los copos de nieve. Su paso largo cubri rpidamente la distancia que haba desde el coche aparcado en un lateral del camino. El viento le empujaba el largo cabello contra la cara y ella se lo retiraba con los dedos enguantados. Me contempl con aquella mirada suya tan serena, tan juiciosa. Siento haber llegado con retraso. Me he perdido. Me sumerg en sus ojos, en su rostro mientras hablaba. Saba qu iba a ocurrir y no poda hacer nada para evitarlo. Parece como si estuvisemos aqu por Val. Se me acerc y me cogi de la mano. Cmo te encuentras, Ben? Estoy bien, Elizabeth. No tenas que haber venido desde tan lejos. Ya s, ya s. Deben de volverte loca en Roma. Con el funeral de Calixto, la concentracin de los cardenales, y todo eso. A estas horas tendras que estar cubriendo las probabilidades de los candidatos. Elizabeth sonri. D'Ambrizzi va por delante con tres a cinco. Las huestes de Indelicato estn confusas y derrotadas. Tal como se desarrollan las cosas, mucha gente piensa que

394

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

D'Ambrizzi puede caer muerto antes de que se celebre la eleccin. Es la gran ocasin para Saint Jack. Elizabeth encogi sus anchos hombros, pero su sonrisa no se borr. La verdad es que da lo mismo. No te parece? De verdad lo crees as? Es curioso que seas t quien diga eso. Hasta cundo piensas quedarte? Mentalmente ya la vea regresar al coche y emprender el camino al aeropuerto Kennedy, despus de su visita de cortesa. Eso depende en gran parte de ti contest. Qu quieres decir? Que estoy donde quiero estar, Ben. O sea, que estoy aqu. Ya lo has pensado bien? Tard una eternidad en comprender. Tena miedo de dar crdito a mis odos. Ben, esa pregunta me parece algo estpida. Pas el brazo en torno al mo y me atrajo hacia ella. Me temo que vas a tener que decir lo que piensas, o callrtelo para siempre, como solemos decir en la Iglesia. Otra sonrisa apareci lentamente en su rostro, como una radiante maana. Bueno, y por qu no? dije ms para m que para ella. Elizabeth tiraba de m. Tena las mejillas encendidas por el fro. Sent el viento que silbaba en mis odos. En medio de la muerte, pareca como si yo volviese a la vida. Haba odo la risa alegre y fantasmal de mi hermana a travs del viento? Tengo que contarte muchas cosas le dije. Para entonces ya haba oscurecido y nosotros nos dirigamos hacia la luz y el calor, hacia la pequea iglesia.

FIN

395

THOMAS GIFFORD

LOS ASSASSINI

Ttulo de la edicin original: The Assassini Traduccin del ingls: Antoni Puigrs, cedida por Ediciones B, S.A.. Diseo: Emil Trger Foto de la sobrecubierta: Mario Vilar Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344, 08009 Barcelona 357929048642 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Ediciones B, S.A. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. 1990, Thomas Gifford y Boston Books, Inc. Publicado de acuerdo con Bantam Books, de Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc. Depsito legal: B. 3089-1992 Fotocomposicin: Novoset, Barcelona Impresin y encuademacin: Primer industria grfica, s.a. N.II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicen dels Horts Barcelona, 1992. Printed in Spain ISBN 84-226-3878-9 N. 29819 Spirit96 Febrero 2005

jlv

396