GERMAN DEHESA

Yo contra m

Djenme platicarles un poco de los tortuosos caminos que me han trado hasta aqu. Cuando me propusieron este ejercicio, en principio pens que quien me hablaba era un bromista telefnico y, como tal, le respond que por supuesto estara dispuesto a un intenso pugilato conmigo mismo. Aunque no lo crean me tiene en vilo el asunto: ya llevo varios aos aprendiendo estratagemas para aliviarme de una timidez incurable. Soy tmido de nacimiento. Parece que mi hijo hered ese problema: tambin es muy refractario, aunque no lo someto a las torturas a las que yo s fui sometido. A m me obligaban o intentaban obligarme a recitar el poema a los nios hroes de Amado Nervo, delante de una bola de seres muy extraos: hombres viejsimos, como de cuarenta aos, y mujeres con lunares peludos; me pareca que no merecan escuchar aquellos versos por mi boca.

En esas ocasiones, mi mam me laceraba fuertemente diciendo que cmo era posible que si me los saba no los recitara; yo le responda que no me daba la gana y que me daba mucha pena pues seguro se me iban a olvidar. Desde entonces empez a fraguarse el acero. Prueba de ello es que aqu estoy avisndoles que s, que soy como todos ustedes: un ser dual. Espero que no lleguemos a un diagnstico de esquizofrenia severa, pero s tengo esa condicin de siempre estarme asomando a dos caminos. Mi caso se acenta por el hecho de ser hijo de un veracruzano alegrsimo, desmadroso, vital, con una capacidad para resolverlo todo en una broma, en un chiste, en una ocurrencia, en encontrarle siempre el lado luminoso aun en lo ms siniestro, y militante del Partido Comunista Mexicano. Por otro lado, estaba el carcter de mi madre, que era una seora decente y con una brutal propensin al aburrimiento, a la condicin sufridora, dramtica: casi daba las gracias por cada dolor nuevo que le vena.

Recuerdo aqu a Giovanni Guareschi, que cre a dos personajes memorables: a Don Camilo, que era cura, prroco de un pueblo italiano, y al alcalde, que era comunista, se llamaba Giusepe Bottazzi, aunque todo mudo le deca Pepn. Hagan de cuenta que en mi casa vivan Don Camilo y Pepn, nada ms que Don Camilo era Doa Camila. Si recuerdo bien el mundo de Guareschi, lo ms conmovedor del libro, lo ms divertido era que, a pesar de esos encuentros o desencuentros ideolgicos, los dos personajes siempre encontraban una ruta para que lo humano los reuniera. Supongo que por lo menos en tres ocasiones mis padres lograron encontrar ese camino: tuvieron tres hijos, uno de ellos con parlisis cerebral, el mayor; luego aparec yo en el horizonte para gloria de este pas, el primero de julio de 1944; y mi hermana, la menor, de quien ya hablar. Mi padre pidi que yo naciera en Veracruz puesto que mi espritu era veracruzano, pero mi madre, dcil y cristiana, me naci en Tacubaya... y me pas a fregar porque realmente ser de Veracruz es algo tres o cuatro veces heroico. Salvo el cine Ermita y un motel muy viejo que hay por ah, Tacubaya no tiene mayores timbres de gloria ni de historia... Nac cerca del Molino del Rey donde se perdi una batalla importante (casi es de rigor decirlo, es como un pleonasmo: si es una batalla en la que participaron los mexicanos, salvo la del 5 de mayo y la de Quertaro, todas las dems las perdimos). Por esos mismos lugares naci Guillermo Prieto, un viejo maravilloso; nada hay ms deleitoso para un mexicano, o nada debera ser ms deleitoso, que la lectura de Memorias de mis tiempos. Ese libro es la historia del Mxico del siglo XIX contada por su mejor cronista, por un protagonista privilegiado que estuvo en todo, que estuvo en las guerras, que estuvo en la paz, que estuvo en el periodismo, que estuvo en la dramaturgia y que publicaba los famosos San Lunes de Fidel, un resumen periodstico de lo que le haba parecido la semana mexicana. Nazco, deca yo, en Tacubaya, donde ahora est la UAM. En esa hermosa casa estaba la maternidad, tiene enfrente la embajada rusa, que era muy frecuentada por mi padre la embajada rusa, la maternidad pues nada ms esa vez fue a enterarse a ver qu le haba salido. Le haban salido dos orejas, bsicamente, y un pequeo ser adosado; debo confesarles que no ha cambiado mucho la configuracin del hijo de mi querido y aorado Don ngel Dehesa... No se desesperen. Obviamente s me voy a pelear yo contra m. Existe el yo que est tomado de la mano de mi padre y el otro que no quisiera tomarse de la mano de mi madre, porque... porque no me encuentro, porque no siento que sea yo. Sin embargo, a pesar de no sentirme perteneciente, de alguna manera la mano de mi madre me influy. Recuerdo esas sesiones donde tena que rezar para que se le quitara el hipo al papa; le vena hipo a Po XII y tenamos que rezar el rosario en familia, y no el rosario comn, sino el de quince misterios. Desde entonces no entenda porqu repitiendo unas palabras desde la ciudad de Mxico, que quedaba a un chingo de distancia del Vaticano, a un seor que tena hipo en Roma se le iba a quitar el hipo. Yo deca: Y si le dan agua mam, si aguanta la respiracin un rato y nosotros aqu como imbciles rezando el rosario? No! Eso era lo de menos de esa manera que tena mi madre de vivir la fe. Me acuerdo que antes de

mis doce aos no salamos en Semana Santa. Simplemente no se poda salir, hasta que un da, previa consulta con su confesor, con el padre Domingo en la iglesia de San Antonio en la colonia Npoles, nos dieron permiso de ir a Acapulco, siempre y cuando observramos el Jueves y el Viernes. Nunca entend muy bien: era cosa de sentarse como quien ve el paisaje, como quien ve La Quebrada, uno observa un da. Total, que estbamos en Acapulco como estpidos observando el da; finalmente, a las doce nos gan la voluntad de ir al mar, nos fuimos a la playa. Empero, en punto de las tres de la tarde del Viernes Santo, con el Sol a plomo, mi madre nos hinc en el camelln de La Costera a rezar porque estaba muriendo Jesucristo. Yo dije: Puta, fue hace un chingo! Digo, realmente Jesucristo me lo va a tomar en cuenta, esto de que tantos aos despus, 1956 aos despus, yo me est hincando en la costera de Acapulco con la bragueta llena de arena? Como sala uno del mar, con un bolsn ah... era espantoso, sin tomar en cuenta el Sol, la sal y otras cosas que traa uno. Mi mam me cuestion: -Y lo que sufri Cristo en la cruz? -Pero yo qu culpa...? Respond inocentemente. Hasta que no terminamos todas las oraciones no nos levantamos. Y mi mam saba muchsimas. Hace no s cunto que no rezo el rosario, ni en familia, ni solo, ni nada y, sin embargo, en cuanto me descuido ya estoy con: por estos Misterios Santos de Cristo, la nacin mexicana, la unin y feliz gobierno, goce puerto el navegante... De nio me imaginaba los barcos en mitad de la tormenta y me deca: Como estoy rezando, seguro va a encontrar el puerto el navegante. Me daba como una especie de megalomana porque poda decidir la suerte de los navegantes, de la unin y feliz gobierno de la nacin mexicana, y haca una lista como de sper, como de carta a Santa Claus. Por estos Misterios Santos y luego vena lo de antes del parto, durante el parto y despus del parto, pero cuando uno empezaba a querer pararse, eran unos manazos y unos coscorrones terribles. Quisiera decirles que tengo un desgarramiento tremendo y que tuve una crisis de fe espantosa pero que, pensndolo bien, no fue tan grave. En cuanto perdi mi mam cierta autoridad sobre m, no volv a pararme en una iglesia, con excepcin de una vez que me par para un matrimonio ms o menos logrado. Debo aceptar que eso realmente no es lo mo, aunque nunca he dejado ni de rezar, ni de creer en Dios, ni de platicar en las noches con l. Comentaba hoy en la maana con mis alumnos y alumnas que no puedo ver a Dios como agente de colocaciones, o para pedirle que ganen los Pumas (tiene uno que estar loco para hacer esas mezclas de teologa y futbol). Todo esto lo digo para no entrarle a este tema del pugilato con uno mismo porque es muy arduo. Les repito que s, que soy un ser dual, que tengo esta parte muy sellada por una formacin catlica, sea o no practicante. Hay algo en nuestra mentalidad, en nuestra manera de entender la

vida, en nuestro juicio sobre la existencia... Los catlicos tenemos un lado sufridor: es nuestra madre que se asoma en cuanto puede. Recuerdo mucho a mi madre hacindome su numerito de: -Ay, no sabes, mi pierna mala porque mi mam, pasada cierta edad, tena una pierna mala-. No sabes lo que me ha dolido todo el da mi pierna mala... -Chn! -deca yo. -Pero t te vas a ir a una fiesta, verdad? Vete, vete tranquilo de veras. Yo gozo sabiendo que t ests gozando. Nada ms djame el rosario cerca por favor y mis medicinas, porque si me viene una crisis no creo, eh, no creo, pero por si me viniera djalas ah, total, si de veras me siento muy mal, no puedo ahorita apoyar el pie, me ruedo sobre el mosaico y pecho a tierra llego al telfono de alguna manera alcanzo el telfono... El resultado de tal exposicin era que yo no iba a la fiesta y que la pinche vieja se cuajaba toda la noche. Ya no le dola nada, ya no necesitaba nada, ni el rosario rezaba, le vala gorro todo. Pero de pronto apareca en mi vida mi pap dicindome: Vmonos a ver qu encontramos. Empezbamos a caminar. Me acuerdo que cuando pasebamos por Insurgentes y yo vea a esas mujeres recargadas en los rboles, con mucha pintura en la cara y con unas vestimentas muy extravagantes y llamativas, le preguntaba: - Oye pap, y esas seoras? - Ay hijo, qu no sabes? - No pap. - Son de la forestal, hijo, son policas forestales. Les encargan un rbol a cada una. Ellas tienen que cuidar su rbol y como est tan cerquita de la banqueta, por eso se visten as para llamar la atencin, no las vayan a atropellar. Era una explicacin tan hermosa que hasta la fecha me conmueve, me dan ganas de bajarme a dar las gracias a las de la forestal porque estn cuidando los rboles. Entre esos dos mundo me mova yo: en un mundo del puro gozo, de la pura invencin, del mundo siempre visto desde su ngulo ms divertido, ms chistoso, ms llamativo, ms frtil para la imaginacin, el mundo jarocho de mi padre; y, por otro lado, el mundo michoacano, contrarreformista, feroz, de mi madre, un mundo que consideraba que sufrir era un mrito importantsimo pues estbamos en este valle de lgrimas para acumular, hagan de cuenta como puntos para viajar en avin, puntos para irse al Cielo. Tambin debo decirles que fui muy feliz en una escuela de gobierno. Quera mucho a un maestro a quien se le ocurri decirme: -En esta escuela te vamos a echar a perder. T tienes capacidad para ms. Te voy a conseguir una beca y voy a hablar con tus padres. Rpidamente apareci mi madre en el horizonte para decir: Este es el momento. Y me meti con los hermanos maristas. Me dieron la beca... y la beca estaban por ley obligados a darla. Sin

embargo, en cuanto sacaba siete en conducta, en todo el sonido del Instituto Mxico se oa: - Le recordamos al nio Germn Dehesa que no paga colegiatura sino que est becado en esta escuela y que por lo mismo debe... Yo deca: Puta madre! Con los O'Farril por all, los Cortina por all, a los que les daban 25 pesos de domingo, cuando a m me daban un peso Haba una asimetra, era como tratar un TLC Estados Unidos-Mxico. Los Cortina tuvieron, primero, motoneta, luego motocicleta, luego automvil y yo segua tomando mi Popocatpetl/Colonia del Valle y anexas y disfrutando de la ciudad como loco. Disfrutaba, sobretodo, ir con mi padre, tomar el Insurgentes/Bellas Artes en Georgia e Insurgentes y tardar treinta minutos en llegar a la Alameda, y pasar junto a una escultura y agarrarle las nalgas a la escultura. Me deca mi pap: -Yo primero porque soy tu mayor. T me la vas a dejar muy sebosa. -Y entonces le daba sus llegues.- Ahora vas t. Cmo es posible que un hijo mo no sepa ni agarrar un nalga? A ver, mira, te voy a ensear cmo se ahueca la mano, cmo se le hace. Esas enseanzas son invaluables, esas s sirven para la vida. De esos dos mundos vengo yo. Y por eso soy una especie de animal dual, soy un centauro -en unas de esas voy a salir sirena o algo as: soy mitad carne mitad pescado, mitad caballo mitad ser humano. Todos lo somos porque traemos la carga gentica del padre y la carga gentica de la madre. La nica ventaja que tengo frente a la dualidad es que los dos eran diabticos, los dos eran cardipatas. Eso s, cardipata y diabtico lo soy a pleno pulmn y en el cuerpo entero. Lo dems, lo que es el valor aadido, lo he tratado de averiguar por mi cuenta. A m me deslumbraba mucho mi padre, era bastante pobre y no le daba ninguna pena serlo; nos corran cada seis meses de las casas donde estbamos; nos mudbamos y era una fiesta. -Lo de menos sera quedarnos -deca-, pagar la renta al puerco capitalista, pero yo no quiero quitarte la oportunidad de que conozcas la ciudad. Y mientras, mi madre sufra en silencio, es decir, con un estrpito que se oa a cinco kilmetros (porque cuando una mujer sufre en silencio se oye como a veinte cuadras a la redonda). Lloraba todo el trayecto que iba de la casa vieja a la casa nueva: -Claro, ustedes se conforman con cambiarse, pero quin pone la casa y quin acomoda los muebles y la chingada? Total, acabbamos acomodndolo todo nosotros, porque a mi mam le vena el dolor en la pierna mala... se es mi mundo. Podra estar peleado conmigo mismo, pero vivo muy reconciliado. Cuando llegado el da falleci mi padre de la manera ms tranquila, se acost a dormir una siesta, se

enderez y le dijo a mi madre: Te quiero comprar un vestido en Liverpool. Fueron sus famosas ltimas palabras por andar ofreciendo vestidos a las viejas, eso nunca hay que hacerlo. Se volvi a recostar un momento. Le dio una embolia fulminante, y muri. M mam se supone que cuando uno hace edema pulmonar podemos librar uno, dos, quiz tres- hizo casi treinta edemas pulmonares y la pinche necia no se quera ir. Slo se muri porque a mi hermana se le descompuso el coche. Mi hermana, una doctora muy afamada en el Seguro Social, en cuanto vea que mi mam se empezaba a torcer, la trepaba al coche y se la llevaba al hospital, le ponan el ventilador y le hacan quin sabe qu y le pasaban suero. Cuando yo llegaba vestido de negro y todo, ella sala radiante y, as, ms o menos 30 veces. Pero una vez -y conste que no fui yo el que descarg la batera- no arranc el coche. Mi mam no alcanz a llegar y se muri en el trayecto. Mi hermana se azotaba y yo le deca: -Hermana, esto ya no era vida, agonas todos lo das, esto ya era un exceso. Cuando fui a la funeraria estuve cinco minutos en Gayosso, tan malnacido como soy, detesto ir a Gayosso, me encanta estar con los vivos, no s qu le va uno a oler al muerto, le llev unas rosas y le dije: -Madre, ah quedamos, entiendo que lo que hiciste como siempre me lo decas: Es por tu bien y esta cachetada que te voy a dar algn da me la agradecers todava no ha llegado ese da porque lo estoy haciendo por tu bien y me soltaba unas... Por otro lado, no creo haberme dispensado de vivir por los libros, es decir, no es mi caso como el de algunos seres que han escogido leer, por miedo a vivir; hay otros que se meten a la vida por miedo a la belleza, por miedo al conocimiento. Yo he ido y venido cosa que siempre tuvo muy nerviosos a mis maestros porque decan: - Bueno, si ste sabe tantas cosas sobre Shakespeare o sobre Lope de Vega o sobre Sor Juana por qu va al teatro Blanquita?, qu va a buscar al teatro Blanquita o qu hace en el Tivoli oyendo Harapos? A m me gustaba or Harapos y me gustaba leer a Shakespeare; me gustaba tener eso para lo que ni siquiera hay palabras en espaol, lo que se dice en ingls el street wise, la sabidura de la calle. Me encantaba y me sigue encantando or a la gente y ver qu se trae y or sus argendes, sus fabulaciones, sus mitos y sus historias. Tengo que decir que si iba a la calle o iba a los libros, era para traer materiales para mi hermano mayor. Ah empez mi esquizofrenia. Yo le platicaba y me responda, me responda tratando de adivinar lo que l poda imaginar, de lo que yo le estaba contando. Por eso aprend a dialogar, por eso me dicen: Escrbete una escena, y lo hago como si la tuviera ya en la cabeza. Me asusta que la gente no lo haga. Adquir dominio de la palabra, adquir el dominio del dilogo, de hablar desde el otro preguntndome quin es el otro y qu quiere decir, imaginndomelo, suponindomelo. Aprend tambin a mantener la tensin, porque mi hermano lo nico que poda mover era una mano. Empezaba la narracin y me apretaba la mano; si me empezaba a poner pesadito o muy intenso, me empezaba a soltar, y cuando ya era una geva perfecta, me soltaba la mano. Empec a

aprender en qu momento me iba a soltar la mano y cambiaba de tema o deca un albur o deca esto o deca aquello y volva a sentir el apretn. Hasta las novelas le quedaban chicas. Cuando mi hermano ya estaba muy metido, haba que aadirle captulos al mismo Salgari y resucitar al Corsario Negro. Hace 53 aos que yo lea eso y aqu est en mi cabeza; recuerdo exactamente cmo comienza El Corsario Negro con esa escena en la que estn recargados en la borda: Y all en el castillo de proa est el Corsario Negro con una nube de preocupacin que cruza por su mente... a m eso de la nube de preocupacin que cruzaba por su mente se me haca poca madre, en la escuela me recargaba a ver si me pasaba una nube de preocupacin por la mente... Pero fjense lo que son las dualidades de esta vida, la maldicin (como le deca mi madre) de la enfermedad de mi hermano me dio el dominio de la palabra, me dio la lectura, me dio el dilogo, me dio el manejo de las tensiones. No me cuesta ningn trabajo hablar en pblico porque sigo hablando con mi hermano y siento otra vez cundo me van a soltar la mano, a qu hora hay que cambiar, a qu hora hay que pasar a otro tema. Pero no es ninguna gracia: lo aprend, lo entren durante ms de 20 aos de mi vida. Cuando me dicen: Escribe un artculo diario, pues lo escribo, y me preguntan: Y cmo le haces? Respondo que sigo hablando con mi hermano. Mi columna se llama Gaceta del ngel: mi hermano se llamaba ngel Dehesa y era un enviado de Dios, me trajo todos esos dones y derram oro sobre mi cabeza y me llev tiempo en entenderlo. Ahora me pregunto: qu sera de m sin esa terrible maldicin que por los pecados de mi padre haba cado sobre nuestra familia? Cuando un mdico me dijo: Su mam que piense lo que quiera, el problema de su hermano se llaman frceps, para nacer le doblaron demasiado la cabeza, hubo un momento en que se qued sin oxgeno el cerebro y ah empez todo el proceso de deterioro. Pues el castigo result un premio para m, por lo menos, prodigioso. Mi manera de estar en el mundo es un modo de agradecer la existencia de mi hermano. Para que vean que todo tiene en la economa de la vida un sentido. No opto ni por literatura ni por la vida sino trato de ir y venir de la literatura a la vida, de hacerme mejor lector en la medida en que vivo mejor y vivo ms, y de hacerme mejor vividor en la medida en que la lectura ilumina mi vida. S hay disputa en m, pero no muy fuerte. Si estoy leyendo un libro y me est fascinando y aparece mi hijo que quiere platicar conmigo, no me cuesta trabajo cerrar el libro y orlo. Eso s lo he tenido que aprender: con los hijos ms grandes finga demencia, ni los daba por escuchados. Pero eso se aprende con los aos. Ahora s entiendo que esas intimaciones de la vida no las puede uno posponer. (Versin de la presentacin oral, Jos Antonio Forzn)

Germn Dehesa, "Yo contra m ", Fractal n32, enero-marzo, 2004, ao VIII, volumen IX, pp. 89-101.