LA MARCHA DE LA LOCURA LA SINRAZN DESDE TROYA HASTA VIETNAM BARBARA W.

TUCHMAN

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 1 Y no puedo ver razn para que alguien suponga que en el futuro los mismos temas ya odos no sonarn de nuevo... empleados por hombres razonables, con fines razonables , o por locos, con fines absurdos y desastrosos. JOSEPH CAMPBELL. Prlogo a The Ma sks Of God: Primitive Mythology, 1969.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 2 AGRADECIMIENTOS Deseo expresar mi agradecimiento a quienes de diversas maneras han contribuido a este libro: al profesor William Wilcox, presentador de los Benjamin Franklin Pa pers en la Universidad de Yale, por su lectura crtica del captulo IV; a Richard Du dman, exjefe de oficina del St. Louis Post-Dispatch en Washington y autor de For ty Days with the Enemy (un testimonio de su cautiverio en Camboya), por haber led o el captulo v; al profesor Nelson Minnich, de la Universidad Catlica de Amrica por haber ledo el captulo III. Leer no significa estar de acuerdo, particularmente en el caso del ltimo nombrado. Slo yo soy responsable de todas las interpretaciones y opiniones. Por consulta o ayuda en varios aspectos, estoy en deuda de gratitud con el profesor Bernard Bailyn, del Departamento de Historia de la Universidad de Harvard; con el doctor Peter Dunn, por sus investigaciones sobre el regreso d e las tropas francesas a Vietnam en 1945; con Jeffrey Race, por hacerme conocer el concepto oculto bajo el trmino disonancia cognoscitiva; con el coronel Harry Sum mers, del Army War College; con Janis Kreslins, de la biblioteca del Council on Foreign Relations; y con todas las personas enumeradas en las referencias del ca pitulo V, que tuvieron la amabilidad de ponerse a mi disposicin para preguntas or ales. Por su ayuda para descubrir ilustraciones, estoy en deuda con la profesora Emily Vermuele, del Departamento Clsico de Harvard; con Joan Sussler, del Museo LewisWalpole en Farmington, Connecticut, y con sus colegas; con Marc Pachter, de la Galera Nacional de Retratos de Washington, D. C.; con el Departamento de Impr esos y Dibujos y el Departamento Griego y Romano del Metropolitan Museum of Art de Nueva York; con el Departamento de Impresos y Fotografas de la Biblioteca del Congreso; con Charles Green, del Museum of Cartoon Art; con Catherine Prentiss, del Newspaper Comics Council; y con Hester Green, de A. M. Hearth and Company, L ondres, por su mano mgica aplicada a la Galera Nacional de Retratos (Londres), y e l Museo Britnico. Todo esto debe su existencia coherente a Mary McGuire, de Alfre d A. Knopf, quien sigui una corriente de materiales desconectados y alcanz a atar los cabos sueltos. Mi gratitud extra a Robin Sommer, por su devota y eficaz vigi lancia de la precisin en las pruebas. Nuevos agradecimientos a mi esposo, el doct or Lester R. Tuchman, por sugerirme a Roboam y por descubrir las referencias a l a guerra de sitios en la antigedad y la ilustracin de una mquina asira de sitios; a mi hija y mi yerno, Lucy y David Eisenberg, y a mi hija Alma Tuchman por leer to do el manuscrito haciendo comentarios tiles; a mi agente, Timothy Seldes, de Russ ell and Volkening, por su disponibilidad y ayuda cada vez que se necesit; y a mi corrector y editor, Robert Gottlieb, por su juicio crtico y su paciencia inagotab le ante las angustias de los escritores, que le dan lata por telfono.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 3 I. UNA POLTICA CONTRARIA AL PROPIO INTERS UN FENMENO que puede notarse por toda la historia, en cualquier lugar o perodo, es el de unos gobiernos que siguen una poltica contraria a sus propios intereses. A l parecer, en cuestiones de gobierno la humanidad ha mostrado peor desempeo que c asi en cualquiera otra actividad humana. En esta esfera, la sabidura que podramos definir como el ejercicio del juicio actuando a base de experiencia, sentido comn e informacin disponible, ha resultado menos activa y ms frustrada de lo que debier a ser. Por qu quienes ocupan altos puestos actan, tan a menudo, en contra de los di ctados de la razn y del autointers ilustrado? Por qu tan a menudo parece no funciona r el proceso mental inteligente? Para empezar por el principio, por qu los jefes t royanos metieron a aquel sospechoso caballo de madera, dentro de sus murallas, p ese a que haba todas las razones para desconfiar de una trampa griega? Por qu vario s sucesivos ministros de Jorge III insistieron en coaccionar en lugar de concilia rse a las colonias norteamericanas, aunque varios consejeros les hubiesen avisado , repetidas veces, que el dao as causado sera mucho mayor que cualquier posible ven taja? Por qu Carlos XII y Napolen, y despus Hitler, invadieron Rusia, pese a los des astres que haban acontecido a todos sus predecesores? Por qu Moctezuma, soberano de ejrcitos valerosos e impacientes por combatir, y de una ciudad de 300000 habitan tes, sucumbi con pasividad ante un grupo de varios centenares de invasores extran jeros, aun despus de que haban demostrado, ms que obviamente, que no eran dioses, s ino seres humanos? Por qu se neg Chiang Kai-shek a or toda voz de reforma o de alarm a, hasta que un da despert para descubrir que el pas se le haba escapado de las mano s? Por qu las naciones importadoras de petrleo se entregan a una rivalidad por el a basto disponible, cuando un frente unido ante los exportadores les habra permitid o dominar la situacin? Por qu, en tiempos recientes, los sindicatos ingleses, en un espectculo luntico, parecieron peridicamente dispuestos a asumir a su pas en la parl isis, al parecer bajo la impresin de que estaban separados de todo? Por qu los homb res de negocios norteamericanos insisten en el desarrollo cuando, demostrablemente , est agotando los tres elementos bsicos de la vida en nuestro planeta: la tierra, el agua y un aire no contaminado? (Aunque los sindicatos y las empresas no sean , estrictamente, un gobierno en el sentido poltico, s representan situaciones gobe rnantes.) Aparte del gobierno, el hombre ha realizado maravillas: invent, en nues tros tiempos, los medios para abandonar la Tierra y llegar a la Luna; en el pasa do, domin el viento y la electricidad, levant piedras inertes convirtindolas en ala das catedrales, bord brocados de seda a partir de la baba de un gusano, construy l os instrumentos msicos, deriv de las corrientes energa motora, contuvo o elimin plag as, hizo retroceder el mar del Norte y cre tierras en su lugar; clasific las forma s de la naturaleza, y penetr los misterios del cosmos. Mientras que todas las dems ciencias han avanzado, confes el segundo presidente de los Estados Unidos, John Ad ams, el gobierno est estancado; apenas se le practica mejor hoy que hace 3000 o 40 00 aos. 1 1 John Adams, carta a Thomas Jefferson, 9 de julio de 1813, en The Adams-Jefferson Letters, Comp. L. J. Cappon, Chapel Hill, 1959, II, 351.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 4 El mal gobierno es de cuatro especie s, a menudo en combinacin. Son: 1) tirana u opresin, de la cual la historia nos ofr ece tantos ejemplos conocidos que no vale la pena citarlos; 2) ambicin excesiva, como el intento de conquista de Sicilia por los atenienses en la Guerra del Pelo poneso, el de conquista de Inglaterra por Felipe II, por medio de la Armada Inve ncible, el doble intento de dominio de Europa por Alemania, autodeclarada raza s uperior, el intento japons de establecer un Imperio en Asia; 3) incompetencia o d ecadencia, como en el caso de finales del Imperio romano, de los ltimos Romanov, y la ltima dinasta de China; y por ltimo, 4) insensatez o perversidad. Este libro t rata de la ltima en una manifestacin especfica, es decir, seguir una poltica contrar ia al propio inters de los electores o del Estado en cuestin. El propio inters es t odo lo que conduce al bienestar o ventaja del cuerpo gobernado; la insensatez es una poltica que en estos trminos resulta contraproducente. Para calificar como in sensatez en este estudio, la poltica adoptada debe satisfacer tres normas: debe s er percibida como contraproducente en su propia poca, y no slo en retrospectiva. E sto es importante, porque toda poltica est determinada por las costumbres de su poc a. Como bien lo ha dicho un historiador ingls, nada es ms injusto que juzgar a los hombres del pasado por las ideas del presente. Dgase lo que se diga de la moral, la sabidura poltica ciertamente es variable 2. Para no juzgar de acuerdo con los va lores actuales, debemos consultar la opinin de las pocas e investigar slo aquellos episodios cuyo dao al propio inters fue reconocido por sus contemporneos. En segund o lugar, debi haber otro factible curso de accin. Para suprimir el problema de la personalidad, una tercera norma ser que la poltica en cuestin debe ser la de un gru po, no la de un gobernante individual, y debe persistir ms all de cualquier vida p oltica. El mal gobierno por un solo soberano o un tirano es demasiado frecuente y demasiado individual para que valga la pena hacer una investigacin generalizada. El gobierno colectivo o una sucesin de gobernantes en el mismo cargo, como en el caso de los papas renacentistas, plantea un problema ms importante. (El Caballo de Troya, que pronto examinaremos, es una excepcin al requisito del tiempo, y Rob oam al requerimiento del grupo, pero cada uno de stos es un ejemplo tan clsico y o curri tan al principio de la historia conocida del gobierno, que ambos pueden mos trar cun profundo es el fenmeno de la insensatez.) La aparicin de la insensatez es independiente de toda poca o localidad; es intemporal y universal, aunque los hbit os y las creencias de un tiempo y un lugar particulares determinen las formas qu e adopte. No est relacionada con ningn tipo de rgimen: monarqua, oligarqua y democrac ia la han producido por igual. Tampoco es exclusivo de ninguna nacin o clase. La clase obrera, como est representada por los gobiernos comunistas, no funciona en el poder ms racional o eficientemente que la clase media, como se ha demostrado n otablemente en la historia reciente. Es posible admirar a Mao Tse-tung por mucha s cosas, pero el Gran Salto Adelante, con una fbrica de acero en cada patio, y la Revolucin Cultural, fueron ejercicios opuestos a toda sabidura, que causaron gran des daos al progreso y la estabilidad de China, para no mencionar siquiera la rep utacin del presidente. Difcil sera llamar ilustrada a la actuacin del proletariado r uso en el poder, aunque despus de sesenta aos de dominio, hay que reconocerle una especie de brutal xito. Si la mayora del pueblo ruso est mejor que antes en lo mate rial, el costo en crueldad y tirana no ha sido menor, y s probablemente mayor que en la poca de los zares. La Revolucin francesa, gran prototipo de gobierno populis ta, pronto volvi a la autocracia coronada en cuanto encontr un buen administrador. Los regmenes 2 Denys A. Winstanley, Lord Chatham and the Whig Opposition, Cambridge, 1912, 129.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 5 revolucionarios de los jacobinos y d el directorio pudieron encontrar fuerza para exterminar a sus enemigos internos y derrotar a sus enemigos del exterior, pero no pudieron contener lo suficiente a los suyos propios para mantener el orden interno, instalar una administracin co mpetente o recabar impuestos. El nuevo orden slo pudo ser rescatado por las campaa s militares de Bonaparte, que llev el botn de las guerras extranjeras para llenar las arcas del tesoro y, despus, lo hizo mediante su competencia como ejecutivo. E scogi sus funcionarios sobre el principio de la carrire ouverte aux talents: siendo los talentos deseados inteligencia, energa, laboriosidad y obediencia. Ello funci on durante un tiempo hasta que tambin l, vctima clsica de la hubris, se destruy a s mo por extenderse demasiado. Seria lcito preguntar por qu, dado que la insensatez o la perversidad es inherente a los individuos, habamos de esperar otra cosa del gobierno. La razn que nos preocupa es que la insensatez en el gobierno ejerce may or efecto sobre ms personas que las locuras individuales, y por tanto el gobierno tiene un mayor deber de actuar de acuerdo con la razn. Precisamente por ello, y puesto que esto se sabe desde hace mucho tiempo, por qu no ha tomado nuestra espec ie ciertas precauciones y levantado salvaguardias contra ella? Se han hecho algu nos intentos, empezando por la propuesta de Platn de seleccionar una clase, a la que se preparara para ser profesionales del gobierno. Segn su plan, la clase gober nante en una sociedad justa deba estar constituida por hombres que hubiesen apren dido el arte de gobernar, tomados entre los racionales y los sabios. Como Platn r econoca que en la distribucin natural stos escasean, crey que habra que engendrarlos y alimentarlos eugensicamente. El gobierno, afirm, era un arte especial en que la competencia, como en cualquier otra profesin, slo podra adquirirse mediante el estu dio de la disciplina, y de ninguna otra manera. Su solucin, hermosa e inalcanzabl e, fue los reyes-filsofos. Los filsofos deben ser reyes en nuestras ciudades, o los que hoy son reyes y potentados deben aprender a buscar la sabidura como verdader os filsofos, y as el poder poltico y la sabidura intelectual se encontrarn en uno sol o. Hasta ese da, reconoci, no puede haber descanso de las perturbaciones de las ciud ades, y, creo yo, de toda la especie humana3. Y efectivamente, as ha sido. La test arudez, fuente del autoengao, es un factor que desempea un papel notable en el gob ierno. Consiste en evaluar una situacin de acuerdo con ideas fijas preconcebidas, mientras se pasan por alto o se rechazan todas seales contrarias. Consiste en ac tuar de acuerdo con el deseo, sin permitir que nos desven los hechos. Queda ejemp lificada en la evaluacin hecha por un historiador, acerca de Felipe II de Espaa, e l ms testarudo de todos los soberanos: Ninguna experiencia del fracaso de su poltic a pudo quebrantar su fe en su excelencia esencial.4 Un caso clsico en accin fue el Plan 17, plan de combate francs de 1914, concebido de acuerdo con una total dedic acin a la ofensiva. Lo concentr todo en un avance francs hacia el Rin, permitiendo que la izquierda francesa quedara totalmente desguarnecida, estrategia que slo po da justificarse por la creencia fija en que los alemanes no podran encontrar hombr es suficientes para extender su invasin a travs del Occidente, por Blgica, y las pr ovincias costeras francesas. Esta suposicin se bas en la idea igualmente fija de q ue los alemanes nunca emplearan sus reservas en la primera lnea. Las pruebas de lo contraro que empezaron a llegar al Cuartel General francs en 1913 tuvieron que se r, y siguieron sindolo, absolutamente rechazadas para que ninguna preocupacin por una posible invasin alemana por el Occidente fuese a apartar fuerzas de una ofens iva directa francesa, hacia el Este, hacia el Rin. Cuando 3 4 Platn, La Repblica, V, 473. Encyclopaedia Britannica, 14a. ed., annimo.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 6 lleg la guerra, los alemanes pudieron utilizar y utilizaron sus reservas en la primera lnea y emprendieron el largo ca mino, por el Oeste, con resultados que determinaron una guerra prolongada y sus terribles consecuencias para nuestro siglo. Testarudez es, asimismo, el negarse a aprender de la experiencia, caracterstica en que fueron supremos los gobernante s medievales del siglo XIV. Por muchas veces y por muy obviamente que la devalua cin de la moneda alterara la economa y enfureciera al pueblo, los monarcas Valois de Francia recurrieron a ella cada vez que se encontraron en desesperada necesid ad de dinero, hasta que provocaron la insurreccin de la burguesa. En la guerra, of icio de la clase gobernante, la testarudez fue notable. Por muy a menudo que las campaas que requeran vivir de una regin hostil terminaran en hambre y aun en muert e por inanicin, como en el caso de las invasiones de Francia por los ingleses en la Guerra de los Cien Aos, regularmente se lanzaron campaas que inevitablemente te nan este destino. Hubo otro rey de Espaa a comienzos del siglo XVII, Felipe III, q ue, segn se dice, muri de una fiebre que contrajo por permanecer demasiado tiempo cerca de un brasero, acalorndose desvalidamente, porque no fue posible encontrar al funcionario encargado de llevarse el brasero. A finales del siglo XX, empieza a parecer que la humanidad puede estar acercndose a una etapa similar de insensa tez suicida. Se pueden ofrecer tantos casos, y con tal prontitud, que podemos se leccionar tan slo el caso principal: Por qu las superpotencias no empiezan a despoj arse mutuamente de los medios del suicidio humano? Por qu invertimos todas nuestra s capacidades y nuestras riquezas en una pugna por la superioridad armada que nu nca podra lograrse por un tiempo suficiente para que valga la pena tenerla, y no en un esfuerzo por encontrar un modus vivendi con nuestro antagonista, es decir, un modo de vida, no de muerte? Durante 2 500 aos, los filsofos de la poltica, desd e Platn y Aristteles, pasando por Toms de Aquino, Maquiavelo, Hobbes, Locke, Rousse au, Jefferson y Madison, hasta Hamilton, Nietzsche y Marx han dedicado sus ideas a las cuestiones principales de la tica, la soberana, el contrato social, los der echos del hombre, la corrupcin del poder, el equilibrio entre la libertad y el or den. Pocos, salvo Maquiavelo, que se preocup por el gobierno tal como es y no com o debiera ser, se preocuparon por la simple insensatez, aunque sta ha sido proble ma crnico y omnipresente. El conde Axel Oxenstierna, canciller de Suecia durante el tumulto de la Guerra de los Treinta Aos, a las rdenes del hiperactivo Gustavo A dolfo, y verdadero gobernante del pas, aunque supuestamente a las rdenes de su hij a, Cristina, tuvo amplia experiencia en qu basar la conclusin a que lleg en su lech o de muerte: Conoce, hijo mo, con qu poca sabidura se gobierna al mundo.5 Como la sob erana individual fue, durante tanto tiempo, la forma normal de gobierno, muestra las caractersticas humanas que han causado la insensatez en el gobierno desde que tenemos noticia. Roboam6, rey de Israel e hijo de Salomn, sucedi a su padre a la edad de 41 aos, cerca de 930 a.C., un siglo, poco ms o menos, antes de que Homero compusiera la epopeya nacional de su pueblo. Sin perder tiempo, el nuevo rey com eti el acto insensato que dividira a su nacin y perdera para siempre sus 10 tribus d el norte, colectivamente llamadas Israel. Entre ellas haba muchas a las que se ha ba enajenado por causa de excesivos impuestos en forma de trabajos forzosos exigi dos por el rey Salomn y que, durante su reinado, ya haban hecho un intento de sece sin. Se haban reunido en torno de uno de los generales de Salomn, Jeroboam, poderoso hombre de valor, que decidi encabezar una revuelta, de acuerdo con la 5 6 Bartletts Familiar Quotations. Sobre Roboam, cf. 1 Reyes 11:43, 12:1 y 4; II Crnic as 9:31, 10:1 y 4.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 7 profeca de que l heredara el gobierno d e las 10 tribus. El Seor, hablando por la voz de cierto Ahias Silonita, desempe un papel en el asunto, pero este papel, entonces y despus, es oscuro y parece haber sido insertado por unos narradores que consideraron que la mano del Todopoderoso deba intervenir. Al fracasar la revuelta, Roboam7 huy a Egipto, donde fue bien ac ogido por Sesac, rey de tal pas. Reconocido como rey indiscutible por las dos tri bus meridionales de Judea y de Benjamn, Roboam, consciente de la inquietud que ha ba en Israel, emprendi al punto el viaje hasta Sichem, centro del norte, para obte ner la lealtad del pueblo. En cambio, le sali al encuentro una delegacin de repres entantes de Israel, quienes le pidieron que aliviara el pesado yugo de los traba jos forzosos que les haba impuesto su padre y le dijeron que, si lo haca, le servi ran como leales sbditos. Entre los delegados estaba Jeroboam, que haba sido enviado a toda prisa desde Egipto, cuando se supo que haba muerto el rey Salomn, y cuya p resencia ciertamente debi de mostrar a Roboam que se enfrentaba a una situacin crti ca. Contemporizando, Roboam pidi a la delegacin que volviera, al cabo de tres das, a recibir su respuesta. Mientras tanto, l consult a los ancianos del consejo de su padre, quienes le recomendaron acceder a la demanda del pueblo, advirtindole que si actuaba con benignidad y les deca buenas palabras, ellos sern tus servidores pa ra siempre. Caldeada su sangre por la primera emocin de la soberana, Roboam conside r demasiado benigno este consejo y se volvi hacia los jvenes que haban crecido con l llos conocan su verdadero sentir y, como en cualquier tiempo lo han hecho los con sejeros que desean consolidar su puesto en la Oficina Oval, le dieron el consejo q ue, segn saban, sera ms grato para l. No deba hacer concesiones sino decir claramente al pueblo que su gobierno no sera ms llevadero sino ms pesado que el de su padre. C ompusieron para l las clebres palabras que podran ser lema de cualquier dspota: Y as ebers decirles: si m padre hizo pesado vuestro yugo, yo lo har todava ms. Mi padre os azot con azotes, yo os azotar con escorpiones . Encantado con esta frmula feroz, Robo am se enfrent a la delegacin, cuando sta volvi al tercer da, y se dirigi a ella ruda te, diciendo palabra por palabra lo que los jvenes le haban sugerido. El que sus sbd itos no estuviesen de acuerdo en aceptar mansamente esta respuesta no parece habr sele ocurrido antes a Roboam. No sin razn se gan en la historia hebrea la designac in de rico en insensatez8. Ah mismo tan instantneamente que se ha sugerido que ya hab decidido antes su curso de accin, en caso de una respuesta negativa los hombres d e Israel anunciaron su separacin de la Casa de David, con el grito de batalla, Isra el, a tus estancias! Provee ahora en tu casa, David! Con una imprudencia que habra asombrado hasta al conde Oxenstierna, Roboam emprendi entonces la accin ms provocat iva posible, dadas las circunstancias. Llamando precisamente al que representaba el odiado yugo, Adyram, comandante o prefecto del tributo en trabajos forzados, le orden al parecer sin darle fuerzas en su apoyo que estableciera su autoridad. A dyram muri lapidado, por lo cual el temerario e insensato rey inmediatamente pidi su carro y se fue a Jerusaln, donde convoc a todos los guerreros de Jud y de Benjamn , para entablar la guerra y reunir a la nacin. Al mismo tiempo, el pueblo de Isra el nombr su rey a Jeroboam. l rein durante veintids aos, y Roboam durante diecisiete, y entre ellos hubo guerra cada da. La prolongada lucha debilit a ambos estados, env alenton a las tierras conquistadas por David al este del Jordn Moab, Edom, Ammn y ot ras a 7 8 Sic. Debera decir Jeroboam (Nota del corrector digital) Ec1esistico (Libro de Sira ch) 48:6.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 8 recuperar su independencia, y allan e l camino a la invasin de los egipcios. El rey Sesac con un gran ejrcito tom los fuert es fronterizos y se acerc a Jerusaln, que Roboam slo pudo salvar pagando al enemigo un tributo en oro del tesoro del templo y el palacio real. Sesac tambin penetr en el territorio de su antiguo aliado Jeroboam, llegando hasta Mageddo pero, sin d uda por falta de los recursos necesarios para establecer su dominio, tuvo que re troceder a Egipto. Las doce tribus nunca volvieron a reunirse. Desgarrados por e l conflicto, los dos estados no pudieron mantener el orgulloso Imperio estableci do por David y Salomn, que se haba extendido desde el norte de Siria hasta los lmit es de Egipto, dominando las rutas internacionales de las caravanas y el acceso a l comercio exterior por el mar Rojo. Reducidas y divididas, no pudieron resistir la agresin de sus vecinos. Despus de 200 aos de existencia separada, las diez trib us de Israel fueron conquistadas por los asirios en 722 a.C. y, de acuerdo con l a poltica asiria hacia los pueblos conquistados, fueron arrojadas de sus tierras y dispersadas por la fuerza, desvanecindose as hasta llegar a constituir una de la s grandes incgnitas y perennes especulaciones de la historia. El reino de Jud, que contena a Jerusaln, sigui viviendo como tierra del pueblo judo. Aunque en diferente s pocas recuper gran parte del territorio septentrional, tambin sufri conquistas y e l exilio por las aguas de Babilonia, por entonces su rival, luchas internas, sob erana extranjera, rebelin, otra conquista, otro exilio ms lejano y dispersin, opresin , ghettos y matanzas... pero no desaparicin. El no seguir el otro curso que Roboa m habra podido tomar, aconsejado por los ancianos y tan a la ligera rechazado, ca us una larga venganza que ha dejado su marca sobre 2 800 aos. Igualmente ruinosa, pero de causa opuesta, fue la locura que produjo la conquista de Mxico. Aunque no es difcil comprender a Roboam, el caso de Moctezuma sirve para recordarnos que l a locura no siempre es explicable 9. El Estado azteca del que fue emperador, de 1502 a 1510, era rico, refinado y depredador. Rodeada por montaas en una meseta d el interior (hoy, ubicacin de la ciudad de Mxico), su capital era una ciudad de 60 000 hogares edificados sobre los pilotes, las calzadas y las isletas de un lago , con casas de estuco, calles y templos, brillantes en su pompa y sus adornos, p oderosa en sus armas. Con colonias que por el Este llegaban hasta la costa del g olfo y por el Oeste hasta el Pacfico, el Imperio inclua cerca de cinco millones de habitantes. Los gobernantes aztecas estaban avanzados en las artes y las cienci as y la agricultura, en contraste con la ferocidad de su religin, cuyos ritos de sacrificio humano nadie haba superado en sangre y crueldad. Los ejrcitos aztecas l anzaban campaas anuales para capturar mano de obra esclava y vctimas para los sacr ificios entre las tribus vecinas, as como abastos de alimentos, que siempre escas eaban, y para someter nuevas reas o castigar revueltas. En los primeros aos de su reinado, el propio Moctezuma encabez tales campaas, extendiendo grandemente sus fr onteras. La cultura azteca estaba sometida a los dioses: a dioses pjaros, dioses serpientes, dioses jaguares, el dios de la lluvia, Tlloc, y el dios del Sol, Tezc atlipoca, que era seor de la superficie de la Tierra, el Tentador que susurraba idea s salvajes al espritu humano. Quetzalcatl, dios fundador del Estado, haba cado de la gloria y se haba ido por el mar, haca Oriente, pero su regreso a la tierra se espe raba; sera anunciado por augurios y apariciones que significaran el fin del Imperi o. En 1519, un grupo de conquistadores espaoles llegados de Cuba, al mando de Her nn Corts, toc tierra en la costa del golfo de Mxico, en Veracruz. En los 25 aos 9 Sobre Moctezuma, cf. William H. Preacott, The Conquest of Mexico, Nueva York, 18 43; C. A. Burland, Moctezuma, Nueva York, 1973.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 9 transcurridos desde que Coln haba desc ubierto las islas del Caribe, los invasores espaoles haban establecido un Imperio que rpidamente iba devastando a los pueblos aborgenes. S sus cuerpos no pudieron so brevivir a los trabajos impuestos por los espaoles, sus almas, en trminos cristian os, se salvaban. En sus mallas y sus cascos, los espaoles no eran colonos, con pa ciencia para desmontar bosques y plantar semillas, sino inquietos aventureros, vi dos de oro y de esclavos, y Corts fue su ms viva encarnacin. Habiendo reido con el g obernador de Cuba, Corts lanz una expedicin de 600 hombres, con 17 caballos y 10 pi ezas de artillera, ostensiblemente para explorar y establecer comercio pero, en r ealidad y como su conducta lo puso en claro, buscando la gloria y un dominio ind ependiente, bajo la Corona. Al tocar tierra, su primera accin consisti en quemar s us naves, para que no hubiese retirada posible. Informado por los habitantes del lugar, que aborrecan a sus seores aztecas, de las riquezas y el poder de la capit al, Corts con la mayor parte de su fuerza audazmente se lanz a conquistar la gran ciudad del interior. Aunque atrevido y resuelto, no era temerario y en camino es tableci alianzas con las tribus hostiles a los aztecas, especialmente con los tla xcaltecas, sus principales rivales. Mand a unos mensajeros, presentndose como el e mbajador de un prncipe extranjero, pero no hizo ningn esfuerzo por presentarse com o una reencarnacin de Quetzalcatl, lo que para los espaoles era impensable. Marchar on con sus propios sacerdotes, en lugar muy visible, llevando crucifijos y estan dartes de la Virgen, y con el objetivo declarado de ganar almas para Cristo. Inf ormado de su avance, Moctezuma reuni a sus consejeros, algunos de los cuales le i nsistieron en que resistiera a los extranjeros por la fuerza del engao, mientras que otros argan que si en realidad eran embajadores de un prncipe extranjero, lo ms recomendable sera darles la bienvenida y, si fueran seres sobrenaturales, como pa recan indicarlo sus maravillosos atributos, toda resistencia sera intil. Sus rostro s grises, sus atuendos de piedras, su llegada a las costas en unas casas que navegab an con alas blancas, su fuego mgico que brotaba de unos tubos y mataba a distanci a, las extraas bestias que llevaban sobre el lomo a sus jefes, sugirieron algo so brenatural a un pueblo para el que los dioses estaban por doquier. Sin embargo, al parecer la idea de que su jefe fuese Quetzalcatl, parece haber sido un temor p eculiar del propio Moctezuma. Vacilante y aprehensivo, Moctezuma hizo lo peor qu e habra podido hacer en la circunstancia: envi esplndidos regalos, que revelaban su riqueza, y unas cartas, pidiendo a los visitantes dar vuelta, lo que revel su de bilidad. Llevados por cien esclavos, los presentes de joyas, telas, maravillosos trabajos de plumas y dos enormes platos de oro y de plata tan grandes como rueda s de un carro excitaron la codicia de los espaoles, mientras que las cartas que pr ohiban acercarse a su capitn, y casi les rogaban retornar a su patria; escritas en el lenguaje ms blando, para no provocar a dioses ni embajadores, no resultaban m uy temibles. Los espaoles siguieron adelante. Moctezuma no hizo nada por contener los o bloquear su camino, hasta que llegaron a la ciudad. En cambio, se les dio una bienvenida oficial y fueron escoltados a unas moradas preparadas para ellos en el palacio y otros lugares. El ejrcito azteca que aguardaba en las colinas la seal de ataque nunca fue llamado, aunque habra podido aniquilar a los invasores, c ortarles la retirada por las calzadas o ponerles sitio, obligndoles a rendirse. E n realidad, tales planes ya se haban preparado, pero su intrprete los revel a Corts. En estado de alerta, puso a Moctezuma en arresto domiciliario en su propio pala cio, como rehn contra todo ataque. El soberano de un pueblo belicoso, que en nmero s superaba a sus captores por mil a uno, se rindi. Mediante un exceso de misticis mo o de supersticin, al parecer se haba convencido de

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 10 que los espaoles eran en realidad el grupo de Quetzalcatl, llegado a poner fin a su Imperio y, creyndose condenado, no hizo ningn esfuerzo por evitar su destino. Mientras tanto, por las incesantes de mandas de oro y provisiones que hacan los visitantes, era clarsimo que eran demasia do humanos, y por sus constantes ritos de culto a un hombre desnudo sujeto a una cruz de madera, y a una mujer con un nio, era evidente que no estaban relacionado s con Quetzalcatl, a cuyo culto se mostraron abiertamente hostiles. Cuando, en un arranque de arrepentimiento, o por persuasin de alguien, Moctezuma orden poner un a emboscada a la guarnicin que Corts haba dejado en Veracruz, sus hombres mataron a dos espaoles y enviaron, como prueba, la cabeza de uno de ellos a la capital. Si n parlamentar ni aceptar explicaciones, Corts puso al instante al emperador en ca denas, y le oblig a entregar a los perpetradores de aquel hecho, a los que quem vi vos a las puertas del palacio, sin dejar de exigir un inmenso tributo punitivo e n oro y joyas. Cualquier ilusin que pudiese quedar de una relacin con los dioses, se desvaneci ante la cabeza cortada de aquel espaol. El sobrino de Moctezuma, Caca ma, denunci a Corts como asesino y ladrn, y amenaz con ponerse al frente de una revu elta, pero el emperador sigui silencioso y pasivo. Tan seguro se sinti Corts que, a l enterarse de que a la costa haba llegado una fuerza, procedente de Cuba, con rde nes de aprehenderlo, sali a hacerle frente, dejando una pequea fuerza de ocupantes que acabaron de enfurecer a los habitantes del lugar, al destrozar altares y ap oderarse de alimentos. El espritu de rebelin cundi, Moctezuma, habiendo perdido aut oridad, no pudo ponerse al frente de su pueblo ni suprimir su ira. Al regreso de Corts, los aztecas, encabezados por el hermano del emperador, se rebelaron. Los espaoles, que nunca haban tenido ms de trece mosquetes 10, contraatacaron con espad as, chuzos y ballestas, as como antorchas para incendiar las casas. Bajo gran pre sin, aunque tuvieran la ventaja del acero, sacaron a Moctezuma para que pidiese p oner alto a la lucha, pero, al aparecer, su pueblo lo apedre como cobarde y traid or. Llevado de vuelta a palacio por los espaoles, falleci tres das despus, y sus sbdi tos le negaron los honores funerales. Los espaoles evacuaron la ciudad durante la noche, perdiendo una tercera parte de sus fuerzas y todo su botn. Uniendo a sus aliados mexicanos, Corts derrot a un superior ejrcito azteca, en un combate en las afueras de la ciudad. Con ayuda de los tlaxcaltecas, organiz un sitio en toda for ma, cort el abasto de agua dulce y alimentos de la ciudad, y gradualmente penetr e n ella, lanzando los escombros de los edificios destruidos al lago, mientras ava nzaba. El 13 de agosto de 1521, el resto de los habitantes, sin jefe, muertos de hambre, se rindieron. Los conquistadores rellenaron el lago, edificaron su prop ia ciudad sobre los escombros e impusieron su dominio en todo Mxico, a los azteca s y otros por igual, dominio que durara 300 aos. No es posible tratar de refutar l as creencias religiosas, especialmente las de una cultura extraa, remota, y slo a medias entendida. Pero cuando las creencias se convierten en un engao mantenido c ontra toda prueba natural hasta el punto de perder la independencia de un pueblo , bien se les puede llamar locura. La categora es, una vez ms, la testarudez, en l a especial variedad de la mana religiosa. Nunca ha causado dao ms grande. Las locur as no tienen que tener consecuencias negativas para todos los afectados. La Refo rma, causada por la locura del papado renacentista, no sera declarada ningn infort unio por los protestantes. Los norteamericanos, en particular, no considerarn lam entable su independencia, provocada por la locura de los ingleses. Puede discuti rse si la conquista de Espaa por los moros, que dur 300 aos en la mayor parte del p as, y 10 New Cambridge Modern History, I, 442.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 11 800 en partes menores, tuvo resulta dos positivos o negativos; es algo que depender de la posicin del examinador, pero es perfectamente claro que fue causada por la locura de los gobernantes de Espaa en aquella poca. Aquellos gobernantes eran los visigodos11, que haban invadido el Imperio romano en el siglo IV y, a fines del siglo V, se haban establecido como dominadores de la pennsula Ibrica, sobre los habitantes hispanorromanos, numricamen te superiores. Durante 200 aos permanecieron en pugna y a menudo en encuentros ar mados, con sus sbditos. Por el desenfrenado inters egosta, normal en los soberanos de su poca, slo crearon hostilidad, y a la postre, fueron su vctima. La hostilidad fue agudizada por la animosidad de la religin, pues los habitantes locales eran c atlicos del rito romano, mientras que los visigodos pertenecan a la secta de Arrio . Nuevas disputas surgieron por su mtodo de elegir a su soberano. La nobleza del lugar trat de mantener el principio electivo habitual, mientras que los reyes, in vadidos por anhelos dinsticos, estaban dispuestos a hacer hereditario el proceso, y as conservarlo. Se valieron de todo medio de exilio o de ejecucin, confiscacin d e propiedades, impuestos desiguales as como desigual distribucin de tierras para e liminar a sus rivales y debilitar toda oposicin local. Estos procedimientos hicie ron, naturalmente, que los nobles fomentaran la insurreccin, y que florecieran to da clase de odios. Mientras tanto, por medio de la organizacin superior y de la i ntolerancia ms activa de la Iglesia romana y de sus obispos en Espaa, la influenci a catlica iba cobrando fuerzas y, a finales del siglo VI, logr convertir a dos her ederos del trono. El primero fue muerto por su padre, pero el segundo, llamado R ecaredo, rein, siendo, por fin, un gobernante consciente de la necesidad de unin. Fue el primero de los godos en reconocer que para un soberano al que se oponen d os grupos enemigos, es locura continuar siendo adversario de ambos a la vez. Con vencido de que bajo el arrianismo nunca habra unin, Recaredo actu enrgicamente contr a sus antiguos partidarios y proclam al catolicismo como religin oficial. Tambin va rios de sus sucesores hicieron esfuerzos por aplacar a sus antiguos adversarios, llamando a los exiliados y devolviendo propiedades, pero las divisiones y corri entes adversas eran demasiado poderosas, y ellos haban perdido influencia en la I glesia, en la cual haban creado su propio Caballo de Troya. El episcopado catlico, confirmado en el poder, se lanz al gobierno secular, proclamando sus leyes, arro gando de sus poderes y celebrando concilios decisivos en que se legitimaba a usu rpadores favorecidos y se promova una implacable campaa de discriminacin y de regla s punitivas contra todo el que fuera no cristiano o sea, los judos. Bajo la superfi cie, persistan las lealtades arrianas; decadencia y desenfreno invadieron la cort e. Por obra de cbalas y conjuras, usurpaciones, asesinatos y levantamientos, los cambios de reyes durante el siglo VII fueron rpidos: nadie ocup el trono durante ms de diez aos. Durante este siglo los musulmanes, animados por una nueva religin, s e lanzaron en una loca conquista que se extendi desde Persia hasta Egipto y, en e l ao 700, llegaron a Marruecos, a travs de los estrechos, desde Espaa. Sus navos saq uearon la costa espaola y, aunque rechazado, el nuevo poder, en la otra costa, of reci a todo grupo enajenado de los godos, la perspectiva siempre tentadora de una ayuda externa contra el enemigo del interior. Por mucho que se haya repetido en la historia, este recurso ltimo siempre termina de un mismo modo, como lo supier on los emperadores bizantinos cuando invitaron a los turcos, en contra de sus en emigos internos: el poder invitado se queda y se aduea de las cosas. 11 Sobre los visigodos, cf. Rafael Altamira, Spain Under the Visigoths, en Cambridge Medieval History, II, cap. 6.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 12 Haba llegado el momento para los judo s de Espaa, minora en un tiempo tolerada que haba llegado con los romanos y prosper ado en el comercio; los judos ahora fueron evitados, perseguidos, sometidos a con versin forzosa, privados de sus derechos, propiedades, ocupacin y hasta de sus hij os, arrancados a ellos por la fuerza y entregados a los traficantes de esclavos. Amenazados de extincin, establecieron contacto con los moros, y les dieron infor mes por medio de sus correligionarios del frica del Norte. Para ellos, todo era m ejor que el rgimen cristiano. Sin embargo, el acto decisivo se debi a la falla cen tral de la desunin en la sociedad. En 710, una conspiracin de nobles se neg a recon ocer como rey al hijo del ltimo soberano, lo vencieron y depusieron, y eligieron al trono a uno de ellos, el duque Rodrigo, dejando todo el pas en confusin y dispu tas. El rey destronado y sus partidarios atravesaron los estrechos y, suponiendo que los moros les haran el favor de recuperar para ellos el trono, los invitaron a ayudarlos. La invasin mora de 711 recorri un pas que estaba en pugna consigo mis mo. El ejrcito de Rodrigo ofreci vana resistencia y los moros se aduearon de la sit uacin, con una fuerza de 12 000 hombres. Tomando ciudad tras ciudad, llegaron a l a capital, establecieron a los suyos en los puestos pblicos en un caso, entregando toda una ciudad a los judos y siguieron adelante. En siete aos se haba completado la conquista de la pennsula. La monarqua goda, no habiendo logrado crear un princi pio viable de gobierno ni una fusin con sus sbditos, se desplom bajo el asalto, por que no haba echado races. En las sombras edades que siguieron a la cada de Roma y an tes del resurgimiento medieval, el gobierno no tena una estructura o teora o instr umentalidad reconocidas, aparte de la fuerza arbitraria. Como el desorden es la menos tolerable de las condiciones sociales, el gobierno empez a cobrar forma en la Edad Media y despus como funcin reconocida, con principios, mtodos, dependencias , parlamentos y burocracias reconocidas. Adquiri autoridad, mandatos, mejor sus me dios y su capacidad, pero no un notable aumento de sabidura o inmunidad ante la i nsensatez. Esto no es decir que cabezas coronadas y ministros sean incapaces de gobernar bien y con buen juicio. Peridicamente surge la excepcin, en un rgimen pode roso y eficaz, ocasionalmente hasta benigno, pero, an ms ocasionalmente, sabio. Co mo la insensatez, estas apariciones no muestran ninguna correlacin con el tiempo y el espacio. Soln de Atenas, tal vez el ms sabio, fue uno de los primeros. Vale l a pena echarle una mirada. Elegido arconte, o magistrado, en el siglo VI a.C., e n un momento de crisis econmica y de inquietud social, se pidi a Soln que salvara a l Estado, y zanjara sus diferencias. Unas duras leyes contra las deudas que perm itan a los acreedores apoderarse de las tierras entregadas como prenda, o aun del propio deudor, para ponerlo a trabajar como esclavo, haban empobrecido a los ple beyos, creando mala voluntad, as como unos crecientes deseos de insurreccin. Soln, que no haba participado en la opresin de los ricos ni apoyado la causa de los pobr es, goz de la inslita distincin de ser aceptable para unos y otros. Para los ricos, segn Plutarco, por que era hombre de riqueza y sustancia, y para los pobres, por que era honrado. En el cuerpo de leyes que Soln proclam, su preocupacin no fue el i nters de faccin, sino la justicia, y trat equitativamente a fuertes y dbiles, en un gobierno estable. Suprimi la esclavitud por deudas, liber a quienes haban sido as es clavizados, extendi el sufragio a los plebeyos, reform la moneda para favorecer el comercio, regul los pesos y medidas, estableci unos cdigos jurdicos que gobernaran la propiedad heredada, los derechos civiles de los ciudadanos, los castigos por delitos y, por ltimo, no queriendo correr

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 13 riesgos, arranc al Consejo ateniense el juramento de mantener sus reformas durante diez aos. Entonces Soln hizo algo e xtraordinario, tal vez nico entre los jefes de Estado: comprando un barco con el pretexto de ir a ver el mundo, parti al exilio voluntario, por diez aos. Sabio y j usto como estadista, Soln no fue menos prudente como hombre. Habra podido conserva r el dominio supremo, aumentando su autoridad hasta la tirana, y en realidad, se le hicieron reproches por no hacerlo, pero, sabiendo que las interminables petic iones y propuestas de modificar esta o aquella ley slo le valdran mala voluntad si l no aceptaba, determin partir para conservar intactas sus leyes, porque los aten ienses no podan rechazarlas sin su sancin. Su decisin sugiere que una ausencia de a mbicin personal junto con un sagaz sentido comn se encuentran entre los ingredient es esenciales de la sabidura. En las notas de su vida, escribiendo sobre s mismo e n tercera persona, Soln lo dice de otra manera: Cada da se hizo ms viejo y aprendi al go nuevo12. Gobernantes fuertes y eficaces, aunque carentes de las cualidades com pletas de Soln, se elevan de cuando en cuando, en estructura heroica, sobre los d ems, como torres visibles a lo largo de los siglos. Pericles presidi el siglo ms gr ande de Atenas con sano juicio, moderacin y gran renombre. Roma tuvo a Julio Csar, hombre de notables talentos de jefe, aunque un gobernante que mueve a sus adver sarios al asesinato, probablemente no sea tan sabio como debiera serlo. Despus, b ajo los cuatro emperadores buenos de la dinasta de los Antoninos Trajano y Adriano, organizadores y constructores; Antonino Po, el benvolo; Marco Aurelio, el reverenc iado filsofo los ciudadanos romanos gozaron de buen gobierno, prosperidad y respet o durante cerca de un siglo. En Inglaterra, Alfredo el Grande rechaz a los invaso res y engendr la unidad de sus connacionales. Carlomagno logr imponer el orden a u na masa de elementos adversos entre s. Foment las artes de la civilizacin no menos que las de la guerra y se gan un prestigio que sera supremo en la Edad Media, no i gualado hasta cuatro siglos despus por Federico II, llamado Stupor Mundi o Maravi lla del Mundo. Federico particip en todo: artes, ciencias, leyes, poesa, universid ades, cruzadas, parlamentos, guerras, polticas y pugnas con el papado, que al fin al, pese a todos sus notables talentos, lo frustraron. Lorenzo de Mdicis, el Magn ifico, promovi la gloria de Florencia, pero, con sus ambiciones dinsticas, socav la repblica. Dos reinas, Isabel I de Inglaterra y Mara Teresa de Austria fueron, amb as, gobernantes hbiles y sagaces que elevaron a sus pases a la condicin suprema. Ge orge Washington, producto de una nueva nacin, fue un dirigente que brilla entre l os mejores. Aunque Jefferson fuese ms culto o ms docto, un cerebro ms extraordinari o, una inteligencia incomparable, hombre verdaderamente universal, Washington te na el carcter de una roca y una especie de nobleza que ejerca un dominio natural so bre los dems, junto con la fuerza interior y la perseverancia que le capacitaron a prevalecer sobre una multitud de obstculos. Hizo posible, a la vez, la victoria fsica de la independencia norteamericana y la supervivencia de la rebelde e inci piente joven repblica en sus primeros aos. A su alrededor, con extraordinaria fert ilidad, florecieron talentos polticos, como tocados por algn sol tropical. Pese a sus fallas y disputas, los Padres Fundadores han sido justamente llamados por Ar thur M. Schlesinger, Sr., la generacin ms notable de hombres pblicos en la historia de los Estados Unidos o tal vez de cualquier nacin13. Vale la pena observar las cu alidades que este historiador les atribuye: eran intrpidos, tenan altos principios , eran muy versados en el pensamiento 12 13 Plutarco, Vidas. The Birth of a Nation, Nueva York, 1968, 245-246

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 14 poltico antiguo y moderno, sagaces y pragmticos, no teman a experimentar, y esto es revelador estaban convencidos del pod er del hombre para mejorar su propia condicin utilizando la inteligencia. Tal fue la marca de la Edad de la Razn que los form, y aunque el siglo XVIII tuvo la tende ncia de considerar a los hombres como ms racionales de lo que en realidad fueran, supo provocar lo mejor que haba en estos hombres para gobernar. Sera inapreciable si pudisemos saber lo que produjo este brote de talento en una base de slo dos mi llones y medio de habitantes. Schlesinger sugiere algunos factores que pudieron contribuir: vasta difusin de la educacin, buenas oportunidades econmicas, movilidad social, preparacin en el autogobierno: todo esto alent a los ciudadanos a cultiva r, hasta su mximo, sus aptitudes polticas. Mientras la Iglesia declinaba en presti gio, y los negocios, las ciencias y las artes an no ofrecan comparables caminos al esfuerzo humano, la ciencia poltica sigui siendo casi el nico canal para los hombr es de energa y propsito firme. Tal vez, ante todo, la necesidad del momento fue lo que provoc la respuesta, la oportunidad de crear un nuevo sistema poltico. Qu poda s er ms emocionante, ms propicio para mover a la accin a los hombres de energa y propsi to? Ni antes ni despus se ha invertido tanto pensamiento minucioso y razonable en la formacin de un sistema de gobierno. En las revoluciones francesa, rusa y chin a, hubo demasiado odio de clases, demasiado derramamiento de sangre para que sus resultados fueran justos o permanentes sus constituciones. Durante dos siglos, la disposicin norteamericana casi siempre ha logrado sostenerse bajo presin, sin d escartar el sistema y probar otro despus de cada crisis, como ha ocurrido en Ital ia y Alemania, en Francia y Espaa. Con una acelerada incompetencia en los Estados Unidos, esto puede cambiar. Los sistemas sociales pueden resistir bastantes loc uras cuando las circunstancias son histricamente favorables, o cuando los errores son limitados por grandes recursos o absorbidos por las grandes dimensiones, co mo en los Estados Unidos durante su periodo de expansin. Hoy, cuando ya no hay amo rtiguadores, menos podemos permitirnos la insensatez. Sin embargo, los Fundadores siguen siendo un fenmeno que debe tomarse en cuenta para elevar nuestra estimacin de las posibilidades humanas, aun si su ejemplo es demasiado raro para constitu ir base de expectativas normales. Entre chispazos de buen gobierno, la insensate z reina soberana. En los Borbones de Francia, surgi hasta ser una brillante flor. Luis XIV suele ser considerado como un gran monarca, en gran parte porque la ge nte tiende a aceptar una autoestimacin notablemente dramatizada. En realidad, Lui s agot los recursos econmicos y humanos de Francia con sus incesantes guerras y su costo en deuda nacional, bajas, hambre y enfermedades, e impuls a Francia haca el desplome que slo poda resultar, como ocurri dos reinados despus, en la cada de la mo narqua absoluta, razn de ser de los Borbones. Visto bajo esta luz, Luis XIV es el prncipe de la poltica llevada en contra del inters propio. No l, sino la amante de s u sucesor, Madame de Pompadour, entrevi el resultado: Despus de nosotros, el diluvi o. Por consenso general de los historiadores, el acto ms condenado y el peor error de la carrera de Luis fue su Revocacin del Edicto de Nantes, en 1685, que cancel aba el decreto de tolerancia de su abuelo, y reanud la persecucin de los hugonotes . A esto le falta una condicin de la completa insensatez, ya que, lejos de ser ce nsurado o advertido por entonces, fue saludado con el mayor entusiasmo y mencion ado treinta aos despus, en el funeral del rey, como uno de sus actos ms nobles. Sin embargo, este simple hecho refuerza otro criterio: que la poltica debe ser poltic a de un grupo y no de un individuo.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 15 No tard mucho en reconocerse que en aquello haba habido una insensatez. Al cabo de unas dcadas, Voltaire lo llam una de las ms grandes calamidades de Francia, con consecuencias totalmente contrarias al p ropsito intentado14. Como todas las locuras, ello fue condicionado por las actitud es y creencias de la poca, y como algunas, si no todas, fue innecesaria, una polti ca activista, cuando no hacer nada habra resultado mejor. La fuerza del viejo cis ma religioso y de la ferocidad doctrinaria calvinista iban desapareciendo; los h ugonotes, menos de dos millones, o cerca de una dcima parte de la poblacin, eran c iudadanos leales y laboriosos, demasiado laboriosos para tranquilizar a los catli cos. sta fue la dificultad. Como los hugonotes slo celebraban el sabat, contra ms d e cien das de santos y das de fiesta celebrados por los catlicos, eran ms productivo s y prsperos en el comercio. Sus tiendas y talleres obtenan ms clientes (considerac in que hubo tras la demanda catlica para su supresin). La demanda fue justificada p or el alto motivo de que la disidencia religiosa era una traicin al rey, y que la abolicin de la libertad de conciencia esta mortfera libertad servira a la nacin, a e servir a Dios. El consejo atrajo al rey, que se haba vuelto ms autocrtico tras li brarse de la tutela inicial del cardenal Mazarino. Cuanto mayor fuera su autocra cia, ms le pareca que la existencia de una secta disidente era una ruptura inacept able en la sumisin a la voluntad real. Una ley, un rey, un Dios, era su concepto de l Estado, y despus de 25 aos a la cabeza de ste, sus arterias polticas se haban endur ecido, y su capacidad de tolerar diferencias se haba atrofiado. Luis haba adquirid o la enfermedad de la misin divina, frecuentemente desastrosa para los gobernante s, y se haba convencido de que era voluntad del Todopoderoso que yo sea Su instrum ento para llevar de regreso a l a todos los que estn sometidos a m 15. Adems, tena mo ivos polticos. Dadas las inclinaciones catlicas de Jacobo II en Inglaterra, Luis c rey que la balanza de Europa estaba inclinndose hacia la supremaca catlica y que ell o podra ayudarlo, si haca un gesto dramtico contra los protestantes. Adems, por caus a de las disputas con el papa por otras cuestiones, deseaba presentarse como pal adn de la ortodoxia, reafirmando as el antiguo ttulo francs de cristiansimo rey. La secucin comenz en 1681, antes de la Revocacin en toda forma. Se prohibieron los ser vicios religiosos protestantes, se clausuraron sus escuelas e iglesias, se impus o el bautizo catlico, los hijos seran separados de sus familias al cumplir siete ao s para ser educados como catlicos; las profesiones y ocupaciones se fueron restri ngiendo gradualmente hasta quedar muchas prohibidas, a los funcionarios hugonote s se les orden renunciar, se organizaron escuadrones de clrigos dedicados a las co nversiones, y se ofreci dinero a cada converso. Un decreto sigui a otro, separando y desarraigando a los hugonotes de sus propias comunidades y de la vida naciona l. La persecucin engendra su propia brutalidad, y pronto se adoptaron medidas vio lentas, las ms atroces y eficaces de las cuales fueron las dragonnades, u orden d e alojar dragones del ejrcito en familias hugonotes; a los dragones se les alenta ba a portarse tan brutalmente como quisieran. Notoriamente rudos e indisciplinad os, los dragones perpetraron matanzas, palizas y asaltos a las familias, violand o a las mujeres, rompiendo y saqueando y dejando porquera mientras que las autori dades ofrecan la exencin de este horror como seuelo para convertirse. En esas circu nstancias, difcilmente podran considerarse autnticas las conversiones en masa, y ca usaron resentimientos entre los catlicos porque hacan participar a la Iglesia en p erjurios y sacrilegios. A veces hubo que llevar por la fuerza a misa a quienes n o deseaban 14 15 M. A. Franois, The Age of Louis XIV, Everyman, Nueva York, 1966, 408. G.R.R. Trea sure, Seventeenth Century France, Nueva York 1966, 368.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 16 comulgar; entre ellos, hubo quienes escupieron y pisotearon la Eucarista y fueron quemados en la hoguera por profana r el sacramento. La emigracin de los hugonotes se inici, desafiando los edictos qu e les prohiban irse, bajo pena, si eran descubiertos, de ser sentenciados al cada lso. Por otra parte, sus pastores, si se negaban a abjurar, eran enviados al exi lio por temor a que predicaran en secreto, alentando a los conversos a reincidir . Los pastores obstinados que continuaron celebrando servicios fueron quebrantad os en el potro, creando as mrtires y estimulando la resistencia de su grey. Cuando se inform al rey de conversiones en masa, a veces hasta de 60 000 en una sola re gin en tres das, l tom la decisin de revocar el Edicto de Nantes, alegando que ya no se necesitaba, puesto que ya no haba hugonotes. Por entonces, estaban surgiendo c iertas dudas sobre lo recomendable de esta poltica. En un Concilio celebrado poco despus de la Revocacin, el Delfn, probablemente expresando preocupaciones que se l e haban confiado en privado, advirti que revocar el edicto podra causar rebeliones y emigracin en masa, nociva para el comercio francs, pero al parecer, su voz fue l a nica opuesta, sin duda porque contra l no se podan tomar represalias16. Una seman a despus, el 18 de octubre de 1685, se decret formalmente la Revocacin, que fue sal udada como el milagro de nuestros tiempos. Nunca se haba visto semejante alegra de tr iunfo, escribi el custico Saint-Simon, que supo contenerse hasta despus de la muerte del rey, nunca hubo semejante profusin de elogios Todo lo que el rey oy fueron elog ios.17 Pronto se sintieron los malos efectos. Los tejedores, fabricantes de papel y otros artesanos hugonotes, cuyas tcnicas haban sido monopolio de Francia, lleva ron sus habilidades a Inglaterra y a los Estados alemanes; banqueros y mercadere s sacaron sus capitales; impresores, encuadernadores, constructores de navos, jur istas, mdicos y muchos pastores escaparon. Al cabo de cuatro aos, de 8 000 a 9 000 hombres de la armada y de 10 000 a 12 000 del ejrcito, adems de 500 a 600 funcion arios, llegaron a los Pases Bajos, a engrosar las fuerzas de Guillermo III, 18 en emigo de Luis, que pronto sera su doble enemigo al subir al trono de Inglaterra t res aos despus, en lugar del expulsado Jacobo II. Se dice que la industria de la s eda de Tours y de Lyon qued arruinada, y que algunas ciudades importantes como Re ims y Rouen perdieron la mitad de sus trabajadores. La exageracin, a partir de la virulenta censura de Saint-Simon, quien afirm que el reino se haba despoblado en un a cuarta parte, fue inevitable, como habitualmente lo es cuando los malos efecto s se descubren a posteriori. Hoy se calcula el nmero total de emigrados, un tanto elsticamente, entre 100 000 y 250 000. Cualesquiera que fuesen sus nmeros, su val or para los adversarios de Francia pronto fue reconocido por los Estados protest antes. Holanda les dio, al punto, derechos de ciudadana y exencin de impuestos dur ante tres aos. Federico Guillermo, elector de Brandeburgo (la futura Prusia) emit i un decreto, una semana despus de la Revocacin, invitando a los hugonotes a su ter ritorio, donde sus empresas industriales contribuyeron considerablemente al surg imiento de Berln. En recientes estudios se ha llegado a la conclusin de que ha sid o exagerado el dao econmico causado a Francia por la emigracin de los hugonotes, y que no fue ms que un elemento del dao general causado por las guerras. Sin embargo , nadie duda del dao poltico. El alud de panfletos y stiras antifrancesas emitido p or los impresores hugonotes y sus amigos, en todas las ciudades en que se establ ecieron, llev a un nuevo 16 17 G. A. Rothrock, The Huguenots: Biography of a Minority, Chicago, 1973, 173. Sain t-Simon, Mmories, en Sanche de Gramont, The Age of Magnifcence, Nueva York, 1963, 274. 18 Clculo presentado al rey por el mariscal Vauban en 1689; Rothrock, op. ci t., 179.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 17 clmax el antagonismo a Francia. La c oalicin protestante contra Francia fue fortalecida cuando Brandeburgo entr en una alianza con Holanda, y se le unieron los pequeos principados alemanes. En la prop ia Francia, la fe protestante fue vigorizada por la persecucin, y resurgi el odio a los catlicos. Una prolongada revuelta de los hugonotes camisard en las Cvennes, regin montaosa del Sur, caus una cruel guerra de represin, que debilit al Estado. All y entre otras comunidades hugonotes que se quedaron en Francia, se cre una base r eceptiva para la futura Revolucin. Ms profundo fue el descrdito en que cay el concep to de monarqua absoluta. Al ser rechazado por los disidentes el derecho del rey a imponer la unidad religiosa, el derecho divino de la autoridad real fue cuestio nado por doquier, y recibi un estmulo el desafo constitucional que el siguiente sig lo le deparaba. Cuando Luis XIV, sobreviviendo a su hijo y a su nieto, falleci en 1715 despus de un reinado de 72 aos, no dej la unidad nacional que haba sido su obj etivo, sino una disidencia viva y enconada, no el engrandecimiento nacional en r iqueza y poder, sino un Estado dbil, desordenado y empobrecido. Nunca haba un autcr ata actuado tan eficazmente contra su propio inters. La opcin factible habra consis tido en dejar en paz a los hugonotes o, si acaso, acallar el clamor contra ellos mediante decretos civiles, y no por la fuerza y la atrocidad. Aunque ministros, clrigos y pueblo en general aprobaron la persecucin, ninguna de sus razones era i nevitable. Lo peculiar fue que el asunto era innecesario, y esto subraya dos car actersticas de la locura: a menudo no brota de un gran designio, y sus consecuenc ias son, a menudo, una sorpresa. La locura consiste en persistir. Con aguda si b ien inconsciente perspicacia, un historiador francs escribi, acerca de la Revocacin , que Los grandes designios son raros en la poltica; el rey proceda empricamente, y a veces, obedeciendo a sus impulsos 19. Este argumento queda reforzado, por una f uente inesperada, en un sagaz comentario de Ralph Waldo Emerson, quien nos advie rte: Al analizar la historia, no hay que ser demasiado profundo, pues con frecuen cia las causas son muy superficiales20. ste es un factor que suelen pasar por alto los politlogos que, al hablar de la naturaleza del poder, siempre lo tratan, aun que sea negativamente, con inmenso respeto. No lo ven como algo que a veces es c uestin de hombres ordinarios apremiados por las circunstancias, que actan impruden te o torpe o perversamente, como suelen los hombres hacerlo en circunstancias or dinarias. Los smbolos y la fuerza del poder los engaan, dando a sus poseedores una calidad extraordinaria. Sin su enorme peluca rizada, sus grandes tacones y su a rmio, el Rey Sol era un hombre capaz de caer en errores de juicio, equivocaciones y ceder a sus impulsos como el lector y como yo. El ltimo Borbn francs que rein, Car los X, hermano del guillotinado Luis XVI y de su breve sucesor, Luis XVIII, most r un tipo recurrente de insensatez que ha sido llamado el tipo de Humpty-Dumpty: es decir, el esfuerzo por reinstalar una estructura cada y en ruinas dando marcha hacia atrs a la historia. En el proceso, llamado reaccin o contrarrevolucin, los r eaccionarios se empean en restaurar los privilegios y propiedades del antiguo rgim en y, de alguna manera, en recuperar una fuerza que no tenan antes. Cuando Carlos X, a los 67 aos, subi al trono en 1824, Francia acababa de pasar por 35 aos de los cambios ms radicales ocurridos hasta entonces en la historia: de una completa re volucin hasta el Imperio napolenico, Waterloo y la restauracin de los Borbones. Pue sto que entonces era imposible cancelar todos los derechos, las libertades 19 20 C. Picavet, en La diplomatie au temps de Louis XIV, 1930; Cit. en Treasure, op. cit., 353. Emerson, Journals, 1820-72, Boston, 1909-1914, IV, 160.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 18 y las reformas legales incorporadas al gobierno desde la Revolucin, Lus XVIII acept una Constitucin, aunque nunca pudo acostumbrarse a la idea de una monarqua constitucional; esta idea estaba ms all del entendimiento de su hermano Carlos. Habiendo visto en accin el proceso durante s u exilio en Inglaterra, Carlos dijo que preferira ganarse la vida como leador a se r rey de Inglaterra 21. No es de sorprender que l encarnara la esperanza de los e migrados que volvieron con los Borbones y que deseaban restaurar el antiguo rgime n, completo con sus rangos, ttulos y, especialmente, sus propiedades confiscadas. En la Asamblea Nacional, estuvieron representados por los ultras de la derecha, quienes, junto con un grupo escindido de ultras extremos, formaban el partido ms poderoso. Haban logrado esto restringiendo la franquicia a la clase ms rica, medi ante el mtodo interesante de reducir los impuestos a sus adversarios conocidos, d e modo que no pudiesen satisfacer la calificacin de 300 francos que se exiga a los votantes 22. Los cargos en el gobierno fueron similarmente restringidos. Los ul tras ocuparon todos los puestos ministeriales, incluyendo a un religioso extremi sta como ministro de Justicia cuyas ideas polticas, segn decase, haban sido formadas por la lectura continua del Apocalipsis. Sus colegas impusieron estrictas leyes de censura, y elsticas leyes de cateo y arresto y, como primera realizacin, crear on un fondo para compensar a cerca de 70 000 emigrados o sus herederos, a una ta sa anual de 1377 francos. Esto era muy poco para satisfacerlos, pero s fue sufici ente para indignar a la burguesa, cuyos impuestos lo pagaban. Los beneficiarios d e la Revolucin y de la corte napolenica no estaban dispuestos a ceder ante los emi grados y el clero del antiguo rgimen, y el descontento, aunque sordo, iba en aume nto. Rodeado por sus ultras, el rey probablemente habra logrado terminar su reina do ms o menos en paz si, mediante nuevas imprudencias, no hubiese logrado su cada. Carlos estaba resuelto a gobernar, y aunque no muy bien dotado intelectualmente para la tarea, s abundaba en la capacidad tpica de los Borbones de no aprender nada ni olvidar nada. Cuando sus adversarios en la Asamblea le causaron dificultades , l sigui el consejo de sus ministros, de disolver la sesin y, mediante cohechos, a menazas y otras presiones, manipular una eleccin que le resultara aceptable. En c ambio, los monarquistas perdieron, casi por dos a uno. Negndose a admitir el resu ltado, como algn desventurado rey de Inglaterra, Carlos decret otra disolucin y, de acuerdo con una nueva y ms estrecha franquicia y mayor censura, otra eleccin. La prensa de la oposicin llam a. la resistencia. Mientras el rey se iba a cazar, sin esperar un conflicto abierto ni haber pedido apoyo militar, el pueblo de Pars, co mo tantas veces, antes y despus, levant barricadas y se dedic con entusiasmo a tres das de luchas callejeras, conocidas por los franceses como les trois glorieuses. Los diputados de la oposicin organizaron un gobierno provisional. Carlos abdic y huy al despreciado refugio de la monarqua limitada, del otro lado del canal de la Mancha. Este episodio, de ninguna manera una gran tragedia, no tuvo otra importa ncia histrica que llevar a Francia un paso ms adelante, de la contrarrevolucin a la monarqua burguesa de Luis Felipe. Ms importante es en la historia de la locura, don de ilustra la inutilidad del intento recurrente, no limitado a los Borbones, de querer reconstruir un huevo roto. A lo largo de la historia han sido innumerable s los casos de insensatez militar, pero se encuentran fuera de los lmites de este estudio. Sin embargo, dos de los ms 21 22 Alfred Cobban, A History of Modern France, 2 vols., Penguin, 1961, II, 72. Ibid. , II, 77.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 19 trascendentales, que entraaron, ambo s, guerra con los Estados Unidos, representaron decisiones polticas al nivel del gobierno. Fueron la decisin alemana de reanudar la guerra submarina ilimitada en 1916 y la decisin japonesa de atacar Pearl Harbor en 1941. En ambos casos, voces prudentes advirtieron en contra del curso adoptado, urgente, desesperadamente en Alemania, discretamente, pero con profundas dudas en Japn, y sin ningn resultado en ambos casos. En estos ejemplos, la insensatez pertenece a la categora del auto aprisionamiento en el argumento de no tenemos alternativa y en el ms frecuente y fa tal de los autoengaos: la subestimacin del adversario. La guerra submarina ilimitad a significaba hundir sin advertencia a los barcos mercantes encontrados en una zo na declarada de bloqueo, fuesen beligerantes o neutrales, armados o desarmados. Esta prctica, contra la cual los Estados Unidos protestaron enrgicamente, basndose en el antiguo principio del derecho neutral a la libertad de los mares, haba sido suspendida en 1915 despus del frenes causado por el hundimiento del Lusitania men os por causa del escndalo en los Estados Unidos y la amenaza de romper relaciones , as como la animosidad de otros neutrales, que por el simple hecho de que Aleman ia no tena a mano suficientes submarinos para estar segura de obtener un efecto d ecisivo si llevaba a cabo el bloqueo. Para entonces, en realidad ya desde finale s de 1914, tras el fracaso de la ofensiva inicial destinada a someter a Rusia o a Francia, los gobernantes de Alemania reconocieron que no podan ganar la guerra contra los tres aliados si se mantenan juntos, sino, antes bien, como dijo el jef e de Estado Mayor al canciller, Es ms probable que nosotros mismos nos agotemos23. Se necesitaba una accin poltica para obtener una paz separada con Rusia, pero sta f all, al igual que numerosos sondeos y aperturas hechas a Alemania, o por Alemania , con respecto a Blgica, Francia y hasta la Gran Bretaa en los dos aos siguientes. Todos fracasaron por la misma razn: que las condiciones de Alemania en cada caso eran punitivas, como de un vencedor, ya que exigan a la otra parte abandonar la g uerra tolerando anexiones e indemnizaciones. Siempre era el garrote, nunca la za nahoria, y ninguno de los adversarios de Alemania se vio tentado a traicionar a sus aliados sobre esa base. Para finales de 1916, ambos bandos iban acercndose al punto de agotamiento, tanto en recursos como en ideas militares, sacrificando l iteralmente millones de vidas en Verdn y en el Somme, por ganancias o prdidas que podan medirse con un metro. Los alemanes vivan de un rgimen de patatas, y los consc riptos del ejrcito eran de 15 aos. Los aliados se sostenan difcilmente, sin ningn med io de victoria a la vista, a menos que viniera a ponerse de su lado la gran fuer za fresca de los Estados Unidos. Durante estos dos aos, mientras los astilleros d e Kiel estaban entregando submarinos a un ritmo furioso, con el objetivo de fabr icar 200, el Alto Mando Supremo batallaba en conferencias de alto nivel sobre la renovacin de la campaa de torpedeo, contra el consejo enrgicamente negativo de los ministros civiles. Reanudar ilimitadamente los hundimientos, decan los civiles, en palabras del canciller Bethmann-Hollweg, inevitablemente hara que los Estados U nidos se unieran a nuestros enemigos24. El Alto Mando no slo neg esto, sino que des cont dicha posibilidad. Como era claro que Alemania no podra ganar la guerra exclu sivamente por tierra, su objetivo se haba vuelto vencer a la Gran Bretaa, que ya v acilaba, vctima de las escaseces, cortndole todo abasto por mar antes de que los E stados Unidos pudiesen 23 24 Fritz Fischer, Germanys Aims in the First World War, Nueva York, 1967, 184-185 Di scurso en el Rechstag, 10 de enero de 1916; Cit. en Hans Peter Hanssen, Diary of a Dying Empire, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1955.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 20 movilizarse, llevar tropas por tren y transporte a Europa en nmeros suficientes para afectar el resultado. Afirmaron que esto podra lograrse en tres o cuatro meses. Los almirantes desenrollaron map as y grficas para mostrar cuntas toneladas podan los submarinos enviar al fondo del mar en un momento dado hasta tener a Inglaterra boqueando en los juncos, como un pez25. Las voces opuestas, empezando por la del canciller, afirmaban que la beli gerancia norteamericana dara a los aliados enorme ayuda financiera y levantara su moral, animndoles a sostenerse hasta que pudiese llegar ayuda en tropas, adems de darles todo el tonelaje de naves alemanas internadas en puertos norteamericanos y, muy probablemente, trayendo en su secuela a otros neutrales. El vicecanciller Kark Kelfferich crea que reanudar la guerra mediante los submarinos conducira a la ruina 26 . Funcionarios del Ministerio de Relaciones, preocupado directamente co n asuntos norteamericanos, tambin se opusieron. Dos importantes banqueros27 volvi eron de una misin a los Estados Unidos, advirtiendo que no se subestimaran las en ergas potenciales del pueblo estadounidense que, afirmaron, si despertaba, conven cido de estar en una buena causa, podra movilizar fuerzas y riquezas en una escal a inimaginable. Entre quienes trataban de disuadir a los militares, la voz ms urg ida era la del embajador alemn en Washington, el conde Von Bernstorff, cuya cuna y educacin no prusianas le libraron de muchos de los engaos de sus colegas. Buen c onocedor de los Estados Unidos, Bernstorff repetidamente advirti a su gobierno qu e la beligerancia norteamericana seria segura en caso de continuar la guerra sub marina, lo que costara a Alemania su derrota. Al intensificarse la insistencia mi litar, el embajador se esforz, en cada mensaje enviado a su patria, tratando de d esviarla de un curso que, en su opinin, sera fatal. Se haba convencido de que la nic a manera de evitar tal resultado seria poner un alto a la propia guerra, por med io de una mediacin de compromiso que el presidente Wilson estaba preparndose a ofr ecer. Bethmann tambin ansiaba esto, basndose en la teora de que si los aliados rech azaban tal paz, como era de esperarse, mientras que Alemania la aceptaba, entonc es sta estara justificada en reanudar la guerra submarina ilimitada sin provocar l a beligerancia norteamericana. El bando belicista que exiga la guerra submarina i nclua a los junkers y al circulo de la corte, las asociaciones expansionistas, lo s partidos de derecha y una mayora del pblico, al que se haba enseado a poner su fe en los submarinos como medio de romper el bloqueo puesto por Inglaterra a los al imentos que iban rumbo a Alemania, y vencer as al enemigo. Unas cuantas desprecia das voces de socialdemcratas del Reichstag gritaron: El pueblo no quiere guerra sub marina, sino pan y paz!, pero poca atencin se les prest porque los ciudadanos alema nes, por muy hambrientos que estuvieran, seguan siendo obedientes. El kiser Guille rmo II, vacilante pero deseoso de no parecer menos audaz que sus comandantes, aad i su voz a la de stos. La oferta de Wilson, de diciembre de 1916, de unir a los be ligerantes para negociar una paz sin victoria fue rechazada por ambos bandos. Nadi e estaba dispuesto a aceptar una solucin sin alguna ganancia que justificara su s ufrimiento y sacrificio en vidas, y pagar por la guerra. Alemania no estaba luch ando por el statu quo, sino por la hegemona alemana en Europa y por un mayor Impe rio de ultramar. No quera una paz mediada, sino una paz dictada, y no senta ningn d eseo, como escribi el ministro de Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann, a Ber nstorff, de arriesgarse a perder, con 25 26 Discurso en el Reichstag, 31 de enero de 1917, Cit. en Hanssen, op. cit, 165. Of ficial German Documents Relating to the World War, 2 vol,., Carnegie Endowment f or International Peace, Nueva York, I, 150. 27 Max Warburg y Bernhard Dernburg; vase Fischer, op. cit., 307.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 21 engaos, lo que esperaba ganar de la guerra, por obra de un mediador neutral 28. Toda solucin que requiriera renuncias y pago de indemnizaciones por Alemania nica solucin que los aliados aceptaran signifi cara el fin de los Hohenzollern y de la clase gobernante. Tambin tenan que lograr q ue alguien pagara por la guerra, o ir a la bancarrota. Una paz sin victoria no sl o pondra fin a los sueos de dominio, sino que tambin impondra enormes impuestos que pagar por aos de lucha que entonces habra sido vana. Significara la revolucin. Para el trono, la casta militar, los terratenientes, los industriales y los "barones" de los negocios, slo una guerra triunfante ofreca alguna esperanza de sobrevivir en el poder. La decisin se tom en una conferencia del kiser con el canciller y el M ando Supremo, el 9 de enero de 191729. El almirante Von Holtzendorff, jefe del E stado Mayor del Almirantazgo, present una compilacin de estadsticas de 200 pginas sob e el tonelaje que entraba en los puertos ingleses, las tasas de carga, el espaci o de carga, los sistemas de racionamiento, los precios de los alimentos, compara ciones con la cosecha del ao anterior y, todo, hasta el contenido calrico del desa yuno ingls, y jur que sus submarinos podan hundir 600 000 toneladas mensuales, lo q ue obligara a Inglaterra a capitular antes de la siguiente cosecha. Dijo que aqull a era la ltima oportunidad de Alemania y que no vea otra manera de ganar la guerra , en forma que garantice nuestro futuro como potencia mundial. En respuesta, Bethm ann habl durante una hora, reuniendo todos los argumentos de los asesores segn los cuales la entrada de los Estados Unidos en la guerra significara la derrota de A lemania. Slo vio ceos fruncidos y oy murmullos inquietos alrededor de la mesa. l saba que la marina, decidiendo por s sola, ya haba enviado al ataque los submarinos. L entamente, fue cediendo. Cierto, el mayor nmero de submarinos ofreca una oportunid ad de xito mejor que la de antes. S, la ltima cosecha haba sido mala para los aliado s. Por otra parte, los Estados Unidos... El mariscal Von Hindenburg lo interrump i, diciendo que el ejrcito poda encargarse de los Estados Unidos, mientras que Von Ho ltzendorff ofreci su garanta de que ningn norteamericano pondr pie en el continente abrumado canciller cedi. Desde luego, dijo, si el triunfo nos llama, debemos acudir. El canciller no renunci. Un funcionario que despus lo encontr tirado en un silln, al parecer enfermo, le pregunt alarmado si haba recibido malas noticias del frente. N o, contest Bethmann, pero fins Germaniae30. Nueve meses antes, en una crisis previa p or los submarinos, Kurt Riezler, ayudante de Bethmann asignado al Cuartel Genera l, haba llegado a una conclusin similar cuando escribi en su diario el 24 de abril de 1916: Alemania es como una persona que vacila al lado de un abismo, deseando f ervientemente arrojarse en l31. Y as result. Aunque los submarinos cobraron un nmero terrible de vctimas entre los navos aliados antes de que entrara en funcin el siste ma de convoy, los ingleses, alentados por la declaracin de guerra norteamericana, no capitularon. Pese a las garantas de Von Holtzendorff, dos millones de soldado s norteamericanos llegaron a Europa y, ocho meses despus de la primera gran ofens iva norteamericana, fueron los alemanes los que tuvieron que rendirse. Hubo una a lternativa? Dada la insistencia en la victoria y el rechazo a reconocer la reali dad, probablemente no la hubo. Pero se habra conseguido un mejor resultado acepta ndo la propuesta de Wilson, sabiendo que aqul era un callejn sin salida, lo que 28 29 Fischer, op. cit., 299. Un informe textual de la conferencia se encuentra en Ger man Documents, 1, 340,525; II, 1219-1277, 1317-1321. 30 Cit. en G. P. Gooch, Rec ent Revelations of European Diplomacy, Londres, 1927, 17. 31 Cit. en Fritz Stern , The Responsibility of Power, ed. L. Krieger, y Stern, Nueva York, 1967, 278.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 22 impedira o ciertamente aplazara la ad icin de fuerzas norteamericanas al enemigo. Sin los Estados Unidos, los aliados n o tenan ya oportunidad de victoria, y como la victoria probablemente estuviese, a simismo, fuera del alcance de Alemania, ambos bandos se habran rendido, exhaustos , en una paz ms o menos equitativa. Para el mundo, las consecuencias de esa opcin n o aprovechada habran cambiado la historia: no habra habido triunfadores, ni reparac iones, ni culpabilidad de guerra, ni Hitler y, posiblemente, tampoco una segunda Guerra Mundial. Sin embargo, como tantas opciones, aqulla era psicolgicamente imp osible. Carcter es destino, como crean los griegos. Los alemanes haban sido enseados a alcanzar los objetivos por la fuerza, y no conocan el curso de la adaptacin. No fueron capaces de olvidar el engrandecimiento, ni aun a riesgo de ser vencidos. El abismo de Riezler pareci llamarlos. En 1941, Japn se enfrent a una decisin simil ar. Su plan de Imperio, llamado la Esfera de Co-Prosperidad de la Gran Asia Orie ntal, basado en la subyugacin de China, era una visin de un Imperio japons que se e xtendiera desde Manchuria, pasando por las Filipinas, las Indias Holandesas, Mal asia, Siam y Birmania (a veces amplindose, segn la discrecin del que hablara), hast a Australia, Nueva Zelanda y la India. El apetito de Japn estaba en proporcin inve rsa a su tamao, aunque no a su voluntad. Para mover las fuerzas necesarias a la e mpresa, era esencial tener acceso al hierro, al petrleo, el caucho, el arroz y ot ras materias primas que estaban muy lejos de sus posesiones. El momento de la re alizacin lleg cuando la guerra estall en Europa y las potencias coloniales occident ales, principales adversarias de Japn en la zona, se encontraron luchando por su vida, o ya inermes: derrotada Francia, ocupados los Pases Bajos, aunque con un go bierno en el exilio, azotada la Gran Bretaa por la Luftwaffe, con pocas fuerzas q ue enviar para entrar en accin al otro lado del mundo. El obstculo que haba en el c amino de Japn eran los Estados Unidos, que persistentemente se negaban a reconoce r sus progresivas conquistas en China y que se mostraban cada vez ms renuentes a poner a su alcance los materiales necesarios para la aventura japonesa. Atrocida des cometidas en China, el ataque al caonero norteamericano Panay y otras provoca ciones fueron factores importantes en la opinin pblica norteamericana. En 1940, Ja pn firm el Tratado Tripartita, quedando como socio de las potencias del Eje, e inv adi la Indochina francesa, cuando Francia sucumbi en Europa. En respuesta, los Est ados Unidos congelaron los haberes japoneses y embargaron la venta de hierro vie jo, de petrleo y gasolina para aviones. Unos prolongados intercambios diplomticos, durante 1940 y 1941, en el esfuerzo por llegar a un acuerdo, resultaron intiles. Pese al sentimiento aislacionista, los Estados Unidos no aceptaran que Japn domin ara a China mientras que Japn no aceptara all limitaciones o restricciones a su lib ertad de movimiento en otras partes de Asia. Los dirigentes japoneses responsabl es, en contraste con los extremistas militares y los fanticos polticos, no deseaba n la guerra con los Estados Unidos. Lo que queran era mantenerlos pasivos mientra s ellos procedan a conquistar su Imperio de Asia. Creyeron que se poda lograr esto mediante simple insistencia, reforzada por alarde de fuerza, exigencias pretenc iosas y la intimidacin implcita en su sociedad con el Eje. Cuando se vio que estos mtodos slo fortalecan la oposicin de los norteamericanos, los japoneses, habiendo e xaminado muy poco el asunto, se convencieron de que si procedan a alcanzar su pri mer objetivo, los recursos vitales de las Indias Holandesas, los Estados Unidos entraran en guerra contra ellos. Cmo lograr lo uno sin provocar lo otro fue el pro blema que los tortur durante los aos 1940-1941.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 23 La estrategia exiga que, para apoder arse de las Indias y transportar a Japn sus materias primas, era necesario proteg er el flanco japons contra toda amenaza de accin naval norteamericana en el Sudoes te del Pacfico. El almirante Yamamoto, comandante en jefe de la armada japonesa y autor del ataque a Pearl Harbor, saba que Japn no tena esperanza de una victoria f inal sobre los Estados Unidos. Como dijo al primer ministro Konoye, No tengo ning una confianza para el segundo o tercer ao. Como crea que las operaciones contra las Indias Holandesas conducirn a un temprano comienzo de guerra con los Estados Unid os, su plan consisti en forzar las cosas y suprimir a los Estados Unidos mediante un golpe fatal. Entonces, al conquistar el Sudeste de Asia, Japn podra adquirir los recursos necesarios para una guerra prolongada con objeto de establecer su hegem ona sobre la Esfera de Co-Prosperidad. Propuso as que Japn ferozmente ataque y destr uya la principal flota de los Estados Unidos al comienzo de la guerra, para que la moral de la marina norteamericana y su pueblo se hunda hasta tal punto que no pueda recuperarse32. Esta curiosa estimacin fue la de un hombre que no desconoca l os Estados Unidos, pues haba asistido a Harvard y servido como agregado naval en Washington Los planes para el golpe, supremamente audaz, de aplastar la flota no rteamericana del Pacfico en Pearl Harbor comenzaron en enero de 1941, mientras qu e la decisin ltima continu siendo tema de intensas maniobras entre el gobierno y lo s servicios armados durante todo el ao. Los partidarios del ataque preventivo pro metieron, no con mucha confianza, que suprimira a los Estados Unidos de toda posi bilidad de intervenir y, se esperaba, de toda hostilidad ulterior. Y si no es as, preguntaban los dudosos, entonces qu ocurre? Arguyeron que Japn no podra ganar en u na guerra prolongada contra los Estados Unidos, que se estaba jugando la vida de su nacin. Durante ningn momento de las discusiones faltaron voces de advertencia. El primer ministro, el prncipe Konoye, renunci, los comandantes se dividieron, lo s asesores se mostraron vacilantes y preocupados, y el emperador estaba sombro. C uando pregunt si el ataque por sorpresa podra obtener una victoria tan grande como el ataque por sorpresa a Puerto Arturo en la guerra ruso-japonesa, el almirante Nagano, jefe del Estado Mayor Naval, replic que era dudoso que Japn pudiese ganar , de cualquier manera 33. (Es posible que al hablar al emperador, sta fuese una r itual inclinacin de modestia oriental, pero en momento tan grave. esto parece imp robable.) En esta atmsfera de duda, por qu se aprob el riesgo extremo? En parte, por que la exasperacin ante la falla de todos los esfuerzos de intimidacin haba conduci do a un estado mental de todo o nada, y a una impotente aceptacin de los civiles, a nte los militares. Adems, hay que tomar en cuenta las grandiosas pretensiones de las potencias fascistas, en que ninguna conquista pareca imposible. Japn haba movil izado una voluntad militar de terrible fuerza que, en realidad, lograra extraordi narios triunfos, entre ellos, la toma de Singapur y el propio golpe de Pearl Har bor, que estuvo a punto de provocar el pnico en los Estados Unidos. Fundamentalme nte, la razn de que Japn corriera el riesgo es que tena que seguir adelante o bien contentarse con el statu quo, que nadie estaba dispuesto a sugerir ni poda, poltic amente, permitirse. Durante ms de una generacin, la presin del agresivo ejrcito que se encontraba en China y de sus partidarios en el interior, haba lanzado a Japn ha cia el objetivo de un Imperio imposible ante el que ahora no poda retroceder. Se haba quedado preso de sus excesivas ambiciones. Una estrategia distinta habra cons istido en proceder contra las Indias 32 33 Gordon W. Prange, At Dawn We Slept, Nueva York, 1981, 10, 15, 16. Diario del mar qus Kido, encargado del Sello Privado, 31 de julio de 1941, cit. en Herbert Feis, The Road to Pearl Harbor, Princeton, 1950, 252.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 24 Holandesas, sin tocar a los Estados Unidos. Aunque esto habra dejado una incgnita en la retaguardia del Japn, una incgn ita habra sido preferible a un enemigo seguro, especialmente el de un potencial m uy superior al suyo propio. Hubo aqu un extrao error de clculo. En un momento en qu e al menos la mitad de los Estados Unidos se mostraban marcadamente aislacionist as, los japoneses hicieron lo nico que pudo unir al pueblo norteamericano, y moti var a toda la nacin para la guerra. Tan profunda era la divisin en los Estados Uni dos en los meses anteriores a Pearl Harbor, que la renovacin de la ley de conscri pcin por un ao fue impuesta en el Congreso por la mayora de slo un voto: Un solo voto ! El hecho es que Japn habra podido aduearse de las Indias sin temer a la beligeran cia norteamericana; ningn ataque a territorio colonial holands, britnico o francs ha bra llevado a la guerra a los Estados Unidos. El ataque al territorio norteameric ano fue la cosa la nica cosa que pudo hacerlo. Japn parece no haber considerado nunc a que el efecto a un ataque a Pearl Harbor tal vez no consistiera en aplastar la moral sino en unir a la nacin para la lucha. Este curioso vaco del entendimiento provino de lo que podramos llamar ignorancia cultural, que a menudo es un compone nte de la insensatez. (Aunque estuvo presente en ambos bandos, en el caso de Japn fue crtico.) Juzgando a los Estados Unidos por ellos mismos, los japoneses supus ieron que el gobierno norteamericano podra llevar a la nacin a la guerra en cuanto lo quisiera, como Japn lo habra hecho y, en realidad, lo hizo. Fuese por ignoranc ia, error de clculo o simple temeridad, Japn dio a su enemigo el nico golpe necesar io para que ste se pusiese resueltamente en pie de guerra. Aunque Japn estaba inic iando una guerra y no estaba ya profundamente atrapado en ella, sus circunstanci as, por lo dems, fueron notablemente similares a las de Alemania en 1916-1917. Am bos conjuntos de gobernantes arriesgaron la vida de la nacin y la vida de su pueb lo en una jugada que, a largo plazo, y como muchos de ellos bien lo saban, casi s eguramente perderan. El impulso provino del afn de dominio, de las pretensiones de grandeza, de la codicia. Un principio que aparece en los casos hasta aqu mencion ados es que la insensatez es hija del poder. Todos sabemos, por continuas repeti ciones de la frase de lord Acton, que el poder corrompe. Menos sabemos que engen dra insensatez; que el poder de mando frecuentemente causa falla del pensamiento ; que la responsabilidad del poder a menudo se desvanece conforme aumenta su eje rcicio. La responsabilidad general del poder consiste en gobernar lo ms razonable mente posible en el inters del Estado y de sus ciudadanos. Un deber de tal proces o es mantenerse bien informado, atender a la informacin, mantener abiertos el jui cio y el criterio, y resistir al insidioso encanto de la terquedad. Si la mente est lo bastante abierta para percibir que una poltica determinada est daando al prop io inters, en lugar de servirlo, y si se tiene confianza suficiente para reconoce rlo, y sabidura suficiente para invertirla, tal es la cspide del arte de gobernar. La poltica de los vencedores despus de la segunda Guerra Mundial, en contraste co n el Tratado de Versalles y las reparaciones exigidas despus de la primera Guerra Mundial, es un caso real de aprender de la experiencia y poner en prctica lo que se aprendi: oportunidad que no se presenta a menudo. La ocupacin de Japn de acuerd o con una poltica ulterior a la rendicin, planeada en Washington, aprobada por los aliados y en gran parte llevada a cabo por norteamericanos, fue un ejercicio no table de moderacin del vencedor, de inteligencia poltica, de reconstruccin y cambio creador. Al mantener al emperador a la cabeza del Estado japons se impidi el caos poltico, y por medio de l se logr obtener obediencia al ejrcito de ocupacin y una ac eptacin

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 25 que result sorprendentemente dcil. Ap arte del desarme, la desmilitarizacin y los juicios a criminales de guerra para e stablecer la culpa, el objetivo fue la democratizacin en lo poltico y lo econmico, por medio de un gobierno constitucional y representativo y la disolucin de los ca rteles y la reforma agraria. El poder de las enormes empresas industriales japon esas result, a la postre, intransigente, pero la democracia poltica, que normalmen te habra sido imposible de lograr por orden superior y slo habra avanzado gradualme nte por medio de una lenta lucha de siglos, fue transferida con todo xito y, en c onjunto, adoptada. El ejrcito de ocupacin no gobern directamente sino por medio de oficiales de enlace con los ministerios japoneses. La purga de los antiguos ofic iales hizo ascender a oficiales ms jvenes, tal vez no esencialmente distintos de s us predecesores, pero s dispuestos a aceptar el cambio. Se revisaron la educacin y los libros de texto, y la condicin del emperador se modific a la de mero smbolo que se deriva de la voluntad del pueblo, en quien reside el poder soberano. Se comet ieron errores, especialmente en poltica militar. La naturaleza autoritaria de la sociedad japonesa se impuso. Y, sin embargo, en conjunto, el resultado fue benfic o, sin venganzas, y puede considerarse como recordatorio alentador de que la sab idura en el gobierno an es una flecha que nos queda, aunque rara vez se utilice, e n el carcaj humano. El tipo ms escaso de inversin: el de un gobernante que reconoz ca que una poltica no estaba sirviendo al propio inters, y desafiara los peligros de invertirla en 180 grados ocurri slo ayer, hablando en trminos histricos. El presi dente Sadat abandon una enemistad estril con Israel, y desafiando las amenazas y l a indignacin de sus vecinos, busc una relacin ms til. Tanto por su riesgo como por la ganancia potencial, aqulla fue una gran accin, y al sustituir la insensata contin uacin de toda negacin por el sentido comn y el valor, ocupa un lugar eminente y sol itario en la historia, que no se desdora por la tragedia de su asesinato. Las pgi nas que siguen nos relatarn una historia ms familiar y por desgracia para la humani dad ms persistente. El resultado ltimo de una poltica no es lo que determina su cali ficacin como locura. Todo mal gobierno es, a la larga, contrario al propio inters, pero en realidad s puede fortalecer temporalmente a un rgimen. Califica como locu ra cuando muestra una persistencia perversa en una poltica que puede demostrarse que es inviable o contraproducente. Casi huelga decir que este estudio se basa e n la omnipresencia de este problema en nuestro tiempo.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 26 II. EL PROTOTIPO: LOS TROYANOS LLEVAN EL CABALLO DE MADERA DENTRO DE SUS MUROS EL RELATO ms clebre del mundo occidental, prototipo de todos los cuentos de confli cto humano, epopeya que pertenece a todos los pueblos y a todos los tiempos desd e que empez la literatura y en realidad, desde antes, contiene la leyenda, con o si n algn vestigio de fundamento histrico, del Caballo de Troya. La Guerra de Troya h a aportado temas a toda literatura y pintura posteriores, desde la desgarradora tragedia de Las troyanas, de Eurpides, hasta Eugene O Neill, Jean Giraudoux y los escritores de nuestro tiempo. Por medio de Eneas, en la secuela de Virgilio, no s dio al legendario fundador y la epopeya nacional de Roma. Tema preferido de lo s romanceros medievales, dio a William Caxton el material del primer libro impre so en ingls, y a Chaucer (y despus a Shakespeare) el ambiente, si no el relato, de Troilo y Cresida. Racine y Goethe trataron de analizar el miserable sacrificio de Ifigenia. El inquieto Ulises inspir a escritores tan distintos como Tennyson y James Joyce. Casandra y la vengadora Electra han sido protagonistas de teatro y pera alemanes. Unos treinta y cinco poetas y estudiosos han hecho traducciones a l ingls, desde que George Chapman, en tiempos isabelinos, descubri esta veta de or o. Incontables pintores han encontrado irresistible la escena del Juicio de Pari s, y otros tantos poetas han cado bajo el hechizo de la belleza de Helena. Toda l a experiencia humana se encuentra en el relato de Troya, o Ilin, al que Homero, a ntes que nadie, dio forma pica, cerca de 850-800 a.C34. Aunque los dioses son los motivadores, lo que nos revelan acerca de la humanidad es bsico, aun cuando o, ta l vez debamos decir porque las circunstancias son antiguas y primitivas. Ha perma necido en nuestras mentes y nuestras memorias durante 28 siglos porque nos habla de nosotros mismos, incluso cuando somos menos racionales. En opinin de otro nar rador, John Cowper Powys, refleja lo que ocurri, lo que est ocurriendo y lo que nos ocurrir a todos, desde el principio mismo hasta el fin de la vida humana sobre l a Tierra35. Troya cae, al fin, tras diez aos de lucha vana, indecisa, noble, infam e, llena de triquiuelas, enconada, celosa y slo ocasionalmente heroica. Como instr umento culminante de la cada, el relato presenta el Caballo de Madera. El episodi o del Caballo ejemplifica una poltica seguida en contra del propio inters, ante ad vertencias y una opcin viable. Al aparecer en esta antiqusima crnica del hombre occ idental, sugiere que la prosecucin de esa poltica es un hbito antiguo e inherente a l hombre. El relato aparece por primera vez, no en la Ilada, que termina antes de l clmax de la guerra, sino en la Odisea, por boca del bardo ciego Demodoco, que, a peticin de Odiseo, narra las hazaas al grupo reunido en el palacio de Alcinoo36. Pese a que Odiseo alaba los talentos narrativos del bardo, el relato es muy esc uetamente narrado, como si los hechos 34 ste es el periodo, antes muy disputado, en que ahora, sin embargo, convienen los estudiosos, desde el desciframiento de la escritura Lineal B en 1952. 35 Powys, prefacio a Homer and the Aelther; en Steiner y Fagles, 140. 36 Odisea, VIII, 499-5 20. (Los nmeros en las notas de referencia a la Ilada, la Odisea y la Eneida se re fieren a los versos que pueden variar un tanto, segn la traduccin, no a las pginas.)

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 27 principales ya fuesen conocidos. En el poema, el propio Odiseo le aade ciertos detalles y, en lo que parece un increb le vuelo de la fantasa, tambin se los aaden otros dos participantes: Helena y Menel ao. Rescatado por Homero de las nieblas y los recuerdos ms vagos, el Caballo de M adera instantneamente capt la imaginacin de sus sucesores en los dos o tres siglos siguientes, inspirndolos a elaborar el episodio, sobre todo, y de manera importan te, por la adicin de Laocoonte en uno de los incidentes ms notables de toda la epo peya. Aparece por primera vez en la Destruccin de Troya, por Artino de Mileto, pe ro compuesto probablemente cerca de un siglo despus de Homero. El papel dramtico d e Laocoonte, que personifica la Voz de la Prudencia, ocupa el lugar central en e l episodio del Caballo en todas las versiones siguientes37. El relato completo, tal como lo conocemos, del truco que finalmente logr la cada de Troya, surgi en la Eneida de Virgilio, completada en el ao 20 a.C. Para entonces, el relato inclua la s versiones acumuladas durante ms de mil aos. Surgidas en distritos geogrficamente separados del mundo griego, las varas versiones estn llenas de discrepancias e inc ongruencias. La leyenda griega es insuperablemente contradictoria. Los incidente s no necesariamente se atienen a la lgica narrativa; motivos y comportamientos a menudo son irreconciliables. Debemos tomar la historia del Caballo de Troya como se presenta, como Eneas la cont a la arrobada Dido, y como pas, con nuevas revisi ones y retoques de sus sucesores latinos, a la Edad Meda y, de los romanceros med ievales, hasta nosotros. Es el noveno ao de la indecisa batalla en la llanura de Troya, donde los griegos estn sitiando la ciudad del rey Pramo. Los dioses tienen intereses di rectos en los beligerantes, como resultado de unos celos generados diez aos antes cuando Pars, prncipe de Troya, ofendi a Hera y Atenea al dar la manza na de oro como trofeo de belleza a Afrodita, diosa del amor. Ella, haciendo tram pa (como los Olmpicos, creados a imagen de los hombres; solan hacerlo), le haba pro metido que, si le otorgaba el premio, le cedera como novia a la mujer ms bella del mundo. Esto condujo, como todo el mundo lo sabe, a que Pars raptara a Helena, es posa de Menelao, rey de Es parta, y a que se formara una federacin encabezada por su hermano, el rey de Grecia, Agamenn, para exigir la vuelta de Helena. Cuando T roya se neg, sobrevino la guerra. Los dioses, tomando partido y apoyando sus favo ritos, poderosos pero in constantes, hacen surgir imgenes engaosas, modifican el d esarrollo de las batallas a conveniencia de sus deseos, murmuran, falsifican, ha cen trampas y hasta inducen a los griegos, mediante engao, a continuar el sitio c uando ya estaban dispuestos a remediar las cosas y retornar; as los dioses mantie nen ocupados a los combatientes, mientras los hroes mueren y las tierras sufren. Poseidn, dios del mar, de quien se deca que, con Apolo, haba edificado Troya y sus murallas 38, se ha vuelto contra los troyanos porque su primer rey no le pag su t rabajo y, adems, porque ellos lapidaron a un sacerdote de su culto por no haber o frecido los sacrificios necesarios para embravecer las olas contra los invasores griegos. Apolo, en cambio, an favorece a Troya como su protector tradicional, ta nto ms cuanto que Agamenn lo ha enfurecido al apoderarse de la hija de un sacerdot e de Apolo, para llevarla a su lecho. Atenea, la ms ajetreada e influyente de 37 Los relatos en verso, entre Homero y Virgilio, que existen principalmente en fra gmentos o eptomes, son: la Chipria, c. siglo VII a.c.; la Pequea Ilada, por Lesches de Lesbos; la Destruccin de Troya, por Artino de Mileto. Tratamientos de la Guer ra de Troya, posteriores a la Eneida, se encuentran en: Apolodoro; las Fbulas de Higino; la Poshomrica de Quinto de Esmirna; Servio sobre la Eneida; Dictis el Cre tense; y Dares el Frigio. 38 Tomado de Servio, analizado en las notas de Frazer a Apolodoro, II, 229-235; notas de Murray a Eurpides, 81.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 28 todos, es implacable enemiga de los troyanos y partidaria de los griegos, por causa de la ofensa original de Paris. Zeus, seor del Olimpo, no toma parte muy decididamente, y cuando uno u otro miem bro de su extensa familia lo llama, es capaz de ejercer su influencia en favor d e cualquier bando. Furiosos y desesperados, los troyanos lloran la muerte de Hcto r, muerto por Aquiles, quien brutalmente arrastra su cadver, atado de los talones , tres veces en torno de las murallas, entre el polvo de las ruedas de su carro. Los griegos no estn mejor. El airado Aquiles, su ms grande guerrero, muere cuando Paris dispara una flecha envenenada contra su taln vulnerable. Su armadura, que debe entregarse al ms meritorio de los griegos, es entregada a Odseo, el ms sabio, y no a yax, el ms valeroso, por lo que Ayax, enloquecido por el insulto a su orgul lo, se da muerte. La moral de sus compaeros decae y muchos de los griegos aconsej an la partida, pero Atenea los contiene. Por consejo suyo39, Odiseo propone un lt imo esfuerzo para tomar Troya por medio de una estratagema: construir un gran ca ballo de madera, de tamao suficiente para contener 20 o 50 hombres armados (o, en algunas versiones, hasta 300) ocultos en el interior. Segn su plan, el resto del ejrcito simular embarcarse de regreso a la patria mientras, que, de hecho, oculta rn sus naves, frente a las costas, tras la isla de Tnedos. El Caballo de Madera te ndr una inscripcin que lo consagre a Atenea, como ofrenda de los griegos, para que ella los ayude a volver sanos y salvos a su patria. La figura deber causar la ve neracin de los troyanos, para quienes el caballo es un animal sagrado y quienes b ien podrn llevarlo a su propio templo de Atenea dentro de la ciudad. De ser as, el velo sagrado que, segn decase, rodeaba y protega la ciudad, quedar desgarrado, los griegos ocultos saldrn, abrirn las puertas a sus compaeros, llamados por una seal, y as aprovecharn su ltima oportunidad40. Obedeciendo a Atenea, que se aparece en un sueo a un tal Epeyo 41, ordenndole construir el Caballo, el engao se completa en tres das, ayudado por el. divino arte de la diosa. Odiseo persuade a los jefes, un tant o renuentes, y a los soldados ms valerosos a entrar, mediante cuerdas, por la noc he, y ocupar sus lugares a medio camino entre la victoria y la muerte42. Al amanec er, unos exploradores troyanos descubren que el enemigo ha levantado el sitio y se ha ido, dejando tan slo, a sus puertas, una figura extraa y aterradora. Pramo y su consejo salen a examinarlo y entablan una angustiada discusin, las opiniones s e dividen. Creyendo en la inscripcin, Timetes, uno de los ancianos, recomienda ll evar el caballo al templo de Atenea, dentro de la ciudadela. Ms sagaz, Capis, otro de los ancianos, se opone, diciendo que Atenea ha favorecido durante demasiado t iempo a los griegos, y Troya hara mejor en quemar la supuesta ofrenda, all mismo, o abrirla con hachas encendidas para ver lo que contiene su interior43. Esta era la opcin factible. Vacilante, pero temeroso de profanar algo que es propiedad de Atenea, Pramo se decide por llevar el Caballo dentro de la ciudad, aunque haya q ue hacer una brecha en las murallas o, segn otra versin, haya que quitar el dintel de las Puertas Esceas, para que pueda entrar. ste es el primer presagio, pues ya se haba profetizado que si se quitaba el dintel de las Puertas Esceas, caera Troy a. Del gento que va formndose, parten voces excitadas: Quemadlo! Arrojadlo al mar, so bre las rocas! Abridlo!44. Los que son de opinin contraria, gritan igualmente, 39 40 Eneidas, II, 13-56: Pequea Ilada de Lesches, cit. en Scherer, 110; Graves, II, 331 . Odisea, VIII, 511 ss.; Pequea Ilada, cit. en Knight; Eneida, II, 234. 41 Quinto, 221-222, 227. 42 Quinto, 227. 43 Eneida, II, 46-55. Artino, Destruccin de Troya, cit. en Scherer, iii. 44 Odisea, VIII, 499; Graves, II, 333.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 29 en favor de conservar lo que consid eran como imagen sagrada. Ocurre entonces una dramtica intervencin. Laocoonte, sac erdote del templo de Apolo, corre desde la ciudadela, gritando alarmado: Desventur ados ciudadanos! Qu locura es la vuestra? Qu creis que se han retirado los enemigos? ensis que puede haber algn don de los danaos que no contenga engao? As es como conoci a Ulises? O en este caballo de madera estn escondidos aqueos, O es sta una mquina construida contra nuestras murallas, Para explorar nuestras casas y caer desde lo alto, Sob re nuestra ciudad, o se oculta alguna trampa. No os fiis del caballo, teucros, Se a lo que fuere, temo a los danaos hasta cuando traen presentes. 45 Con esta advertencia, cuyo eco nos llega desde el fondo de las edades, arroja co n todas sus fuerzas su lanza contra el Caballo, en cuyo flanco queda vibrando, y arranca un quejido a los atemorizados guerreros que hay en su interior. El golp e est a punto de partir la madera, dejando penetrar luz en el interior, pero el d estino o los dioses no lo quisieron as; de otro modo, como ms adelante dir Eneas, T roya an estara en pie. En el momento en que Laocoonte ha convencido a la mayora, un os guardias llevan a rastras a Sinn, griego, evidentemente aterrorizado, quien af irma que lo dejaron atrs, por el odio que le tiene Odiseo, pero que en realidad, qued all como parte del plan de ste. Cuando Pramo le pide que diga la verdad acerca del Caballo de Madera, Sinn jura que es una autntica ofrenda a Atenea, que los gri egos hicieron deliberadamente tan enorme para que los troyanos no la introdujera n en la ciudad, porque ello significara una ltima victoria para Troya. Si los troy anos lo destruyen, se condenarn, pero si lo introducen quedar as segura su ciudad46 . Los troyanos, convencidos por el relato de Sinn, vacilan entre la advertencia y la falsa persuasin cuando un terrible portento los convence de que Laocoonte est aba en el error. En el momento en que ste advierte que el relato de Sinn no es ms q ue otra trampa, puesta en su boca por Odiseo, dos horribles serpientes se elevan en gigantescas espirales negras, saliendo de las ondas, y avanzan a travs de las arenas, Los ojos ardientes, inyectados de sangre y de fuego, Y lamiendo con sus vibrtiles lenguas las silbantes bocas. Mientras la multitud las observa, paralizada de terror, se dirigen directamente a Laocoonte y a sus dos hijos, jvenes, desgarran a mordiscos los infortunados miem bros, despus enrscanse en torno de la cintura, el cuello y los brazos del padre, y mientras l profiere gritos inhumanos, lo destrozan hasta matarlo. Los espectadore s, aterrados, se ven, casi todos ellos, convencidos de que el terrible hecho es justo castigo a Laocoonte por sacrilegio, por haber atacado la que, sin duda, er a ofrenda sagrada47. Estas serpientes, que causaron dificultad hasta a los poeta s antiguos, han desafiado toda explicacin; tambin el mito tiene sus misterios, que no siempre se resuelven. Algunos narradores dicen que fueron enviadas por Posei dn, a peticin de Atenea, para demostrar que su odio a los troyanos era igual al de ella. Otros dicen que fueron enviadas por Apolo para advertir a los troyanos de que su fin se acercaba (aunque, puesto que el efecto result opuesto, sta parece u na falla de lgica). La explicacin que da Virgilio es que la propia Atenea fue resp onsable, para convencer a los troyanos del relato de Sinn, sellando as su destino, y, como confirmacin, hace que las serpientes 45 46 Eneida, II, 56-80, 199-231; Higino, Fbulas. Eneida, II, 80-275; Quinto, 228. 47 E neida, II, 283-315.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 30 se refugien en su templo, despus del hecho. El problema de las serpientes fue tan difcil que algunos colaboradores de su poca sugirieron que el destino de Laocoonte no tena nada que ver con el Caball o de Troya, sino que se deba al pecado, totalmente ajeno, de haber profanado el t emplo de Apolo, durmiendo all con su mujer frente a la imagen del dios. El bardo ciego de la Odisea, que no sabe nada de Laocoonte, simplemente afirma que el arg umento en favor de introducir el Caballo tena que prevalecer, pues estaba ordenad o que Troya pereciera; o, como podramos interpretarlo nosotros, que la humanidad, en la forma de los ciudadanos de Troya, suele seguir una poltica contraria a sus propios intereses. La intervencin de las serpientes no es un hecho de la histori a que haya que explicar, sino una obra de imaginacin, de las ms terribles jams desc ritas. Produjo, en mrmol retorcido y doliente, tan vvida que casi nos parece or los gritos de las vctimas, una gran obra maestra de la escultura clsica. Vindola en el palacio del emperador Tito, en Roma, Plinio el Viejo consider que era una, obra que deba preferirse a todo lo que han producido las artes de la cultura y la pintu ra48. Y, sin embargo, la estatua no nos revela causa ni significado. Sfocles escri bi una tragedia sobre el tema de Laocoonte, pero el texto desapareci, y sus pensam ientos se han perdido. La existencia de la leyenda slo puede decirnos una cosa: q ue Laocoonte fue fatalmente castigado por percibir la verdad, y advertir de ella . Mientras por rdenes de Pramo se preparan cuerdas y ruedas para introducir el Cab allo en la ciudad, otras fuerzas, no nombradas, tratan an de advertir a Troya. Cu atro veces, ante las puertas de la ciudad, el Caballo se detiene, y cuatro veces , de su interior, suena un chocar de armas, y, sin embargo, aunque esas paradas sean un augurio, los troyanos siguen adelante, sin atender, ciegos de frenes. Tiran las murallas y la puerta, sin preocuparles ya desgarrar el velo sagrado, creyen do que ya no necesitan su proteccin. En las versiones posteriores a la Eneida, so brevienen otros portentos:49 surge un humo manchado de sangre, las estatuas de l os dioses lloran, las torres parecen quejarse, doloridas, las estrellas se envue lven en niebla, lobos y chacales allan, los laureles se secan en el templo de Apo lo, pero los troyanos no se alarman. El destino ha expulsado de sus mentes al te mor para que puedan cumplir mejor su destino, y ser destruidos. Aquella noche, los troyanos celebran, comen y beben con corazn alegre. Se les ofrece una ltima oport unidad, una ltima advertencia. Casandra, la hija de Pramo, posee el don de la prof eca, conferido por Apolo que, enamorado de ella, se lo dio a cambio de su promesa de yacer con l. Cuando Casandra, consagrada a la virginidad, viol su promesa, el dios ofendido le ech una maldicin, para que sus profecas nunca fuesen atendidas50. Diez aos antes, cuando Paris se hizo a la vela rumbo a Esparta, Casandra haba prev isto ya que su viaje causara la ruina de su casa, pero Pramo no le prest atencin. Oh, pueblo miserable, grita, pobres insensatos, no comprendis vuestro negro destino. Es tn actuando sin tino, les dice, hacia aquello que lleva en s vuestra destruccin. Ebri os, riendo, los troyanos le dicen que habla demasiado, exceso de sin sentido. En l a furia del vidente desdeado, Casandra toma un hacha y una tea ardiente y se prec ipita contra el Caballo de Madera, pero la detienen antes de llegar a l. Amodorra dos por el vino, los troyanos duermen. Sinn sale subrepticia mente de la sala y a bre el escotilln del Caballo, para que salgan Odiseo y sus compaeros, 48 49 Citado en Scherer, 113. Quinto, 231-232. 50 Eneida, II; Quinto, 232-233; Higino y Apolodoro, citados en Graves, II, 263-264, 273; notas de Frazer a Apolodoro, I I, 229-235.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 31 algunos de los cuales, envueltos en las tinieblas, han estado llorando bajo la tensin y temblando sobre sus piernas51. Se separan por toda la ciudad, para abrir las otras puertas, mientras Sinn hace seas a los barcos, con una antorcha. En feroz alegra del triunfo, cuando las fuerz as se unen, los griegos caen sobre sus enemigos dormidos, matando a diestra y si niestra, incendiando las casas, saqueando tesoros, violando a las mujeres. Tambin mueren griegos, cuando los troyanos desenvainan sus espadas, pero los invasores han obtenido la ventaja. Por doquier, corre la sangre negra, cuerpos mutilados cubren la tierra, el murmullo de las llamas se eleva sobre los gritos y los ayes de los heridos y los lamentos de las mujeres. La tragedia es total; no hay heros mo ni piedad que la mitigue. Pirro (tambin llamado Neoptolemo) hijo de Aquiles, en loquecido por su sed de asesinato, persigue al herido Polites, hijo menor de Pramo , por un corredor del palacio y, vido del ltimo golpe, le corta la cabeza, a la vist a de su padre. Cuando el venerable Pramo, resbalando sobre la sangre de su hijo, le arroja dbilmente una lanza, Pirro lo mata tambin a l. Las esposas y madres de lo s vencidos son indignamente arrastradas, para repartirlas entre los jefes enemig os, junto con el botn. La reina Hcuba corresponde a Odiseo; Andrmaca, esposa de Hcto r, al asesino Pirro. Casandra, violada, por otro Ayax en el templo de Atenea, es arrastrada con la cabellera al are y las manos atadas, para entregarla a Agamenn y, a la postre, a la muerte por su propia mano, dispuesta a no ceder a su lujuri a. Peor an es el destino de Polixena, otra hija de Pramo, en un tiempo deseada por Aquiles y ahora exigida por su sombra, que es sacrificada sobre la tumba de Aqu iles por los vencedores. La mayor tragedia es reservada al nio Astianax, hijo de Hctor y Andrmaca, quien, por rdenes de Odiseo, de que no sobreviva ningn hroe para bu scar venganza, es lanzado desde las murallas a la muerte. Troya, saqueada y en l lamas, queda en ruinas. El monte Ida gime, y el ro Janto llora52. Entonando cntico s por su victoria, porque al fin ha terminado la larga guerra, los griegos abord an sus naves, ofreciendo a Zeus plegarias, por volver a salvo a su patria. Pocos lo logran, pues el destino, equilibrando las cosas, hace que sufran un desastre paralelo al de sus vctimas. Atenea, enfurecida porque el violador profan su templ o, o porque los griegos, ebrios de triunfo, no le ofrecieron las plegarias debid as, pide a Zeus el derecho de castigarlos y, con el rayo y el trueno, provoca un a tormenta en el mar. Los navos se hunden o se estrellan contra las rocas, las co stas de las islas quedan llenas de restos, y el mar, de cadveres flotantes. Uno d e los que parecen ahogados es el segundo yax; Odiseo, desviado de su curso, es im pulsado por la tormenta y naufraga, quedando perdido durante veinte aos; llegando a su hogar, Agamenn es muerto por su infiel esposa y el amante de sta. El sanguin ario Pirro es muerto por Orestes en Delfos. Curiosamente, Helena, la causante de todo, sobrevive intacta, con su belleza perfecta, y ser perdonada, por Menelao, para recuperar a su marido real, su hogar y su prosperidad. Tambin Eneas escapa. Por su devocin filial, llevando a su anciano padre a cuestas despus de la batalla, Agamenn le permite embarcarse con sus amigos y seguir el destino que le guiar has ta Roma. Con la justicia circular que el hombre gusta de imponer a la historia, un sobreviviente de Troya funda la ciudad Estado que conquistar a los conquistado res de Troya. Hasta qu punto est basada en los hechos la epopeya troyana? Los arque logos, como lo sabemos, han descubierto nueve niveles de un antiguo asentamiento en la costa asitica del Helesponto, o los Dardanelos, frente a Gallpoli. Su ubica cin, en los cruces de las rutas comerciales de la Edad de Bronce, provocara ataque s y saqueo, lo que 51 52 Odiseo informa de esto a Aquiles en el Hades, Odisea, XI, 527. Eneida, Libro II, 506-58.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 32 pueden explicar las pruebas, a dife rentes niveles, de frecuentes demoliciones y reconstrucciones. El Nivel VIIA, qu e contena fragmentos de oro y otros artefactos de una ciudad real y mostraba seale s de haber sido violentamente destruida por manos humanas, fue identificada con la Troya de Pramo, y su cada fue fechada cerca del fin de la Edad de Bronce, haca 1 200 a.C. Es muy posible que las ambiciones comerciales y martimas de Grecia entra ran en conflicto con Troya y que la predominante entre las varias comunidades de la pennsula griega reuniese aliados para un ataque concertado contra la ciudad, del otro lado de los estrechos. El rapto de Helena, como lo sugiere Robert Grave s, pudo ser verdadero, en represalia por algn anterior ataque griego. stos fueron los tiempos micnicos en Grecia, cuando Agamenn, hijo de Atreo, era rey de Micenas en la ciudadela que tiene la Puerta del Len. Sus oscuros restos an se hallan sobre una colina al sur de Corinto, donde las amapolas son de un rojo tan profundo qu e parecen empapadas, para siempre, en sangre de los Atrdas. Alguna causa violenta , por la misma poca de la cada de Troya, pero probablemente sobre un periodo ms int enso, puso fin a la supremaca de Micenas y de Cnosos, en Creta, con la que estaba vinculada. La cultura micnica conoca las letras, como lo sabemos hoy, desde que l a escritura llamada Lineal B, descubierta en las ruinas de Cnosos, fue identific ada como forma temprana del griego. El periodo que sigui al desplome de Micenas c onstituye un negro vaco, de unos dos siglos, llamado la Edad de las Tinieblas Gri egas, cuya nica comunicacin con nosotros es por medio de artefactos y fragmentos. Por alguna razn no explicada an, las lenguas escritas parecen haberse desvanecido por completo, aunque la recitacin de las hazaas de los antepasados de una edad her oica claramente se transmitan, por va oral, de generacin en generacin. La recuperacin , estimulada por la llegada del pueblo dorio, del norte, se inici en torno del si glo X a.C., y de esa recuperacin surgi el inmortal celebrador cuya epopeya, formad a por cuentos y leyendas de su pueblo, inici la corriente de la literatura occide ntal. Por lo general, se presenta a Homero recitando sus poemas acompaado por una lira, pero los 16 000 versos de la Ilada y los 12 000 de la Odisea, ciertamente fueron escritos, por l o dictados por el mismo a un escriba. Sin duda haba textos a disposicin de los diversos bardos de los dos o tres siglos siguientes que, en c omplementarios relatos de Troya, introdujeron material de tradiciones orales par a llenar los huecos que dejara Homero. El sacrificio de Ifigenia, el taln vulnera ble de Aquiles, la aparicin de Pentesilea, reina de las amazonas, como aliada de Troya y muchos de los episodios ms memorables proceden de estos poemas del ciclo poshomrico que han llegado a nosotros por medio de resmenes hechos en el siglo II d.C., de textos hoy perdidos. La Chipria, llamada as por Chipre, patria de su sup uesto autor, es la ms completa y primera de estas obras, y fue seguida, entre otr as, por la Destruccin de Troya, de Artino, y la Pequea Ilada, obra de un bardo de L esbos. Despus de ellos, poetas lricos y los tres grandes trgicos abordaron temas tr oyanos, y los historiadores griegos discutieron sobre sus testimonios. Luego, au tores latinos siguieron elaborando el relato antes y especialmente despus de Virgil io, aadiendo ojos de joyas al Caballo de Madera y otras fbulas deslumbrantes. La d istincin entre historia y fbula se desvaneci cuando los hroes de Troya y sus aventur as ocuparon los tapetes y las crnicas de la Edad Media. Hctor se convierte en uno de los Nueve Hombres Dignos al mismo nivel que Julio Csar y Carlomagno. La pregun ta de s existi una base histrica para el Caballo de Madera, fue planteada por Pausa nias, viajero y gegrafo latino, con curiosidad de verdadero historiador, quien es cribi una Descripcin de Grecia, en el siglo II d.C. Lleg a la conclusin de que el Ca ballo deba representar alguna especie de mquina de guerra o

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 33 arma de sitio porque, segn arguye, t omar la leyenda literalmente sera imputar verdadera locura a los troyanos53. La pre gunta sigue provocando especulaciones en el siglo XX. S la mquina de sitio era un ariete, por qu no lo emplearon como tal los griegos? Si era el tipo de aparato por el cual los atacantes podan subir a lo alto de las murallas, sin duda fue locura an mayor de los troyanos meterlo, sin abrirlo antes. De este modo, podemos segui r interminablemente por los senderos de lo hipottico. El hecho es que, aunque tem pranos monumentos asirios muestran un aparato similar, no hay pruebas de que en la tierra griega en los tiempos micnicos y homricos se utilizara esa clase de mquin a de guerra al sitiar una ciudad. Tal anacronismo no habra preocupado a Pausanias , porque en su tiempo y especialmente mucho despus era normal dar al pasado los atr ibutos y mquinas del presente. En realidad, se aplicaba todo tipo de estratagemas al poner sitio a lugares murallados, o fortificados, en las tierras bblicas, en la guerra del segundo milenio a.C. (2000-1000), que cubre el siglo generalmente atribuido a la Guerra de Troya. El ejrcito atacante, si no lograba penetrar por l a fuerza, tratara de entrar por la astucia, valindose de una treta para ganarse la confianza de los defensores, y un historiador militar ha dicho que la existencia misma de leyendas sobre la conquista de ciudades por estratagemas atestigua que hay un ncleo de verdad54. Aunque no menciona el Caballo de Madera, Herodoto, en e l siglo V a.C., dese atribuir a los troyanos una conducta ms inteligente de la que les atribua Homero. Sobre la base de lo que unos sacerdotes de Egipto le contaro n en el curso de sus investigaciones, Herodoto afirma que Helena nunca estuvo en Troya durante la guerra sino que permaneci en Egipto donde haba recalado con Pars cuando su nave fue desviada de su curso, despus de ser raptada ella de Esparta. E l rey del lugar, disgustado por el innoble comporta miento de Paris al seducir a la esposa de un husped, le orden partir. A Troya slo lleg con Pars el fantasma de He lena. Si hubiese sido real, arguye Herodoto, sin duda Pramo y Hctor la habran entre gado a los griegos, antes que sufrir tantas muertes y calamidades. No pudieron e star tan obsesionados que soportaran tantas calamidades por ella, o por Paris, que no era precisa mente muy admirado por su familia. Habla all la razn. Como Padre d e la Historia, Herodoto pudo saber que en las vidas de sus sbditos, el sentido co mn rara vez es un determinante. Arguye, adems, que los troyanos aseguraron a los e nviados griegos que Helena no estaba en Troya pero que no les creyeron porque lo s dioses deseaban la guerra y destruccin de Troya para mostrar que grandes males causan grandes castigos. Sondeando el significado de la leyenda, tal vez aqu es d onde Herodoto llegue ms cerca de l55. En la busca de significado no debemos olvida r que los dioses (o Dios, para el caso) son un concepto de la mente humana; son criaturas del hombre, y no al revs. Se les necesita y se les inventa para dar sig nificado y propsito al enigma que es la vida en la Tierra, para explicar extraos e irregulares fenmenos de la naturaleza, hechos azarosos y, ante todo, una conduct a humana irracional. Existen para soportar la carga de todo lo que no podemos co mprender salvo por intervencin o designio sobrenatural. Esto puede decirse en esp ecial del panten griego, cuyos miembros estn diaria e ntimamente relacionados con l os seres humanos y son susceptibles a todas las emociones de los mortales, si no a sus limitaciones. Lo que hace que los dioses sean tan caprichosos y faltos de principios es que en la concepcin griega estn desprovistos de 53 54 Grote, I, 285; Graves, II, 335. Yigael Yadn, en World History of the Jewish Peopl e, Rutgers Univ. Press, 1970, II, 159; tambin Art of Warfare in Biblical Lands, L ondres, 1965, 18. 55 Herodoto, II, caps. 113-120.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 34 valores morales y ticos... como un h ombre al que le faltara una sombra. Por consiguiente, no tienen escrpulo en engaar , a sabiendas; a los mortales, o hacer que violen juramentos y cometan otros act os desleales y vergonzosos. La magia de Afrodita hizo que Helena huyera con Pars, Atenea mediante engaos logr que Hctor luchara contra Aquiles. Lo que es vergonzoso o insensato en los mortales lo atribuyen a la influencia de los dioses. A los di oses debo esta calamitosa guerra, se lamenta Pramo56, olvidando que habra podido su primir la causa enviando a Helena de vuelta en cualquier momento (suponiendo que estuviera all, como lo estaba, y muy activamente, en el ciclo homrico), o entregnd ola cuando Menelao y Odiseo llegaron por ella. La intervencin de los dioses no sa lva a los hombres de la acusacin de insensatez; antes bien, es el recurso del hom bre para rechazar esa responsabilidad. Homero comprendi esto cuando hizo que Zeus se quejara, en la primera seccin de la Odisea, de lo lamentable que era que los hombres achacaran a los dioses la fuente de sus males, cuando es por la ceguera d e sus propios corazones (o, especficamente, por su codicia e insensatez, en otra tra duccin) por lo que caen sobre ellos sufrimientos ms all de lo que est ordenado. sta una afirmacin notable pues, si los resultados son de hecho, peores de lo que el d estino les reservaba, significa que actuaban la eleccin y el libre albedro, y no a lguna implacable predestinacin. Como ejemplo, Zeus cita el caso de Egisto, quien sedujo a la mujer de Agamenn y asesin al rey a su regreso, aunque sabia la ruina qu e esto entraara ya que nosotros mismos enviamos a Hermes a advertirle que no asesi nara al hombre ni amara a su mujer, pues Orestes, al crecer, tena que vengar a su padre y desear su patrimonio 57. En pocas palabras, aunque Egisto saba bien los m ales que resultaran de su conducta, procedi, no obstante ello, y pag el precio. La i rreflexin, como lo sugiri Herodoto, es lo que quita al hombre la razn. Los antiguos lo saban, y los griegos tuvieron una diosa para ella. Llamada At, fue la hija y, si gnificativamente, en algunas analogas, la hija mayor de Zeus. Su madre fue Eris, o la Discordia, diosa de la Lucha (que en algunas versiones es otra identidad de At). La hija es la diosa, junto a ella, o separado, de la Irreflexin, el Mal, el E ngao y la Ciega Insensatez, que hacen a sus vctimas, incapaces de eleccin racional y ciegas ante las distinciones de la moral y la conveniencia58. Dada su herencia c ombinada, At tena una poderosa capacidad de daar y fue, de hecho, la causa original , antes del Juicio de Paris, de la Guerra de Troya, la primera lucha del mundo a ntiguo. El relato de At, tomado de las primeras versiones la Ilada, la Teogona de He sodo, casi contemporneo de Homero y principal autoridad en genealoga olmpica, y la C hipria, atribuye su acto inicial al despecho, al no haber sido invitada por Zeus a la boda de Peleo y la ninfa Tetis, futuros padres de Aquiles. Entrando en el s aln, maliciosamente hace rodar bajo la mesa la Manzana de Oro de la Discordia, co n la inscripcin Para la ms Bella, lo que inmediatamente despierta la rivalidad de He ra, Atenea y Afrodita. Zeus, como esposo de una y padre de otra de estas damas c elosas, y deseando evitarse dificultades si se le pone como juez, enva a las tres contendientes al monte Ida, donde un joven y bello pastor, con fama de experto en cuestiones de amor, puede hacer el difcil juicio. Desde luego, ste es Paris, cu ya fase rstica se debe a circunstancias que no nos interesan aqu, y de cuya eleccin se deriva un conflicto, tal vez mucho mayor del que la propia At se haba propuest o.59 56 57 Ilada III, 170. Odisea, I, 30 y 32 ss. 58 At, aparece por primera vez en Hesiodo, anterior a Homero; a veces llamada Eris, o Erinis; a veces aparece como hija de Eris, diosa de la Discordia; en la Ilada, IX, 502-512, y XIX, 95-135; en varios d iccionarios clsicos.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 35 Sin vacilar ante los daos que pudier a causar, At, en otra ocasin, invent una complicada triquiuela por la cual se difiri el nacimiento de Hrcules, hijo de Zeus, y antes de l naci un nio inferior, privando a Hrcules de su derecho de primogenitura. Furioso por este truco (que en realidad parece caprichoso, hasta para una inmortal), Zeus expuls del Olimpo a At, para qu e en adelante viviera en la Tierra, entre los hombres. Segn su relato, la Tierra se llama el Prado de At, no el Prado de Afrodita ni el Jardn de Dmeter, ni el Trono de Atenea o algn otro ttulo ms grato sino que, como los antiguos tristemente saban que lo era, el reino de la insensatez. Los mitos griegos enfocaban toda continge ncia. Segn una leyenda narrada en la Ilada60, Zeus arrepentido de lo que haba hecho , cre a cuatro hermanas llamadas Litai, o Plegarias para el Perdn, que ofrecieron a los mortales los medios de librarse de su locura, pero slo si ellas respondan. Se res cojos, arrugados, con la vista baja, las Litai siguen a At, o la insensatez ap asionada (a veces traducida como Ruina o Pecado), como curadoras. Si un hombre Reverencia a las hijas de Zeus cuando se le acercan, Es recompensad o, son atendidas sus plegarias; Pero si se burla de ellas y las rechaza Ellas re gresan a Zeus y piden Que la locura acose a ese hombre hasta que el sufrimiento Le haya quitado la arrogancia. Mientras tanto, At vino a vivir entre los hombres y no perdi tiempo en causar la f amosa disputa de Aquiles con Agamenn y su consiguiente ira, que lleg a ser el punt o principal de la Ilada y que siempre ha aparecido tan des proporcionada. Cuando por fin termina la pugna que tanto ha daado a la causa griega, prolongando la gue rra, Agamenn censura a At, o el Engao, por haberse obsesionado l por la muchacha que arrebat a Aquiles61. El engao, hija mayor de Zeus, la maldita Que engaa a todos y los descarra. me arreba t m esposa. Ha enredado a otras ante m

Y, podramos aadir, muchas desde entonces, a pesar de las Litai. Una vez aparece en la terrible visin de Marco Antonio cuando, contemplando la pila de cadveres a sus pies, prev cmo el espritu de Csar, sediento de venganza con At a su lado, gritar R soltar los perros de la guerra"62. Los antroplogos han sometido los mitos a infin itas clasificaciones y a algunas teoras con excesiva imaginacin. Se dice que, como producto de la psique, son los medios de sacar temores ocultos y realizaciones deseadas, o de reconciliarnos con la condicin humana o de revelar las contradicci ones y las dificultades, sociales y 59 En otras versiones, los orgenes de la guerra van asociados a la leyenda del Diluv io que circul por toda el Asia Menor, emanando probablemente de la regin del ufrate s, que frecuentemente se desbordaba. Zeus, resuelto a eliminar a la insatisfacto ria especie humana; o bien, segn la Chipra, a diezmar la poblacin, que estaba abruman do a la Tierra nutricia, se decidi por la gran lucha de la guerra de Ilin, para que su carga de muertes vaciara al mundo. Por consiguiente, concibi, o aprovech la pug na de las diosas por la Manzana para causar la guerra. Eurpides adopta esta versin cuando hace que Helena diga, en la obra de su nombre, que Zeus dispuso la guerr a para aligerar a la madre Tierra de su mirada de ejrcitos de hombres. Es evidente q ue muy temprano hubo un profundo sentido de la indignidad humana, para producir estas leyendas. (Sobre la leyenda del Diluvio, cf. Kirk, 135-136, 261-264; y Gra ves, II, 269.) 60 Ilada, IX, 474-480. 61 Ilada, XIX, 87-94. 62 Shakespeare, Julio Csar, acto III, escena I.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 36 personales, a las que los hombres s e enfrentan en la vida. Los mitos son considerados como cartas o ritos o al servicio de otro nmero de funciones. Todo esto o parte de esto puede ser o no ser vlido; d e lo que podemos estar seguros es de que los mitos son prototipos de la conducta humana y que un rito al que sirven es el de la cabra atada con un hilo escarlat a y enviada al desierto, para que se lleve los errores y los pecados de la human idad. La leyenda comparte con el mito y con algo ms una conexin histrica, por muy t enue y remota que sea, y casi olvidada. El Caballo de Madera no es un mito en el sentido de Cronos que devora a sus hijos o de Zeus que se transforma en un cisn e o en una lluvia de oro con propsitos de adulterio. Es una leyenda sin elementos sobrenaturales salvo la ayuda de Atenea y la intrusin de las serpientes, que fue ron aadidas, sin duda, para dar a los troyanos una razn de rechazar el consejo de Laocoonte (y que son casi demasiado impositivas, pues no parecen dejar a los tro yanos gran opcin sino escoger el curso que los lleva a la ruina). Y, sin embargo, contina abierta siempre la opcin factible: la de destruir el Caballo. Capis el Vi ejo, lo recomend, antes de la advertencia de Laocoonte, y Casandra despus. Pese a las frecuentes referencias, en la epopeya, a que la cada de Troya estaba escrita, no fue el destino sino la libre eleccin la que introdujo al Caballo dentro de su s murallas. El "Destino" como personaje de leyenda representa la realizacin de lo que el hombre espera de s mismo. OBRAS CONSULTADAS Apolodoro. The Library [and E pitome]. 2 vols. Trad. de sir James George Frazer. Londres y Nueva York, 1921. A rnold, Matthew. On Translating Homer, en The Viking Portable Arnold. Nueva York, 1 949. Bowra, C. M. The Greek Experience. Ed. Mentor Nueva York, 5. f. (la. ed. 19 57). Dictis de Creta y Dares el frigio. The Trojan War. Trad. de R. M. Frazer, J r. Bloomington, Indiana Univ. Press, 1966. Dodds, E. R. The Greeks and the Irrat ional. Berkeley, Univ. of California Press, 1951. Eurpides. The Trojan Women. Tra d., con notas de Gilbert Murray, Oxford Univ. Press, 1915. Finley, M. I. The Wor ld of Odysseus. Ed. rev. Nueva York, 1978. Grant, Michael, y Hazel, John. Gods a nd Mortals in Classical Mythology. Springfield, Mass., 1973. Graves, Robert. The Greek Myths. 2 vols.. Ed. Penguin Baltimore, 1955. Grote, George. History of Gr eece. 10 vols. Londres, 1872. Herodoto. The Histories. 2 vols. Trad. de George R awlinson. Ed. Everyman. Nueva York. Homero. The Iliad. Trad. de Richmond Lattimo re. Chicago, Univ. of Chicago Press. 1951. The Iliad. Trad. de Robert Fitzgerald. Nueva York, 1974. The Odyssey. Trad. de Robert Fitzgerald. Nueva York, 1963. Kir k, G. S. The Nature of Greek Myths. Ed. Penguin Baltimore, 1974. Knight, W. F. J . The Wooden Horse at the Gates of Troy. Classical Quarterly.Vol: 28, 1933, 254. M acleish, Archibald. The Trojan Horse, en Collected Poems. Boston, 1952.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 37 Macurdy, Grace A. "The Horse-Trainng Trojans". Classical Quarterly (O. S. 1923). Vol. XVII, 51. Quinto de Esmirna. T he War of Troy. Trad., con introd. y notas, de Frederick M. Combellach. Norman, Oklahoma Univ. Press, 1968. Snell, Bruno. The Discovery of the Mind: Greek Orgins of European Thought. Cambridge, Mass., 1953. Scherer, Margaret 5. The Legend of Troy in Art and Literature. Nueva York y Londres, 1963. Steiner, George, y Fagl es, Robert. Homer: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N. J., 196 2. Virgilio. The Aeneid. Trad. de Rolfe Humphries. Nueva York, 1951.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 38 III. LOS PAPAS RENACENTISTAS PROVOCAN LA SECESIN PROTESTANTE: 1470-1530 POR LA misma poca en que Coln descubri Amrica, el Renacimiento es decir, el periodo e n que los valores de este mundo remplazaron a los del ms all estaba en pleno florec imiento en Italia. Bajo su impulso, el hombre encontr en s mismo, y ya no en Dios, al arquitecto y capitn de su propio destino. Sus necesidades, sus ambiciones y d eseos, sus placeres y posesiones, su espritu, su arte, su poder, su gloria, eran la morada de la vida. Su paso por la Tierra ya no serva, como en el concepto medi eval, un triste exilio en ruta hacia el destino espiritual de su alma. Sobre un periodo de sesenta aos, aproximadamente de 1470 a 1530, el espritu secular de la po ca qued ejemplificado en una sucesin de seis papas cinco italianos y un espaol63 que lo llevaron a un exceso de venalidad, inmoralidad, avaricia y una poltica de pod er que resultara terriblemente calamitosa. Su gobierno desalent a los fieles, caus descrdito a la Santa Sede, dej sin respuesta los llamados a la reforma, pas por alt o todas las protestas, advertencias y seales de creciente revuelta, y termin quebr antando la unidad de la cristiandad y perdiendo la mitad de los partidarios del papa ante la secesin protestante. Su locura fue la locura de la perversin, tal vez , de ms graves consecuencias en la historia de Occidente, si la medimos por sus r esultados en siglos de continua hostilidad y guerra fratricida. Los abusos de es tos seis papas no brotaron plenamente del alto Renacimiento. Antes bien, fueron un remate de locura sobre hbitos de gobierno papal que se haban desarrollado en lo s 150 aos anteriores, derivados del exilio del papado en Avin durante la mayor part e del siglo XIV. El intento de retorno a Roma result, en 1378, en su cisma, con u n papa en Roma y otro en Avin, y en que los sucesores de cada uno, durante ms de me dio siglo, afirmaban ser el verdadero papa. En adelante, la obediencia de cada p as o cada pas o cada reino a uno u otro de los candidatos se vera determinada por i ntereses terrenales, politizando as radicalmente a la Santa Sede. El depender de gobernantes laicos fue un legado fatal del cisma porque los papas rivales encont raron necesario compensar la divisin de su poder mediante todo tipo de componenda s, concesiones y alianzas con reyes y prncipes. Como tambin se dividieron los ingr esos, el cisma comercializ adems de politizar al papado, haciendo que los ingresos fuesen su principal preocupacin. Desde entonces, la venta de cualquier cosa espi ritual o material que estuviese al alcance de la Iglesia, desde absolucin y salva cin hasta episcopados y abadas, se convirti en un perpetuo comercio, atractivo por lo que ofreca, pero repelente por aquello en que haba convertido la religin. Bajo e l embriagador humanismo del Renacimiento, los papas una vez que la Santa Sede fue definitivamente restaurada en Roma en el decenio de 1430, adoptaron como suyos l os valores y el estilo de vida de los prncipes saqueadores de las ciudadesEstados italianas. Los gobernantes de la vida italiana, elegantes, opulentos, sin princ ipios y en interminables guerras mutuas, no eran, por razn de su desunin y su limi tada extensin territorial, ms que potentados de la discordia. Al reproducir su 63 Sin contar a uno que rein 26 das, y a un extranjero, que rein menos de dos aos.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 39 avaricia y su lujo, los seis papas no se comportaron mejor que sus modelos y, por su superior categora, habitualment e lo hicieron peor. Percibiendo las ganancias del cargo, como lebreles lanzados sobre una pista, cada uno de los seis, entre ellos un Borgia y dos Mdicis, estuvo obsesionado por la ambicin de establecer una fortuna familiar que le sobrevivier a. En este afn cada uno, por turnos, se hundi en la poltica temporal de la poca, lo que significa en una serie incesante de combinaciones, intrigas y maniobras sin inters permanente ni principio gua, regulada exclusivamente por el que pareca, de m omento, el equilibrio del poder. Como este equilibrio de poder era frgil y fluctu ante, aquellos acuerdos estaban en constante estado de cambio y traicin, que perm ita y en realidad requera el ejercicio de componendas, sobornos y conspiraciones c omo sustituto de un pensamiento o un programa. El factor poltico predominante en el periodo fueron las repetidas invasiones de Italia, en liga con uno u otro de los Estados italianos, por las tres principales potencias Francia, Espaa y el Impe rio de los Habsburgo que competan por conquistar la pennsula o una parte, de ella. Aunque el papado particip ntegramente en esta lucha, careca de los recursos militar es para que su intervencin fuese decisiva. Cuanto ms participaba en los conflictos temporales, con resultados siempre perniciosos, ms impotente revelaba ser entre los monarcas, y en realidad, ms impotente qued. Al mismo tiempo, retrocedi ante la obvia tarea de la reforma religiosa porque tema perder autoridad, as como la oport unidad de lucro privado. Los papas renacentistas, como italianos, participaron e n el proceso que hizo de su pas una vctima de la guerra, la opresin extranjera y la prdida de independencia; como vicarios de Cristo, hicieron de su cargo una burla , y la cuna de Lutero64. Hubo una opcin factible? La opcin religiosa en forma de re spuesta al persistente grito de reforma era difcil de lograr, por los intereses c reados de toda la jerarqua, ya corrompida, pero si era factible. Las voces de adv ertencia eran fuertes y constantes, y explcitas las quejas contra la negligencia papal. Regmenes ineptos y corrompidos, como los de los ltimos Romanov o del Kuomin tang casi nunca pueden ser reformados sin totales trastornos o disolucin. En el c aso del papado renacentista, una reforma iniciada en lo alto por un jefe de la I glesia, preocupado por su cargo, proseguida con vigor y tenacidad por sucesores de ideales e ideas, habra podido anular las prcticas ms detestables, respondido a l as peticiones de dignidad en la Iglesia y sus sacerdotes e intentando satisfacer la necesidad de reafirmacin espiritual, evitando, posiblemente, la secesin postre ra. En la esfera poltica, la opcin habra sido una consistente poltica institucional, proseguida con constancia. Si los papas hubiesen dirigido a ello sus energas, en lugar de disipar sus esfuerzos en las mezquinas pugnas de la avaricia privada, habran podido aprovechar las hostilidades de las potencias seculares, en inters de los Estados papales. Esto no estaba ms all de su alcance. Tres de los seis Sixto I V, Alejandro VI y Julio II eran hombres hbiles y de fuerte carcter. Y, sin embargo, ninguno de ellos, con la excepcin parcial de Julio, cumplira, en lo ms mnimo, con l as tareas del estadista o se dejara llevar por el prestigio de la ctedra de San Pe dro hasta una visin apropiada de las responsabilidades polticas, y mucho menos, de su misin espiritual. Podra decirse que la capacidad moral y las actitudes de la po ca hicieron psicolgicamente imposible la opcin. En ese sentido, puede decirse que cualquier opcin no aprovechada est ms all del alcance de las personas en cuestin. Es innegable que los papas renacentistas fueron forjados y dirigidos por su socieda d, pero 64 Las guerras, poltica y relaciones internacionales del papado y de los Estados ita lianos, y las circunstancias de la ruptura de Lutero y su secuela, no aparecen a notadas porque han sido ampliamente registradas en historias y estudios secundar ios del Renacimiento y la Reforma.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 40 la responsabilidad del poder requie re, a menudo, el resistir y redirigir una condicin de la poca. En cambio, como hem os visto, los papas sucumbieron a lo peor que haba en la sociedad, y mostraron, a nte desafos sociales visibles y crecientes, una ilimitada tozudez. La reforma era la preocupacin universal de la poca, y se expresaba en literatura, sermones, foll etos, canciones y asambleas polticas. La reforma, grito de batalla de quienes, en cada poca, se han alejado de la Iglesia por su condicin mundana, llevados por un anhelo de un culto ms puro a Dios, se haba generalizado desde el siglo XII. Fue el grito que San Francisco oy en una visin que tuvo en la iglesia de San Damiano: Mi casa est en ruinas. Resturala!. Era una insatisfaccin ante el materialismo y el clero indigno, con omnipresente corrupcin y afn de lucro a cada nivel, desde la curia p apal hasta la parroquia de la aldea: de ah el grito de reforma de la cabeza y los miembros". Se ponan dispensas a la venta, los donativos para las cruzadas eran de vorados por la curia, las indulgencias se vendan en el comercio comn de modo que e l pueblo, se quej el canciller de Oxford en 1450, ya no se preocupaba por los mal es que pudiera hacer, porque siempre podran comprar la remisin de la culpa del pec ado, por seis peniques, o ganarla como apuesta en un partido de tenis65. Provocaro n insatisfaccin el ausentismo y la gran divisin de beneficios, la indiferencia de la jerarqua y su creciente separacin del bajo clero, las tnicas de pieles de los pr elados y sus enormes squitos, as como los burdos e ignorantes curas de aldea, las vidas de clrigos entregados al concubinato y al desenfreno, no diferentes de la d el hombre ordinario. Esto fue causa de profundo resentimiento porque, en el espri tu comn, si no en la doctrina, se supona que los sacerdotes eran ms santos, como in termediarios entre Dios y el hombre. Dnde poda encontrar el hombre perdn y salvacin s i estos intermediarios no desempeaban su cargo? La gente se senta traicionada, ant e la diaria evidencia de la brecha que haba entre lo que suponase que eran los age ntes de Cristo y aquello en lo que se haban convertido. Fundamentalmente, en pala bras de un subprior de Durham, la gente tena sed de la palabra de Dios y no poda rec ibir de indignos ministros de Dios la verdadera fe y los preceptos morales en que consiste la salvacin del alma66. Muchos sacerdotes nunca han ledo el Antiguo Testam ento, y apenas conocen el Libro de los Salmos, y muchos suban ebrios al plpito. Los prelados, que rara vez visitaban sus sedes, no daban preparacin ni enseanza al ba jo clero, ni una gua religiosa, por lo que aquellos a menudo no conocan sus propio s deberes ni saban celebrar los ritos o dar los sacramentos. Aunque a los predica dores legos les estaba prohibido criticar al clero, ste era un tema que sola delei tar a toda una congregacin. Si el predicador dice una palabra contra los clrigos o prelados, instantneamente despiertan los que estaban dormidos, se alegran los que estaban aburridos... se olvidan hambre y sed y los ms perversos se consideran just os o santos comparados con los clrigos67. Para el siglo XIV, la protesta haba tomad o forma y voz en los movimientos disidentes de los lolardos y los husitas, y en grupos laicos como los Hermanos de la Vida Comn, donde la autntica piedad encontr u n hogar ms acogedor fuera de la Iglesia oficial. All ya se expresaban muchas de la s disidencias doctrinales que despus marcaran la revuelta protestante: la negativa de la transubstanciacin, el rechazo de la confesin, el trfico de la indulgencia, d e las peregrinaciones y de la veneracin de santos y reliquias. Ya no era impensab le separarse de Roma. En el siglo XIV, el clebre doctor de teologa Guillermo de Oc cam pudo pensar en una Iglesia sin papa, y en 1453, 65 66 G. G. Coulton, Social Life in Brtain from the Conquest to the Reformation, Cambri dge, 1918, 204. Citado en Owst, 31-32. 67 Citado en Howell, 251-252.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 41 un romano, Stefano Porcaro, encabez una conspiracin que tenda al derrocamiento total del papado (aunque, al parecer, s u origen fue ms poltico que religioso). La imprenta y la creciente alfabetizacin al imentaron la disidencia, especialmente por medio del conocimiento directo de la Biblia en la lengua verncula. Cuatrocientas de estas ediciones aparecieron en los primeros sesenta aos de imprenta, y todo el que saba leer poda encontrar en la sab idura de los Evangelios algo que faltaba a la jerarqua de su propia poca, envuelta en sus tnicas de color prpura y rojo. La propia Iglesia hablaba regularmente de re forma. En los Concilios de Constanza y de Basilea, en la primera parte del siglo XV, renombrados predicadores arengaban cada domingo a los delegados, hablando d e prcticas corrompidas e inmorales, particularmente de simona, de la incapacidad d e generar el instrumento salvador del renacimiento cristiano, una cruzada contra los turcos, de todos los pecados que estaban causando la decadencia de la vida cristiana. Pedan accin y medidas positivas. En los Concilios hubo interminables di scusiones, se debatieron numerosas propuestas y se emiti gran nmero de decretos qu e trataban principalmente de las disputas entre la jerarqua y el papado por la di stribucin de ingresos y la asignacin de beneficios. Sin embargo, no se profundiz ha sta los lugares de bsica necesidad en cuestiones como la visita de los obispos a sus sedes, la educacin del clero menor o la reorganizacin de las rdenes monsticas. E l alto clero no se mostraba slidamente indiferente; en l haba abades, obispos y has ta ciertos cardenales que eran serios reformadores. Tambin los papas hicieron esp ordicos gestos de respuesta. Se redactaron programas de reforma por orden de Nico ls V y de Po II durante los decenios de 1440 y 1460 antes de los seis papas que est udiaremos, en el ltimo caso, por obra de un dedicado reformador y predicador, el c ardenal y legado alemn Nicols de Cusa. Al presentar su plan a Po II, Nicols dijo que las reformas eran necesarias para transformar a todos los cristianos, empezando por el papa, en imgenes de Cristo68. Su compaero y reformador, el obispo Domenico D omenichi, autor de un Tractatus sobre reforma, para el mismo papa, se mostr igual mente severo. Era intil, escribi, sostener la santidad del papado, ante prncipes si n ley porque el diablo vive de los prelados y la curia haca que los laicos llamar an a la Iglesia Babilonia, la madre de todas las fornicaciones y abominaciones de la Tierra! En el cnclave reunido para elegir un sucesor de Po II en 1464, Domenichi resumi el problema que habra debido ganar la atencin de Sixto y sus sucesores: Hay que reafirmar la dignidad de la Iglesia, resucitar su autoridad, reformar su mor al, regular la curia, asegurar el curso de la justicia, propagar la fe, recuperar territorio papal y, en su opinin, armar a los fieles para la Guerra Santa69. Pocos de estos fines alcanzaran los seis papas renacentistas. Lo que frustr toda reform a fue la falta de apoyo, si no un disgusto activo, hacia ella por una jerarqua y un papado cuyas fortunas personales estaban comprometidas con el sistema existen te y que equiparaban la reforma con los concilios y la devolucin de la soberana pa pal. Durante todo el siglo que sigui al levantamiento de Hus, estuvo en camino un a revolucin religiosa, pero los gobernantes de la Iglesia no se dieron cuenta. Co nsideraron la protesta simplemente como una disidencia que haba que suprimir y no como un serio desafo a su validez. Mientras tanto, una nueva fe, el nacionalismo , y un nuevo desafo en el surgimiento de Iglesias nacionales estaban socavando ya el rgimen romano. Bajo la presin poltica y los tratos que el cisma hizo necesarios , el poder de nombramiento, fuente esencial del poder y los ingresos del papa que el papado haba usurpado al 68 69 Todd, 97; Olin, xxi. Citado en O Malley, 211 y 86, n. 33.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 42 clero local, al que originalmente c orresponda, fue gradualmente cedido a los soberanos laicos o ejercido por rdenes su yas o en su inters. En gran parte ya se haba perdido en Inglaterra y en Francia, b ajo arreglos forzosos con sus soberanos, y se cedera ms an en este periodo al Imper io de los Habsburgo, a Espaa y a otros potentados extranjeros en el curso de vari os tratos polticos. Hasta un grado inslito en el Renacimiento el bien camin del bra zo del mal en un asombroso desarrollo de las artes combinado con la degradacin po ltica y moral y una conducta viciosa. El descubrimiento de la antigua edad clsica con su enfoque en la capacidad humana, no en una fantasmal Trinidad; fue una exu berante experiencia que llev a abrazar apasionadamente el humanismo, principalmen te en Italia, donde se consider que era un retorno a las antiguas glorias naciona les. Su hincapi en los bienes terrenales signific un abandono del ideal cristiano de la renuncia, y su orgullo en el individuo socav la sumisin a la palabra de Dios como la transmita la Iglesia. Al enamorarse de la antigedad pagana, los italianos de la clase gobernante sintieron menos reverencia por el cristianismo que, como escribi Maquiavelo en los Discursos, hace que la suprema felicidad consista en la humildad, la abnegacin y el desprecio de las cosas humanas, mientras que la relig in pagana encontraba su supremo bien en la grandeza del alma, fuerza del cuerpo y todas las cualidades que hacen temibles a los hombres70. Nuevas empresas econmicas , siguiendo a la depresin y las miserias del fin de la Edad Media, acompa al humani smo en la segunda mitad del siglo XV. Se han dado muchas explicaciones de esta r ecuperacin: la invencin de la imprenta extendi inmensamente el acceso al conocimien to y a las ideas; los avances de la ciencia aumentaron el entendimiento del univ erso, y en la ciencia aplicada se encontraron nuevas tcnicas; nuevos mtodos de fin anciamiento capitalista estimularon la produccin; nuevas tcnicas de navegacin y con struccin de navos ensancharon el horizonte comercial y geogrfico; un poder recin cen tralizado que se tom de las declinantes comunas medievales se encontr a disposicin de las monarquas y el creciente nacionalismo del siglo anterior le dio mpetu; el d escubrimiento del Nuevo Mundo y la circunnavegacin del globo abrieron panoramas i limitados. Si stos fueron causa o coincidencia o un cambio de la marea en la mist eriosa pleamar y bajamar de los asuntos humanos, sea como fuere marcaron el prin cipio del periodo que los historiadores llaman la Edad Moderna. Durante estos se senta aos, Coprnico estableci la verdadera relacin de la Tierra con el Sol; navos por tugueses llevaron esclavos, especias, polvo de oro y marfil de frica; Corts conqui st Mxico; los Fcar de Alemania, invirtiendo las ganancias obtenidas en el comercio de algodn y en la banca y bienes races, crearon el ms prspero imperio mercantil de E uropa, mientras que el hijo de su fundador, llamado Jacobo el Rico, destilaba el espritu de la poca jactndose de que continuara ganando dinero en tanto hubiese alie nto en su cuerpo71. Su anlogo italiano, Agostino Chigi, de Roma, tena veinte mil h ombres a su servicio en las sucursales de sus negocios en Lyon, Londres, Amberes y sin dejar de hacer negocios con los infieles, siempre que fuesen lucrativo en C onstantinopla y El Cairo72. Los turcos, habiendo tomado Constantinopla en 1453 y avanzado a los Balcanes, eran considerados casi como en la actualidad la Unin So vitica, como la amenaza que pesaba sobre Europa, pero, aunque temerosas 70 71 Libro II, cap. II. Gilmore, 60. 72 Funck-Brentano, 37.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 43 ante cualquier alarma, las naciones cristianas estaban demasiado inmersas en conflictos mutuos para reunirse en una accin contra ellos. En Espaa, Fernando de Aragn e Isabel de Castilla reunieron sus reinos, por matrimonio, reintrodujeron la Inquisicin y expulsaron a los judos; Fr ancisco I de Francia se encontr con Enrique VIII en el Campo del Pao de Oro; Alber to Durero floreci en Alemania, Jernimo el Bosco y Hans Memling en Flandes. Erasmo, bien recibido en las cortes y capitales por su ingenio escptico, fue el Voltaire de esta poca. Toms Moro, hacia el fin de los sesenta aos, public Utopa, mientras que Maquiavelo, espritu opuesto en Italia, mostr una visin ms sombra de la humanidad en El prncipe. Sobre todo en Italia el arte y la literatura fueron honrados como sup remas realizaciones humanas y, as, produjeron una extraordinaria fecundidad de ta lentos, desde Leonardo hasta Miguel ngel y Tiziano y una veintena de otros, apena s inferiores a los ms grandes. La literatura fue engalanada por las obras de Maqu iavelo, por la gran Historia de Italia, de Francesco Guicciardini, por las comed ias y stiras de Pietro Aretino, por el muy admirado poema pico Orlando furioso, de Ariosto, que trata de la lucha entre cristianos y musulmanes, y por el Libro de l cortesano, de Castiglione. De manera extraa, este florecimiento de la cultura n o reflej un brote comparable del comportamiento humano sino, en cambio, una asomb rosa baja de nivel. Esto se debi, parcialmente, a la ausencia en Italia de la aut oridad central de un monarca, lo que dej a las cinco principales regiones Venecia, Miln, Florencia, Npoles y los Estados papales ms las ciudades-Estados menores, como Mantua, Ferrara y el resto, en ilimitados e interminables conflictos mutuos. Pu esto que el derecho al poder de los prncipes gobernantes se haba originado en el g rado de violencia que los fundadores haban estado dispuestos a ejercer, en las me didas que adoptaron para mantener o extender su gobierno se mostraron igualmente sin escrpulos. Secuestros, envenenamientos, traiciones, asesinatos y fratricidio s, aprisionamientos y torturas eran mtodos cotidianos, empleados sin ninguna comp uncin. Para comprender a los papas, examinemos antes a los prncipes. Cuando los sbd itos de Galeazzo Maria Sforza, gobernante de Miln, lo asesinaron en una iglesia p or sus vicios y opresiones, su hermano, Ludovico il Moro, arroj en prisin al hered ero, su sobrino, y se apoder de Miln. Cuando la familia Pazzi, de Florencia, antag onista de Lorenzo de Mdicis, el Magnfico, ya no pudo soportar las frustraciones de su odio, plane asesinarlo as como a su apuesto hermano Giuliano durante la misa e n la catedral. La seal sera la campanilla que se toca a la hora de la elevacin, y e n este momento, el ms solemne de la misa, brillaron las espadas de los atacantes. Giuliano cay muerto, pero Lorenzo, alerta, se salv gracias a su espada y sobreviv i para dirigir una venganza de absoluta aniquilacin contra los Pazzi y sus partida rios 73. Con frecuencia se planeaba que los asesinatos se cometieran en iglesias , donde era menos probable que las vctimas estuviesen rodeadas por guardias armad os. Los ms terribles de todos fueron los reyes de la casa de Aragn que gobernaron Npoles. Ferrante (Fernando I), inescrupuloso, feroz, cnico y vengativo, concentr to dos sus esfuerzos hasta su muerte, ocurrida en 1494, en 1 destruccin de sus advers arios, y en este proceso inici ms daos a Italia que ningn otro prncipe por causa de l as guerras intestinas. Su hijo y sucesor, Alfonso II, un brutal libertino, fue d escrito por el historiador francs Comines como el hombre ms cruel, vicioso y bajo q ue jams se haya visto74. Como otros de su calaa, abiertamente confesaba su despreci o a la religin. Los condottieri, en quienes se basaba el poder de los prncipes, co mpartan este sentimiento. Como mercenarios que luchaban por dinero y no por 73 74 Burckhardt, 78. Citado en ibid., 52.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 44 lealtad, estaban llenos de desprecio a todas las cosas sagradas... y no les importaba si fallecan o no expulsados de la Iglesia75. Los hbitos de los soberanos no dejaban de encontrar emulacin de sus sb ditos. El caso de un mdico y cirujano del hospital de San Juan de Letrn, tanto ms e speluznante al ser presentado en el tono fro de John Burchard, maestro de ceremon ias de la corte papal, cuyo registro diario es la fuente indispensable, revela cm o era la vida renacentista en Roma. Sala del hospital temprano, cada da por la maana , en una corta tnica y con una ballesta y disparaba contra todo el que se cruzara en su camino, y se embolsaba su dinero76. Colaboraba con el confesor del hospita l, quien le nombraba los pacientes que, en la confesin, decan tener dinero, y ento nces el mdico daba a estos pacientes un remedio eficaz y se divida las ganancias con el clrigo informador. Burchard aade que el mdico despus fue ahorcado con otros 17 m alhechores. El poder arbitrario, con su tentacin de indulgencia para consigo mism o, su desenfreno y su desconfianza eterna de los rivales, tenda a formar dspotas e rrticos y a producir hbitos de insensata violencia, tanto en los gobernantes satlit es como en los ms grandes. Pandolfo Petrucci, tirano de Siena en el ltimo decenio del siglo XV, gozaba con el pasatiempo de dejar caer bloques de piedra desde cie rta altura, sin fijarse en quin estuviera abajo77. Los Paglioni de Perusa y Malat esta de Rimini registraron historias sanguinarias de odios y crmenes fratricidas. Otros, como los De Este de Ferrara, la ms antigua familia de prncipes, y los Mont efeltri de Urbino, cuya corte celebr Castiglione en El cortesano, eran honorables y de buena conducta, y hasta amados del pueblo. Decase que el duque Federico de Urbino era el nico prncipe que poda ir sin armas ni escolta o que se atreva a camina r por un parque pblico 78. Tristemente, resulta tpico que Urbino fuese objeto de u na brutal agresin militar por uno de los seis papas, Len X, quien codiciaba el duc ado para su propio sobrino. Al lado de los canallas y de los escndalos, existan, c omo siempre, decencia y piedad. Ninguna caracterstica se aduea por completo de una sociedad. Muchas personas, de todas las clases sociales, durante el Renacimient o an rendan culto a Dios, confiaban en los santos, deseaban la paz espiritual y no llevaban vidas de delincuentes. En realidad, precisamente porque los sentimient os religiosos y morales autnticos an existan, fue tan aguda la angustia causada por la corrupcin del clero, especialmente de la Santa Sede, y tan poderoso el anhelo de reforma. Si todos los italianos hubiesen seguido el ejemplo amoral de sus je fes, la depravacin de los papas no habra sido causa de protesta. En la larga lucha por poner fin al caos y el desaliento causados por el cisma y restaurar la unid ad de la Iglesia, legos y clrigos convocaron a Concilios Generales de la Iglesia, que supuestamente tenan supremaca sobre la Santa Sede, a los que esta institucin, la ocupase quien la ocupase, violentamente se resisti. Durante la primera mitad d el siglo XV, la batalla conciliar domin los asuntos de la Iglesia, y aunque los C oncilios lograron al final establecer un solo pontfice, en cambio no consiguieron que ninguna de las partes en pugna reconociera la supremaca conciliar. Sucesivos papas se aferraron a sus prerrogativas, se empearon en sus actitudes y por virtu d de una oposicin dividida conservaron su autoridad intacta, aunque no sin cuesti onar. Po II, ms conocido como el admirado humanista y novelista Eneas Sylvius Picc olomini, haba sido abogado conciliar en los comienzos de su carrera, pero en 1460 emiti, siendo papa, la temida Bula Exsecrabilis, con que amenazaba con excomulga r a todo el 75 76 Citado en ibid., 42. Burchard, 130. 77 Burckhardt, 50. 78 Ibid., 65.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 45 que apelara, del papado, a un Conci lio General. Sus sucesores continuaron considerando a los Concilios casi tan pel igrosos como a los turcos. Nuevamente establecidos en Roma, los papas se volvier on hijos del Renacimiento, superando a los prncipes en su patrocinio a las artes, creyendo, como ellos, que las glorias de la pintura y la escultura, la msica y l as letras adornaban sus cortes y reflejaban su munificencia. Si Leonardo da Vinc i adorn la corte de Ludovico Sforza en Miln y el poeta Torcuato Tasso la corte de los De Este de Ferrara, otros artistas y escritores acudieron en tropel a Roma, donde los papas dispensaban su patrocinio. Cualesquiera que fuesen sus fallas en el cargo, dieron al mundo legados inmortales en las obras que encargaron: el te cho de la capilla Sixtina de Miguel ngel, las stanze del Vaticano, de Rafael, los frescos de la Biblioteca de la catedral de Siena, de Pinturicchio, los frescos de las paredes de la Sixtina, de Botticelli, Ghirlandaio, Perugino, Signorelli. Repararon y embellecieron Roma que, abandonada durante el exilio en Avin, haba cado en la suciedad y el descuido. Ellos descubrieron sus tesoros clsicos, restauraron iglesias, pavimentaron las calles, reunieron la incomparable Biblioteca Vatican a y, como remate del prestigio papal e irnicamente, para desencadenar la revuelta protestante iniciaron la reconstruccin de San Pedro, teniendo como arquitectos a B ramante y a Miguel ngel. Crean que por medio de bellezas y grandezas visibles dign ificaran el papado, y la Iglesia ejercera su imperio sobre el pueblo. Nicols V, que ha sido llamado el primer papa renacentista, hizo explcita esta idea en su lecho de muerte en 1455. Pidiendo a los cardenales que continuaran con la renovacin de Roma, dijo: Para crear una conviccin slida y estable debe haber algo que atraiga a la vista. Una fe sostenida exclusivamente por la doctrina nunca dejar de ser dbil y vacilante... Si la autoridad de la Santa Sede est visiblemente mostrada en edi ficios majestuosos... todo el mundo la aceptar y reverenciar. Nobles edificios que combinen el buen gusto y la belleza con imponentes proporciones exaltarn inmensa mente la ctedra de San Pedro 79. La Iglesia se haba apartado ya mucho de Pedro el P escador. 1. ASESINATO EN UNA CATEDRAL: SIXTO IV, 1471-1484 Hasta la eleccin; en 1471, del cardenal Francesco della Rovere, ex general de la orden franciscana, que adopt el nombre de Sixto IV, los papas de comienzos del Re nacimiento, si no haban mostrado mucho celo por la renovacin espiritual, s haban man tenido, en general, el respeto nominal a la dignidad de su cargo. Sixto introduj o el periodo de bsqueda desenfrenada, abierta e implacable de lucro personal y po der poltico. Haba alcanzado fama como predicador y conferenciante en teologa en las universidades de Bolonia y de Pava, y como general de los franciscanos haba adqui rido buena reputacin de hbil y severo administrador. Como fraile, supuestamente lo haban elegido papa como reaccin al carcter mundano de su predecesor, Paulo II, pat ricio y ex mercader veneciano. En realidad, debi su eleccin, antes bien, a las hbil es maniobras del ambicioso, despiadado y muy rico cardenal Rodrigo Borgia, que p ronto conquistara para s mismo la tiara papal. El apoyo de Borgia a Sixto fue algo que podramos llamar referencia de carcter, y la historia ha 79 Citado en Lees-Milne, 124, y Mallet, 47.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 46 reconocido este nexo llamndolos, jun to con Inocencio III, que rein entre ellos, los tres genios del mal80. El sayal fra nciscano ocultaba en Sixto un carcter duro, imperioso e implacable; un hombre de fuertes pasiones y de familia numerosa, pobre y exigente. Procedi a enriquecer a sus miembros y, empleando todos los recursos de que ahora dispona, les dio altos cargos, territorios papales y cnyuges de familias nobles. Al subir al trono, asom br a la opinin pblica nombrando como cardenales a dos de sus once sobrinos, Pietro y Girolamo Riario, ambos de menos de treinta aos, que pronto se hicieron notar po r su conducta escandalosa y sus despilfarros. Antes de terminar, Sixto haba confe rido la prpura a otros tres sobrinos y a un sobrino nieto, hizo obispo a otro, ca s a cuatro sobrinos y dos sobrinas con miembros de las familias gobernantes de Npo les, Miln, Urbino, y con Orsinis y Farnesios. A sus parientes que no eran miembro s del clero los coloc en altos cargos del poder civil, como prefecto de Roma, gob ernador del castillo Sant Angelo y gobernadores de varios de los Estados papales , con acceso a sus ingresos. Elev el nepotismo a un nuevo nivel81. Sixto llen el C olegio de Cardenales con elementos nombrados por l mismo, creando no menos de 34 durante su papado de trece aos, aunque el Colegio slo deba albergar 24, y a su muer te, slo quedaron cinco que no hubiesen sido nombrados por l82. Dej establecida la p rctica de la seleccin poltica con el propsito de favorecer a este o a aquel prncipe o soberano, y de escoger seores o barones o hijos menores de las grandes familias, sin fijarse en sus mritos o calificaciones sacerdotales. Entreg la sede arzobispa l de Lisboa a un nio de ocho aos y la sede de Miln a uno de once, hijos ambos de prn cipes83. Hasta tal punto seculariz el Colegio que sus sucesores siguieron su ejem plo como si fuera la regla. En los veinte aos transcurridos durante los reinados de Inocencio VIII y Alejandro VI, no menos de 50 sedes fueron entregadas a chiqu illos, que an no alcanzaban la edad cannica para ser consagrados. El hbito del desp ilfarro desenfrenado se convirti en caracterstica continua de la corte papal, enca bezada por Pietro Riario, el sobrino favorito, a quien la nueva fortuna de su fa milia, al parecer, desequilibr. Toda una horda de recin enriquecidos Della Rovere fueron a engrosar la corte. Los excesos del cardenal Riario llegaron al colmo en 1480, en un banquete, verdadera saturnal, uno de cuyos manjares fue un oso asad o, con una vara entre las fauces, con ciervos reconstruidos dentro de su piel, g arzas y pavorreales con sus plumas, y una conducta orgistica de los invitados, ap ropiada al modelo de la antigua Roma84. Los informes de esto fueron tanto ms esca ndalosos en una poca de general austeridad causada por los turcos, que haban puest o pie en el tacn de la bota de Italia, donde se apoderaron de Otranto, aunque no lograron sostenerse largo tiempo. El avance de los turcos desde la cada de Consta ntinopla generalmente era considerado como castigo de Dios por los pecados de la Iglesia. Los excesos de la jerarqua fueron promovidos, pero no iniciados, por lo s Della Rovere; esto ya era un problema en 1460, cuando Po II, en una carta envia da al cardenal Borgia, lo censur por una fiesta que haba dado en Siena donde no fal t ninguno de los atractivos del amor y para que la lujuria fuera desenfrenada, no se invit a los esposos, padres y hermanos de las damas presentes. Po advirti del descrd ito de las sagradas dignidades. sta es la razn de que prncipes y poderes nos despreci en y que los legos se burlen de nosotros... El desprecio es el destino del 80 81 New Cambndge, 77. Burckhardt, 123; Hughes, 389-390; Mallet, 53-56; Aubenas, 87-9 0. 82 Chambers, 290; Jedin, 88. 83 Hughes, 442. 84 Pastor, IV, 243-245.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 47 Vicario de Cristo porque parece tol erar estas acciones 85. Bajo Sixto, la situacin no fue nueva; la diferencia fue qu e, mientras Po se haba preocupado por contener el deterioro, sus sucesores no se p reocuparon ni lo intentaron. El antagonismo fue creciendo lentamente contra Sixt o, especialmente en Alemania, donde un antirromanismo, nacido del resentimiento causado por la avidez clerical por el dinero fue agravado por las exacciones fin ancieras de la curia papal, brazo administrativo del papado. En 1479, la Asamble a de Coblenza envi a Roma una gravamina, o lista de quejas. En Bohemia, patria de la disidencia husita, apareci un manifiesto satrico en que se equiparaba a Sixto con Satans, enorgullecindose de su total repudio de la doctrina de Cristo86. La Igle sia, acostumbrada a recibir crticas de una u otra fuente durante cinco siglos, ha ba llegado a endurecerse tanto que no le preocupaban los vientos que pudieran sop lar sobre el Imperio. Para asegurarse de una eficiente recabacin de ingresos, Six to cre una Cmara Apostlica de cien juristas para supervisar los asuntos financieros de los Estados papales y los casos jurdicos en que el papado tena intereses finan cieros. Dedic esos ingresos a multiplicar las posesiones de sus parientes y a emb ellecer las glorias exteriores de la Santa Sede. La posteridad le debe la restau racin de la Biblioteca Vaticana, cuyo contenido triplic, y a la cual convoc a sabio s para registrar y catalogar los libros. Reinaugur la Academia de Roma, invit a ho mbres clebres a sus aulas, foment las representaciones teatrales y comision pintura s. Su nombre perdura en la capilla Sixtina, edificada por orden suya para la ren ovacin del antiguo San Pedro. Iglesias, hospitales, puentes cados y calles lodosas se beneficiaron con sus reparaciones. Si bien admirable en sus intereses cultur ales, Sixto mostr las peores cualidades del prncipe renacentista en sus odios y ma quinaciones, que condujeron a guerras en Venecia y Ferrara y a una interminable campaa por reducir a la familia Colonna, los nobles dominantes de Roma. El ms esca ndaloso de sus asuntos fue su participacin en la conjura de los Pazzi, posiblemen te a su instigacin, para asesinar a los hermanos Mdicis. Aliado con los Pazzi por complejos intereses familiares, Sixto aprob la conspiracin, o hasta particip en ell a, o al menos, eso se crey generalmente, debido a lo extremo de su reaccin cuando en la conjura slo cay uno de los hermanos. Furioso por la violencia de la venganza de los Mdicis contra los Pazzi, en que hasta un arzobispo fue ahorcado, pese a l a inmunidad clerical, Sixto excomulg a Lorenzo de Mdicis y a toda Florencia. Esta aplicacin de sancin espiritual por motivos temporales, aunque ciertamente no era n ueva en las prcticas de la Iglesia, caus gran descrdito a Sixto por el dao hecho a l os florentinos y a su comercio y porque surgieron sospechas de que el papa haba i ntervenido personalmente en todo aquello87. El piadoso Luis XI, rey de Francia, escribi, preocupado: Pluga a Dios que Vuestra Santidad sea inocente de crmenes tan h orribles! 88. La idea de que el Santo Padre estuviese planeando asesinatos en una catedral an no era aceptable, aunque antes de mucho casi no parecera anormal. La salud interna de la Iglesia no le preocupaba a Sixto, y, basndose en el precedent e de Exsecrabilis, rechaz rudamente todos los llamados, cada vez ms insistentes, a un Concilio. Pero su negativa no acab con la exigencia. En 1481, el rumor de la reforma era ensordecedor. El arzobispo Zamometic, enviado del emperador, lleg a R oma donde hizo severas crticas a Sixto y a la curia. Encarcelado por orden del pa pa, en el castillo Sant Angelo, fue liberado por un cardenal amigo suyo y, aunqu e 85 86 Citado en Routh, 83. Aubenas, 88, y Pastor, IV, 136, n. 2. 87 Aubenas, 76-77; Hu ghes, 393-394. 88 Citado en Aubenas, 77.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 48 conociendo el riesgo, volvi implacab lemente al tema. Public un manifiesto en que peda a los prncipes cristianos convoca r a una continuacin del Concilio de Basilea para impedir que la Iglesia fuese arr uinada por el papa Sixto, al que acus de hereja, simona, vicios vergonzosos, despil farrar el patrimonio de la Iglesia, instigar la conspiracin de los Pazzi y haber establecido una alianza secreta con el sultn. Sixto contraatac lanzando un anatema contra la ciudad de Basilea, cerrndola a todos los de fuera y echando nuevamente a la crcel al desafiante arzobispo; all, al parecer vctima de malos tratos, fallec i dos aos despus; se dijo que haba sido suicidio89. La crcel no acalla las ideas cuyo momento ha llegado, hecho que generalmente no comprenden los dspotas, que, por s u naturaleza misma, son gobernantes de poca visin. En el ltimo ao de su vida, Sixto rechaz un programa razonable que le haban presentado los Estados Generales de Tou rs, en Francia. Conmovida por la elocuencia de un orador apasionado, Jean de Rly, la asamblea propuso una reforma para suprimir los abusos fiscales, los benefici os plurales y la odiada prctica de ad commendam, por la cual los nombramientos te mporales, a menudo de legos, podan hacerse por recomendacin sin que el nombrado tuvi ese que desempear sus deberes. Ad commendam, una de las cuestiones que despertaro n pasiones peculiares de su poca, era un recurso que Sixto fcilmente habra podido p rohibir, ganndose as inmenso crdito entre el movimiento reformista. Ciego ante la o portunidad, desde aquel programa. Pocos meses despus mora. Tanto rencor haba provocad o su reinado que en Roma estallaron motines y saqueos, que duraran dos semanas, e ncabezados por la faccin de Colonna que el papa haba tratado de aplastar. Sin que nadie lamentara su muerte, Sixto IV no haba hecho nada por la institucin a cuya ca beza haba estado, aparte de desacreditarla. 2. ALIADO DEL INFIEL: INOCENCIO VIII, 1484-1492 Amable, indeciso, sometido a sus consejeros ms enrgicos, el sucesor de Sixto form u n contraste con l casi en todo aspecto, salvo que da igualmente al pontificado, en este caso por omisin y debilidad de carcter. Su nombre original fue Giovanni Batti sta Cibo, y fue hijo de una prspera familia genovesa. Al principio no fue sealado para la carrera eclesistica, pero entr en ella despus de una juventud normalmente d isipada, durante la cual engendr y reconoci a un hijo y una hija ilegtimos. Ninguna conversin sbita o circunstancias dramticas le hicieron entrar en la Iglesia, apart e del hecho aceptado de que, para cualquiera con buenas conexiones, la Iglesia o freca una buena carrera. Cibo lleg al arzobispado a los 37 aos y a un oficio en la curia papal a las rdenes de Sixto, quien, apreciando su naturaleza maleable, le n ombr uno de sus muchos cardenales en 147390. La elevacin al papado de esta persona bastante oscura y mediocre fue un resultado no planeado, como a menudo ocurre c uando dos candidatos ferozmente ambiciosos se bloquean mutuamente el camino. Est os dos, que despus realizaran sus ambiciones, eran el cardenal Borgia, futuro Alej andro VI, y el cardenal Giuliano della Rovere, el ms capaz de todos los sobrinos de Sixto, el futuro Julio II. Giuliano, conocido como el cardenal de San Pedro e n Vincoli, tan dominante y pugnaz como su 89 90 Jedin, 105. Pastor, V, 246-270; Burckhardt, 126.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 49 to, pero ms eficiente, an no pudo obte ner los votos de una mayora del Colegio. Tampoco pudo Borgia, pese a cohechos has ta de 25 mil ducados y promesas de ascenso lucrativo que hizo circular entre sus colegas91. Como inform el enviado florentino, el cardenal Borgia tena la reputacin de ser tan falso y orgulloso que no hay peligro de que lo elijan92. En esta situa cin, los dos rivales vieron el peligro de la eleccin del cardenal Marco Barbo, de Venecia, muy respetado por su noble carcter y estrictos principios, que indudable mente habra limitado la esfera de un Borgia o un Della Rovere y hasta, posiblemen te, habra pensado en una reforma. Cuando faltaban cinco votos para que Barbo fuer a elegido, Borgia y Della Rovere unieron sus fuerzas en favor del modesto Cibo, indiferentes a la afrenta, para los reformadores, de elegir a un papa que haba re conocido hijos ilegtimos. Con sus votos combinados, su candidato fue coronado com o Inocencio VIII. Como papa, Inocencio se distingui principalmente por su extraor dinaria indulgencia hacia su indigno hijo Franceschetto, primera vez que el hijo de un papa haba sido pblicamente reconocido. En todos sentidos, el papa sucumbi a la energa y voluntad del cardenal Della Rovere. Enviad una buena carta al cardenal de San Pedro, escribi el enviado de Florencia a Lorenzo de Mdicis, pues l es papa y ms que papa93. Della Rovere se traslad al Vaticano y, en dos meses, elev a su propio hermano, Giovanni, de prefecto de Roma a capitn general de la Iglesia. El otro p romotor de Inocencio, el cardenal Borgia, qued como vicecanciller a cargo de la c uria. Inocencio dedic toda su atencin a otorgar riquezas a Franceschetto, quien er a, a la vez, avaro y disoluto, y acostumbraba recorrer las calles de noche rodea do de malos compaeros, con propsitos lujuriosos. En 1486, el papa dispuso la boda de su hijo con una hija de Lorenzo de Mdicis y la celebr en el Vaticano con una ce remonia tan elaborada que, debido a la escasez de fondos, se vio obligado a empea r la tiara papal y los tesoros del Vaticano94. Dos aos despus organiz otra fiesta, no menos extravagante, tambin en el Vaticano, para la boda de su nieta con un mer cader genovs. Mientras el papa daba rienda suelta a sus caprichos, su vicecancill er, ms concentrado en lo suyo, creaba muchos nuevos cargos para funcionarios apos tlicos, cuyos aspirantes deban pagar: prueba de que esperaban tener ganancias remu nerativas. Se puso a la venta hasta el cargo de bibliotecario vaticano, que hast a entonces se haba ocupado por mritos propios. Se estableci una oficina para la ven ta de favores y perdones, a altos precios; 150 ducados de cada transaccin eran pa ra el papa, y lo que quedaba era para su hijo. Cuando alguien critic el perdn en l ugar de la pena de muerte por asesinato, homicidio por imprudencia y otros delit os graves, el cardenal Borgia defendi aquella prctica diciendo que el Seor no desea la muerte del pecador sino, antes bien, que viva y pague95. En este rgimen y bajo la influencia de su predecesor, el temple moral de la curia se deshizo como la c era, llegando a un grado de venalidad que no poda dejarse de observar. En 1488, a la mitad del reinado de Inocencio, fueron detenidos varios altos dignatarios de la corte papal, y dos de ellos fueron ejecutados por haber falsificado, para la venta, cincuenta bulas papales de dispensa en dos aos96. La pena capital, que de ba 91 92 Mallet, 100. Citado en Pastor, V, 237. 93 Ibid., 242. 94 Ullmann, 319. 95 Citado en New Cambrdge 77. 96 Hughes, 402.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 50 mostrar la indignacin moral del papa , slo sirvi para subrayar las condiciones de su reinado. El Colegio de Cardenales, ahogado bajo el influjo de los cardenales de Sixto, que incluan miembros de las familias ms poderosas de Italia, era un escenario de pompa y placer. Aunque algun os de sus miembros eran hombres dignos, sinceros en su vocacin, la mayora eran nob les mundanos y codiciosos, que ostentaban su esplendor, entregados al juego inte rminable de ejercer influencia en beneficio propio o de sus respectivos soberano s. Entre los parientes de prncipes estaban el cardenal Giovanni d Aragona, hijo d el rey de Npoles, el cardenal Ascanio Sforza, hermano de Ludovico, regente de Miln , los cardenales Battista Orsini y Giovanni di Colonna, miembros de las dos fami lias eternamente rivales que gobernaban Roma. En aquel tiempo, los cardenales no tenan que ser sacerdotes es decir, calificar por su ordenacin para administrar los sacramentos y celebrar la comunin y los ritos espirituales aunque algunos de ello s pudieran serlo. Los que haban sido nombrados por el episcopado, el nivel ms alto del sacerdocio, continuaban ocupando sus sedes, pero la mayora formaba parte de los dignatarios de la Iglesia sin ninguna funcin sacerdotal. Tomados entre las pr imeras filas de la jerarqua, cada vez ms dedicada a la administracin, la diplomacia y los negocios financieros de la Iglesia, procedan de las familias italianas gob ernantes o, de ser extranjeros, habitualmente eran ms cortesanos que clrigos. Al a vanzar la secularizacin, fueron cada vez ms frecuentes los nombramientos de legos, hijos y hermanos de prncipes o agentes designados de monarcas, que no haban segui do la carrera eclesistica. Uno de ellos, Antoine Duprat, canciller lego de Franci sco I, fue nombrado cardenal por el ltimo de los papas renacentistas, Clemente VI I, y entr a su catedral, por vez primera, en su propio funeral 97 . As como los pa pas de este periodo, empleando el sombrero rojo como moneda poltica, aumentaron e l nmero de cardenales, a la vez para ensanchar su propia influencia y para diluir la del Colegio, as tambin los cardenales reunan diversos cargos cada uno de los cua les sera un nuevo caso de ausentismo para aumentar sus ingresos, acumulando abadas, obispados y otros beneficios, aunque segn el derecho cannico slo un clrigo tena dere cho a los ingresos y las pensiones derivados de los bienes de la Iglesia. Sin em bargo, el derecho cannico era elstico, como cualquier otro derecho, y a modo de exc epcin autorizaba al papa a conceder beneficios y pensiones a laicos. Vindose como p rncipes del mbito de la Iglesia, los cardenales consideraban su prerrogativa, para no decir su deber, competir en dignidad y esplendor con los prncipes laicos. Qui enes podan permitrselo vivan en palacios con varios cientos de servidores, viajaban en un atuendo marcial, con espadas, sabuesos y halcones para la caza, competan a l pasar por las calles en el nmero y la magnificencia de sus servidores montados, cuyo empleo daba a cada prncipe de la Iglesia una faccin entre los siempre inquie tos ciudadanos de Roma. Patrocinaban bailes de mscaras y msicos y fiestas espectac ulares durante el carnaval; daban banquetes al estilo del de Pietro Riario, incl uyendo uno del opulento cardenal Sforza, del que un cronista dijo que no poda ave nturarse a describirlo para que no dijesen que estaba contando cuentos de hadas. J ugaban a las cartas y a los dados... y hacan trampa, segn una queja de Franceschet to a su padre, despus de perder 14 mil ducados en una noche a manos del cardenal Raffaele Riario. Esta acusacin tal vez tuviese cierto fundamento, pues otra noche , el mismo 97 Ibid., 447, n. 1.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 51 Riario, uno de los muchos sobrinos de Sixto, gan ocho mil ducados jugando con otro cardenal98. Para no perder influe ncia, los cardenales insistieron, como condicin al ser elegido Inocencio, en una clusula que volva a fijar en 24 su nmero. Al surgir vacantes, rechazaban a los recin nombrados, lo que vino a limitar el nepotismo de Inocencio. Sin embargo, la pre sin de los monarcas extranjeros logr imponer algunos candidatos, y entre las prime ras selecciones de Inocencio se encontr el hijo natural de su hermano, Lorenzo Ci bo. La ilegitimidad era obstculo cannico al cargo eclesistico, que Sixto ya haba pas ado por alto en favor de Cesare, hijo del cardenal Borgia, a quien ayud a empezar a subir por la jerarqua eclesistica desde los siete aos. Legitimar a un hijo o sob rino lleg a ser cosa de rutina para los seis papas renacentistas: otro principio de la Iglesia pisoteado. De los pocos nombramientos que le toleraron, el ms notab le que hizo Inocencio para el Sacro Colegio fue el del nuevo cuado de Franceschet to, Giovanni de Mdicis, de 14 aos, hijo de Lorenzo el Magnfico. En este caso, no fu e el deseo de Inocencio sino la presin de la gran familia Mdicis la que logr el nom bramiento, como cardenal, del chiquillo para quien su padre haba estado acumuland o ricos beneficios desde la infancia. Tonsurado es decir, consagrado para la vida clerical a los siete aos, Giovanni fue nombrado abate a los ocho aos, con el encar go nominal de una abada conferida por el rey de Francia, y a los once fue nombrad o ad commendam para la gran abada benedictina de Monte Cassino, y desde entonces su padre haba movido todas sus palancas con objeto de obtener para l un cardenalat o, como paso hacia el propio papado. El joven Mdicis cumplira con este destino com o el quinto de los seis papas de nuestro relato: Len X99. Despus de plegarse a los deseos de Lorenzo, Inocencio, firme por una vez, insisti en que el nio haba de agu ardar tres aos antes de ocupar su lugar, dedicando el tiempo al estudio de la teo loga y del derecho cannico. El candidato ya era ms docto que la mayora, pues Lorenzo le haba dado una buena educacin entre distinguidos tutores y sabios. Cuando por f in, en 1492, Giovanni, a los 16 aos, ocup su lugar de cardenal, su padre le escrib i una carta seria y reveladora. Advirtindole de las malas influencias de Roma, ese pozo de todas las iniquidades, Lorenzo peda a su hijo actuar de tal manera que conv enzas a todos los que te vean, de que el bienestar y el honor de la Iglesia y de la Santa Sede te importan ms que nada en el mundo. Tras este inslito consejo, Lore nzo pasa a indicar que su hijo tendr oportunidades de estar al servicio de nuestra ciudad y nuestra familia, pero que debe cuidarse de las seducciones del mal en e l Colegio de Cardenales, que en este momento es tan pobre en hombres de valor... Si los cardenales fueran lo que debieran ser, todo el mundo estara mejor, pues si empre elegiran un buen papa logrando as la paz de la cristiandad100. Aqu, expresado por el gobernante secular ms notable del Renacimiento italiano, vemos el meollo d el problema. Si los cardenales hubiesen sido hombres dignos, habran elegido papas ms dignos, pero unos y otros eran partes del mismo organismo. Los papas eran los cardenales en estos sesenta aos, elegidos del Sacro Colegio y que, a su vez, nom braban a cardenales de su misma calaa. La insensatez, en forma de dedicacin total a mezquinas y miopes luchas por el poder con perverso descuido de las verdaderas 98 99 Pastor, V, 354, 370; Chambers, 291, 304, 307. Chamberlin, 211. 100 Citado en Pas tor, V, 358-359; Olin, XV; Mallet, 52. Publicado por primera vez en Fabroni, Vid a de Lorenzo, 1784

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 52 necesidades de la Iglesia, se volvi endmica, pasando como una antorcha de cada uno de los seis papas renacentistas al siguiente. Si Inocencio fue incapaz, ello se debi en parte a la perpetua discord ia de los estados italianos y tambin de las potencias extranjeras. Npoles, Florenc ia y Miln generalmente estaban en guerra en una u otra combinacin contra uno u otr o de los vecinos pequeos; Gnova no vacilara en incendiar al mundo, segn se quej el p , que era genovs101; la extensin territorial de Venecia era temida por todos. Roma era el eterno campo de batalla de los Orsini y los Colonna; en los Estados ms pe queos surgan a menudo hereditarios conflictos internos de las principales familias . Aunque al subir al trono Inocencio dese seriamente establecer la paz entre los adversarios, no tuvo la resolucin necesaria para lograrlo. La energa a menudo le f allaba por causa de recurrentes enfermedades. La peor de sus preocupaciones fue una campaa de brutal acoso que peridicamente se converta en guerra abierta, obra de l perverso rey de Npoles, cuyos motivos no parecen ms precisos que simple maldad. Empez con una insolente demanda de ciertos territorios, se neg a pagar el habitual tributo de Npoles como feudo papal, conspir con los Orsini para fomentar los dist urbios en Roma y amenaz con recurrir a una arma temida de todos: un Concilio. Cua ndo los barones de Npoles se levantaron en rebelin contra su tirana, el papa se pus o de parte de ellos, por lo cual el ejrcito de Ferrante march contra Roma y la sit i, mientras Inocencio buscaba frenticamente aliados y fuerzas armadas. Venecia se mantuvo apartada, pero permiti al papa contratar a sus mercenarios. Miln y Florenc ia rechazaron toda ayuda, y por complejas razones tal vez por el deseo de ver deb ilitados los Estados papales optaron por Npoles. Esto fue antes de que Lorenzo de Mdicis, el gobernante florentino, estableciera conexiones de su familia con Inoce ncio, pero stas no siempre eran decisivas. En Italia, los socios de un da podan ser los adversarios del da siguiente. La llamada del papa, pidiendo ayuda extranjera contra Ferrante, despert inters en Francia, basada en la antigua y ya dbil pretens in angevina a Npoles que, pese a los desastres de previos intentos, la Corona fran cesa no se decida a abandonar. La sombra de Francia atemoriz a Ferrante, quien pro nto, cuando el sitio de Roma haba sumido ya a la ciudad en la desesperacin, convin o en firmar un tratado de paz. Sus concesiones al papa, que parecieron asombrosa s, se comprendieron mejor cuando, ms adelante, l las viol todas, repudi el tratado y volvi a la agresin. Ferrante se dirigi al papa con desprecio e insultos abiertos m ientras sus agentes provocaban la rebelin en varios Estados papales. Esforzndose p or sofocar levantamientos y conflictos en muchos lugares a la vez, Inocencio vac il y dio largas a todos los asuntos. Redact una bula para excomulgar al rey y al r eino de Npoles, pero no se atrevi a emitira. El enviado de Ferrara inform de comenta rios hechos en 1487 sobre la pusilanimidad, impotencia e incapacidad del papa, que si no eran disipados por alguna muestra de valor, dijo, tendran graves consecuen cias 102. stas fueron evitadas cuando Ferrante, en otra total inversin de poltica, pareci renunciar a la guerra y ofreci un arreglo amistoso que el papa, pese a toda s sus humillaciones, se apresur a aceptar. Para sellar esta frgil amistad, el niet o de Ferrante se cas con una sobrina de Inocencio. Tales eran los combates de Ita lia, pero aunque esencialmente frvolos y hasta disparatados, resultaban destructi vos, y el papado no se libr de sus consecuencias. La ms grave fue su prdida de cate gora. A lo largo del conflicto con Npoles, los Estados 101 102 Citado en Pastor, V, 246. Ibid., 269.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 53 papales fueron tratados como parien te pobre, y el propio papa con menor respeto, como consecuencia de la insolencia de Ferrante. Unos panfletos distribuidos por los Orsini en Roma pedan el derroca miento del papa, al que llamaban marino genovs que mereca ser arrojado al Tber103. Au mentaron las intrusiones de las potencias extranjeras, violando las prerrogativa s papales; las Iglesias nacionales cedan beneficios a personas nombradas por ella s mismas, retenan diezmos, regateaban la obediencia a los decretos papales. La re sistencia de Inocencio fue dbil. El papa construy entonces la clebre villa y galera de esculturas en la colina del Vaticano, llamada el Belvedere por su soberbia vi sta de la Ciudad Eterna, y encarg frescos de Pinturicchio y de Andrea Mantegna, q ue despus han desaparecido, como para reflejar el lugar de su patrn en la historia . Inocencio no tuvo tiempo, fondos ni tal vez inters para muchas otras cosas en e l patrocinio de las artes, ni para el apremiante problema de la reforma. Su preo cupacin en esta esfera se concentr en la menor de sus necesidades: una cruzada. Ci erto es que la opinin pblica crea en una cruzada como la gran restauracin. Los predi cadores que, por invitacin, acudan al Vaticano unas dos veces al mes para hablar a nte la corte como Oradores Sagrados, invariablemente incluan una cruzada en sus e xhortaciones. Era deber del Santo Padre, y parte esencial de su cargo, recordaba n al pontfice, establecer la paz entre los cristianos; Pax-et-Concordia era el pr opsito del gobierno pontificio. Poner fin a la lucha entre las naciones cristiana s constitua la peticin ms frecuente de los oradores, invariablemente aunada a un ll amado a las armas, a los reyes cristianos, contra los infieles. Slo cuando se les disuadiera de entablar sus guerras podran unirse los gobernantes seculares contr a el enemigo comn, el Turco, la Bestia del Apocalipsis, en palabra de Nicols de Cuss a, el enemigo de toda naturaleza y humanidad"104. Se deca que una guerra ofensiva contra los turcos sera la mejor defensa de Italia. Se podran recuperar Constantino pla y los Santos Lugares, y los otros territorios cristianos perdidos. La unidad religiosa de la humanidad bajo el cristianismo era el objetivo ltimo, y tambin es to impona la derrota del sultn. Toda esta empresa elevara a la Iglesia por encima d e todo pecado e iniciara o bien rematara la reforma. Inocencio hizo grandes esfuerzo s por lanzar a las potencias a una cruzada, como lo haba hecho Po II aun ms devotam ente, cuando todava estaba fresca la impresin de la cada de Constantinopla. Y, sin embargo, la misma deficiencia que hizo vanos los esfuerzos de Po y de otros antes de l, la desunin entre las potencias europeas, no inferior a la existente entre l os prncipes de Italia, sigui viva. Po haba escrito: Qu poder mortal sera capaz de p en armona a Inglaterra y Francia, genoveses y aragoneses, hngaros y bohemios?105. N i el papa ni el emperador podan ejercer ya una supremaca. Quin, entonces, podra persu adir a potencias discordantes y hasta hostiles a que participaran en una empresa comn? Sin un mando general y una sola disciplina, todo ejrcito lo bastante grande para ser poderoso se disolvera en su propio caos. Por encima de estas dificultad es, faltaba un impulso ms fundamental: no la defensa, sino la ofensiva y una fe a gresiva haban inspirado las primeras cruzadas. Desde entonces, la Guerra Santa ha ba perdido toda credibilidad, cuando el comercio con los infieles era lucrativo y los Estados italianos negociaban regularmente la ayuda del sultn contra uno u ot ro de ellos. Sin embargo, Inocencio, sobre la base de lo que crey que era el cons entimiento del emperador, anunci una cruzada en la bula de 1486, decretando al mi smo tiempo un 103 104 Ibid. Citado en O Malley, 234. 105 Citado en Hughes, 345.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 54 diezmo a todas las iglesias, benefi cios y personas eclesisticas de todos los rangos, que acaso fuera su verdadero pr opsito. Al ao siguiente, logr convocar a un congreso internacional en Roma, que pas por todas las mociones de planear objetivos, hablar de estrategia, designar las vas de acceso, los comandantes y las dimensiones de los contingentes de cada nacin . A la postre, ninguna fuerza se reuni, y mucho menos parti de las costas de Europ a. Este fracaso se ha atribuido al conflicto civil que estall en Hungra y a una re novada disputa entre Francia y el Imperio, pero stos no son ms que pretextos para la falta de impulso. Ninguna Guerra Santa servira para glorificar al pontificado de Inocencio. En cambio, mediante un giro inverso, el papado lleg a un acomodo an tinatural con el enemigo del cristianismo en el notable caso del prncipe Djem. Dj em, hermano del sultn y pretendiente vencido pero an peligroso, al trono otomano, se haba librado de la venganza fraternal y se haba refugiado, entre gente de la ot ra fe, los Caballeros de San Juan, en Rodas. La orden de los Caballeros, aunque originalmente fundada para combatir al infiel, tuvo suficiente criterio para rec onocer en Djem a un valioso aliado y llegar a un acuerdo con el sultn, manteniend o a Djem fuera de toda accin beligerante a cambio de un subsidio anual de 45 mil ducados. El Gran Turco, como lleg a ser conocido Djem, al mismo tiempo se convirt i en influencia codiciada por todos. Venecia y Hungra, Francia y Npoles, y desde lu ego el papado, contendieron por l. Tras una temporal estada en Francia, Djem fue c onquistado por el papa, junto con su subsidio, al precio de dos cardenalatos: un o para el gran maestro de Rodas y otro para un candidato del rey de Francia106. La intencin de Inocencio era emplear a Djem como medio de guerra contra el sultn, sobre un vago entendimiento de que si era ayudado a conquistar el trono por los cristianos, Djem retirara de Europa las fuerzas turcas, incluso de Constantinopla . Aun si esto hubiese sido creble, no est claro cmo remplazar a un musulmn por otro constitua una Guerra Santa. Al llegar el Gran Turco a Roma en 1489 fue recibido c on honores reales, suntuosos presentes, el blanco palafrn del papa como su montur a y una escolta por Franceschetto al Vaticano. Un gento entusiasta, si bien desco ncertado, atiborraba las calles a su paso, en la creencia de estar contemplando la realizacin de la familiar profeca de que el sultn vendra a Roma a vivir con el pa pa, lo que anunciara la llegada de una paz universal. El papa y los cardenales re cibieron en audiencia al husped, hombre alto, con turbante blanco, de sombro aspec to, que slo a veces echaba miradas ardientes entre sus ojos entornados. Fue alber gado con su squito en los apartamentos del Vaticano reservados a huspedes reales y se le dieron pasatiempos de todas clases, como casa, msica, banquetes y otras div ersiones 107. De este modo, el Gran Turco, hermano de la Bestia del Apocalipsis, mo r en los alojamientos del papa, corazn de la cristiandad. Las maniobras diplomticas continuaban en torno suyo. El sultn, temiendo una ofensiva cristiana encabezada por Djem, inici aperturas ante el papa, mand enviados, y como presente, una precio sa reliquia cristiana, la Lanza Sagrada que, supuestamente, haba perforado el cos tado de Cristo en la cruz, y que fue recibida con inmensas ceremonias en Roma. L a presencia de su hermano, bajo custodia papal, sirvi al menos para contener al s ultn, mientras Djem vivi, de volver a atacar territorios cristianos. Hasta ese gra do, Inocencio logr algo, pero perdi ms. El pblico en general qued asombrado por aquel la relacin, y la posicin del papa se vio comprometida en la mente del pblico, por l a deferencia mostrada al Gran Turco. 106 107 Guicciardini, 70; Aubenas, 140. Pastor, V, 299.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 55 Las enfermedades de Inocencio se vo lvieron ms frecuentes hasta que su fin se hizo obvio en 1492. Convocando a los ca rdenales a su lecho de muerte, les pidi perdn por sus fallas y los exhort a buscar un mejor sucesor 108. Su ltimo deseo fue tan vano como su vida. El hombre al que los cardenales eligieron para la silla de San Pedro estuvo tan cerca del prncipe de las tinieblas como puede estarlo un ser humano. 3. DEPRAVACIN: ALEJANDRO VI, 1492-1503 Cuando Rodrigo Borgia tuvo 62 aos, despus de 35 como cardenal y vicecanciller, su carcter, sus hbitos, sus principios o falta de ellos, empleo del poder, mtodo de enri quecimiento, mancebas y siete hijos eran lo bastante conocidos de sus colegas en el Colegio y la curia para evocar al joven Giovanni de Mdicis, en su primer cncla ve, este comentario, al subir Borgia al papado: Huid, estamos en manos de un lobo1 09. Para el vasto crculo de los prncipes de Italia y los gobernantes de Espaa, tierr a natal de Borgia y aun por su reputacin en el exterior, el hecho de que, aunque c ulto y hasta simptico, fuese absolutamente cnico y amoral no era ningn secreto ni s orpresa, aunque la fama de su depravacin an no era lo que llegara a ser. Su marco m ental era absolutamente temporal: para celebrar la expulsin de los moros de Espaa en 1492, el ao de su eleccin, no organiz un Te Deum, de accin de gracias, sino una c orrida de toros en la Plaza de San Pedro, en que se mataron cinco toros110. Desp us de servir a cinco papas y perder la ltima eleccin, Borgia no estaba dispuesto, e sta vez, a dejar pasar la tiara. Simplemente compr, con todo el descaro, el papad o, a sus dos rivales ms importantes, los cardenales Della Rovere y Ascanio Sforza . Este ltimo, que prefera las monedas a las promesas, se dej convencer mediante la llegada de cuatro mulas cargadas de lingotes de oro que fueron enviadas desde el palacio de Borgia hasta el de Sforza durante el cnclave, aunque, supuestamente, s te deba celebrarse en una cmara111. En aos posteriores, al hacerse ms conocidos los hbitos del papa, se empezaron a murmurar, y a creer, casi cualesquier monstruosid ades acerca de l, y esta caravana de mulas acaso fuera uno de estos rumores. Y, s in embargo, ello tiene una credibilidad inherente, ya que se habra necesitado muc ho para convencer a un rival tan rico como Ascanio Sforza, quien, adems, recibi la vicecancillera. El propio Borgia se haba beneficiado de nepotismo, pues fue nombr ado cardenal a los 26 aos por su to, el viejo papa Calixto III, elegido a los 77 ao s, cuando ciertas muestras de senilidad indicaron que pronto habra que elegir otr o papa 112. Sin embargo, Calixto tuvo tiempo suficiente para recompensar con la vicecancillera a su sobrino, por haber recuperado ciertos territorios de los Esta dos papales. Con los ingresos de sus cargos papales, de tres obispados que ocupa ba en Espaa y de abadas de Espaa e Italia, de un estipendio anual de ocho mil ducad os como vicecanciller y seis mil como cardenal y de sus operaciones privadas, Bo rgia amas una riqueza suficiente para que, a 108 109 Ibid., 320. Citado en Mallet, 120. 110 Schaff, 442; Mallet, 108. 111 Citado en M allet, 115, tomado del Diario della citt di Roma, de Stefano Infessura. La compra de votos por Borgia, con sumas y promesas a cada uno de los cardenales, se deta lla en Pastor, V, 418. 112 Cambridge Medieval History, VIII, 175.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 56 lo largo de los aos, fuese el miembr o ms rico del Sacro Colegio. En sus primeros aos como cardenal ya haba adquirido lo suficiente para construirse un palacio con logias de tres pisos en torno de un patio central donde l viva entre un suntuoso mobiliario tapizado de satn rojo y ter ciopelos con bordados en oro, alfombras, salones en que colgaban tapetes de gobe linos, vajillas de oro, perlas y sacos de monedas de oro de las que, segn fama, l se jactaba que tena suficiente para llenar la capilla Sixtina. Po II compar esta re sidencia con la Casa de Oro de Nern, que en un tiempo se levantara no lejos de al l. Decase que Borgia nunca haba faltado a un consistorio, las reuniones de negocio de los cardenales, en 35 aos, salvo cuando estaba enfermo o lejos de Roma. No haba nada en las funciones y oportunidades de la aristocracia papal que l no captara. Inteligente y enrgico, haba fortificado los caminos de acceso a Roma y, como lega do de Sixto, haba cumplido con la compleja tarea de convencer a los nobles y a la jerarqua de Espaa de que apoyaran el matrimonio de Fernando e Isabel y la fusin de sus reinos. Es probable que fuese el ms hbil de los cardenales. Alto y robusto, c orts, su apariencia era digna y hasta majestuosa; le encantaban las finas ropas d e tafetn color violeta y terciopelo color carmes, y se fijaba mucho en las apropia das dimensiones de las bandas de armio113. Segn lo describieron sus contemporneos, habitualmente se mostraba sonriente, de buen humor, hasta alegre, y le gustaba ha cer cosas desagradables de un modo agradable114. Orador elocuente, muy ledo, era i ngenioso y se esforzaba por brillar en la conversacin115 tena brillante habilidad con duciendo los asuntos116, combinaba el celo con la propia estimacin y el orgullo es paol y tena un don asombroso para ganarse el afecto de las mujeres, atradas a l ms po erosamente que el hierro por un imn117, lo que parece indicar que dejaba sentir fu ertemente cunto las deseaba. Otro observador dice, un tanto innecesariamente, que comprenda perfectamente las cuestiones de dinero118. Siendo un joven cardenal, Bor gia haba tenido un hijo y dos hijas, de madres cuyos nombres no han llegado hasta nosotros, y despus de ms de 40 aos, otros tres hijos y una hija119, de su reconoci da amante, Vanozza de Cataneis, quien, decase, haba seguido a su madre en ese pape l120. Todos ellos formaban su familia reconocida. Borgia logr adquirir para su hi jo mayor, Pedro Luis, el ducado de Ganda en Espaa y el compromiso matrimonial con una prima del rey Fernando. Cuando Pedro muri joven, su ttulo, sus tierras y su no via pasaron a su hermanastro Juan, el favorito de su padre, destinado a una muer te del tipo que hara clebre el apellido Borgia. Csar y Lucrecia, los dos clebres Bor gia que ayudaron a que el nombre cobrara esta celebridad, eran hijos de Vanozza, junto con Juan y otro hermano, Jofre. La paternidad de un octavo hijo llamado G iovanni, que naci durante el papado de Borgia, parece haber sido algo incierto, a un dentro de la familia. Dos sucesivas bulas papales lo legitimaron como hijo 113 Sobre el carcter, riquezas y conducta de Borgia, cf. Guicciardini, caps. II y XII I; Routh, 92-93; Mallet, 84-86; Ullmann, 319; Chamberlin, 166-171. 114 Citado en Burckhardt, xix. 115 Sigismondo de Conti, citado en Burchard, xvii. 116 Jacopo Gherardi, da Volterra, citado en Mallet, 84. 117 Citado en Routh, 93. 118 Citado en Burchard, xvii. 119 Guicciardini, 124; Ullmann, 319. 120 Burchard, xv.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 57 de Csar, y luego del propio papa, au nque la opinin pblica lo consider como hijo bastardo de Lucrecia121. Fuese para dar se un velo de respetabilidad, o por el placer de hacer cornudos, a Borgia le gus taba que sus amantes tuvieran maridos, y dispuso dos sucesivos matrimonios para Vanozza mientras era su amante, y otro para su sucesora, la bella Julia Farnesio . A los 19 aos, con un cabello dorado que le llegaba a los pies, Julia fue casada con un Orsini en el palacio de Borgia y casi al mismo tiempo se hizo amante del cardenal. Aunque una vida privada licenciosa no fuera ningn escndalo en el alto R enacimiento, la relacin entre un anciano, como se le consideraba a los 59 aos, y u na muchacha cuarenta aos ms joven result verdaderamente ofensiva para los italianos , tal vez porque la consideraran antiartstica. Tema de chistes atrevidos, esto ay ud a empaar la reputacin de Borgia. Al ser Borgia elegido papa, el lamentable trfico que le haba valido el trono se volvi conocimiento comn, por la furia del decepcion ado Della Rovere y sus partidarios. El propio Borgia abiertamente se jactaba de ello. Este fue un error, porque la simona era pecado oficial, que dara armas a los enemigos del nuevo papa, las cuales no tardaran en emplear. Mientras tanto, Alej andro VI, como ahora se llamaba, atraves Roma en una esplendente ceremonia para s er coronado en la baslica de San Juan de Letrn, rodeado por trece escuadrones de c aballera, 21 cardenales, cada uno con un squito de doce, y embajadores y nobles di gnatarios que competan en la magnificencia de su atuendo y en la ornamentacin de s us cabalgaduras. Las calles estaban decoradas con guirnaldas de flores, arcos de triunfo, estatuas vivas, formadas por jvenes desnudos, cubiertos de polvo de oro , y estandartes con el escudo de los Borgia: un toro rojo rampante, en campo de oro122. En este punto, pudo sentirse que la sombra de Francia iba alargndose sobr e Italia, anunciando ya la poca de las invasiones extranjeras que aceleraran la de cadencia del papado y someteran Italia a un dominio externo. La pennsula se vera as olada durante los siguientes sesenta aos, quebrantada su prosperidad, perdera terr itorios, vera disminuir su soberana y se aplazaran cuatrocientos aos las condiciones favorables a la unidad italiana: todo ello por ninguna ventaja permanente para ninguno de los bandos en cuestin. Italia, fragmentada por las incesantes guerras civiles de sus prncipes, era blanco vulnerable e invitador. Tambin era envidiada p or sus tesoros urbanos, aun si la regin no era tan tranquila, frtil, comercialment e prspera y noblemente adornada como en la clebre descripcin de su patria hecha por Guicciardini poco antes de la penetracin extranjera. Ninguna necesidad econmica c aus las invasiones, pero la guerra segua siendo la actividad ya presupuesta de la clase gobernante; indemnizaciones e ingresos que podan esperarse de territorios c onquistados seran su fuente de lucro, as como fuente del pago de los costos de la campaa misma. Tambin puede ser que, as como las primeras cruzadas medievales fueron una va de escape para la agresividad de los nobles, las campaas de Italia simplem ente representaban un modo de expansin nacionalista. Francia se haba recuperado de la Guerra de los Cien Aos, Espaa haba expulsado finalmente a los moros, adquiriend o, en el proceso, su cohesin nacional. Italia, bajo su clido sol, dividida contra s misma, era lugar atractivo para una agresin. En Italia, el escndalo de la eleccin de Alejandro haba debido sugerirle que sera til dedicar cierto tiempo y reflexin al gobierno religioso. En cambio, se dedic 121 122 Mallet, 181. Burchard, citado en Mallet, 120.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 58 inmediatamente a reparar sus alianz as polticas. Cas a su hija Lucrecia con un Sforza y a su hijo Jofre con una nieta del belicoso rey de Npoles, y en su primer ao como papa ensanch el Sacro Colegio, c ausando la rabia y el resentimiento de los cardenales de la oposicin que, como pa rtidarios conocidos de Della Rovere en el cnclave, no haban compartido con l la cleb re lluvia de oro. Prevaleciendo contra una enconada resistencia, Alejandro nombr once nuevos cardenales, entre ellos a Alejandro Farnesio, hermano de su manceba, retoo de la familia de los De Este, de quince aos, y a su propio hijo Csar, cuya f alta de disposicin para una carrera eclesistica fue tan obvia que pronto renunci a ella, a cambio de las ocupaciones, ms gratas a l, de la guerra, el asesinato y hab ilidades similares. Los dems haban sido cuidadosamente seleccionados para complace r a todas las potencias, uno por cada una: el Imperio, Francia, Inglaterra, Espaa , Hungra, Venecia, Miln y Roma, entre ellos varios hombres piadosos y cultos 123 . Estos recin llegados consolidaron el dominio de Alejandro sobre el Colegio, haci endo que Della Rovere, al enterarse de los nombramientos, profiriera una gran exc lamacin124 y cayera enfermo. Alejandro acabara por nombrar un total de 43 cardenale s125, entre ellos 17 espaoles y cinco miembros de su propia familia; la suma exac ta que cada cual pag por su capelo fue minuciosamente registrada por Burchard en su diario. El creciente desinters del papado en la religin en los 50 aos anteriores , su desprestigio y aversin a toda reforma dieron nuevo impulso a los planes fran ceses de invasin. En el debilitamiento general de la autoridad del papa y sus ing resos, causado por la succin de las iglesias nacionales en el siglo anterior, la Iglesia francesa haba conquistado una considerable autonoma. Al mismo tiempo, se v ea perturbada por la corrupcin eclesistica en su propio reino. Unos predicadores tr onaban contra esta decadencia en encendidos sermones, los crticos ms serios la est udiaban, se celebraban snodos para proponer medidas de reforma... todo ello sin m ucho efecto prctico. En aquellos aos, escribi un francs, la reforma era el tema ms fr ecuente de conversacin 126 . En 1493, cuando se discuta la campaa en que la Corona francesa reclamara Npoles, Carlos VIII nombr a una comisin, en Tours, que deba prepar ar un programa que validara su marcha por Italia127 como una cruzada en pro de la reforma, con la intencin sobreentendida, si no explcita, de convocar a un Concili o para deponer a Alejandro VI por motivos de simona128. sta no fue idea espontnea d el rey. ste, un pobre hombre desgarbado, del decrpito linaje de los Valois, con la cabeza llena de sueos de gloria caballeresca y cruzadas contra los turcos, haba aa dido la reforma religiosa a sus preocupaciones, bajo la influencia del cardenal Della Rovere que, en su incontenible odio a Alejandro, haba ido a Francia con el propsito expreso de combatirlo129. Insisti, ante el rey, en que haba que deponer a un papa tan lleno de vicios, tan abominable a los ojos del mundo, para poder elegi r a un nuevo papa130. Precisamente esta accin, iniciada por los cardenales, conta ndo con el apoyo de Francia, haba causado el cisma de reciente memoria, y nada, e n la historia del cristianismo, haba causado un dao tan irreparable a la Iglesia. Que Della Rovere y su bando pudiese pensar siquiera en una repeticin, cualesquier a que fuesen los crmenes de Alejandro, era simple irresponsabilidad, apenas expli cable, salvo por efecto de la 123 124 Chamberlin, 199. Pastor, V, 418. 125 Jedin, 88. 126 Chadwick, 20. 127 Guicciardi ni, 46-48. 128 New Cambridge, 302. 129 Ibid., 348-350. 130 Guicciardini, 69.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 59 locura que pareca haberse adueado de cada uno de los prncipes renacentistas de la Iglesia. Alejandro tena buenas razone s para temer a la influencia de Della Rovere sobre el rey de Francia, especialme nte si diriga la confusa mente real hacia una reforma de la Iglesia. Segn Guicciar dini, que no fue ningn admirador de los papas, la reforma era para Alejandro un p ensamiento terrible, ms que ningn otro 131. Considerando que, con el paso del tiempo , Alejandro envenen, aprision o de alguna otra manera anul a sus adversarios ms peli grosos, incluso cardenales, resulta asombroso que no metiese a prisin a Della Rov ere, pero su enemigo y sucesor ya era demasiado conocido, y adems, tuvo buen cuid ado de permanecer fuera de Roma y de convertir su residencia en una fortaleza. L os informes llegados de Francia pusieron a los Estados italianos en frentica conm ocin, combinndose y recombinndose, como preparativos para resistir al extranjero... o, de ser necesario, para unrsele. La gran pregunta para los dirigentes papales y seculares era si podra obtenerse una mayor ventaja ponindose del lado de Npoles o de Francia. Ferrante de Npoles, cuyo reino era el objetivo de los franceses, cor ri a establecer tratos y contratos con el papa y los prncipes, pero, como conspira dor durante toda su vida, no pudo contenerse de socavar, en secreto, sus propias alianzas. Sus esfuerzos le llevaron a la muerte al cabo de un ao, y fue sucedido por su hijo Alfonso. Una mutua desconfianza mova a sus vecinos, mientras se entr egaban (como lo escribi George Meredith, en un contexto muy distinto) a entregarse a vanidades, congregarse en absurdos, planear con miopa y conjurarse en forma de mencial132. La decisin de Miln que precipit la invasin francesa puede calificarse as, en todos aspectos. Empez con una queja a Ferrante, de su nieta Isabela, hija de A lfonso y esposa del legtimo heredero de Miln, Gian Galeazzo Sforza, de que ella y su esposo estaban siendo privados de su puesto legtimo, y quedando subordinados e n todo al regente, Ludovico el Moro y su mujer, muy capaz, Beatriz de Este. Ferr ante respondi con tan furiosas amenazas que convenci a Ludovico de que su regencia (a la que no tena intenciones de renunciar) estara ms segura deponiendo a Ferrante y a su familia. Ludovico estableci una alianza con los inconformes barones de Npo les que compartan sus ideas y, para asegurarse el resultado, invit a Carlos VIII a entrar en Italia y establecer sus derechos sobre el trono napolitano133. Esto i mplicaba correr un grave riesgo, porque la monarqua francesa, por el linaje de Or lens, tena mayores derechos a Miln que a Npoles, pero Ludovico, aventurero de corazn, confi en que se podra contener esta amenaza. Esto resultara un error, segn lo proba ron los hechos. Por tales motivos y clculos, Italia qued abierta a la invasin, aunq ue sta, en el ltimo momento, estuvo a punto de frustrarse. Los consejeros de Carlo s, desconfiando de la empresa, causaron tantas preocupaciones al rey, subrayando las dificultades que le esperaban y la falta de palabra de Ludovico y de los it alianos en general, que Carlos contuvo su ejrcito cuando ya se haba puesto en marc ha. La oportuna aparicin de Della Rovere, ferviente en sus exhortaciones, reanim s u entusiasmo. En septiembre de 1494, un ejrcito francs de 60 mil hombres atraves lo s Alpes llevando consigo, en palabras de Guicciardini, que por una vez no exager, la semilla de innumerables calamidades134. Al comienzo, casi cediendo al pnico, Al ejandro, despus de vacilar, entr en una liga de defensa con Florencia y Npoles, que se deshizo casi en cuanto se haba hecho. 131 132 Ibid., 68. George Meredith, The Egoist. 133 New Cambridge, 296. 134 Guicciardini , 48.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 60 Florencia defeccion, por una crisis de nervios de Pedro de Mdicis, el hijo mayor de Lorenzo el Magnfico, quien haba mue rto dos aos antes. Desfalleciendo de sbito ante el enemigo, Pedro entr en negociaci ones secretas para entregar su ciudad a los franceses. Despus de este triunfo en Florencia, el ejrcito de Carlos continu avanzando sin resistencia hacia Roma, dond e el papa, despus de desesperadas negociaciones para no tener que recibirlo, sucu mbi ante un poder superior. El ejrcito invasor desfil por Roma, tardando seis horas en pasar, en interminable peregrinacin de hombres de caballera y de infantera, arq ueros y ballesteros, mercenarios suizos con alabardas y lanzas, caballeros en ar madura, guardias reales que llevaban mazas de hierro al hombro, seguidos todos p or el temible rumor de 36 caones que rodaban sobre el empedrado135. La ciudad se estremeci. Las requisiciones son terribles, inform el enviado de Mantua, innumerables los asesinatos, no se oyen ms que quejas y llanto. En todos los recuerdos humano s, la Iglesia nunca se haba encontrado en tan desesperada situacin136. Las negociac iones entre los vencedores y el papado transcurran febrilmente. Aunque obligado a abandonar Npoles y entregar al prncipe Djem (que poco despus muri, vigilado por los franceses), Alejandro se mantuvo firme contra dos demandas: se neg a entregar el Castel Sant Angelo a manos francesas, y a investir formalmente a Carlos con la corona de Npoles. Bajo la presin en que se encontraba Alejandro, esto requiri fuerz a de carcter, aun si tuvo que ceder a los franceses el derecho de paso a Npoles, r ecorriendo el territorio papal. El nico tema que no se toc durante todas las sesio nes fue la reforma. Pese a constante estmulo del cardenal Della Rovere y su bando , el vacilante y desconcertado rey de Francia no era hombre que impusiera un Con cilio, fomentara la reforma o depusiera a un papa. Ese cliz pas de los labios de A lejandro; lo dejaron en su trono. Los franceses siguieron adelante hacia Npoles, sin entablar combate; la nica violencia fue la de su propio saqueo y la brutalida d que mostraron en los lugares que fueron tomando en el camino. El rey Alfonso e vit la crisis abdicando e ingresando en un monasterio; su hijo Ferrante II arroj s u espada y huy. La realidad de la presencia francesa en el sur de Italia galvaniz al menos una unin de resistencia, iniciada por Espaa. El rey Fernando, determinado a no permitir que los franceses dominaran Npoles, que Espaa codiciaba, indujo al emperador Maximiliano, que ya tema la expansin francesa, a unirse a l, ofreciendo c omo cebo a su hija Juana en un matrimonio, que sera de grandes consecuencias, con Felipe, hijo de Maximiliano. Con Espaa y el Imperio como aliados, el papado y Mi ln pudieron volverse contra Francia. Y cuando tambin Venecia ingres, pudo surgir un a combinacin llamada la Liga de Venecia, despus llamada la Liga Santa, en 1495, ca usando que los franceses, que se haban hecho aborrecer en Npoles, temieran verse a islados en la bota de Italia. Despus de abrirse paso combatiendo en Fornovo, en l a Lombarda, nica batalla de toda la campaa, combate confuso, sin efectos decisivos, volvieron a Francia. Alfonso y su hijo pronto reaparecieron para seguir goberna ndo Npoles. Aunque nadie, y Francia menos que nadie, obtuvo ventajas de esta aven tura, si bien insensata, las grandes potencias, sin desanimarse por los malos re sultados, volvieron una y otra vez a la misma arena, para competir por el cuerpo de Italia. Desde entonces, ligas, guerras, batallas, una confusa diplomacia y a lineaciones cambiantes se sucedieron unas a otras hasta culminar en un clmax fero z: el Saco de Roma, en 1527, por tropas espaolas e imperiales. Cada giro y maniob ra de las guerras de Italia de estos 135 136 Pastor, V, 451-452. Ibid., 454.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 61 33 aos ha sido devotamente seguido y exhaustivamente registrado en los libros de historia, muy por encima del inters general que puedan ofrecer hoy. La importancia de los detalles en los anales per manentes de la historia es virtualmente nula, salvo como estudio de la capacidad humana para el conflicto. Hubo ciertas consecuencias histricas, algunas importan tes y otras menores pero memorables: los florentinos, indignados por la rendicin de Pedro, se levantaron contra l, depusieron a los Mdicis y declararon una repblica ; el matrimonio entre Espaa y los Habsburgos produjo al futuro emperador Carlos V como factor decisivo del siglo siguiente; Ludovico el Moro, el hombre violento de Miln, pag su locura en una prisin francesa, donde muri; en Pava, en la batalla ms amosa de todas estas guerras, un rey de Francia, Francisco I, cay preso y alcanz l a inmortalidad en los libros de citas, diciendo Todo se ha perdido menos el honor. Por lo dems, las guerras italianas son significativas por sus efectos sobre la f utura politizacin y decadencia del papado. Adoptando el mismo bando que cualquier Estado secular, entrando en tratos y alianzas, reuniendo ejrcitos y combatiendo, lleg a absorberse tanto en las cosas que son del Csar, con el resultado de que si mplemente se le percibi como secular: factor que hara posible el Saco de Roma. En proporcin con su concentracin en el reino del Csar, los papas tuvieron menos tiempo o preocupacin por las cosas de Dios. Dedicados continuamente a los quid pro quos de una alianza a otra, descuidaron ms que nunca los problemas eternos de la Igle sia y la comunidad religiosa y casi no advirtieron las seales de la inminente cri sis en su propia esfera. En Florencia, a partir de 1490, las frenticas prdicas del fraile dominico Girolamo Savonarola, prior de San Marcos, fueron una voz de ala rma religiosa que Alejandro desatendi durante siete aos, mientras aqulla se adueaba de toda una ciudad y encontraba ecos por toda Italia.137 Savonarola no fue tanto un predecesor de Lutero cuanto el tipo de fantico y azote del pecado que puede s urgir en cualquier tiempo difcil y que conmueve a la chusma con su fanatismo. Rep resent a su propia poca, ya que su impulso procedi de su indignacin ante el rebajami ento y corrupcin de la Iglesia, y su afn de una reforma que consideraba necesaria para reabrir el camino del cielo por medio de un clero purificado. Su profeca, de que la reforma ira seguida por un periodo de felicidad y bienestar para toda la cristiandad, ejerca gran atractivo. No predicando ni la reforma doctrinaria ni la separacin de Roma, lanz su ira contra los pecados del pueblo y del clero, cuya fu ente encontraba en la perversidad de los papas y de la jerarqua. Sus censuras y p rofecas apocalpticas, segn Pico della Mirandola, causaban tanto terror, alarma, soll ozos y lgrimas que todos deambulaban por la ciudad como atontados, ms muertos que vivos138. Su profeca de que Lorenzo el Magnfico e Inocencio VIII moriran en 1492, co mo en breve ocurri, le dio un poder aterrador139. Por inspiracin suya se hacan hogu eras en que muchedumbres, con sollozos e histeria, arrojaban all sus objetos vali osos y de lujo, sus cuadros, paos y joyas. Lanz a bandadas de nios a buscar por la ciudad objetos de vanidad que deban quemarse. Pidi a sus seguidores reformar sus pro pias vidas, renunciar a las fiestas y juegos profanos, a la usura y a las vendet tas, y restaurar la observancia religiosa. Cuando mayor era la indignacin de Savo narola, era al fustigar a la Iglesia. Papas y prelados hablan contra el orgullo y la ambicin y estn hundidos en ellos hasta las orejas. Predican la castidad y tien en mancebas... slo piensan en el mundo y en las cosas 137 138 Sobre Savonarola, cf. Aubenas, 130-136; Schevill, Florence, 433-455. Citado en C oughlan, 69. 139 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 62 mundanas. No les preocupan las alma s. Han convertido a la Iglesia en casa de infamia... una prostituta que se sienta en el trono de Salomn y llama a los transentes. Todo el que puede pagar entra y ha ce lo que quiere, pero el que desea bien es echado a la calle. As, oh Iglesia pro stituida, has revelado tus abusos ante los ojos del mundo entero y tu aliento em ponzoado sube a los cielos140. Que hubiera algo de verdad en estas palabras no exc itaba a Roma, acostumbrada, de tiempo atrs, a las censuras de fanticos. Sin embarg o, Savonarola lleg a volverse peligrosamente poltico, cuando salud a Carlos VIII co mo instrumento de la reforma enviada por el Seor, como yo lo predije hace tiempo, p ara curar los males de Italia y reformar la Iglesia141. Defender a los franceses fue su error fatal, pues se convirti en amenaza para los nuevos gobernantes de F lorencia, y se hizo notar, con desagrado, por el papa. Aquellos exigieron su sup resin, pero Alejandro, deseoso de evitar un escndalo popular, slo entr en accin cuand o las demandas de Savonarola contra l mismo y contra la jerarqua se hicieron impos ibles de pasar por alto, especialmente cuando Savonarola llam a un Concilio para deponer al papa por motivos de simona. Al principio, Alejandro trat de acallar dis cretamente a Savonarola, tan slo impidindole predicar, pero los profetas que sient en que llevan dentro la voz de Dios no son fciles de silenciar. Savonarola desafi la orden diciendo que Alejandro, por sus crmenes, haba perdido su autoridad de San tsimo Padre y ya no es cristiano. Es un infiel, un hereje y como tal ha dejado de ser papa 142. La respuesta de Alejandro fue la excomunin, que Savonarola no tard en desafiar dando la comunin y celebrando misa. Alejandro orden entonces a las autor idades florentinas acallar ellas mismas al predicador, amenazando con excomulgar a toda la ciudad. El sentimiento pblico se haba vuelto ya contra Savonarola debid o a una prueba de fuego a la que fue arrastrado por sus enemigos, y que l no pudo sostener. Encarcelado por las autoridades de Florencia y torturado para arranca rle una confesin de engao, torturado nuevamente por examinadores papales que trata ban de arrancarle una confesin de hereja, fue entregado para su ejecucin por el bra zo secular. Entre silbidos y chirigotas de la multitud, fue ahorcado y quemado e n 1498. El trueno haba sido acallado, pero qued la hostilidad a la jerarqua que aqul haba hecho sonar. Los predicadores itinerantes, ermitaos y frailes tomaron el mis mo tema. Algunos fanticos, algunos locos, todos tenan en comn su disgusto con la Ig lesia y respondan a un vasto sentimiento pblico. Todo el que adoptara como misin el predicar la reforma estaba seguro de encontrar odos vidos. No eran un fenmeno nuev o. Como forma de entretenimiento para el pueblo comn, una de las pocas que ste tena , los predicadores laicos y los frailes predicadores solan, de tiempo atrs, ir de una ciudad a otra, atrayendo a enormes multitudes que escuchaban pacientemente, durante horas, los extensos sermones que aquellos pronunciaban en las plazas pbli cas, porque en las iglesias no caba tanta gente. En 1448, se dijo que hasta quinc e mil acudieron a or a un clebre franciscano, Roberto da Lecce, predicar durante c uatro horas en Perusa 143. Fustigando los males de la poca, exhortando a la gente a llevar vidas mejores y abandonar el pecado, los predicadores fueron important es por la respuesta popular que encontraron. Sus sermones habitualmente terminab an con conversiones en masa, y presentes de gratitud al predicador. Una profeca muy frecuente al cambio de siglo fue la del papa anglico que iniciara la reforma, y que ira seguido, como lo prometiera Savonarola, por un mundo mejor. Un grupo de unos veinte discpulos, obreros de 140 141 Pastor, VI, 14-15. Schevill, Florence, 444. 142 Citado en Jedin, 40. 143 Pastor, V, 177.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 63 Florencia, eligieron a su propio pap a, el cual dijo a sus fieles que, mientras no se realizara la reforma, era intil i r a la confesin porque no haba sacerdotes dignos de este nombre.144 Sus palabras c undieron, como muestra de un gran cambio que se aproximaba. Los asuntos de la fa milia Borgia haban logrado escandalizar a una poca acostumbrada a los mayores exce sos. Concibiendo que los vnculos matrimoniales con la familia real de Npoles seran ventajosos, Alejandro anul el matrimonio de su hija Lucrecia con Giovanni Sforza, para casarla con Alfonso, el heredero de Npoles. El marido ultrajado, negando fe rozmente el cargo de que su boda no se haba realizado, resisti al divorcio, fiera y pblicamente, pero bajo gran presin poltica y financiera, organizada por el papa, fue obligado a ceder y hasta a devolver la dote de su esposa. Entre verdaderas b acanales en el Vaticano, Lucrecia fue casada nuevamente, con un joven apuesto al que, segn todas las versiones, ella realmente amaba, pero el insulto a los Sforz a y la ofensa al sacramento del matrimonio aumentaron el descrdito de Alejandro. Giovanni Sforza vino a acrecentarlo diciendo que Alejandro haba sido movido por u n deseo incestuoso de su propia hija. Aunque esta versin fuese difcil de sostener, en vista de que ella no tard en volver a casarse, a esta versin vinieron a aadirse calumnias an ms sucias en torno de Alejandro, que resultaban ms crebles por los vic ios de su hijo Csar. En el ao de la nueva boda de Lucrecia, el mayor de los hijos sobrevivientes del papa, Juan, duque de Ganda, fue encontrado flotando una maana e n el Tber; su cuerpo mostraba nueve heridas de pual. Aunque tena muchos enemigos, g racias a las grandes tajadas de la propiedad papal que su padre le haba otorgado, no se identific ningn asesino. Cuanto ms duraron el misterio y los murmullos, ms ll egaron las sospechas a centrarse en Csar, basadas en un supuesto deseo de Csar de suplantar a su hermano, recibiendo la generosidad paterna, o bien, como resultad o de un tringulo incestuoso con hermano y hermana. En el hervidero de los rumores romanos, ninguna depravacin pareca excesiva para los Borgia (aunque, desde entonc es, los historiadores han absuelto a Csar del asesinato de su hermano).145 Abruma do de pesar o tal vez atemorizado por la muerte de su hijo, Alejandro se llen de re mordimientos y cay en una rara introspeccin. El mayor peligro para cualquier papa, d ijo ante un consistorio de cardenales, se encuentra en el hecho que, rodeado como est por aduladores, nunca oye la verdad acerca de su propia persona y acaba por no querer or de ella146. Este mensaje nunca ha sido escuchado por algn autcrata en l a historia. En su crisis moral, el papa anunci, adems, que el golpe que haba sufrid o era el juicio de Dios sobre l por sus pecados, y que estaba resuelto a enmendar su vida y reformar la Iglesia. Empezaremos la reforma con nosotros mismos y lueg o procederemos por todos los niveles de la Iglesia hasta realizar todo el trabaj o. Al punto, nombr una comisin de varios de los cardenales ms respetados para establ ecer un programa, pero aparte de la estipulacin de reducir los beneficios plurale s, aquello no lleg al fondo del asunto. Empezando por los cardenales, requera la r educcin de ingresos, que evidentemente haban subido, hasta seis mil ducados para c ada uno; la reduccin de sus dependientes a no ms de ochenta (al menos doce de los cuales deban estar en las rdenes sagradas) y de los escoltas montados a treinta. M ayor moderacin a la mesa, con slo un platillo hervido y uno asado por cada comida, y el entretenimiento, de msicos y actores, sera remplazado por una lectura de las Sagradas 144 145 Pastor, V, 215. Mallet, 154-155; Chamberlin, 187-190. 146 Citado en Jedin, 126.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 64 Escrituras. Los cardenales ya no to maran parte en torneos ni carnavales ni asistiran a teatros seculares ni emplearan a donceles variados como sus servidores. Una estipulacin, de que habra que romper co n todas las concubinas, en los diez das siguientes a la publicacin de la bula que encarnaba las reformas, acaso modificara el inters del Santo Padre en el programa . Una nueva provisin, que llamaba a un Concilio para poner en vigor las reformas, bast para que el papa volviera a la normalidad. La propuesta bula, In apostolica e sedis specula, nunca fue emitida, y no volvi a hablarse de reforma.147 En 1499, los franceses, con un nuevo rey, Luis XII, retornaron, ahora reclamando, por el linaje de Orlans, la sucesin de Miln. 148 Otro clrigo, el arzobispo de Run, como pri ncipal consejero del rey, era el impulsor de este esfuerzo. Le mova la ambicin de ser papa y crea poder alcanzar gran influencia si los franceses se adueaban de Miln . El papel de Alejandro en la nueva invasin, indudablemente afectado por su exper iencia de la ltima, fue totalmente cnico. Luis haba solicitado la anulacin de su mat rimonio con su esposa, la triste e impedida Juana, hermana de Carlos VIII, para casarse con la mucho ms codiciable Ana de Bretaa, viuda de Carlos VIII, para poder unir as, finalmente, su ducado a la Corona de Francia. Aunque la solicitud de an ulacin de Luis fue furiosamente condenada por Oliverio Maillard, el finado confes or franciscano del rey, y haba causado indignacin en el reino de Francia, que simp atizaba con la reina desdeada, Alejandro se mostr indiferente a la opinin pblica. Vi o un medio de llenar de oro sus arcas y de favorecer a Csar que, habiendo renunci ado a su carrera eclesistica, tena ambiciones de casar con la hija de Alfonso de Np oles, residente en la corte francesa. La renuncia sin precedentes de Csar al capelo cardenalicio, que le vali la enemistad de muchos cardenales, provoc en un diarist a de los hechos del Vaticano un suspiro que resumi todo el papado renacentista. As, ahora, en la Iglesia de Dios, tutto va al contrario149. A cambio de treinta mil ducados y apoyo al proyecto de Csar, el papa concedi la anulacin solicitada por Lui s, ms la dispensa de casar con Ana de Bretaa, arrojando un capelo cardenalicio al arzobispo de Run, quien se convirti as en el cardenal de Amboise. En esta segunda e scandalosa anulacin y en sus consecuencias, se mezclaron varios tipos de insensat ez. Entre un esplendor ducal, Csar, llevando su dispensa, fue a Francia, donde ha bl con el rey sobre la proyectada campaa de Miln sobre la base del apoyo papal. La sociedad de Alejandro con Francia, hecha en favor de su hijo, al que ahora descr iba como ms caro para l que nadie en el mundo, enfureci a todo un bando de sus adver sarios: los Sforza, los Colonna, los soberanos de Npoles y, desde luego, Espaa. Ac tuando a nombre de Espaa, unos enviados portugueses visitaron al papa para censur arle su nepotismo, su simona y su poltica hacia Francia que, segn afirmaron, pona en peligro la paz de Italia y, de hecho, toda la cristiandad. Tambin ellos levantar on la amenaza de un Concilio a menos que el papa cambiara de curso. No lo hizo a s. Unos severos enviados de Espaa siguieron en la misma misin, ostensiblemente habl ando para el bien de la Iglesia, aunque su motivo frustrar los planes de Francia e ra tan poltico como el de Alejandro. Las conferencias fueron caldeadas; nuevament e se habl, como amenaza, de una reforma por Concilio. Un furioso enviado dijo a A lejandro, en su cara, que su eleccin era invlida, y nulo su ttulo de papa. A cambio , Alejandro amenaz con hacerle arrojar al Tber, y censur al rey y la reina de Espaa en trminos insultantes por su intervencin.150 147 148 Hale, 228; Hughes, 450. Guicciardini, 139; Aubenas, 143-144. 149 Marino Sanuto, Diarii, vol. I, Venecia, 1879, p. 1054, prrafo 127. 150 Pastor, VI, 62-64.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 65 Cuando fracas la boda de Csar, por la invencible aversin de la princesa a su pretendiente, la alianza con Francia amen az con desplomarse, dejando abandonado a Alejandro. Se sinti en tan grande peligro que celebr audiencias acompaado por una guardia armada. Por Roma circularon rumor es de que las potencias le retiraran su obediencia, causando as un posible cisma. Sin embargo, el rey de Francia dispuso otro matrimonio para Csar, con la hermana del rey de Navarra, lo que llen de regocijo a Alejandro que, a cambio, apoy las pr etensiones de Luis a Miln y se uni a Francia en una liga con Venecia, siempre disp uesta a oponerse a Miln. El ejrcito francs volvi a cruzar los Alpes, reforzado por m ercenarios suizos. Cuando Miln cay ante su embate, Alejandro expres estar encantado , pese al odio que esto provoc por toda Europa. Entre guerras y tumulto, los pere grinos que llegaban a Roma para el Ao del Jubileo, de 1500, no encontraron seguri dad sino, en cambio, desorden pblico, asaltos, atracos y asesinatos. Csar se haba l anzado ahora a una carrera militar para recuperar el dominio de aquellas regione s de los Estados papales que haban estado logrando mayor autonoma. 151 Algunos de sus contemporneos creyeron que su objetivo era un dominio temporal, quizs un reino para s mismo en el centro de Italia. El costo de sus campaas fue de inmensas suma s obtenidas de los ingresos papales, que en un periodo de dos meses llegaron a 1 32 mil ducados: cerca de la mitad del ingreso normal del papado, y en otro perio do de ocho meses, a 182 mil ducados. En Roma era como un soberano, encallecido e n la tirana, un buen administrador ayudado por espas e informantes, fuerte en las artes marciales y capaz de degollar a un toro de un solo tajo. Tambin Csar amaba l as artes, ayudaba a poetas y pintores, y, sin embargo, no vacil en cortar la leng ua y la mano de un hombre que, segn le dijeron, haba repetido un chiste acerca de l . Un veneciano, del que se supona que haba hecho circular un folleto calumnioso ac erca del papa y de su hijo, fue asesinado y arrojado al Tber. Cada noche, inform el desolado embajador de Venecia, se descubren cuatro o cinco hombres asesinados, ob ispos, prelados y otros, de modo que toda Roma tiembla de miedo de ser asesinada por el duque 152. Siniestro y vengativo, el duque se deshaca de sus adversarios p or los medios ms directos, sembrando en su lugar dientes de dragn. Fuese para auto proteccin o para ocultar las manchas que le desfiguraban el rostro, nunca sala de su residencia sin llevar una mscara.153 En 1501, Alfonso, segundo marido de Lucre cia, fue atacado por cinco asaltantes, pero logr escapar, aunque gravemente herid o. Mientras era devotamente atendido por Lucrecia, se convenci de que Csar era el perpetrador y que tratara de matarlo por envenenamiento. Por este temor, Alfonso rechaz a todos los mdicos, y, sin embargo, estaba recuperndose, cuando, desde una v entana, vio a su aborrecido cuado pasendose abajo, en el jardn. Tomando un arco y u na flecha, dispar contra Csar y, fatalmente, fall. Pocos minutos despus, fue destroz ado por los guardias del duque.154 Alejandro, tal vez intimidado l mismo por el t igre que haba criado, no hizo nada. La muerte de su yerno no caus grandes remordim ientos al papa; antes bien, si hemos de juzgar por el diario de Burchard, esto s uprimi sus ltimas inhibiciones, si algunas le quedaban. Dos meses despus de la muer te de Alfonso, el papa presidi un banquete ofrecido por Csar en el Vaticano, famos o en los anales de la pornografa, como el Ballet de las Castaas, sobriamente regis trado por Burchard. Cincuenta cortesanas danzaron despus del banquete con los husp edes, vestidas al principio, 151 152 Pastor, VI, 61-68. Ibid., 75; Burckhardt, 132. 153 Burchard, xxii. 154 Mallet, 1 77-178.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 66 desnudas despus. Dispersaron entonces unas castaas entre los candelabros colocados en el piso, que las cortesanas, a ga tas entre los candelabros, recogan, mientras el papa, Csar y su hermana Lucrecia m iraban. Siguieron entonces unos coitos entre invitados y cortesanas, con premios f inas tnicas de seda y capas a quienes pudiesen efectuar el acto ms a menudo con las cortesanas. Un mes despus, Burchard registra una escena en que llevaron unas yegua s y unos sementales a un patio del Vaticano y se procur que copularan, mientras, desde un balcn, el papa y Lucrecia, observaban, riendo a carcajadas, con gran plac er. Despus siguieron mirando mientras Csar mataba a todo un grupo de criminales des armados, a los que, como los equinos, haban llevado al patio.155 Los gastos del p apa agotaron las arcas. El ltimo da del ao 1501, Lucrecia, envuelta en brocado de o ro y terciopelo carmes, con armio y perlas, fue casada por tercera vez con el here dero de los De Este, de Ferrara, en una ceremonia de magnfica pompa seguida por u na semana de alegres y suntuosos festivales, fiestas, funciones de teatro, carre ras y corridas de toros para celebrar la unin de los Borgia con la familia ms dist inguida de Italia. El propio Alejandro cont cien mil ducados de oro, ante los her manos del novio, como dote de Lucrecia.156 Para financiar tales gastos as como la s continuas campaas de Csar, el papa, entre marzo y mayo de 1503, cre ochenta nuevo s cargos en la curia157, para ser vendidos por 780 ducados cada uno, y nombr nuev e cardenales nuevos de un solo golpe, cinco de ellos espaoles, recibiendo como pa gos por el capelo cardenalicio un total de 120 mil a 130 mil ducados. En el mism o periodo, se obtuvieron grandes riquezas a la muerte del rico cardenal venecian o Giovanni Michele, quien expir despus de dos das de violentos dolores intestinales ; generalmente se crey que Csar lo haba envenenado, por su dinero. Aqul fue el ltimo ao de la vida de Alejandro. Lo rodeaban hostilidades. Los Orsini, con muchos part idarios, haban entablado una larga guerra contra Csar. Tropas espaolas haban desemba rcado en el sur y luchaban contra los franceses por el dominio de Npoles, que poc o despus conquistaran, estableciendo el dominio espaol del reino por tres siglos y medio. Los clrigos serios, que se preocupaban por la fe, hablaban insistentemente de un Concilio: un tratado del cardenal Sangiorgio, uno de los nombrados por el propio Alejandro, afirmaba que la continua negativa papal a convocar a un Conci lio daaba a la Iglesia y escandalizaba a todo los cristianos, y si todos los reme dios fallaran, los propios cardenales tenan el derecho de convocar a un Concilio. 158 En agosto de 1503, a la edad de 73 aos, Alejandro VI muri, no de envenenamient o como inmediatamente se supuso, sino probablemente de susceptibilidad, a su eda d, a las fiebres del verano romano. La emocin pblica, liberada como por la muerte de un monstruo, se expres en horribles relatos de un cuerpo negro, hinchado, con la lengua saliendo de una boca babeante, tan horrible que nadie se atreva a tocar lo, y que hubo que arrastrar por una cuerda atada en torno de los pies. 159 Se d ijo que el difunto pontfice haba obtenido la tiara mediante un pacto con el diablo , contra el precio de su alma. Las hojas de escndalo, a las que eran muy afectos los romanos, aparecieron cada da en torno del cuello del Pasquino, antigua estatu a desenterrada en 1501 que serva a los romanos como lugar donde colgar sus stiras annimas. Csar, pese a su podero militar, result incapaz de sostenerse sin el apoyo d e Roma, donde un viejo enemigo haba sucedido a su benvolo padre. Ahora, los diente s 155 156 Burchard, 155. Burchard, 157. 157 Hughes, 413-414. 158 Jedin, 97. 159 Burchard, 186-187; Jedin, 97; carta de Francisco Gonzaga, 22 de diciembre de 1503, citada en Routh, 95.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 67 del dragn se levantaron contra l. Se rindi en Npoles, contra la promesa espaola de un salvoconducto, promesa pronto viol ada por sus captores, que lo llevaron a una crcel de Espaa. Habiendo escapado desp us de dos aos, lleg hasta Navarra y ah muri, en una batalla, al ao siguiente. Tantos aban sido los crmenes de Alejandro, que el juicio de sus contemporneos sola ser extr emoso, pero Burchard, su maestro de ceremonias, no fue ni adversario suyo ni apo logista. La impresin que deja su diario, escrito en un tono imparcial, sobre el p apado de Alejandro es de continua violencia, asesinatos en las iglesias, cadveres en el Tber, lucha de facciones, incendios y saqueos, arrestos, torturas y ejecuc iones, combinado todo ello con escndalos, frivolidades y continuas ceremonias: re cepcin de embajadores, prncipes y soberanos, obsesiva atencin al atuendo y a las jo yas, protocolo de procesiones, entretenimientos y carrera de caballos en que los cardenales ganaban premios, todo ello con el registro de los costos y finanzas. Ciertos historiadores revisionistas han simpatizado con el papa Borgia y se han esforzado por rehabilitarlo mediante complicados argumentos para refutar las ac usaciones contra l, tildndolas de exageraciones, falsificaciones o chismes o una m alicia inexplicable hasta que, a la postre, todo se desvanece en una nube de inv enciones. La revisin no puede explicar una cosa: el odio, la repugnancia y el tem or que Alejandro haba engendrado cuando le lleg la hora de su muerte. En los libro s de historia, el pontificado se detalla mediante guerras y maniobras polticas. C asi no se menciona la religin, salvo alguna diferencia ocasional a la observancia del ayuno en la Cuaresma, por Alejandro, o su preocupacin por mantener la pureza de la doctrina catlica mediante la censura de los libros. Tal vez lo ms indicado sea dejar la ltima palabra a Egidio de Viterbo, general de los agustinos y figura importante en el movimiento de reforma. En un sermn, dijo que Roma, bajo Alejand ro VI, no conoce Ni ley ni divinidad; reinan el oro, la fuerza y Venus.160 4. EL GUERRERO: JULIO II, 1503-1513 As como la tiara papal lo haba eludido dos veces, el cardenal Della Rovere ahora l a perdi por tercera vez. Su adversario ms poderoso, y un contendiente soberbio, er a el cardenal francs d Amboise. Tambin Csar Borgia que dominaba un slido grupo de on ce cardenales espaoles, era una tercera fuerza, sombramente decidida a elegir a un espaol que fuera su aliado. Fuerzas armadas de Francia, Espaa, de los Borgia, de los Orsini y de varias facciones italianas ejercieron presin en favor de sus dive rsos intereses, mediante una presencia intimidadora. Dadas las circunstancias, l os cardenales se retiraron a su cnclave, dentro de los muros fortificados del cas tillo Sant Angelo, y slo despus de alquilar tropas mercenarias para su proteccin, s e trasladaron al Vaticano.161 Hubo muchos que habran podido ser en esta eleccin. U na vez ms, surgi un papa accidental, cuando los principales candidatos se anularon unos a otros. Los votos espaoles fueron anulados por tumultuosos gentos, que grit aban su odio a los Borgia, lo que haca imposible la eleccin de otro espaol. D Amboi se fue anulado por las abiertas 160 161 Citado en O Malley, 187, n. 2. Pastor, VI, 186.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 68 advertencias de Della Rovere de que su eleccin resultara en el traslado del papado a Francia. Los cardenales italiano s, aunque abrumadora mayora del Colegio, se dividieron en apoyo de diversos candi datos. Della Rovere recibi la mayora de los votos, pero le faltaron dos para alcan zar los dos tercios necesarios. Encontrndose bloqueado, dio su apoyo al piadoso y digno cardenal de Siena, Francesco Piccolomini, cuya avanzada edad y mala salud parecan indicar un breve reinado. En esta situacin, Piccolomini fue elegido, y to m el nombre de Po III en honor de su to, el antiguo Eneas Silvio Piccolomini, que h aba sido Po II.162 El primer anuncio pblico del nuevo papa fue que se dedicara inici almente a la reforma, empezando en lo alto, por la corte papal. Hombre culto y l edo, como su to, aunque de temperamento ms estudioso y reservado, Piccolomini haba s ido cardenal durante ms de cuarenta aos. Activo al servicio de Po II, pero fuera de lugar en la mundana Roma de los aos siguientes, se haba quedado en Siena durante los ltimos pontificados. Aunque poco conocido, gozaba de una reputacin de bondad y castidad, instantneamente apreciada por el anhelo pblico de un buen papa, que sera l o opuesto de Alejandro VI. El anuncio de su eleccin provoc tumultos de regocijo po pular. Los prelados reformistas se sintieron felices de que por fin el gobierno de la Iglesia se hubiese confiado a un pontfice que era depsito de todas las virtud es y morada del Espritu Santo de Dios163. Todos estn llenos, escribi el obispo de Ar ezzo, con las ms altas esperanzas de reforma de la Iglesia y el retorno de la paz 1 64. La vida religiosa y ejemplar del nuevo papa prometa una nueva poca en la histor ia de la Iglesia. Esta nueva poca no sera. A los 64 aos, Po III era viejo para su poc , y estaba debilitado por la gota. Bajo la carga de audiencias, consistorios y l as largas ceremonias de consagracin y coronacin, fue debilitndose da tras da y fallec i, habiendo reinado durante 26 das. El fervor y la esperanza con que se haba recibi do a Po III eran medida del anhelo del cambio, y suficiente advertencia de que un papado que se concentrara en cosas temporales no estaba sirviendo a los interes es fundamentales de la Iglesia. Si esto fue reconocido, tal vez por una tercera parte del Sacro Colegio, stos no eran ms que paja al viento de una sola y feroz am bicin. En la nueva eleccin, Giuliano della Rovere, empleando inmoderadas y totales promesas165, cohecho, cuando fue necesario, y para asombro general, arrastrando a todas las facciones y anteriores adversarios a su propio campo, obtuvo por fin la tiara papal. Fue elegido en un cnclave de menos de 24 horas, el ms breve en la historia. Un ego monumental se expres en el cambio de su nombre, por slo una slaba, para recibir el nombre papal de Giulio, o Julio II. Julio se encuentra entre lo s grandes papas por causa de sus realizaciones temporales, entre ellas su frtil a sociacin con Miguel ngel, pues el arte, despus de la guerra, es el gran inmortaliza dor de reputaciones. Sin embargo, tanto como sus tres predecesores, se olvid de l os fieles que estaban a su cargo. Sus dos pasiones absorbentes, no motivadas por avaricia personal ni por nepotismo, eran la restauracin de la integridad poltica y territorial de los Estados papales y el embellecimiento de su Sede y perpetuac in de s mismo por medio de los triunfos del arte. Logr importantes resultados en es tos esfuerzos que, siendo visibles, han recibido amplia difusin, como suelen hace rlo las marcas visibles de la historia, mientras que el aspecto importante de su reinado, su falta de visin ante la crisis religiosa, ha sido pasado por alto, co mo 162 163 Ibid., 199-201 Ibid. 164 Ibid., 200. 165 Guicciardini, citado en Routh, 99.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 69 suelen, asimismo, pasar las cosas i nvisibles de la historia. Las metas de su poltica eran enteramente temporales. Pe se a su fuerza dinmica, perdi la oportunidad, como escribi Guicciardin, de promover l a salvacin de las almas para las cuales era el vicario de Cristo en la Tierra. Imp etuoso, violento, autocrtico, sin escrpulos, difcil de contener, Julio era un activ ista, demasiado impaciente para consultar a nadie y casi nunca escuchaba consejo s. 166 En cuerpo y alma, inform el embajador de Venecia, tiene la naturaleza de un gigante. Todo lo que ha estado pensando la noche anterior ha de efectuarse inme diatamente a la maana, e insiste en hacerlo todo por s mismo. Ante resistencia u op iniones contrarias, se muestra sombro y cambia de conversacin o interrumpe al que e st hablando con una campanilla que mantiene sobre la mesa cercana 167. Tambin l pade ca de gota, as como de una enfermedad de los riones y otros achaques, pero ninguna enfermedad del cuerpo contena su espritu. Sus apretados labios, el color de su pie l, sus terribles ojos oscuros, marcaban un temperamento implacable, que no estaba decidido a ceder ante ningn obstculo. Terribilit era la palabra con que los italian os lo describan. Habiendo quebrantado el podero de Csar Borgia, Julio procedi a neut ralizar a las facciones de los barones romanos, en guerra, mediante juiciosos ma trimonios de los parientes de Della Rovere con Orsinis y Colonnas. Reorganiz y fo rtaleci la administracin papal, mejor el orden en la ciudad por medio de severas me didas contra los bandidos y los asesinos pagados y duelistas que haban florecido en tiempo de Alejandro. Contrat la Guardia Suiza, protectora del Vaticano, y efec tu giras de inspeccin por los territorios papales. Su programa por consolidar el g obierno papal empez con una campaa contra Venecia para recuperar las ciudades de l a Romaa, que Venecia haba arrebatado a la Santa Sede, y en esta aventura cont con l a ayuda de Francia, en alianza con Luis XII. Emprendi negociaciones, en diplomaci a local o multinacional: para neutralizar a Florencia, para comprometer al emper ador, para activar a sus aliados, para dislocar a sus adversarios. En sus intere ses comunes si bien conflictivos, todos los participantes en las guerras de Ital ia tenan designios sobre las extendidas posesiones de Venecia, y en 1508 los band os se fundieron en una coalicin llamada la Liga de Cambray. Las guerras de la Lig a de Cambray en los cinco aos siguientes muestran toda la coherencia lgica de los libretos de pera. Fueron dirigidos en gran parte contra Venecia hasta que los ban dos se volvieron contra Francia. El papado, el Imperio, y Espaa y un importante c ontingente de mercenarios suizos tomaron parte en un cambio de alianza tras otro . Mediante una magistral manipulacin de las finanzas, la poltica y las armas, ayud ado por la excomunin cuando el conflicto se pona difcil, el papa logr recuperar, a l a postre, los Estados del patrimonio que Venecia haba absorbido. Mientras tanto, y contra todo consejo, la pugnacidad de Julio se extendi a la recuperacin de Bolon ia y de Perusa, las dos ciudades ms importantes del dominio papal, cuyos dspotas, adems de oprimir a sus sbditos, virtualmente se desentendan de la autoridad de Roma . Anunciando su intencin de ponerse al mando personalmente, y rechazando las esca ndalizadas objeciones de muchos de los cardenales, el papa asombr a Europa al pon erse a la cabeza de su ejrcito en su marcha hacia el norte en 1506. Aos de beliger ancia, conquistas, prdidas y violentas disputas le aguardaban. Cuando en el curso normal de la poltica italiana Ferrara, feudo papal, cambi de bando, Julio, movido por la rabia ante la rebelin y el progreso dilatorio de sus fuerzas 166 167 Pastor, VI, 213; Gilbert, 125-127. Gilbert, 124.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 70 punitivas, volvi a ponerse al mando, al frente de su ejrcito. Con casco y cota de malla, el papa de barba blanca, que acababa de levantarse de una enfermedad, tan cerca de la muerte que se haban tom ado ya disposiciones para convocar a un cnclave, dirigi un sitio, entre la nieve, soportando los rigores de un severo invierno. 168 Estableciendo su cuartel gener al en una choza de campesino, continuamente estaba a caballo, dirigiendo las tro pas y las bateras, galopando entre sus soldados, reconvinindolos o alentndolos y gu indolos personalmente a travs de una brecha en la fortaleza. Ciertamente, era muy i nslito ver a un Sumo Sacerdote, el vicario de Cristo en la Tierra... empleado, en persona, en dirigir una guerra excitada por l mismo entre cristianos... y no ret eniendo de Pontfice ms que el nombre y las ropas.169 Los juicios de Guicciardini es tn imbuidos por su desprecio a todos los papas de su poca, pero a muchos otros el espectculo del Santo Padre como guerrero e instigador de guerras les resultaba de salentador. Los buenos cristianos se escandalizaron. Julio fue impulsado en esta empresa por su furia contra los franceses que, mediante una larga serie de disp utas, se haban vuelto sus enemigos y a los que se haba unido Ferrara. El agresivo cardenal d Amboise, tan resuelto a ser papa como Julio antes que l, haba convencid o a Luis XII de exigir tres cardenalatos franceses como precio por su ayuda. Con tra su voluntad, Julio acept por contar con la ayuda francesa, pero las relacione s con su viejo rival se haban enconado, y surgieron disputas. Dijose que las rela ciones del papa con la Liga dependan de si su odio a d Amboise resultaba mayor qu e su enemistad contra Venecia. Cuando Julio apoy a Gnova en sus esfuerzos por sacu dirse el yugo francs, Luis XII, espoleado por d Amboise, hizo mayores reclamacion es de derechos franceses en la asignacin de beneficios. Al extenderse el rea de co nflicto, Julio comprendi que los Estados papales nunca quedaran firmemente estable cidos mientras los franceses ejerciesen poder en Italia. Habiendo sido antes el f atal instrumento de su invasin, ahora dedic todos sus esfuerzos a expulsarlos. La i nversin de su poltica, que requera todo un nuevo conjunto de alianzas y acuerdos, a temoriz a sus compatriotas y hasta a su enemigo. Luis XII, segn dijo Maquiavelo, p or entonces enviado florentino en Francia, est resuelto a reivindicar su honor aun si pierde todo lo que posee en Italia. 170 El rey, vacilando entre la moral y lo s procedimientos militares, amenaz a veces con colgar a un concilio del cuello (de l papa) y en otros momentos, con d Amboise a su lado, amenaz con conducir un ejrcito hasta Roma y deponer personalmente al papa 171. La visin no slo de triunfar sino r emplazar al papa trat al cardenal d Amboise. Tambin l se haba contagiado del virus d e la locura... o de la ambicin, uno de sus grandes componentes. En julio de 1510, Julio rompi relaciones con Luis, cerrando la puerta del Vaticano al embajador fr ancs. Los franceses en Roma, inform alegremente el enviado de Venecia, salieron a hur tadillas, con aspecto de cadveres. 172 Julio, por lo contrario, se sinti robustecid o por visiones de l mismo obteniendo gloria como libertador de Italia. En adelant e, Fuori i barbari! (Fuera los brbaros!) fue su grito de batalla.173 Audaz en su n ueva causa, ejecut una inversin completa para unirse con Venecia contra Francia. A yudado tambin por Espaa, siempre deseosa de echar de Italia a los franceses, la nu eva combinacin, llamada la Liga Santa recibi la adicin de los suizos. 168 169 Guicciardini, citado en Routh, 100-101. Ibid. 170 Pastor, VI 329-331. 171 Ibid. 172 Ibid. 173 Aubenas, 156.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 71 Reclutados por Julio, en condicione s de subsidio anual, durante cinco aos, tenan por comandante al marcial obispo de Sion, Mattahaus Schinner. 174 ste, espritu afn al del papa, odiaba a sus poderosos v ecinos, los franceses, an ms que Julio, y dedic sus talentos, en cuerpo y alma, a d errotarlos. Desgarbado, de nariz larga, con energas ilimitadas, era un intrpido so ldado y un fascinante orador, cuya elocuencia antes de las batallas mova a sus tr opas, como el viento mueve las olas. La lengua de Schinner, se quej el siguiente re y de Francia, Francisco I, caus a los franceses ms dificultades que las formidable s albardas suizas. Julio le nombr cardenal al ingresar en la Liga Santa. En aos po steriores y en batallas contra Francisco I, Schinner entr en combate llevando su capelo y sus rojas ropas cardenalicias, despus de anunciar a sus tropas que desea ba baarse en sangre francesa. La adicin de otro clrigo marcial, el arzobispo Bainbr idge, de York, a quien Julio nombr cardenal al mismo tiempo que elev a Schinner, h izo ms profunda la impresin de un pontificado adicto a la espada. Qu tienen en comn e casco y la mitra?, pregunt Erasmo, refirindose claramente a Julio, aunque aguardan do, prudentemente, a que hubiese muerto para preguntarlo. Qu asociacin hay entre la cruz y la espada, entre el Libro Sagrado y el escudo? Cmo te atreves, obispo, que ocupas el lugar del apstol, a ensear la guerra a tu pueblo?.175 Si Erasmo, siempre aficionado a la ambigedad, pudo decir tanto, muchos otros se sintieron an ms incmodo s. En Roma aparecieron versos satricos que se referan al heredero armado de San Pe dro, y en Francia surgieron caricaturas y burlas, instigadas por el rey, quien a provech la imagen de Julio como guerrero para hacer propaganda. Se dijo que adopta la pose del guerrero pero slo parece un monje bailando con espuelas 176. Serios c lrigos y cardenales le rogaron no conducir ejrcitos en persona. Pero fueron en van o todos los argumentos acerca de no provocar la desaprobacin del mundo o dar nuev as razones a quienes agitaban para deponerlo. Julio persegua sus objetivos, con a bsoluto desdn de los obstculos que slo ayudaban a que pareciera ms irresistible, per o en su afn olvid el propsito fundamental de la Iglesia. La locura, en uno de sus a spectos, es el apego obstinado a un mal objetivo. Giovanni Acciaiuoili, por ento nces embajador de Florencia en Roma, sinti que las cosas ya estaban fuera de todo control. Educado en la teora florentina de la ciencia poltica basada en clculos ra cionales, el embajador encontr, en los violentos giros de la poltica de Julio y en su comportamiento, frecuentemente diablico, una perturbadora prueba de que los h echos estaban sucediendo fuera de toda razn.177 Como constructor y patrocinador de las artes, el papa era tan apasionado y arbitrario como en su poltica. Muchos se pusieron contra l por su decisin de demoler la antigua baslica de San Pedro para re mplazarla por un edificio ms grandioso, apropiado a una ms extensa Santa Sede y un a Roma que l convertira en capital del mundo. Ms que ello, albergara su propia tumba , la cual sera construida durante su vida segn un diseo de Miguel ngel que sobrepasa ra, en palabras de Vasari en belleza y magnificencia, abundancia de adornos y riqu eza de estatuaria, a todo mausoleo antiguo e imperial. De doce metros de altura, adornada por cuarenta estatuas de tamao ms que natural, rematada por dos ngeles que sostendran el sarcfago, el artista esperaba que fuera su obra maestra, y el clien te, su apoteosis. Segn Vasari, el diseo de la tumba precedi al diseo de la nueva igl esia, y entusiasm tanto al papa que concibi 174 175 Sobre Schinner, cf. Pastor, VI, 325; Oechsli, 33, 54. Querela Pacis de 1517, cit ado en New Cambridge, I, 82; Aubenas, 243. 176 Citado en Pastor, VI, 360. 177 Ci tado en Gilbert, 123.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 72 el plan de una nueva San Pedro, que la alojara dignamente. 178 Si el motivo de su papado, como afirman sus admirado res, fue la mayor gloria de la Iglesia, l la identific con la mayor gloria del sup remo pontfice: l mismo. Su decisin fue muy deplorada, no porque la gente no deseara una hermosa iglesia nueva, dijo un crtico, sino porque lamentaba que fuera derrib ada la anterior, tan reverenciada como era por todo el mundo, ennoblecida por lo s sepulcros de tantos santos, e ilustre por tantas cosas que se haban hecho en el la.179 Como siempre, pasando por encima de toda desaprobacin, Julio sigui adelante, encargando el diseo arquitectnico a Bramante, y espoleando todo con tal vehemenci a que 2500 trabajadores trabajaron, en cierto momento, demoliendo la antigua basl ica. Bajo su presin e impaciencia, el contenido acumulado de siglos tumbas, pintur as, mosaicos, estatuas fue descartado sin ningn inventario, y perdido irremisiblem ente, lo que vali a Bramante el ttulo de il ruinante.180 Si Julio comparti el ttulo, ello no le import en lo ms mnimo. En 1506 descendi por una escala hasta el fondo de un empinado pozo construido para sostener pilotes del nuevo edificio, y puso al l la primera piedra de la catedral del mundo, inscrita, desde luego, con su nombre. El costo de la construccin super con mucho los ingresos papales y hubo que hacerl e frente mediante un recurso de grandes consecuencias: la venta pblica de indulge ncias. Extendida a Alemania en el siguiente pontificado, complet la desilusin de u n indignado clrigo, precipitando el documento que mayor escisin causara en la histo ria de la Iglesia. En Miguel ngel el papa haba reconocido a un artista incomparabl e desde el momento de su primer escultura en Roma, la Piet rquiem en mrmol que nadi e desde tal da puede contemplar sin emocin. Terminada en 1499 por encargo de un ca rdenal francs que deseaba contribuir con una gran obra a San Pedro, a su partida de Roma, hizo clebre a Miguel ngel a los 24 aos, y fue seguida, cinco aos despus, por su poderoso David, para la catedral de su originaria Florencia. Claramente, el papa supremo deba de ser glorificado por el artista supremo, pero los temperament os de los dos terribili chocaron. Despus de que Miguel ngel pas ocho meses cortando y transportando los mrmoles ms finos de Carrara, para la tumba, Julio abandon sbita mente el proyecto, se neg a pagar o a hablar al artista, que volvi furioso a Flore ncia, jurando nunca ms trabajar para el papa. Nadie puede saber qu ocurri en el som bro y truculento cerebro de Della Rovere, y su arrogancia no le permiti ofrecer ni nguna explicacin a Miguel ngel.181 Sin embargo, al ser conquistada Bolonia, el tri unfo haba de ser celebrado por la misma gran mano. Tras repetidos y tercos rechaz os y gracias a los persistentes esfuerzos de los intermediarios, Miguel ngel fue reconquistado y consinti en modelar una enorme estatua de Julio, el triple del ta mao natural, como lo encargaba el propio Julio. Cuando el modelo la vio, en barro an, Miguel ngel pregunt si poda colocarle un libro en la mano izquierda. Ponme una e spada all, respondi el papa-guerrero, yo no s nada de letras.182 Fundida en bronce, l colosal figura fue derribada y fundida cuando la ciudad cambi de manos durante l as guerras y convertida en un can, burlescamente llamado La Giulia por los enemigo s del papa. De acuerdo con el espritu renacentista, el papado de Julio, que llev a delante la obra de su to Sixto IV, consagr energas y fondos a la renovacin de la ciu dad. Por doquier se vean albailes construyendo. Los cardenales crearon palacios, a grandaron y 178 179 Vasari; Ullmann, 317; Mitchell, 52. Citado en Young, 276. 180 Lees-Mi1ne, 142. 1 81 Vasari, capitulo sobre Miguel Angel, passim. 182 Vasari, 266.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 73 restauraron iglesias. Surgieron igl esias nuevas o reconstruidas como Santa Mara del Popolo y Santa Mara della Pace. B ramante cre el jardn de esculturas del Belvedere y las logias que lo conectan con el Vaticano. Fueron llamados, para ornamentar, grandes pintores, escultores, tal ladores y orfebres. Rafael exalt la Iglesia en frescos para los departamentos pap ales, recin ocupados por Julio porque se neg a vivir en la misma morada de su difu nto enemigo Alejandro. Miguel ngel, arrastrado una vez ms contra su voluntad por e l tozudo papa, pint el techo de la Sixtina, atrapado por su propio arte, y trabaj solo, en un andamiaje, durante cuatro aos, sin permitir ms que al papa inspecciona r su avance. Subiendo por una escala hasta la plataforma, el anciano papa sola cr iticar al pintor y pelearse con l, y vivi lo necesario para presenciar la revelacin cuando todo el mundo lleg corriendo a contemplar y a reconocer la maravilla de la nueva obra maestra. El arte y la guerra absorbieron los intereses y los recursos del papa, con gran descuido de la reforma interna. Mientras el exterior floreca, el interior entraba en decadencia. Apareci por entonces un extrao recordatorio de la locura en la antigedad: la estatua clsica de mrmol del Laocoonte fue redescubie rta como para advertir a la Iglesia... como su prototipo haba antes advertido a T roya. Fue desenterrada por un pacfico amo de casa llamado Felice de Fredi, cuando estaba limpiando su via de antiguas paredes, en la vecindad de los antiguos Baos de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa de Oro de Nern. Aunque la escult ura estaba rota, en cuatro pedazos grandes y tres ms pequeos, no haba romano que no conociera una estatua clsica al verla. Inmediatamente se envi noticias al arquite cto del papa, Giuliano de Sangallo, quien al punto se lanz a caballo, con su hijo , acompaado por Miguel ngel, que en aquel momento estaba de visita en su casa. Mie ntras desmontaba, Sangallo ech una mirada a los pedazos semienterrados y grit: Es el Laocoonte que describe Plinio! Los observadores miraban llenos de emocin y de ang ustia mientras iban limpiando la estatua, y luego informaron al papa, quien la c ompr al punto por 4 140 ducados. El antiguo Laocoonte, cubierto de tierra, fue re cibido regiamente. Llevado al Vaticano entre multitudes jubilosas y por caminos cubiertos de flores, fue reconstruido y colocado en el jardn de esculturas de Bel vedere, junto con el Apolo de Belvedere, las dos primeras estatuas del mundo. Tal fue el triunfo que De Fredi y su hijo fueron recompensados con una pensin anual v italicia de 600 ducados (que se obtendra de los derechos de peaje por las puertas de la ciudad), y el papel del descubridor fue anotado, por l mismo, en su lpida m ortuoria.183 De la antigua maravilla surgieron nuevos conceptos del arte. Su ang ustiado movimiento influy profundamente sobre Miguel ngel. Los escultores ms import antes acudieron a examinarlo; los orfebres hicieron copias; un cardenal con afic iones poticas le escribi una oda (del corazn de poderosas ruinas, mirad!/El tiempo ha trado de nuevo Laocoonte a su hogar)184; Francisco I trat de obtenerlo como precio de la victoria obtenida sobre el siguiente papa; 185 en el siglo XVIII fue la p ieza principal de estudios efectuados por Winchelmann, Lessing y Goethe; Napolen se lo llev, tras un transitorio triunfo, al Louvre, de donde, a su cada, regres a R oma. El Laocoonte era arte, estilo, virtud, lucha, antigedad, filosofa, pero, como voz de advertencia contra la autodestruccin, nadie atendi a l. 183 Sobre el redescubrimiento del Laocoonte, cf. Pastor, VI, 488; Calvesi, 125; Hibb er Notas, 326; Coughlan, 103; Lees-Milne, 141; Rodocanachi, Jules II, 58-60. 184 Rodocanachi, Jules II, 60, nu. 2. 185 Hibbert, 222.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 74 Julio no fue Alejandro, pero su aut ocracia y belicosidad haban provocado casi no menor antagonismo. Los cardenales d isidentes estaban pasndose al bando de Luis XII, quien estaba dispuesto a arrojar a Julio antes de que Julio lo arrojara a l de Italia. La deposicin era ya objetiv o declarado, como si el aterrador ejemplo del cisma del siglo anterior nunca hub iese ocurrido. La secularizacin haba resultado demasiado bien; el aura del papa se haba desvanecido hasta que, a los ojos de los polticos, si no a los ojos populare s haba llegado a no diferenciarse de ningn otro prncipe o soberano, y se poda tratar con l en las mismas condiciones. En 1511, Luis XII, asociado al emperador de Ale mania y a nueve cardenales disidentes (tres de los cuales le negaran despus su con sentimiento), convoc a un Concilio General. Se llam a prelados, rdenes, universidad es, gobernantes seculares y al papa mismo para asistir en persona o por medio de delegaciones, con el propsito declarado de una Reforma de la Iglesia en la Cabeza y los Miembros. Esto lo comprendieron todos como eufemismo, por no decir guerra contra Julio. Julio se encontraba ahora en la misma posicin en que una vez haba tr atado de colocar a Alejandro, mientras las tropas francesas avanzaban, y se prep araba un Concilio. Se hablaba abiertamente de deposicin y de cisma. El Concilio, patrocinado por los franceses, en que los cardenales cismticos adoptaban la posic in de que Julio no haba cumplido con su promesa original de celebrar un Concilio, se reuni en Pisa. Tropas francesas volvieron a entrar en la Romaa; Bolonia volvi a caer en manos del enemigo. Roma tembl sintiendo aproximarse su ruina. Agotado por sus esfuerzos en el frente de batalla, cansado y enfermo a los 68 aos, viendo ba jo ataque su territorio y su autoridad, Julio, como ltimo recurso, tom la nica medi da a la que tanto se haban resistido l y sus predecesores: convoc a un Concilio Gen eral que se habra de reunir en Roma bajo su propia autoridad. ste fue el origen, ms por desesperacin que por conviccin, del nico gran esfuerzo hecho en asuntos religi osos por la Santa Sede durante este periodo. Aunque minuciosamente circunscrito, lleg a ser un foro, si no una solucin, de todos los problemas. El Quinto Concilio Laterano, como fue llamado, se reuni en San Juan de Letrn, la primera iglesia de Roma, en mayo de 1512. En la historia de la Iglesia, la hora era tarda, y hubo mu chos que la reconocieron como tal, con una urgencia cercana a la desesperacin. Tr es meses antes, el dicono de San Pablo, en Londres, John Colet, erudito y telogo, predicando ante una convencin de clrigos sobre la necesidad de reforma, haba gritad o: Nunca necesit ms vuestros esfuerzos el estado de la Iglesia! En la fiebre de los i ngresos, afirm, en la desalada carrera de beneficio a beneficio, en avidez y corrup cin, la dignidad de los sacerdotes se haba deshonrado, los laicos se haban escandal izado, el rostro de Cristo haba sido manchado, la influencia de la Iglesia destru ida, peor que por la invasin de herejas porque cuando el mundo absorbe al clero, la raz de toda vida espiritual se extingue 186. ste era, en verdad, el problema. Una terrible derrota en la Romaa, poco antes de que se reuniera el Concilio Laterano, agudiz el sentido de crisis. El Domingo de Pascua, sin que los suizos hubiesen s alido an al campo, los franceses, con ayuda de cinco mil mercenarios alemanes, ab rumaron a los ejrcitos papal y espaol en una sanguinaria y terrible batalla en Rav ena. Fue un mal presagio. En un tratado dedicado al papa en vsperas del Concilio, un jurista bolos advertir: A menos que, reflexionando, reformemos, un Dios justo se vengar terriblemente, no antes de mucho187. 186 187 Olin, 31-39. Giovanni Gozzadini, citado en Jedin, 40.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 75 Egidio de Viterbo, general de los a gustinos, que pronunci la oracin inaugural en el Concilio Laterano en presencia de l papa, era otro de los que vean la Divina Providencia en la derrota de Ravena y no vacil en decirlo en palabras de inconfundible desafo al anciano que ocupaba el trono. La derrota mostraba, dijo Egidio, la vanidad de depender de armas mundana s, e invoc a la Iglesia para que recuperara sus verdaderas armas, piedad, religin, probidad y plegaria", la armadura de la fe y la espada de la luz. En su actual e stado, la Iglesia yaca en tierra, como las hojas muertas de un rbol en invierno... Cundo ha habido entre el pueblo ma yor descuido y mayor desdn a lo sagrado, a los sacramentos y a los sagrados manda mientos? Cundo han estado nuestra religin y nuestra fe ms expuestas a la burla, aun de las clases ms bajas? Cundo, oh dolor, ha habido una escisin ms desastrosa en la Ig lesia? Cundo ha sido la guerra ms peligrosa, ms poderoso el enemigo, ms crueles los e jrcitos?... Veis la matanza? Veis la destruccin, y el campo de batalla cubierto por miles de cuerpos mutilados? Veis que en este ao la Tierra ha absorbido ms sangre qu e agua, ms sangre que lluvia? Veis que en la tumba yace tanta fuerza cristiana com o bastara para emprender la guerra contra los enemigos de la fe...? [Es decir, co ntra Mahoma, el enemigo pblico de Cristo.]188 Egidio pas entonces a saludar al Concilio como al aguardado anuncio de reformas. Como sempiterno reformador y autor de una historia del papado, compuesta con el propsito expreso de recordar a los papas su deber al respecto, era un clrigo de gr an distincin, y lo bastante interesado en las apariencias del clero que para mant ener su palidez asctica, segn se deca, inhalaba humo de paja mojada. 189 Despus, Len X lo nombrara cardenal. Escuchando las voces del Concilio Laterano, a una distanc ia de 470 aos, difcil resulta saber si sus palabras eran la elocuencia practicada de un predicador renombrado, pronunciando sus frases clave, o un apasionado y au tntico grito, pidiendo un cambio de curso antes de que fuese demasiado tarde. Pes e a toda su solemnidad y ceremonias, y a cinco aos de trabajo y a muchos oradores serios y sinceros, el Quinto Laterano no lograra paz ni reforma. Continuando dur ante el siguiente papado, reconoci la multitud de los abusos y pidi su correccin en una bula de 1514. sta cubra, como de costumbre, la nefanda plaga de la simona, la pe rcepcin de beneficios mltiples, el nombramiento de incompetentes o indignos abades , obispos y vicarios, el descuido del oficio divino, las vidas lujuriosas de los clrigos y hasta la prctica ad commendam, que en adelante slo se otorgara en circuns tancias excepcionales. A los cardenales, como clase especial, se les ordenaba ab stenerse de lujos y pompas, de servir como partidarios de prncipes, enriquecer a sus parientes con los ingresos de la Iglesia, as como los beneficios plurales y e l ausentismo. Se les ordenaba adoptar una vida sobria, celebrar el oficio divino , visitar sus iglesias y pueblos titulares al menos una vez al ao, y donar para e l mantenimiento al menos de un sacerdote, conseguir clrigos dignos para los ofici os que estaban a su cargo y obedecer las reglas para el debido ordenamiento de s us casas. Es un cuadro de lo que estaba mal en cada nivel. Unos decretos ulterio res, ms dedicados a acallar las crticas que a la reforma, indicaron que las censur as de los predicadores haban empezado a doler. En adelante, se prohiba a los predi cadores profetizar o predecir la llegada del Anticristo o el fin del mundo. Haban de atenerse a los Evangelios y abstenerse de denuncias escandalosas de las fall as de los obispos y otros prelados y las injusticias de sus superiores, y se les ordenaba no mencionar nombres. La censura de los libros impresos fue otra medid a que 188 189 Citado en Olin., 44-53; Pastor, VI, 407. Burckhardt, 169

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 76 pretenda contener los ataques a los clrigos que ocupaban altos cargos de dignidad y confianza.190 Pocos de los decretos del Concilio fueron ms que letra muerta. Un serio esfuerzo por ponerlos en prctic a habra dejado alguna impresin, pero no caus ninguna. Considerando que Len X, el pap a que por entonces lo presidi, se dedicaba a todas las prcticas prohibidas por la regla, puede verse que faltaba la voluntad. El cambio de curso debe proceder de la voluntad regente o de una irresistible presin externa. La primera no estaba pr esente en el papado renacentista; la segunda se aproximaba. En la batalla de Rav ena, el vital comandante francs, Gaston de Foix, cay muerto, y sus fuerzas, perdie ndo mpetu, no explotaron debidamente su victoria. D Amboise haba muerto, Luis vaci laba e iba disminuyendo el apoyo al Concilio de Pisa, condenado como cismtico y n ulo por el papa. Cuando veinte mil suizos llegaron a Italia, la marea cambi. Los franceses, vencidos en la batalla de Novara, ante Miln, y obligados por los suizo s a abandonar el ducado, expulsados por Ginebra, rechazados hasta la base de los Alpes, se desvanecieron como la bruma ante el sol... 191 al menos, momentneamente. Ravena y Bolonia devolvieron su lealtad al papa, toda la Romaa fue reabsorbida p or los Estados papales; el Concilio de Pisa recogi sus sotanas y huy sobre los Alp es, hasta Lyon, donde pronto se escindi. Por el subyacente temor a otro cisma y l a superior categora y dignidad del Concilio Laterano, nunca haba tenido un fundame nto firme. El indomable y viejo papa haba alcanzado sus fines. En Roma hubo celeb raciones por la fuga de los franceses; brillaron fuegos de artificio, los caones dispararon desde el castillo Sant Angelo y multitudes que gritaban Julio! Julio! lo saludaron como libertador de Italia y de la Santa Sede. En su honor se organiz un a procesin de agradecimiento, en que se le present en el atuendo de un emperador s ecular, con cetro y globo como emblemas de la soberana, escoltado por figuras que representaban a Escipin, vencedor de Cartago, y a Camilo, quien salv de los galos a Roma.192 La poltica segua imperando. La Liga Santa qued mutilada cuando Venecia, en un cambio sbito, se ali con Francia, contra su vieja rival, Gnova. En su ltimo ao , el papa estableci unas complejas conexiones con el emperador y con el rey de In glaterra, y no mucho despus de su muerte, los franceses volvieron, y la guerra se reanud. No obstante, Julio haba logrado contener el desmembramiento del territori o papal y consolidar la estructura temporal de los Estados papales y por esto ha recibido una alta calificacin en la historia. En los libros de referencia se le encuentra designado como verdadero fundador del Estado papal y hasta como Salvador de la Iglesia. Que el costo fue baar su patria en sangre y violencia y que todas l as ganancias temporales no pudieran impedir que la autoridad de la Iglesia se de smoronara en el ncleo, diez aos despus, son cosas que, por lo visto, no entran en e sta estimacin. Cuando Julio falleci en 1513, fue honrado y llorado por muchos, por que se pensaba que los haba librado del odiado invasor. Poco despus de su muerte, Erasmo ofreci la opinin contraria en un dilogo satrico llamado Julius Exclusus, que, aunque publicado annimamente, le ha sido atribuido a l por los enterados. Al iden tificarse a las puertas del cielo, ante San Pedro, dice Julio: he hecho ms por la Iglesia y por Cristo, que ningn papa anterior a m... Anex Bolonia a la Santa Sede, venc a los venecianos. Enga al duque de Ferrara. Derrot a un Conci lio cismtico mediante un falso Concilio mo. Expuls de Italia a los franceses y tamb in 190 191 Sobre los decretos del Quinto Laterano, cf. Hughes, 480, New Cambridge, 92. Cita do en Pastor, VI, 416. 192 Aubenas, 165.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 77 habra expulsado a los espaoles si el destino no me hubiese trado aqu. He tirado de l as orejas a todos los prncipes de Europa. He roto mis tratados, mantenido grandes ejrcitos en el campo, cubr a Roma de palacios... Y todo esto lo he hecho por mi m ismo. No debo nada a mi cuna, pues no s quin fue mi padre; nada a la cultura, pues no tengo ninguna; nada a la juventud, pues ya era viejo cuando empec; nada a la popularidad, pues fui odiado por todos... sta es la modesta verdad y mis amigos d e Roma me llaman ms dios que hombre.193 Los defensores de Julio II le acreditan el haber seguido una poltica consciente b asada en la conviccin de que la virtud sin el poder, como dijo un orador en el Conc ilio de Basilea medio siglo antes, ser burlada, y que el papa de Roma sin el patri monio de la Iglesia sera simple esclavo de reyes y prncipes, en suma, que para ejer cer su autoridad, el papado deba alcanzar solidez temporal antes de emprender una reforma.194 ste es el argumento ms persuasivo de la realpolitik, que, como la his toria lo ha demostrado, tiene un corolario: el proceso de conquistar el poder em plea medios que degradan o embrutecen al que lo busca, quien despierta para enco ntrar que ha alcanzado el poder al precio de perder la virtud... o todo propsito moral. 5. LA ESCISIN PROTESTANTE: LEN X, 1513-1521 Dios nos ha dado el papado: disfrutmoslo, escribi el excardenal Giovanni de Mdicis, a hora papa Len X, a su hermano Giuliano. 195 Se ha discutido la autenticidad de es ta observacin, pero nadie niega que es perfectamente caracterstica. El principio d e Len era disfrutar de la vida. Si Julio fue guerrero, el nuevo papa fue hedonist a, y la nica similitud entre ambos fue que sus intereses bsicos eran igualmente se culares. Todo el inters de Lorenzo el Magnfico en la educacin y el avance del ms bri llante de sus hijos haba producido un culto bon vivant dedicado a patrocinar el a rte y la cultura y a satisfacer sus gustos, fijndose tan poco en los costos como si la fuente de sus ingresos fuese alguna mgica cornucopia. Len, uno de los grande s derrochadores de su poca, indudablemente el ms despilfarrador que haya ocupado e l trono papal, fue muy admirado por su generosidad en el Renacimiento, y sus par tidarios llamaron Edad de Oro a su reinado. Fue de oro por las monedas que caan e n sus bolsillos, por comisiones, fiestas y entretenimientos continuos, la recons truccin de San Pedro y las mejoras de la ciudad. Corno el dinero para pagar esto no tena una fuente mgica, sino que proceda de las extorsiones e inescrupulosos diez mos impuestos por agentes papales, el aadido a otros descontentos, consisti en lle var el reinado de Len a la culminacin como el ltimo de la cristiandad unida bajo la Sede romana.196 El lustre de un Mdicis en el trono papal, que llevaba consigo el brillo del oro, el poder y el patrocinio de la gran casa florentina, auguraba, segn crease, un pontificado feliz que prometa paz y benevolencia en contraste con l a sangre y los rigores de Julio. Conscientemente planeada para reforzar esta imp resin, la procesin de Len al Laterano, despus de su coronacin, fue la suprema fiesta renacentista. Represent lo 193 194 Citado en Hale, 226. Citado en Pastor, VI, 452. 195 Pastor, VIII, 76. 196 Sobre el carcter y la conducta de Len X, cf. ibd. 71 ss.; Guicciardini y Vettori, citados en Routh, 104-105; Chamberlin, 209-248.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 78 que la Santa Sede significaba para su ocupante, en su ltima hora sin divisiones: un pedestal para mostrar las bellez as y los deleites del mundo, y un triunfo de esplendor en honor de un papa Mdicis . Mil artistas decoraron el camino con arcos, altares, estatuas y coronas de flo res, y de unas rplicas de las bolas de prestamistas, emblemticas de los Mdicis, brota ba vino. Cada grupo de la procesin prelados, nobles legos, embajadores, cardenales con sus squitos, dignatarios extranjeros iba rica y esplndidamente ataviado, como nunca; los clrigos rivalizaban en magnificencia con los legos. Por encima se agit aba un brillante despliegue de estandartes, con los signos herldicos eclesisticos y principescos. En seda roja y armio, de dos en dos, 112 caballerizos escoltaban a Len, sudoroso pero feliz, sobre su caballo blanco. Sus mitras, tiaras y orbes r equeran cuatro portadores para llevarlas a la vista de todos. La caballera y los s oldados de infantera prolongaban el desfile. La munificencia de los Mdicis estaba a cargo de chambelanes papales que arrojaban monedas de oro a los espectadores. Un banquete en el Laterano y una procesin de regreso, iluminada por antorchas y f uegos de artificio, daban fin a la fiesta. La celebracin cost cien mil ducados; un a sptima parte de la reserva que Julio haba dejado en la tesorera.197 Desde entonce s, el dispendio no hizo ms que aumentar. Se calcul que los planes del papa para Sa n Pedro, en exuberantes diseos de Rafael, sucesor de Bramante, costara ms de un mil ln de ducados. Para la celebracin de una real boda francesa, dispuesta para su her mano Giuliano, el papa gast 150 mil ducados: cincuenta por ciento ms de los gastos anuales de la casa papal, y el triple de lo que haban sido stos en tiempos de Jul io. Tapetes de oro y seda para los salones superiores del Vaticano, bordados por encargo en Bruselas, con base en dibujos de Rafael, costaron la mitad de lo que la boda de su hermano. Para estar a la altura de sus gastos, su cancillera cre ms de dos mil cargos vendibles durante su papado, incluyendo una orden de 400 cabal leros papales de San Pedro, que pagaron mil ducados cada uno por el ttulo y los p rivilegios, ms un inters anual de diez por ciento sobre el precio de compra. El to tal obtenido de todos estos cargos vendidos se ha calculado en tres millones de ducados. El sxtuplo del ingreso anual del papado... y an result insuficiente.198 Pa ra glorificar a su familia y a su ciudad natal con un monumento, en reconocimien to de si mismo y del divino artista que, como l, era florentino, Len inici la que ser la obra de arte insuperada de su poca: la capilla de los Mdicis, creada por Migue l ngel, en la iglesia de San Lorenzo, donde ya estaban enterradas tres generacion es de Mdicis. Habiendo sabido que el mrmol ms bello se obtena en la cordillera de Pi etrasanta, a 160 kilmetros, en la Toscana, aunque Miguel ngel deca que sera demasiad o costoso llevarlo de all, Len no estaba dispuesto a admitir nada menos. Hizo cons truir un camino, por campo abierto, exclusivamente para el mrmol, y logr llevar su ficiente para hacer cinco incomparables columnas. 199En esta etapa, se qued sin f ondos, adems de haber dicho que Miguel ngel era un hombre imposible de tratar.200 Pr efiri la amable cortesana de Rafael y las fciles bellezas de su arte. Se detuvo el trabajo en la capilla, para ser reanudado y completado durante el papado del pri mo de Len, Giulio, el futuro Clemente VII. Para la Universidad de Roma, Len reclut ms de cien sabios y profesores para los cursos de derecho, letras, filosofa, medic ina, astrologa, botnica, griego y hebreo, pero debido a la corrupcin de algunos de los nombrados y a la escasez de fondos, el 197 198 Gregorovius, VIII, 180-188; Lortz, 92 Pastor, VII, 341; VIII, 99-100; Hughes, 43 4. 199 Vasari, 271. 200 De Tolnay, 4.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 79 programa, como tantos de sus proyec tos, pronto se frustr, tras un brillante principio. vido coleccionista de libros y manuscritos, cuyos contenidos a menudo citaba de memoria, Len fund una imprenta p ara imprimir los clsicos griegos que despertaban en l tanto entusiasmo. Dispens pri vilegios y fondos como confeti, cubri de favores a Rafael, emple brigadas de ayuda ntes para que ejecutaran sus diseos de ornamentos, escenas y figuras, pisos decor ados y tallas para el palacio papal. Habra nombrado cardenal a Rafael si el artis ta no hubiese fallecido a los 37 aos, segn se dijo, por sus excesos amorosos, ante s de envolverse en la prpura.201 Los gastos ms conspicuos e intiles de los potentad os, para simplemente causar efecto, fueron un gesto habitual de la poca. En un ba nquete inolvidable ofrecido por el plutcrata Agostino Chigi, los platos de oro, d espus de que en ellos se sirvieron lenguas de loro y peces llevados desde Bizanci o, fueron arrojados por las ventanas al Tber... poco menos que gasto ltimo, ya que bajo la superficie se haba colocado una red para recuperarlos.202 En Florencia, el dinero se perfumaba. El apogeo de la ostentacin fue el Campo del Pao de Oro, pr eparado para el encuentro de Francisco I y Enrique VIII en 1520. Dej a Francia un dficit de cuatro millones de libras, que necesitaron casi una dcada para pagarse. Como Mdicis, nacido entre el gasto conspicuo, a Len, si hubiese sido lego, no se le podra censurar por haber reflejado su poca, hasta el grado de exceso neurtico. P ero fue simple locura no percibir ninguna contradiccin de su papel en un desplieg ue de ultramaterialismo, o siquiera considerar seriamente que, por su posicin com o cabeza de la Iglesia, el efecto de todo esto sobre el pueblo poda ser negativo. Despreocupado, indolente, inteligente, al parecer sociable y cordial, Len era de scuidado en su oficio pero muy concienzudo en el ritual religioso, pues guardaba los ayunos y celebraba misa diariamente y, en una ocasin, al enterarse de una vi ctoria turca, camin descalzo por la ciudad a la cabeza de una procesin que llevaba reliquias para rogar a Dios que los liberara del peligro del Islam. El peligro le record a Dios. Por lo dems, la atmsfera de su corte era de relajacin. Los cardena les y los miembros de la curia que formaban el pblico de los oradores sacros conv ersaban durante los sermones, que en tiempos de Len se redujeron a media hora y d espus a quince minutos. El papa gozaba con los concursos de versos improvisados, jugaba a las cartas, prolongaba los banquetes con msica y, especialmente, toda fo rma de teatro. Le encantaban la risa y la diversin, escribi un bigrafo contemporneo suyo, Paolo Giovio, fuese por una inclinacin natural a este tipo de pasatiempo o p orque creyera que evitando preocupaciones y cuidados, podra as alargar sus das. Su s alud era preocupacin de todos porque, aunque slo de 37 aos al ser elegido, sufra de una desagradable lcera anal que le causaba grandes dificultades en las procesione s, aunque hubiese ayudado a su eleccin porque permiti a sus mdicos difundir el rumo r de que no vivira largo tiempo (factor siempre persuasivo entre los dems cardenal es) Fsicamente no se pareca al ideal renacentista de noble virilidad que Miguel nge l encarn en la figura de su hermano para la capilla de los Mdicis, aunque no tuvie se gran parecido con el original. (Dentro de mil aos, dijo el artista, a quin le preo upar si stos fueron sus rasgos verdaderos?). 203 Len era de corta estatura, gordo y fofo, con una cabeza demasiado grande y unas piernas demasiado cortas para su cu erpo. Sus manos, suaves y blancas eran su orgullo: las cuidaba continuamente y l as adornaba con anillos resplandecientes.204 201 202 Vasari, 231. Gregorovius, VIII, 244; Pastor, VIII, 117. 203 De Tolnay, 68. 204 P astor, VII, VIII, passim; Calvesi, 149. Citado Paolo Giovio: Chamberlin, 218

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 80 A Len le encantaba cazar, acompaado d e squitos de cien o ms: con halcn en Viterbo, cacera de ciervos en Corneto, pesca en el lago de Bolsena. En el invierno, la corte papal gozaba con programas musical es, lecturas de poesa, ballets y obras de teatro, incluyendo las atrevidas comedi as de Ariosto, Maquiavelo, y La Calandria, obra del antiguo tutor de Len, Bernard o da Bibbiena, quien acompa al papa a Roma y fue nombrado cardenal.205 Cuando Julin de Mdicis lleg a Roma con su esposa, el cardenal Bibbiena le escribi: Alabado sea D ios, pues aqu slo nos falta una corte con damas.206 Toscano hbil y culto, competente diplomtico de gran ingenio, nimo y gustos mundanos, Bibbiena fue el ms ntimo compaer o y consejero del papa. El amor de Len a los clsicos y al teatro llen Roma con inte rminables espectculos en extraa mezcla de paganismo y cristianismo: espectculos bas ados en la mitologa antigua, mascaradas de carnaval, dramas sobre la historia de Roma, espectculos de la Pasin presentados en el Coliseo, oraciones clsicas y esplndi das fiestas de Iglesia. Ninguna fue ms memorable que la clebre procesin del elefant e blanco que llevaba regalos al papa del rey de Portugal para celebrar la victor ia sobre los moros. El elefante, guiado por un moro, con otro sobre los hombros, llevaba bajo un castillo cubierto de joyas un arca decorada con torres y pretil es de plata, que contena ricas vestimentas, clices de oro y libros finamente encua dernados, para deleite de Len. En el puente de Sant Angelo, el elefante, obedecie ndo una orden, se inclin tres veces ante el papa, y roci a los espectadores con ag ua entre gritos de jbilo.207 En ocasiones, el paganismo invadi el Vaticano. En el curso de una de las Oraciones Sagradas, el orador invoc a los inmortales del panten griego, causando risas y cierta ira entre el pblico, pero el papa escuch complacie nte, y toler el error dada su buena naturaleza.208 Le gustaba que los sermones fues en, ante todo, cultos, que reflejaran el estilo y el contenido clsico. En asuntos polticos, la laxa actitud de Len no obtuvo triunfos y anul algunos de Julio. Su pr incipio era evitar dificultades hasta donde pudiera, y aceptar lo inevitable. Su mtodo segua al de los estadistas Mdicis que permita, por no decir prescriba, entrar en componendas con ambos bandos. Habiendo hecho un tratado con un bando, sola decir Len, no hay razn por la que no se trate con el otro. 209 Aunque reconociendo los de rechos franceses a Miln, entr secretamente en tratos con Venecia para expulsar a l os invasores franceses. Cuando se ali con Espaa, del mismo modo se coludi con Venec ia para expulsar de Italia a los espaoles. El disimulo se volvi su hbito, ms pronunc iado conforme el papado se meta en ms dificultades. Evasivo y sonriente, eluda las preguntas y nunca explicaba cul era su poltica, si es que tena alguna. En 1515 volv ieron los franceses, con Francisco I a la cabeza de un impresionante ejrcito de t res mil caballeros nobles, buena artillera y una infantera de mercenarios alemanes , decididos a reconquistar Miln. Tras una juiciosa consideracin, el papa se uni a l os no muy enrgicos miembros de la Liga Santa en la resistencia, dependiendo de lo s suizos como fuerza combativa. Por desgracia, en la enconada batalla de Marigna no, fuera de Miln, los franceses salieron victoriosos. Aunque el combate dur dos da s las fuerzas papales, acampadas en Piacenza, a menos de ochenta kilmetros, no to maron parte. Una vez ms dominando el gran ducado del norte, los franceses lo sell aron mediante un tratado de paz eterna con los suizos. Ahora estaban en posicin dem asiado fuerte para que el papa pudiese enfrentarse a ellos, por lo que Len, 205 206 Pastor, VIII, 111-112. Ranke, I, 54; Mitchell, 14. 207 Pastor, VII, 75. 208 Mitc hell, 88. 209 Citado en Chamberlin, 228.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 81 razonablemente, cambi de bando y, re unindose con Francisco en Bolonia, lleg a un acomodo que en gran parte era una ces in. Entrego Parma y Piacenza, durante largo tiempo disputadas por Miln y el papado , y zanj la vieja pugna por los derechos franceses concernientes a nombramientos e ingresos eclesisticos. Una provisin destinada a mejorar la calidad de los nombra dos, requera que los obispos tuviesen ms de veintisiete aos y fuesen expertos en te ologa o derecho, pero estas condiciones podan suspenderse convenientemente si los nombrados eran parientes de sangre del rey o de los nobles.210 Estas reformas, e mprendidas con tal espritu, como las del Concilio Laterano, constituyeron una end eble mejora. En general, el Concordato de Bolonia, aun cuando la Iglesia frances a encontrara objetables algunas de sus estipulaciones, constituy un nuevo rendimi ento de poder eclesistico por el papado, as como la reconquista de Miln por los fra nceses constituy la ltima reduccin durante este periodo de la independencia italiana. Aunque este resultado fuese, sin duda, obvio para sus crticos enconados como Maq uiavelo y Guicciardini, si es que Len lo not, no pareci preocuparle mayormente. Fuo ri i barbari no era su grito de batalla. l prefera la armona. Siempre incapaz de re husar, prometi, a peticin de Francisco, cederle el Laocoonte, planeando hacer una copia, que despus orden al escultor Baccio Bandinelli (y que hoy se encuentra en l os Uffizi). 211 Obtuvo una princesa francesa para su hermano y otra para su sobr ino Lorenzo, y se mantuvo en buenas relaciones con los franceses hasta que el po der cambi, con el ascenso de Carlos V como emperador en 1519, lo que vena a unir l os tronos espaol y Habsburgo. Considerando conveniente volver a cambiar de bando, Len procedi a aliarse con el nuevo emperador. Las guerras continuaron, en gran pa rte como conflicto de las grandes potencias que ventilaban su rivalidad en suelo italiano, mientras que los Estados italianos, en su eterna separacin, cambiaban de manos entre ellos. La peculiar pasin familiar de los papas, que al parecer les hacia considerar ms importante lograr fortunas familiares para ellos, que los as untos de la Santa Sede, fue plenamente compartida por Len, para su ruina.212 No t eniendo hijos propios, enfoc sus esfuerzos en sus parientes ms cercanos, empezando con su primo hermano Julio de Mdicis, hijo bastardo de aquel Julin que fue muerto en la catedral por los Pazzi. Len anul la barrera del nacimiento mediante una dec laracin en que deca que los padres de Julio haban estado legalmente casados, aunque en secreto, y as legitimado, Julio lleg a cardenal y a principal ministro de su p rimo, acabando por ocupar el trono, con el nombre de Clemente VII. En total, Len distribuy entre su familia cinco cardenalatos, a dos primos hermanos y a tres sob rinos, cada uno de ellos hijo de una de sus tres hermanas. Esto fue simple rutin a. La dificultad vino cuando, a la muerte de su hermano, Len resolvi que su sobrin o comn Lorenzo, hijo de su difunto hermano Piero, fuese el transmisor de las fort unas de los Mdicis. Obtener el ducado de Urbino para Lorenzo se volvi la obsesin de Len. Arrancando por la fuerza de las armas el dominio al duque existente, al que excomulg, el papa cedi el territorio y el ttulo a Lorenzo, exigiendo al Colegio de Cardenales que confirmara el hecho. El duque, un Della Rovere sobrino de Julio, que comparta el vigor de su difunto to, contraatac. Cuando su enviado lleg a Roma, llevando el desafo del duque a Lorenzo, fue aprisionado a pesar de un salvoconduc to y torturado para arrancarle informacin.213 Para proseguir su guerra por Urbino , el papa 210 211 Hughes, 448-449. Gregorovius, VIII, 210. 212 Sobre el nepotismo de Len X, cf. You ng, 297. 213 Chamberlin, 231.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 82 fij impuestos a todos los Estados pa pales, alegando que el duque era un rebelde. Esta desvergonzada campaa volvi la op inin en contra suya, pero, como Julio o como cualquier otro autcrata, Len pasaba po r alto el efecto de sus acciones sobre el pblico. Con una constancia que muy poca s veces mostr, llev adelante la guerra durante dos aos.214 Al trmino de ese tiempo, Lorenzo y su esposa francesa haban muerto, dejando slo una hija en tierna edad, cu yo inesperado destino, como Catalina de Mdicis, consistira en casarse con el hijo de Francisco 1, volvindose reina y gobernante de Francia. Sin embargo, esta vuelta de la rueda de la fortuna lleg demasiado tarde para Len; tampoco pudo impedir la d ecadencia de los Mdicis. En la vana guerra por Urbino, Len haba invertido un total de 800 mil ducados, cayendo en una deuda que signific la ruina financiera del pap ado. Esto no lanz al culpable al retiro sino, por medio de recursos ms tortuosos, al mayor escndalo de la poca. La conspiracin de los Petrucci fue un asunto oscuro y srdido que ha desconcertado a todos los historiadores hasta la fecha. Len declar q ue, mediante la traicin de un sirviente, haba descubierto una conspiracin de varios cardenales, conjurados para asesinarlo. La conspiracin, encabezada por el joven cardenal Alfonso Petrucci, de Siena, que alimentaba un odio personal, dependa de un veneno que sera inyectado por un mdico sobornado al pinchar un carbunclo que el papa tena en una nalga. Se hicieron detenciones, se tortur a informadores, y los cardenales sospechosos fueron rudamente interrogados. Atrados a Roma con un salvo conducto, Petrucci y otros de los acusados fueron a dar a prisin; Len condon esta v iolacin alegando que ningn envenenador poda considerarse libre de riesgos. Las audi encias produjeron horribles revelaciones; se arrancaron confesiones; y los supue stos informes de las actas asombraron y aterrorizaron a los romanos. Obligado a declararse culpable, el cardenal Petrucci fue ahorcado con un pao de seda roja, a manos de un moro, porque el protocolo no permita a ningn cristiano dar muerte a u n prncipe de la Iglesia. Ante este ejemplo, los otros cardenales acusados aceptar on su perdn al costo de enormes multas, hasta de 150 mil ducados el ms rico, el ca rdenal Rafaele Riario, otro ms de los nipoti de Sixto IV, en este caso, un sobrin o nieto.215 Tan inverosmil era la conjura que no pudo evitarse la conclusin de que el papa, tal vez basndose en chismes de algn informador, haba promovido todo aquel lo para obtener las multas. Recientes investigaciones efectuadas en los archivos del Vaticano parecen indicar que acaso la conjura fuese real, pero lo que cuent a es la impresin que produjo en su poca. Despus de la indignacin pblica causada por l a guerra de Len por Urbino, la conspiracin de los Petrucci acab de desacreditar al papado, adems de causar alarma y antagonismo entre los cardenales. Fuese para apl acar su hostilidad o para contener la bancarrota, o las dos cosas, Len, en un act o de asombrosa audacia, cre 31 nuevos cardenales en un solo da, recibiendo de ello s ms de 300 mil ducados. 216 Se dijo que toda esta creacin fue concebida por el ca rdenal Giulio de Mdicis como escaln en su propio camino hacia el papado. Para ento nces, la desmoralizacin era tal que en el Colegio de Cardenales no surgi ningn movi miento de rebelin. El jovial Len, enredado en sus propias transacciones, se volvi m enos jovial, o tal vez nunca haba sido tan benigno como se le supusiera. El asunt o de los Petrucci no fue el nico contratiempo. Para incorporar Perugia a los Esta dos papales, haba que eliminar a su gobernante dinstico, Gianpaolo Baglioni. Este m onstruo de iniquidad no mereca piedad, pero el papa volvi a recurrir a la traicin. I nvit a Baglioni a Roma 214 215 Aubenas, 182; Pastor, VIII, 92. Hughes, 431; Mitchell, 109-114; Schaff, 486. 216 Young, 299.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 83 con un salvoconducto, lo aprision a su llegada y, tras las torturas habituales, lo mand decapitar.217 La menor de las preguntas que surge es cmo alguien confiaba en los salvoconductos de la poca. La pregunta mayor es: qu tipo de apostolado de la cristiandad crean estar cumpliendo e l supremo pontfice y sus cuatro predecesores? Elevados a la ctedra de San Pedro, l os Santos Padres de los fieles tenan un deber para con sus electores, al que pare cen rara vez haber dedicado un pensamiento. Qu decir de los creyentes que los mira ban con respeto, que deseaban reverenciar la santidad y confiar en el papa como su supremo sacerdote? Un sentido de la perpetua majestad del pontificado segn la fr ase de Guicciardini, parece haber significado slo sus atributos tangibles para es tos papas. No mostraron ninguna pretensin de santidad, algn alarde de vocacin relig iosa, mientras los que estaban a su cargo nunca lo haban afirmado ms estentreamente . Despreocupado, Len pas por alto la indignacin despertada por sus mtodos, y no hizo ningn intento por contener sus despilfarros. Nunca trat de economizar; nunca redu jo el tren de vida de su familia o dej de apostar. En 1519, en medio de la bancar rota, organiz una corrida de toros legado de Alejandro a la Santa Sede, el domingo de carnaval, con atuendos resplandecientes donados a todos los toreros y sus peo nes por un papa que ya estaba irremisiblemente sumido en deudas.218 El ao del escn dalo de los Petrucci fue 1517, ao destinado a establecer una nueva pgina en la his toria. Desde el comienzo del siglo, la insatisfaccin contra la Iglesia se haba gen eralizado, expresndose, clericalmente, en snodos y sermones, popularmente en pasqu ines y stiras, cartas, epigramas, canciones y las profecas apocalpticas de los pred icadores. Para todos, salvo para los gobernantes de la Iglesia, era claro que se aproximaba una disensin.219 En 1513, un predicador italiano la sinti cerca, y pre dijo la cada de Roma y de todos los curas y frailes en un holocausto que no dejara vivo a un solo clrigo digno, y no se dira misa durante tres aos. La respetable cla se media estaba indignada por el insensato despilfarro y las deudas del papado, y cada clase y grupo de cada nacin se resenta por los insaciables impuestos del pa pa. Al reinaugurarse el Concilio Laterano, presidido por Len, los predicadores hi cieron explcito el descontento popular. Se repiti la advertencia de Giovanni Corte se, consejero jurdico de la Curia, quien, al ser elegido Len, le haba advertido que la tarea de la reforma se haba aplazado ya peligrosamente. Muchos aos despus, Cort ese, siendo cardenal, preparara la agenda para el Concilio de Trento, en donde se trat de reparar el dao. En un notable discurso al trmino del Laterano, en marzo de 1517, Gianfrancesco Pico della Mirandola, seor de un pequeo ducado y sobrino de u n to clebre, concluy un resumen de todas las reformas necesarias con una sucinta de claracin de la eleccin que haba que hacer entre lo secular y lo religioso: Si querem os recuperar al enemigo y al apstata para nuestra fe, es ms importante restaurar l a moral cada a su antigua regla de virtud que llevar nuestra flota al mar Euxino. Si abandonaba sus tareas, concluy el orador, severo sera el juicio que cayera sobr e la Iglesia. Representando al devoto cristiano laico, el discurso de Pico indic la difusin del descontento.220 Escandalizados por los valores mundanos del papado , humanistas e intelectuales se volvieron, corno Jacques Lefevre, de Francia, a las Sagradas Escrituras, para buscar el significado de su fe, o como Erasmo, hac ia la stira que, aunque acaso motivada por 217 218 Ibid., 300. Pastor, VIII, 173. 219 Ibid., VIII, 177; Hughes, 491. 220 Pastor, VI II. 407.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 84 autntico desaliento religioso, ayud a reducir el respeto a la iglesia. En cuanto a estos Supremos Pontfices que ocupan el lugar de Cristo, escribi en los Coloquios. si la sabidura descendiera sobre ellos , cuntas molestias les causara!... Les hara perder toda esa riqueza y honores, todas esas posesiones, carros triunfales, oficios, dispensas, tributos e indulgencias ... Requerira plegarias, vigilias, estudios, sermones y mil tareas molestas de esa n dole. Se quedaran sin empleo copistas, notarios, abogados, secretarios, arrieros, palafreneros, banqueros, alcahuetes... iba yo a aadir algo ms tierno, pero que suen a ms duro, me temo, a los odos.221 Las guerras de los papas tambin les valieron las burlas de Erasmo, dirigidas como iban contra los llamados enemigos de la Iglesia . Como si la Iglesia tuviese enemigos ms pestilentes que los pontfices impos que, po r su silencio, permiten que Cristo sea olvidado, lo encadenan mediante reglas me rcenarias... y vuelven a crucificar con su vida escandalosa. En una carta privada , resumi la cuestin: La monarqua del papa en Roma, tal como est ahora, es una pestile ncia para el cristianismo.222 Escribiendo en los mismos aos, 1510-1520, Maquiavelo encontr pruebas de decadencia en el hecho de que cuanto ms cerca est la gente de la Iglesia de Roma, que es la cabeza de nuestra religin, menos religiosa es. Todo el que examinara la brecha entre los principios en que se fund la religin cristiana y su aplicacin actual por la Iglesia juzgar que su ruina y su castigo se aproximan. La ira de Maquiavelo va contra el dao causado a Italia. El mal ejemplo de la corte de Roma ha destruido toda piedad y religin en Italia, resultando en infinitos male s y desrdenes que mantienen dividido nuestro pas". sta es la causa de nuestra ruina. La Iglesia, cada vez que teme una prdida de poder temporal, nunca lo bastante fue rte para ser suprema, pide ayuda extranjera y esta brbara dominacin hiede en las na rices de todos.223 La acusacin quedo resumida en una frase de Guicciardini: La reve rencia al papado se ha perdido por entero en los corazones de los hombres.224 El abuso que precipit el rompimiento ltimo fue la comercializacin de indulgencias, y e l lugar en que ocurri el rompimiento, como todos lo saben, fue Wittenberg, en el nordeste de Alemania. El lugar en que ms poderoso era el sentimiento antirromano, y ms explcita la protesta, era en los principados alemanes, debido a la ausencia de un poder nacional centralizado que fuese capaz de resistir a los impuestos pa pales, como en Francia. Asimismo, las exacciones de Roma eran mayores por causa de antiguas conexiones con el Imperio y las grandes posesiones que all tena la Igl esia. Adems de sentirse directamente robada por los agentes papales, la poblacin s enta su fe insultada por el ruido de las monedas en todo lo que se relacionaba co n la Iglesia, por la perversin de Roma y de sus papas y su negativa a reformar. P oda esperarse una revuelta contra la Santa Sede, advirti Girolamo Alessandro, nunc io papal ante el Imperio y futuro obispo y cardenal. En 1516 escribi al papa que, en Alemania, miles slo estaban aguardando el momento de hablar abiertamente. Len, entre dinero y monumentos de mrmol, no le escuch. Al cabo de un ao, lleg el momento esperado, por medio de su agente en la venta de indulgencias papales en Alemani a: Johann Tetzel. Las indulgencias no eran nuevas, ni haban sido inventadas por L en. Originalmente concedidas como licencias de toda o una parte de las buenas obr as que se pedan a un pecador para satisfacer una penitencia impuesta por su confe sor, las 221 222 Colloquies, 33, 98-99. Citado en Huizinga, 141. 223 Discursos, Libro I, cap. XII ; El Prncipe, cap. XXVI. 224 Guicciardini, 149.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 85 indulgencias llegaron gradualmente a ser consideradas como una liberacin de la propia culpa del pecado. ste fue un us o severamente condenado por puristas y disidentes. Ms objetable fue la venta come rcial de una gracia espiritual. La gracia en un tiempo concedida a cambio de don ativos pos para reparaciones de iglesias, hospitales, rescate de cautivos de los turcos y otras buenas obras se haba convertido en un vasto trfico, de cuyas gananc ias la mitad o tercera parte iba a parar habitualmente a Roma y el resto al domi nio local, con diversos porcentajes para los agentes y vendedores de perdones qu e tenan la concesin. La Iglesia se haba convertido en una mquina de hacer dinero, de clar John Colet en 1513225, y el dinero era considerado como el factor eficaz, en lugar del arrepentimiento y las buenas obras. Empleando charlatanes, engaando a los crdulos, este trfico lleg a ser uno de los males persistentes de la religin orga nizada. Cuando los vendedores de perdones autorizaron la creencia nunca explcitame nte afirmada por los papas de que las indulgencias podan encargarse de pecados fut uros, an no cometidos, la Iglesia lleg al punto de virtualmente fomentar el pecado , como sus crticos no dejaron de indicarlo. 226 Para ensanchar el mercado, Sixto IV declar en 1476 que las indulgencias se aplicaban a las almas del Purgatorio, h aciendo que la gente comn creyera que haba de pagar por el alivio de sus parientes fallecidos. Cuanto ms plegarias y misas e indulgencias compraran por los difunto s, ms breve sera su estada en el Purgatorio, y, puesto que esto favoreca a los ricos , naturalmente los pobres se resintieron, llegando los ms susceptibles, cuando se present el momento, a rechazar todos los sacramentos oficiales. Julio ya haba emi tido una distribucin de indulgencias para ayudar a pagar la nueva catedral de San Pedro. En su primer ao en el trono, Len autoriz otra emisin con el mismo propsito, y una vez ms en 1515, para su venta especial en Alemania, para costear su guerra p or Urbino. Ofreciendo completa absolucin y remisin de todos los pecados, sta debera v nderse en un inslito plazo de ocho aos. Las disposiciones financieras, de bizantin a complejidad, estaban destinadas a capacitar a un joven noble, Alberto de Brand eburgo, hermano del elector de Brandeburgo, a pagar tres beneficios para los cua les lo haba nombrado el papa. A los veinticuatro aos Alberto haba recibido los arzo bispados de Maguncia y de Magdeburgo y el obispado de Halberstadt, por un precio total que diversamente se ha afirmado que fue de 24 mil o de 30 mil ducados. Es ta transaccin que representaba simona, beneficios plurales y un aspirante no calif icado, fue arreglada mientras el Concilio Laterano se dedicaba a proscribir esas prcticas. Alberto, incapaz de reunir el dinero, haba pedido prestado a los Fcar, a quienes ahora debera de pagar, con las ganancias obtenidas de las indulgencias. Tetzel, monje dominico, era un promotor que habra causado envidia a Barnum. 227 A l llegar a una ciudad, era saludado por una procesin ya preordenada de clrigos y l aicos que salan a saludarlo agitando banderas y con velas encendidas, mientras la s campanas de la iglesia tocaban alegremente. Viajando con un cofrecillo con cin turn de metal y una bolsa de recibos impresos, y precedido por un monje que lleva ba la Bula de Indulgencias sobre un cojn forrado de terciopelo, se estableca en la nave de la iglesia principal, frente a una enorme cruz, levantada para la ocasin y envuelta con el estandarte del papa. A su lado un agente de los Fcar llevaba c uenta minuciosamente del dinero que los compradores dejaban caer en un cuenco co locado sobre el arcn, y cada cual reciba una indulgencia impresa, tomndola de la bo lsa.228 225 226 Hale, 232. Schaff, 766. 227 La referencia es, desde luego, a P. T. Barnum, el cle bre empresario del circo Barnum & Bailey. [T.] 228 Dickens, 61.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 86 Tengo aqu, gritaba Tetzel, los pasaport es... que conducen al alma humana a los goces celestiales del Paraso. Por un pecad o mortal, deban hacerse siete aos de penitencia. Quin vacilar, entonces, en asegurar or un cuarto de florn una de estas cartas de remisin? Exaltndose deca que si un crist iano haba dormido con su madre y puesto dinero en el cuenco del papa, el Santo Pad re tiene poder en el Cielo y la Tierra para perdonar el pecado y, si l lo perdona , Dios tambin debe hacerlo. En nombre de los difuntos afirm que en cuanto la moneda suena en el cuenco, el alma por la que pag vuela directo del Purgatorio al Cielo.2 29 El sonido de estas monedas hizo saltar a Lutero. La burda equiparacin hecha po r Tetzel de lo mercenario con lo espiritual fue la expresin ltima del mensaje que emanaba del papado desde haca cincuenta aos. No fue la causa sino la seal de la sec esin protestante, cuyas causas doctrinarias, personales, polticas, religiosas y ec onmicas eran viejas y variadas y haban tardado en desarrollarse. En respuesta a la campaa de Tetzel, Lutero, en 1517, clav sus 95 tesis en la puerta de la catedral de Wittenberg, tildando de sacrlego el abuso de las indulgencias, aunque, al prin cipio, sin sugerir una ruptura con Roma. En el mismo ao, el Quinto Concilio Later ano celebr su sesin final: la ltima oportunidad de la reforma. El desafo de Lutero p rovoc un contraataque de Tetzel en que afirm la eficacia de las indulgencias, lo q ue fue seguido por una respuesta de Lutero, en un escrito en lengua verncula, Ind ulgencia y gracia. Sus compaeros los agustinos entraron en el debate, otros opone ntes participaron en la disputa y, al cabo de dos meses, un arzobispo alemn, en R oma, pidi que se redactaran actas de hereja. Lutero, convocado a Roma en 1518, pid i ser escuchado en su tierra natal, a lo que accedieron; el delegado papal en Ale mania y las autoridades laicas, para no exacerbar los sentimientos durante la in minente reunin de la Dieta alemana que, supuestamente, votara en cuestin de impuest os. La muerte del emperador Maximiliano, poco despus, que requiri la eleccin de un sucesor en la Dieta, fue una razn ms para evitar dificultades. Inmerso, como sus p redecesores, en el drama italiano, el papa no estaba enterado de las cosas ni er a capaz de comprender la protesta que haba estado desarrollndose durante siglo y m edio desde que Wycliffe haba repudiado el sacerdocio como necesario para la salva cin, as como los sacramentos y el propio papado. Len apenas se enter del escndalo que haba en Alemania, salvo como una hereja que haba que suprimir como cualquier otra. Su respuesta fue una bula, publicada en noviembre de 1518, en que excomulgaba a todos los que no predicaran ni creyesen que el papa tena el derecho de conceder indulgencias. Esto fue tan eficaz como la admonicin de Canuto a las olas. Sin emb argo, Len pronto se preocupara ms por la muerte de Rafael que por el desafo de Luter o.230 Una vez que la protesta se manifest, al punto sigui la revuelta contra Roma. Cuando se pidi, en 1518, a la Dieta de Augsburgo, que votase por un impuesto esp ecial para una cruzada contra los turcos, replic que el verdadero enemigo del cri stianismo era el perro infernal de Roma.231 En sus audiencias, celebradas en Leipz ig en 1519, Lutero repudi la autoridad del papado y tambin del Concilio General, y despus public, en 1520, su definitiva declaracin de la posicin protestante, A la no bleza cristiana de la nacin alemana. Afirmando que el bautismo consagraba como sa cerdote a cualquier hombre, con acceso directo a la salvacin, denunci al papa y la jerarqua por todos sus pecados e injusticias, y pidi el establecimiento de unas I glesias nacionales independientes de Roma. Su doctrina, adoptada por otros rebel des y 229 230 Citado en Chamberlin, 241-242. Lees-Milne, 147. 231 Citado en Dickens, 23.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 87 reformadores de la Iglesia, corri en un torrente de hojas ilustradas y panfletos y escritos, que caan en manos de vido s lectores en pueblos y ciudades, desde Bremen hasta Nuremberg. En Zurich, ciuda d Suiza, otro protestante, Ulrico Zwinglio, que ya predicaba las mismas tesis qu e Lutero, extendi la protesta, que pronto caera en disputas doctrinarias que fragm entaran para siempre el movimiento. El Vaticano, informado de la disidencia por l os enviados papales, se vio enfrentndose a un jabal salvaje que ha invadido la via d el Seor, como lo describi en una nueva bula, Exsurge Domine, en 1520. Una vez exami nada, la bula condenaba 41 de las tesis de Lutero como herticas o peligrosas y le ordenaba retractarse. Cuando Lutero se neg, fue excomulgado, y se pidi al brazo s ecular castigarlo como hereje declarado. El nuevo emperador, Carlos V, joven per o prudente, nada deseoso de atraerse la ira popular, pas aquel carbn ardiente a la Dieta de Worms, donde Lutero, en 1521, una vez ms se neg a retractarse. Carlos V, como devoto catlico, se vio obligado a denunciarlo, tal vez menos por razones de ortodoxia que a cambio de un pacto poltico con el papa, para unirse a l y expulsa r a los franceses de Miln. El Edicto de Worms, obedientemente puso a Lutero y sus seguidores bajo prescripcin en el Imperio, lo que pronto fue anulado por sus ami gos, que se lo llevaron a lugar seguro. Las fuerzas imperiales triunfaron sobre los franceses en Miln en 1521, permitiendo a sus aliados papales recuperar las jo yas del norte de su patrimonio: Parma y Piacenza. Celebrando caractersticamente l a victoria mediante uno de sus predilectos banquetes que duraron toda la noche en diciembre, Len pesc un resfriado que se convirti en fiebre, y poco despus falleci. En siete aos haba gastado, segn calcul su contralor de finanzas, el cardenal Armellini , cinco millones de ducados, dejando deudas por ms de ochocientos mil. Entre su m uerte y su entierro, el acostumbrado saqueo, ya habitual a la muerte de un pontfi ce, fue tan absoluto que las nicas velas que pudieron encontrarse para iluminar s u fretro eran unas ya usadas, en un reciente funeral de un cardenal.232 Su absolu ta extravagancia, sin tener siquiera la justificacin de un propsito poltico, como e n el caso de Julio, fue el compulsivo afn de gastar de un hijo consentido de la r iqueza y la mana adquisitiva de un coleccionista y conocedor de arte. En contrast e con el plato de oro de Chigi, l no tena una red tendida en el ro. Aliment inmortal es obras de arte, pero por mucho que stas hayan embelesado al mundo, la funcin pro pia de la Iglesia era distinta. Len dej el papado y la Iglesia en la peor reputacin posible, escribi un historiador de la poca, Francesco Vettori, por el continuado ava nce de la secta luterana. Un libelo sugiri que si el papa hubiera vivido ms tiempo, tambin habra vendido Roma, y luego a Cristo y luego a l mismo. 233 La gente en las calles abuche a los cardenales que acudan al cnclave para elegir a su sucesor.234 6. EL SACO DE ROMA: CLEMENTE VII, 1523-1534 232 Hughes, 431, 434; Rodocanachi, Adrian VI, 7; Vettori, tomado de su Storia d Ital ia, citado en Routh, 104-105. 233 Mitchell, 122. 234 Ibid., 125.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 88 En este tardo momento, como si el de stino estuviese tentando a la Iglesia, un reformador fue elegido papa, no por in tencin consciente sino por una casualidad, cuando los principales contendientes c ayeron en un empate. Cuando ni el cardenal Alejandro Farnesio ni Julio de Mdicis pudieron obtener una mayora y el belicoso cardenal Schinner no fue elegido por do s votos, se propuso el nombramiento de alguien que no estuviese presente, simplem ente para pasar la maana como dice Guicciardini. Alguien mencion el nombre del card enal Adriano de Utrecht, nacido duque, ex canciller de la Universidad de Lovaina , ex tutor de Carlos V y, de momento, su virrey en Espaa. Cuando alguien elogi las virtudes de este personaje, austero, reformador, pero poco conocido, los carden ales empezaron a votar por l, uno tras otro, hasta que, de pronto, descubrieron q ue lo haban elegido: a un perfecto desconocido, y lo que era peor, un extranjero! Cuando este notable resultado no se pudo explicar racionalmente, se atribuy a la intervencin del Espritu Santo.235 Quedaron horrorizados la curia, los cardenales, los ciudadanos y todos los que esperaban beneficiarse del patrocinio papal; los romanos se indignaron ante el advenimiento de un extranjero, por tanto, dijeron, brbaro, y el propio papa elegido no pareci impaciente de subir al trono. En cambio, los reformadores, alentados por la reputacin de Adriano, por fin tuvieron espera nzas. Redactaron unos programas para un Concilio de reforma, con listas de regla s de la Iglesia, durante largo tiempo desdeadas, necesarias para limpiar de corru pcin al clero. Su argumento qued resumido en la severa advertencia de uno de sus c onsejeros: Bajo pena de condenacin eterna el papa debe nombrar pastores, no lobos.2 36 Adriano no apareci en Roma hasta finales de agosto de 1521, casi ocho meses de spus de su eleccin, en parte debido a un brote de peste. Al punto hizo clara su in tencin. Dirigindose al Colegio de Cardenales en su primer consistorio, dijo que lo s males del clero y el papado haban llegado a tal clmax que, en palabras de San Be rnardo, los que estaban empapados en el pecado ya no podan percibir el hedor de su s propias iniquidades.237 Afirm que la mala reputacin de Roma era la comidilla de t odo el mundo e implor a los cardenales que suprimieran de sus vidas la corrupcin y el lujo, como su sagrado deber, poniendo un buen ejemplo al mundo unindose a l en la causa de la reforma. Su pblico se mostr sordo a sus splicas. Nadie estaba dispu esto a separar la fortuna personal del cargo eclesistico, o a prescindir de las a nualidades e ingresos de los beneficios plurales. Cuando el papa anunci medidas d e austeridad para todos, slo encontr una sorda resistencia. Adriano persisti. Los f uncionarios de la curia, los antiguos favoritos, y hasta cardenales fueron convo cados, para censurarlos o para juicios y castigos. Todo el mundo tiembla, inform el embajador veneciano, debido a las cosas hechas por el papa en el plazo de ocho da s.238 Adriano dict reglas que prohiban la simona, reducan los gastos, combatan la ven a de dispensas e indulgencias, nombraban slo a clrigos calificados para obtener be neficios, limitando uno a cada uno, sobre la nueva teora de que los beneficios er an para los sacerdotes, y no los sacerdotes para los beneficios. 239 En cada uno de sus esfuerzos, se le dijo que quedara en bancarrota o debilitara a la Iglesia. Tan slo atendido por dos ayudantes personales, aislado por el lenguaje, despreci ado por su desinters en las artes y las antigedades, contrario en todo a los itali anos, no pudo hacer nada aceptable. Su carta a la Dieta alemana en que exiga la s upresin de Lutero 235 236 Oechsli, 25; Pastor, IX, 25-31, 45, 329; Guicciardini, 330; Mitchell, 126; Burck hardt, 169. Citado en Pastor, IX, 91. 237 Citado en ibid., 92. 238 Citado en ibi d., 94-95. 239 Ranke, I, 73-74; Pastor, IX, 52, 70-74 ss.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 89 como haba sido decretada por la Diet a de Worms fue pasada por alto, mientras que su reconocimiento de que en la Igle sia romana se haba abusado de las cosas sagradas, se haban transgredido los mandami entos y todo haba sido para mal le enajen a la corte papal.240 Contra protestas y m anifestaciones populares, pasquinate satrico, insultos en las paredes y la no coo peracin de los dignatarios, Adriano encontr el sistema demasiado arraigado para po der desalojarlo. Tristemente reconoci: Cunto dependen los esfuerzos de un hombre de la poca en que se juega su destino! 241 Totalmente frustrado, el extranjero muri, s in que nadie lo llorara, en septiembre de 1523, despus de un ao y dos semanas en s u cargo. Roma volvi a la normalidad. El cnclave, sin correr ms riesgos, eligi otro Md icis, el cardenal Julio, quien perversamente escogi el nombre del criminal, si bi en capaz, primer antipapa del cisma: Clemente VII. El reinado del nuevo Clemente result una pirmide de catstrofes. El protestantismo continu avanzando. Los Estados alemanes Hesse, Brunswick, Sajonia, Brandeburgo uno tras otro firmaron la confesin de Lutero, rompiendo con Roma y desafiando al emperador. La ventaja econmica logr ada al no tener que mantener ya las propiedades eclesisticas y al eliminar los im puestos papales les interes tanto como la doctrina, mientras que las pugnas doctr inarias, que reflejaban la disputa de Zwinglio y de Lutero, plagaron al movimien to desde que naci. Mientras tanto, la Iglesia de Dinamarca virtualmente se separ, y la doctrina reformada avanz continuamente en Suecia En 1527, Enrique VIII, en u na accin de enormes consecuencias, pidi al papa anular su matrimonio con Catalina de Aragn, quien, por desgracia para Clemente, era la ta de Carlos V. De otra maner a el papa bien habra podido decidir, como sus predecesores, que en tales casos la conveniencia era la mejor parte de un principio. Pero Carlos V doble monarca de l Imperio y de Espaa pareca ms poderoso que Enrique VIII, haciendo que el papa se n egara continuamente a rechazar el divorcio por motivos, segn afirm, de su respeto al derecho cannico. Hizo la eleccin mala y perdi Inglaterra. El cargo supremo, como el desastre sbito, a menudo revela al hombre, y revel que Clemente era menos adec uado para el puesto de lo que se esperaba. Bien enterado y eficiente como subord inado, escribe Guicciardini, una vez en el cargo cay vctima de la timidez, la perp lejidad y una habitual irresolucin.242 Careci de apoyo popular porque, frustrando las esperanza puestas en un Mdicis, no se desprende de nada ni cede la propiedad d e otros, por tanto, el pueblo de Roma grue. 243 La responsabilidad le volvi moroso y desagradable, lo que no fue sorprendente, ya que en su conduccin de la poltica cad a eleccin result errnea y el resultado de cada aventura fue peor que el anterior. Se convirti de un grande y renombrado cardenal, escribi Vettori, en un pequeo y desprec iado papa.244 La rivalidad de Francia y de la combinacin Habsburgo-Espaa estaba en su apogeo en plena Italia. Tratando de confrontar uno contra el otro, segn la cos tumbre italiana, Clemente slo logr ganarse la desconfianza de ambos y perder en un o y otro a un aliado fiel. Cuando Francisco renov la guerra por Miln en 1524, su t riunfo inicial decidi a Clemente, pese al reciente pacto del papado con el Imperi o, a entrar en un tratado secreto con Francisco a cambio de su promesa de respet ar los Estados papales y el gobierno de Florencia por los Mdicis, inters bsico de C lemente. Al descubrir el doble juego del papa, Carlos jur ir a Italia en persona a vengarme de quienes me han 240 241 Citado en Lortz, 95. Ranke, I, 74; Pastor, IX, 125. 242 Guicciardini, citado en Chamberlin, 258; Routh, 104. 243 Marco Foscari, citado en Chamberlin, 260. 244 T omado de su Sommario, citado en Gilbert, 252.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 90 injuriado, particularmente ese neci o papa.245 Al ao siguiente, en la decisiva y climtica batalla de Pava, los espaoles-i mperiales derrotaron y tomaron preso al rey de Francia. Tras este desastre de su aliado, Clemente lleg a un nuevo acuerdo con el emperador, mientras conservaba l a secreta esperanza de que Francia no tardara en restablecer el equilibrio de pod er, permitindole recuperar su capacidad de maniobrar entre los dos. Al parecer nu nca vio ventaja en la constancia, ni desventaja en la infidelidad, sino tan slo l os dictados momentneos de la caprichosa fortuna. Un ao despus Carlos liber de prisin a Francisco, a cambio de su promesa, incluida en un tratado, de renunciar a las pretensiones de Francia a Miln, Gnova, Npoles y todo el resto de Italia, aparte de ceder Borgoa. No era una promesa que probablemente cumpliera el orgulloso rey de Francia al volver a su patria, y efectivamente, no la cumpli. Al recuperar el tro no inici aperturas hacia Clemente, quien vio su esperada oportunidad de liberar a l papado del pesado dominio espaol, aun cuando la pasada experiencia de invitar a Francia a entrar en Italia traa malos recuerdos. Sin embargo, se asoci con Franci sco en una Liga Santa con Venecia y Florencia, a condicin de que tomara las armas contra el emperador, mientras el papa lo absolva de violar la palabra dada a su captor. Huelga decir lo que los Estados italianos participaron en todos estos ac uerdos y cuando se lleg a las hostilidades, fueron pisoteados y violados. En 1527 casi ninguna parte de Italia se haba librado de la violencia sobre vidas y tierr as, saqueo, destruccin, miseria y hambre. Las regiones que se haban salvado aprove chaban la miseria de las dems. Dos enviados ingleses, viajando por la Lombarda inf ormaron que los mejores campos para vias y trigos que pueden verse estn tan desolad os que en todos esos lugares [no] vimos mujer ni hombre en el campo, ni criatura que se moviera, y, en los grandes pueblos, cinco o seis personas miserables, y e n Pava, nios llorando en las calles y muriendo de hambre.246 Despus de que los erro res de Clemente allanaron el camino, la propia Roma se vea devorada por la guerra . Fuerzas imperiales integradas por lansquenetes alemanes y compaas espaolas, al ma ndo de un renegado francs, el condestable de Borbn, aprovecharon los Alpes para co mbatir contra la Liga Santa y aduearse de Roma y del papado, adelantndose a todo i ntento similar de los franceses. Segn result, las promesas de Francia haban sido mu y superiores a su agotada capacidad: ningn ejrcito francs entrara en Italia en aquel ao para apoyar al papa. Al mismo tiempo, y probablemente con discreta ayuda de C arlos V, un levantamiento del bando de Colonna, favorable a los imperiales, esta ll en Roma encabezado por el cardenal Pompeo Colonna, cuya furia de ambicin y odio a los Mdicis le hicieron concebir un plan para causar la muerte de Clemente e im poner su propia eleccin en un cnclave, por la fuerza de las armas. Sus exploradore s provocaron el desorden, atacaron y mataron a conciudadanos, saquearon el Vatic ano, pero no vieron al papa, que escap por un pasaje privado construido para tales casos por Alejandro VI, para refugiarse en el castillo San Angelo. Envueltos en ropas papales, algunos de los hombres de Colonna se paseaban burlonamente por la plaza de San Pedro. Se establecieron condiciones y los saqueadores se retiraron , despus de lo cual el papa, sin duda absolvindose a s mismo, viol los acuerdos y re uni fuerzas suficientes para saquear las propiedades de los Colonna.247 El ataque de Colonna no sugiri a Clemente que hubiese la necesidad de organizar la defensa . Se aferr a las negociaciones. En los meses siguientes, sus maniobras y 245 246 Citado en Chamberlin, 265. Citado en Lpez, 39. 247 Guicciardini, 372.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 91 tratados con el embajador espaol que actuaba a nombre de Carlos V, y con este y aquel Estado, son demasiado tortuoso s para seguirlos y, en todo caso, resultaran vanos. Una poltica concertada y una a ccin resuelta habran podido incapacitar a los invasores en Lombarda, cuyas fuerzas mixtas eran mutuamente hostiles, mal pagadas, indisciplinadas, hambrientas y amo tinadas. Lo nico que los contena era la promesa de sus comandantes de saquear y ob tener ricos rescates en Roma y Florencia. Lo malo era que las fuerzas disponible s de la Liga Santa no estaban en mejor condicin, y la unidad y la jefatura como s iempre brillaban por su ausencia. Carlos V, educado en la ortodoxia espaola, y re nuente a atacar la Santa Sede, acept un armisticio de ocho meses a cambio del pag o de sesenta mil ducados a sus hombres. Furiosas por este aplazamiento del saque o, las tropas se amotinaron y marcharon sobre Roma. Su avance por el sur fue act ivamente ayudado, con alimentos y paso libre que les ofrecieron los duques de Fe rrara y Urbino a cambio de lo que haban sufrido a manos de los papas Mdicis. Los c omandantes de la fuerza imperial, temerosos de la barbarie que sentan que se prep araba a volcarse sobre la Ciudad Eterna, quedaron asombrados al no ver seales de defensa, no recibir ningunas aperturas para parlamentar, ninguna respuesta a su ultimtum. Roma estaba desmoralizada; entre sus varios miles de hombres armados, n o fue posible reunir ni siquiera quinientos hombres en bandas para defender o al menos para volar los puentes. Al parecer, Clemente contaba con la condicin sagra da de Roma como su escudo defensivo, o bien qued paralizado por su irresolucin. Est amos al borde de la ruina, escribi un secretario de Estado al nuncio papal en Ingl aterra. El destino ha soltado sobre nosotros todo tipo de mal de modo que es impo sible aumentar ya nuestra miseria. Me parece a m que la sentencia de muerte se ha pronunciado contra nosotros y que slo estamos aguardando su ejecucin, que ya no p uede tardar.248 El 6 de mayo de 1527, los invasores hispano-germanos hicieron bre chas en las murallas y se precipitaron en la ciudad. La orga de barbarie humana q ue sigui en la Sede de San Pedro, capital del cristianismo durante 1 200 aos, fue una medida de hasta dnde la imagen de Roma haba sido envilecida por sus gobernante s. Matanza, saqueo, incendio y violacin fueron incontrolables; los jefes fueron i ncapaces y su comandante, el condestable de Borbn, muri a causa de un disparo hech o el primer da desde los muros, de Roma.249 La ferocidad y sed de sangre de los a tacantes habra movido a compasin a las piedras, segn un informe que aparece en los a rchivos de Mantua, escrito con mano temblorosa.250 Los soldados saquearon casa tra s casa, matando a todo el que ofreciera resistencia. Las mujeres fueron violadas , cualquiera que fuese su edad. Gritos y lamentos llenaban cada barrio; en el Tbe r flotaban los cadveres. El papa, los cardenales, la curia y funcionarios legos s e apiaron en San Angelo con tal prisa que un cardenal fue levantado en una cesta despus que baj el rastrillo. Se fijaron rescates a los ricos y se inventaron tortura s atroces para hacerles pagar; si no podan se les mataba. Sacerdotes, monjes y ot ros miembros del clero fueron ultimados con brutalidad extra; las monjas fueron arrastradas a los burdeles o vendidas a los soldados en las calles. Los palacios fueron saqueados, quedando en llamas; iglesias y monasterios perdieron sus teso ros, las reliquias eran pisoteadas, tras despojarlos de sus ornamentos enjoyados , las tumbas fueron abiertas en busca de ms tesoros, y el Vaticano sirvi como esta blo. Archivos y bibliotecas fueron incendiados, y sus contenidos dispersados o s irvieron como lecho para los caballos. Viendo aquella escena, hasta un Colonna l lor. El 248 249 Gilberti, citado en Chamberlin, 273. Pastor, IX, 370-429; Partner, Renaissance R ome, 31. 250 Pastor, IX, 399 y n. 4.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 92 infierno no tiene nada que pueda co mpararse con el actual estado de Roma, inform un veneciano.251 Los luteranos entre los temidos lansquenestes se complacan en la escena, parodiaban los ritos papale s, desfilaban por las calles en los ricos atuendos de los prelados, y las tnicas y los capelos cardenalicios, precedidos por uno que imitaba al papa montado en u n asno. La primera oleada de matanzas dur ocho das. Durante semanas Roma estuvo hu meante, con el olor de los cadveres no enterrados a los que iban a mordisquear lo s perros. La ocupacin dur nueve meses, infligiendo daos irreparables. Se calcula qu e dos mil cadveres fueron arrojados al Tber, y 9 800 fueron enterrados, y que la r apia y los rescates costaron entre tres y cuatro millones de ducados. Slo cuando a pareci la peste y se agotaron los alimentos, dejando atrs el hambre, retrocedieron las hordas, saciadas y ebrias del pestilente matadero en que haban convertido a Ro ma. El saqueo tambin lo fue de autoridad espiritual. Los vndalos que perpetraron e l saqueo de 455 d.c. eran extranjeros llamados brbaros, pero stos eran correligion arios cristianos, impelidos, al parecer, por un afn extraordinario de humillar a los manchados seores de la Iglesia. Tambin Troya haba credo, un da, en un sagrado vel o de proteccin; cuando lleg el momento, Roma cont con su condicin sagrada, pero enco ntr que tambin sta se haba desvanecido. Nadie pudo dudar de que el saqueo haba sido u n castigo divino por los pecados mundanos de los papas y la jerarqua eclesistica, y pocos cuestionaron la opinin general de que la falla vena de dentro. Los agresor es estuvieron de acuerdo. Aterrado por los hechos y temeroso del disgusto del em perador ante estos ultrajes a la religin catlica y la sede apostlica, el comisario de l ejrcito imperial escribi a Carlos V: En realidad, todos estn convencidos de que es to ha ocurrido como juicio de Dios contra la gran tirana y los desrdenes de la cor te papal.252 Una visin ms triste fue expresada por el cardenal Cayetano, general de los dominicos, y portavoz de la reforma en el Laterano, legado papal en Alemani a en los tratos con Lutero: Pues nosotros que debimos ser la sal de la Tierra hem os decado hasta que no somos buenos para nada fuera de ceremonias externas.253 La humillacin de Clemente fue doble. Hubo de aceptar las condiciones impuestas por l os vencedores y quedarse preso en San Angelo hasta encontrar fondos para pagar s u rescate, mientras que a la noticia de su impotencia, Florencia se apresur a exp ulsar a los agentes del rgimen Mdicis y a restablecer una repblica. Por doquier, un cambio de opinin, contra el escndalo de ver aprisionado al papa hizo que el emper ador abriera las puertas de San Angelo, de donde, disfrazado de mercader, Clemen te sali escoltado rumbo a un msero refugio en Orvieto, donde permaneci, an esperando que Francia acudiera a restablecer el equilibrio. Al ao siguiente acudi, en reali dad Francisco, lanzando un ejrcito contra Npoles. Cuando nuevamente fue derrotado, y nuevamente tuvo que renunciar a sus derechos en Italia, el papa fue obligado a entrar en acuerdos con Carlos V, ahora el indisputado seor de Italia. Entre el fro y la miseria, durmiendo sobre paja, fue a Bolonia a buscar el mejor acuerdo p osible, ahora con poco espacio para maniobrar. Fue obligado a investir a Carlos como rey de Espaa, con el reino de Npoles, y coronarlo emperador. A cambio, Carlos aportara la ayuda militar necesaria para restaurar a los Mdicis en Florencia. En algo Clemente se sali con la suya, como papa an conservaba autoridad para negar el Concilio General, para la reforma, que Carlos le peda. Su objecin subyacente era personal: el temor de que su cuna ilegtima, 251 252 Ibid. 400. Mercurino de Gattinara, citado en Routh, 106-109 253 Citado en Hughes , 474, n. 4.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 93 tan desenvueltamente pasada por alt o por Len, pudiese invocarse para invalidar su ttulo. En adelante, la principal ac tividad de Clemente fue una guerra para restaurar el dominio de su familia en Fl orencia. Bajo el mando imperial, los restos de las tropas que haban saqueado Roma se encontraron entre las que pusieron sitio a su ciudad natal que, despus de res istir diez meses, fue obligada a rendirse.254 Clemente gast en esta empresa tanto como Len en Urbino, y con fines similares de poder familiar. Las dificultades de la sucesin Mdicis, que ahora se basaban en dos dudosos bastardos, uno de ellos mu lato, le distrajeron del problema del avance protestante, o de toda seria consid eracin de cmo deba hacerle frente la Iglesia. En sus ltimos aos los Estados alemanes llegaron a un total divorcio del papado, y formaron la Liga Protestante. Clement e muri despreciado por la curia (segn dice Guicciardini), sin la confianza de los monarcas, detestado por los florentinos que celebraron su muerte con fogatas, y por los romanos que lo consideraron responsable del saqueo. 255 Arrastraron su c adver de la tumba y lo dejaron mutilado con una espada a travs del corazn.256 El Sa co, terrible en sus repercusiones fsicas, haba aparecido inconfundiblemente como u n castigo. La importancia de la secesin protestante se tard ms tiempo para ser comp rendida en la Iglesia. Se necesitan tiempo y perspectiva antes de que el hombre comprenda lo que ha hecho. El papado fue comprendiendo lentamente su mal gobiern o. A mediados del pontificado del sucesor de Clemente, Pablo III (el ex cardenal Alejandro Farnesio), casi treinta aos despus de la abierta ruptura de Lutero, al convocar al Concilio de Trento en 1544, empez la larga y laboriosa recuperacin de l o que se haba perdido. Qu principios de insensatez surgen de la historia de los seis papas renacentistas? Primero, debe reconocerse que sus actitudes hacia el poder y su resultante conducta fueron forjadas, en grado inslito, por las costumbres y las condiciones de su tiempo y su entorno. Desde luego esto puede decirse de cu alquier persona y en cualquier tiempo, pero ms an en este caso porque las costumbr es y condiciones de la clase gobernante italiana de la poca eran, o as nos parecen , en realidad exticas. Los determinantes locales de la conducta papal en relacione s exteriores, luchas polticas, creencias, modales y relaciones humanas deben preci sarse, si se quiere que aparezcan los principios gua. La locura de los papas no f ue tanto la prctica de una poltica contraproducente cuanto un rechazo de toda polti ca continua o coherente, fuese poltica o religiosa, que pudiese mejorar su situac in o contener el creciente descontento. Una locura bsica fue el desdn de los movimi entos y sentimientos que se desarrollaban a su alrededor. Se mostraron sordos a toda desafeccin, ciegos a las ideas que pudiesen surgir, inaccesibles a todo desa fo, no les preocup el desaliento que causaba su conducta ni la creciente rabia oca sionada por su mal gobierno, determinados a no cambiar, casi estpidamente tercos en mantener un sistema corrompido. No pudieron cambiarlo porque fueron parte de l , brotaron de l, dependieron de l. Sus grotescos despilfarros, su obsesin por el lu cro personal fue un segundo factor no menos importante. Una vez, cuando se le ce nsur por anteponer el poder temporal del papado a el bienestar de la verdadera Igl esia que consiste en la paz del cristianismo, Clemente VII replic que si hubiese a ctuado as le habran quitado hasta 254 255 Brion, 167, y otros. Guicciardini. citado en Chamberlin, 285. 256 Brion, 167.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 94 su ltimo centavo, que habra sido incap az de recuperar nada que fuese mo. 257 sta puede ser la excusa de los seis. Ninguno tuvo el ingenio para ver que la cabeza de la Iglesia tena una tarea mayor que la bsqueda de lo mo. Cuando se antepone el inters privado a los intereses pblicos, y la ambicin privada, la avaricia y la fascinacin de ejercer el poder determinan la polt ica, el inters pblico necesariamente pierde, y nunca ms manifiestamente que con la continuada locura desde Sixto hasta Clemente. La sucesin de un papa a otro multip lic el dao. Cada uno de los seis dej intacta su concepcin del papado. Para cada uno c on visin un poco mayor en el caso de Julio el vehculo del gobierno de la Iglesia, l a Sede de San Pedro, fue el botn supremo. Durante sesenta aos este concepto no fue penetrado por ninguna duda, por ninguna ilustracin. Los valores del tiempo lo ll evaron a sus extremos, pero el inters personal es de todos los tiempos y se convi erte en locura cuando llega a dominar el gobierno. La ilusin de la permanencia, l a inviolabilidad de su poder y categora, fue una tercera locura. Cada pontfice sup uso que el papado era eterno; que siempre se podran suprimir los desafos, como lo haban hecho durante siglos la Inquisicin, la excomunin y la hoguera. Que el nico ver dadero peligro era la amenaza de una autoridad superior en forma de Concilio, al que slo haba que eludir o contener para quedar seguros. Ningn entendimiento de la protesta, ningn reconocimiento de su propia impopularidad o vulnerabilidad pas por esas seis cabezas. Su visin de los intereses de la institucin que haban sido nombr ados para gobernar fue tan miope que casi equivale a perversidad. No tuvieron un sentido de misin espiritual, no dieron una gua religiosa significativa, no presta ron ningn servicio moral al mundo cristiano. Sus tres actitudes principales ceguer a ante la creciente desafeccin de sus fieles, la supremaca del autoengrandecimient o, la ilusin de su invulnerabilidad son aspectos persistentes de la insensatez. Au nque en el caso de los papas renacentistas, esto fue engendrado y exagerado por la cultura circundante, todos son independientes del tiempo y recurrentes en el gobierno. OBRAS CONSULTADAS La fuente ms completa para la historia del papado en este periodo, con la que estn en deuda todos los estudios posteriores, es la Hist oria de los papas desde el fin de la Edad Media, en 14 volmenes, de Ludwig von Pa stor, publicada por primera vez en alemn, durante los decenios de 1880 y 1890. La clsica La cultura del Renacimiento en Italia, de Jacob Burckhardt, publicada en alemn en su nativa Suiza en 1860, es igualmente indispensable. Las fuentes bsicas en que estn fundamentadas las obras siguientes son los archivos del Vaticano; car tas, correspondencia diplomtica e informes y otras fuentes diversas reunidas en l os Annals de Murator; crnicas individuales, especialmente el diario de John Burcha rd, maestro de Ceremonias del Vaticano con Alejandro VI y Julio II; y las princi pales historias de la poca, la Storia d Italia de Guicciardini, la Storia d Itali a de Francesco Vertor, El Prncipe y los Discursos de Maquiavelo, las Vidas de los pintores de Vasar. Aubenas, Roger, y Ricard, Robert. L Eglise et la Renaissance. Vol. 15 de Histoire de l Eglise. Ed. A. Fliche y V. Martin. Pars, 1951. Brion, Ma rcel. The Medici. Trad. Nueva York, 1969. 257 Citado en Chamberlin, 285.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 95 Burchard, John. Pope Alexander VI an d His Court (fragmentos del diario latino del maestro de Ceremonias papal, 1484-1 506). Ed. F. L. Glaser, Nueva York, 1921 Burckhardt, Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy. Vol. 1. Ed. Colophon, Nueva York, 1958. Calvesi, Mauri zio. Treasures of the Vatican. Trad. J. Emmons, Ginebra, 1962. Catholic Encyclop edia, 1907-1912, y New Catholic Encyclopedia, 1967. Coughlan, Robert. The World of Michelangelo: 1475-1564. Nueva York, 1966. Chadwick, Owen. The Reformation. L ondres, 1964. Chamberlin, E. R. The Bad Popes. Nueva York, 1969. Chambers, David Sanderson. The Economic Predicament of Renaissance Cardinals, Studies in Medieval and Renaissance History, Vol. III. Lincoln, Neb., 1966. Dickens, A. G. Reformat ion and Society in I6th Century Europe. Nueva York, 1966. Erasmo, Desiderio. The Praise of Folly. Trad. H. H. Hudson. Princeton, 1941. Funck-Brentano, Frantz. T he Renaissance. Trad. Nueva York, 1936. Gilbert, Felix. Machiavelli and Guicciar dini. Princeton, 1965. Gilmore, Myron P. The World of Humanism, 1453-1517. Nueva York, 1958. Gregorovius, Ferdinand. History of Rome. 13 vols. Trad. A. Hamilton . Londres, 1894-1902. Guicciardini, Francesco. The History of Italy. Trad. S. Al exander. Nueva York, 1969. Hale, J. R. Renaissance Europe: 1480-1520. Berkeley, 1971. Hibbert, Christopher. The House of Medici: Its Rise and Fall Nueva York, 1 975 Hillerbrand, Hans J. The World of the Reformation. Nueva York, 1973. Howell, A. G. Ferrers. S. Bernardino of Siena. Londres, 1913. Hughes, Philip. A History of the Church. Vol. III. Nueva York, 1947. Huizinga, Johan. Erasmus and the Age of the Reformation. Trad. Nueva York, 1957. Jedin, Hubert. A History of the Cou ncil of Trent. Vol. I. Trad. Londres, 1957. Lees-Milne, James. St. Peter s. Bost on, 1967. Lpez, Robert S. The Three Ages of the Italian Renaissance. Boston, 1970 . Lortz, Joseph. How the Reformation Came. Trad. Nueva York, 1964. Mallet, Micha el. The Borgias: The Rise and Fall of a Renaissance Dynasty. Nueva York, 1969. M aquiavelo, Nicols. The Prince and The Discourses. Ed. Modern Library. Nueva York, 1940. Mattingly, Garrett. Renaissance Diplomacy. Boston, 1955. Mcnally, Robert E., S. J. Reforrn of the Church. Nueva York, 1963. Mitchell, Bonner. Rome in the High Renaissance: The Age of Leo X. Norman, Univ. of Oklahoma Press, 1973. Oech sli, Wilhelm. History of Switzerland, 1499-1914. Trad. Cambridge, 1922. Olin, Jo hn C. The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius Loyola, 14951540. Nueva Y ork, 1969. O MaIley, John. The Discovery of America and Reform Thought at the Pap al Court in the Early Cinquecento, en Fredi Chiapelli, Comp., First Images of Ame rica. Vol. I. Berkeley, 1976. Praise and Blame in Rome: Renaissance Rhetoric, Do ctrine and Reforrn in the Sacred Orators of the Papal Court, 1450-1521. Durham, N. C. Duke Univ. Press, 1972. Owst, G. R. Preaching in Medieval England, 1350-14 50. Cambridge, 1926.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 96 Parmer, Peter. The Budget of the Rom an Church in the Renaissance Periodo, en Italian Renaissance Studies. Ed. E. F. J acob. Londres, 1960. Renaissance Rome, 1500-1559. Berkeley, 1972. Pastor, Ludwig Von. The History of the Popes from the Close of the Middle Ages. Vols. V-IX. Tr ad. Ed. F. I. Antrobus y R. F. Kerr, Londres y St. Louis, 1902-1910. Portigliatt i, Giuseppe. The Borgias. Nueva York, 1928. Prezzolini, Giuseppe. Machiavelli. N ueva York, 1967. Ranke, Leopold Von. History of the Popes... in the l6th and l7t h Centuries, 3 vols. Trad. Londres, 1847. [Hay trad. al espaol del FCE.] Ridolfi, Roberto. The Life of Nicoll Machiavelli. Trad. Chicago, 1954. Rodocanachi, E. Hi stoire de Rome: Le pontificat de Jules II Paris, 1928. Les pontificats d Adrien VI et de Clment VII Paris, 1933. Shaff, David S. History of the Christian Church. Vol 6. Grand Rapid; Mich. 1910. Routh, C. R. N. (comp.). They Saw it Happen in Europe, 1450-1600 (antologa de relatos de testigos presenciales). Oxford, 1965. S chevill, Ferdinand. The Medici. Nueva York, 1949. History of Florence, Nueva Yor k, 1961. The New Cambridge Modern History. Vol. I. The Renaissance: 1493-1520. C ambridge 1957. Todd, John M. The Reformation. Nueva York, 1971. Tolnay, Charles de. The Medici Chapel. Princeton, 1948. Ulirnara, Walter. A Short History of the Papacy in the Middle Ages. Londres, 1972 Vasari, Jorge. Lives of the Artists. E d. Betty Burroughs. Nueva York, 1946. Young, G. F. The Medici. Ed. Modern Librar y. Nueva York, 1930.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 97 IV. LOS INGLESES PIERDEN ESTADOS UNIDOS

1. QUIN EST DENTRO, Y QUIN EST FUERA: 1763-1765 EL INTERS de la Gran Bretaa con respecto al territorio en el continente americano en el siglo XVIII consista, sin duda, en mantener su soberana, y, de acuerdo con t odas las razones de comercio, paz y lucro, mantenerla con la buena voluntad y de seo voluntario de las colonias. No obstante, a lo largo de los quince aos de rela ciones que fueron deteriorndose hasta culminar en un disparo que se oy en todo el mundo, sucesivos ministros britnicos, ante constantes advertencias de hombres y h echos, repetidas veces tomaron medidas que slo podan daar esa relacin. Estas medidas , aunque fuesen justificables en principio, hasta el punto de que destruyeron la buena voluntad y la conexin voluntaria fueron demostrablemente improcedentes en la prctica, adems de ser imposibles de aplicar excepto por la fuerza. Y como fuerz a slo poda significar enemistad, el costo del esfuerzo, aun de haberse logrado el x ito, claramente era ms alto que la posible ganancia. A la postre, Gran Bretaa hizo rebeldes donde antes no los haba habido.258 La cuestin principal, como hoy lo sab emos, fue el derecho del Parlamento como supremo cuerpo legislativo del Estado pe ro no del Imperio, segn los colonos de fijar impuestos a las colonias. La metrpoli exiga ese derecho y los colonos lo negaban. Si este derecho exista o no institucional ente, es imposible de responder en forma definitiva y, para los propsitos de esta investigacin, ello no interesa. Lo que estaba en juego era un vasto Imperio terr itorial, plantado por un vigoroso y productivo pueblo de sangre britnica. Como La ocoonte contemporneo, el inevitable Edmund Burke lo percibi y dijo: La retencin de A mrica vala mucho ms a la metrpoli, econmica, poltica y hasta moralmente, que ninguna uma que hubiese podido conseguir mediante impuestos o aun que cualquier llamado principio de la Constitucin.259 En suma, aunque la posesin era de mayor valor que e l principio, sin embargo, lo menor fue antepuesto a lo mayor, y se busc lo imposi ble sacrificando lo posible. Este fenmeno es uno de los ms comunes entre las locur as de gobierno. Las dificultades surgieron del triunfo britnico de 1763 sobre los franceses y los indios en la Guerra de Siete Aos. Con la cesin de Canad y tierras internas por 258 Los hechos y el desarrollo, bien conocidos, de la poltica britnica, de los asuntos coloniales que culminaron en la Revolucin y en la propia Guerra de la Revolucin n o estn anotados, pues fcilmente se les puede encontrar en las fuentes enumeradas a l final del capitulo. Las referencias se reservan a las citas y a los hechos e i ncidentes relativamente menos conocidos. La fuente de los hechos biogrficos y cue stiones de personalidad, si no se indica lo contrario, debe entenderse que es el DNB o el Establishment, de Valentine. Las declaraciones en el Parlamento pueden encontrarse bajo la fecha dada en los volmenes pertinentes de la Parliamentary H istory, de Hansard: XVI (enero de 1765-noviembre de 1770), XVII (febrero de 1771 -enero de 1774), XVIII (noviembre de 1774-octubre de 1776), XIX (enero de 1777-d iciembre de 1778). 259 Citado en Allen, 239.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 98 Francia, la Gran Bretaa qued en poses in de las grandes llanuras, a travs de las planicies Allegheny, de los valles del Ohio y Mississippi poblados por indmitas tribus indias y por unos 8 000 o 9 000 c atlicos francocanadienses. Los franceses, an no enteramente expulsados del contine nte, conservaban la Louisiana y la embocadura del Mississippi, desde donde, posi blemente, podran emprender una campaa de retorno. La administracin y la defensa de la nueva rea significara mayores gastos para los ingleses por encima del pago de i ntereses sobre la deuda nacional, que los costos de la guerra casi haban duplicad o, de 72 millones de libras a 130 millones de libras. Al mismo tiempo, la cuenta del presupuesto se haba decuplicado, pasando de 14.5 millones de libras a 145 mi llones. La necesidad inmediata de la victoria fue establecer una fuerza armada c alculada en diez mil hombres en la Amrica del Norte para la defensa contra los in dios y el resurgimiento de los franceses, y al mismo tiempo, colectar ingresos e n las colonias para pagar dicha defensa. Para su propia defensa, como la vean los ingleses. La simple insinuacin de un ejrcito permanente, que en la mentalidad del siglo XVIII evocaba las peores connotaciones de tirana, al punto pondra en estado de alerta y de desconfianza a los colonos que tenan ideas polticas. Sospechaban q ue los britnicos desconfiaban de ellos, ahora que se haban librado de la amenaza d e los franceses, suponiendo que albergaban la intencin de sacudirse el yugo britni co y por ello crean que la metrpoli estaba planeando poner sobre nosotros un gran nm ero de tropas bajo pretexto de defendernos pero, en cambio, destinadas a ser un freno sobre nosotros; 260 mantenerlos, segn escribi otro colono, en apropiada sujecin 261 Aunque esta idea ciertamente no estaba ausente de algunas cabezas inglesas, no parece haber sido tan bsica y determinante como lo crean los susceptibles norte americanos. La actitud del gobierno metropolitano no era tanto de temor a una re belin colonial cuanto un sentido de que no deba permitirse que, por no dar un adec uado apoyo a la defensa, continuaran fraccionndose las colonias, y que se necesit aban medidas para que las colonias soportaran su parte correspondiente de la car ga. La perspectiva de unos impuestos despert en las colonias an ms oposicin que la p erspectiva de un ejrcito permanente. Hasta entonces, los fondos para el gobierno local de las varias colonias haban sido aprobados y asignados en sus propias asam bleas. Excepto en forma de derechos aduanales que regulaban el comercio para ben eficio de la Gran Bretaa, las colonias no haban estado sometidas a impuestos metro politanos, y el hecho de que esto no hubiera ocurrido fue creando gradualmente l a suposicin de que no exista tal derecho. Los colonos, no representados en el Parlam ento, fincaron su resistencia en el principio del derecho ingls a que no se les f ijaran impuestos, como no fuese por sus propios representantes, pero el fundamen to fue la reaccin universal a todo nuevo impuesto: no pagaremos las colonias, aun que jurando su lealtad a la Corona, se consideraban independientes del Parlament o y sus asambleas se consideraban iguales a l. Sin embargo, no se haban estipulado los derechos y obligaciones de aquella relacin, y, para evitar la definicin, los dos bandos, a cada lado del ocano, se las haban arreglado para seguir unidos, aunq ue no siempre muy armoniosamente, sin que nadie estuviese seguro de las reglas, pero en cuanto se sugiri un prospecto de un impuesto, as como el ejrcito permanente , esto fue denunciado en las colonias como una violacin de sus libertades, como u n avance de la tirana. Se haban echado las bases del conflicto. A estas alturas, e s necesario entrar en ciertos detalles de los lmites, la envergadura y los azares de este ensayo. Lo que sigue no pretende ser otro relato ms, debidamente 260 261 Citado en Knollenberg, Origin, 91. Ibid., 92, 318, n. 17.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 99 equilibrado, de los acontecimientos que precipitaron la Revolucin norteamericana, de los que ya existe superabundanc ia. Mi tema es ms limitado: una elucidacin de la insensatez del bando britnico, por que en ese bando fue donde se sigui una poltica contraria a su inters. Los norteame ricanos reaccionaron excesivamente, cometieron torpezas, rieron, pero actuaron, s i no siempre admirablemente, s en su inters, sin perderlo de vista. Si la locura q ue nos interesa es la contradiccin del inters propio, en este caso debemos seguir a los ingleses. Lo primero que debe decirse acerca de la relacin britnica con Amric a es que, aunque las colonias eran consideradas de vital importancia para la pro speridad y el rango mundial de la Gran Bretaa, se les prestaba muy poca o ninguna atencin. El problema norteamericano, aunque fuese hacindose cada vez ms agudo, nun ca salvo durante un breve periodo de tumulto, al rechazar la Ley Postal fue inters primario de la poltica britnica hasta el real rompimiento de las hostilidades. El problema, importantsimo y omnipresente que absorba toda la atencin era el juego de las facciones, la obtencin de cargos, la manipulacin de conexiones, la formacin y e l rompimiento de alianzas polticas; en suma, el asunto ms urgente, ms vital y ms apa sionante que ningn otro, de quin est dentro, quin est fuera. A falta de partidos polt cos en toda forma, la formacin de un gobierno estaba ms sujeta a maniobras persona les, ms de lo que ha estado desde entonces. Las cbalas parlamentarias, que plagaron los doce primeros aos del rey Jorge III, escribi lord Holland, sobrino de Charles James Fox, siendo meras pugnas por obtener el favor y el poder, causaron ms sangre y rencores personales entre individuos, que las grandes cuestiones de poltica y principio que surgieron de las guerras norteamericana y francesa.262 El segundo i nters era el comercio. Se senta que el comercio era la sangre vital de la prosperi dad inglesa. Para una nacin islea, representaba la riqueza del mundo, el factor qu e estableca la diferencia entre las naciones ricas y las pobres. La filosofa econmi ca de la poca (que despus se llamara mercantilismo) sostena que el papel de las colo nias en el comercio era servir como fuente de materias primas y mercados para lo s productos manufacturados ingleses, y nunca usurpar la funcin manufacturera. Est a simbiosis era considerada inalterable. El transporte, en ambas direcciones, en naves inglesas y la reexportacin de productos coloniales a travs de la Gran Bretaa hacia mercados extranjeros eran aspectos del sistema, el cual era regulado por unas treinta Leyes de Navegacin y por la Junta de Comercio, el arma 263 ms organiz ada y profesional del gobierno ingls. Los comerciantes de la colonia y los capita nes mercantes, a quienes las Leyes de Navegacin prohiban exportar as fuese un clavo de herradura, como producto manufacturado, y comerciar con el enemigo durante l as interminables guerras de Inglaterra en la primera parte del siglo, recurran, y a rutinariamente, al contrabando y la piratera. Las alcabalas se evadan o se pasab an por alto, y no producan ms que unas mseras 1 800 libras anuales para el Tesoro b ritnico. Un remedio a esta situacin ofreca esperanzas de llenar las agotadas arcas despus de la Paz de 1763. Desde antes de que terminara la Guerra de Siete Aos, un esfuerzo por aumentar los ingresos llegados de las colonias provoc un grito de in dignacin que habra de alimentar la futura resistencia. Para imponer la recaudacin d e los derechos aduanales, los britnicos emitieron Decretos de Asistencia, u rdenes de cateo, que permitan a los empleados de las aduanas entrar en las casas, los t alleres y los almacenes, en busca de bienes de contrabando. Los comerciantes de Boston, que, como toda la costa del este, 262 263

Citado en Brooke, 226 En mi opinin el brazo o la rama seran trminos ms indicados (N el corrector digital)

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 100 vivan del comercio que evada las adu anas, desafiaron los Decretos en tribunales, con James Otis como su defensor. Su oracin, un torrente de imperiosa elocuencia, enunci el principio colonial bsico de q ue impuestos sin representacin es tirana. 264 Desde entonces fue clara la seal de que habra dificultades en Amrica para todo el que supiera verla. Otis no la invent. Lo s gobernadores coloniales si no sus jefes en la metrpoli, quienes no suponan que lo s provincianos tuviesen o pudiesen siquiera tener opiniones polticas reconocan bien la aversin de los norteamericanos a todo impuesto no fijado por ellos mismos, e informaron, desde 1732, que el Parlamento no encontrar fcil poner en vigor semejant e Ley 265 Las indicaciones fueron bastante claras para sir Robert Walpole, princi pal estadista de la poca que, cuando se le sugera poner impuestos a los norteameri canos, replic: No! Es medida demasiado arriesgada para mi; la dejar a mis sucesores.2 66 Las propuestas de impuestos se hicieron ms frecuentes durante la Guerra de Sie te Aos como reaccin a lo avaro de las colonias en aportar hombres y fondos para ma ntener la guerra, pero ninguna se adopt porque el gobierno metropolitano por ento nces no poda arriesgarse a perder la voluntad de los quisquillosos provincianos. Seis meses despus de la frase de Otis, Inglaterra adopt la primera de la que sera u na larga serie de medidas contraproducentes, cuando el procurador general en Lon dres declar que los Decretos de Asistencia eran legales para imponer las Leyes de Navegacin. El resultante costo en mala voluntad super con mucho a los ingresos re cabados en las siguientes tarifas y multas. Mientras tanto, el Tratado de Paz de 1763 haba causado divisiones, siendo considerado demasiado blando por William Pi tt, arquitecto y hroe nacional de las victorias de la Gran Bretaa en la guerra. Ba jo los clebres truenos de su sarcstica oratoria, la Cmara de los Comunes se estreme ci y los ministros palidecieron, pero aun as votaron por el Tratado de Paz por may ora de cinco a uno, principalmente por un deseo de volver a los gastos de tiempos de paz y a un menor impuesto sobre la tierra. Todo ello result ilusorio. En camb io, lord Bute, nombrado por Jorge III para remplazar a Pitt, quien, resentido, s e apart al no ser atendido en la cuestin de la guerra, fij una alcabala en la Gran Bretaa sobre la sidra, con calamitosos efectos. Como los Decretos en Amrica, esta ley capacitaba a los inspectores a visitar los lugares y hasta a vivir con los p oseedores de las fbricas de sidra para llevar la cuenta del nmero de galones que p roducan. Tan ruidosas y violentas fueron las protestas de los ingleses contra est a invasin, que hubo que llamar a las tropas a las tierras con pomares, mientras q ue en Westminster Pitt fue inspirado a hacer su inmortal declaracin de principio: El hombre ms pobre en su choza puede desafiar toda la fuerza de la Corona. Puede ser frgil; su tejado puede tambalearse; el viento puede pasar por ella y entrar l a tormenta; la lluvia puede entrar... pero el rey de Inglaterra no puede entrar a ll; todas sus fuerzas no se atreven a cruzar el umbral de la humilde morada! 267 st a fue la voz que, de no ser por trgicas fallas en el hombre habra podido prevenir todos los errores. Como nadie haba calculado cunto producira el impuesto a la sidra , no era claro cunto del dficit podra compensarse antes de que el sentimiento popul ar derribara al gobierno. El ministro del Tesoro era un conocido libertino, sir Francis Dashwood, que pronto sera quinceavo barn de Despensas. Fundador del notori o Hellfire Club, que se entregaba a todo tipo de desenfrenos en un monasterio re construido, no era un 264 265 John Adams, citado en Bailyn, Ordeal, 56. Citado en Morgan, Stamp Act, 4. 266 Ci tado en Jesse, I, 251. 267 Hansard, XV, 1307.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 101 financiero competente: su conocimi ento de la contabilidad, dijo un contemporneo suyo, se limitaba a pagar las cuenta s de la taberna, y una suma de cinco cifras era para l un secreto impenetrable.268 A l parecer, intuy que el impuesto a la sidra no le dara la gloria; dijo: La gente me sealar diciendo All va el peor ministro del Tesoro que jams tuviramos .269 La conc a de su incapacidad para la labor de gobierno comnmente afliga a los nobles lores que ocuparon los cargos, sobre todo cuando su nica cualidad era su noble cuna. La importancia extra de una noble cuna era aceptada por todas las clases en el mun do del siglo XVIII, desde el hacendado hasta el rey; la ilustracin de la poca no l leg hasta el igualitarismo. Jorge III lo puso en claro: Lord North no podr pensar s eriamente que un caballero privado como el seor Penton puede ponerse en el camino del hijo mayor de un conde, e indudablemente si esa idea se sostiene es diametr almente opuesta a lo que yo he sabido toda mi vida.270 Sin embargo, como califica cin para ocupar un cargo, la aristocracia no engendraba necesariamente confianza en s misma. La consideracin a la cuna y las riquezas impeli al marqus de Rockingham y al duque de Grafton al cargo de primer ministro, y al duque de Richmond al car go de secretario de Estado, durante el decenio de 1760. Rockingham, aun siendo p rimer ministro (el ttulo de Premier, aunque describiera el cargo, no se empleaba) , tena la mayor dificultad para hablar de pie, y Grafton se quejaba regularmente de no sentirse capaz de desempear la tarea. El duque de Newcastel, que hered poses iones en doce condados y un ingreso de cuarenta mil libras anuales y que sirvi va rias veces como primer ministro y ejerci patrocinio poltico durante cuarenta aos, e ra timorato, ansioso, celoso y, probablemente, el nico duque de quien se sabe que , dondequiera que fuese, esperaba ser tratado con desprecio. Lord North, quien e ncabez el gobierno durante la dcada crucial de 1770, protestando casi todo el tiem po, y el propio Jorge III se alejaron de sus responsabilidades diciendo que esta ban por encima de su capacidad. El impuesto a la sidra provoc el tumulto final qu e llev a la cada del aborrecido conde de Bute, de quien se sospechaba que quera der rocar al rey, sosteniendo como los tories la prerrogativa real. Renunci en 1763, y fue sucedido por el cuado de Pitt, George Grenville. Aunque el impuesto a la sidr a claramente haba sido un fracaso y fue derogado en dos aos, el gobierno, en su bu sca de ingresos, probara los mismos mtodos fiscales en Amrica. George Grenville, cu ando acept el primer cargo, a los 51 aos, era un hombre serio, laborioso, diletant e, inflexiblemente honrado entre hombres venales, de estrecho criterio, mojigato y pedante. Economista por temperamento, deca que su regla era vivir de sus ingre sos y ahorrar su salario. Aunque ambicioso, careca de los dones que allanan el ca mino a la ambicin. Horace Walpole, el hombre mejor informado de todos, lo conside raba el hombre de negocios ms capaz de la Cmara de los Comunes. 271 Aunque no fuese noble ni heredero de un ttulo, Grenville, por medio de sus antecedentes y su fami lia, estaba conectado con las familias gobernantes whigs, que monopolizaban los cargos del gobierno. Su madre era una Temple, a travs de la cual su hermano mayor , Richard, hered el ttulo de lord Temple; su to materno, el vizconde Cobham, era pr opietario de Stowe, una de las posesiones ms soberbias de la poca. George sigui el camino clsico, pasando por Eton y Christ Church, Oxford, estudi derecho en el Inne r Temple y fue recibido por la Barra a los 23 aos, ingres al 268 269 Rockingham, Memoirs, 1, 117. Citado en Walpole, Memoirs, I, 152. 270 Citado en P ares, 57. 271 Walpole, Memoirs, IV, 188.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 102 Parlamento a los 29 en 1741, por e l burgo de su familia, que represent hasta su muerte, aspir a un ministerio con la intencin inslita de ganrselo mediante el dominio de su cargo, ocup la mayor parte d e los puestos importantes bajo la gida de Pitt, que se haba casado con su hermana, mientras que l no olvid casarse con una hermana del conde de Egremont, importante secretario de Estado. sta era la pauta de los ministros britnicos. Procedan de una s 200 familias, con 174 ttulos nobiliarios en 1760, se conocan unos a otros, de la escuela y la universidad, estaban emparentados por medio de cadenas de primos, parientes polticos, padres adoptivos y hermanos de segundos y terceros matrimonio s, se casaban unos con las hermanas, las hijas y las viudas de otros, y constant emente intercambiaban amantes (una seora Armstead sirvi en ese papel a lord George Germain, a su sobrino el duque de Dorset, a lord Derby, al prncipe de Gales y a Charles James Fox, con quien acab por casarse),272 se nombraban unos a otros para ocupar los cargos, y se concedan puestos y pensiones. De unas veintisiete person as que ocuparon los ms altos cargos en el perodo de 1760-1780, veinte haban asistid o a Eton o a Westminster, haban pasado a Christ Church o a Trinity College en Oxf ord o a Trinity o Kings en Cambridge, y las ms de las veces haban hecho el Gran Vi aje en Europa. Dos de los veintisiete eran duques, dos marqueses, diez condes, h aba un noble escocs y un irlands, seis eran hijos menores de nobles y slo haba cinco plebeyos, entre ellos Pitt, el estadista ms notable de la poca, y tres por la va de l derecho llegaron a lores cancilleres. Como nica educacin profesional abierta a l os hijos menores de la aristocracia y los caballeros-plebeyos (se poda entrar sin preparacin en el ejrcito y en el clero), el derecho era el nico camino para los am biciosos. Los pares del reino y otros propietarios de confortables fincas disfru taban de ingresos anuales de quince mil libras o ms de las rentas, minas y riquez as de sus propiedades. Administraban grandes casas, granjas, establos, jauras, pa rques y jardines, reciban a innumerables invitados, empleaban ejrcitos de servidor es, palafreneros, guardabosques, jardineros, labradores y artesanos. El marqus de Rockingham, el hombre ms rico que ocupara un cargo en ese perodo, con excepcin de los duques, reciba un ingreso de cerca de veinte mil libras anuales de sus propie dades en Yorkshire, Northamptonshire e Irlanda, viva en una de las mansiones ms gr andes de Inglaterra, se cas con una rica heredera, dispona de tres burgos parlamen tarios, con 23 beneficios y cinco capellanas, y sirvi como lord teniente del West Riding de Yorkshire y de la ciudad de York. Por qu entraban en el gobierno estos p oseedores de fortunas, privilegios y grandes posesiones? En parte, porque consid eraban que el gobierno era su esfera y su responsabilidad. El principio de noble sse oblige tena sus races en la obligacin feudal que originalmente obligaba a los n obles a servir en el consejo del rey, y durante largo tiempo haban gobernado como terratenientes y jueces de paz en sus propios condados. El gobierno iba con el ttulo territorial; era el empleo de los caballeros, el deber de la nobleza campes ina, en la eleccin de 1761, 23 hijos mayores de la aristocracia entraron en la Cma ra de los Comunes en su primera oportunidad despus de llegar a los 21 aos y todos ellos, salvo 2, menores a los 26 aos. 273 Por otra parte, el alto cargo ofreca los medios de mantener a los parientes que de ellos dependan. Como los bienes inmueb les correspondan por derecho de primogenitura al hijo mayor, la riqueza privada r ara vez bastaba para mantener a los hijos menores, sobrinos, primos pobres y sir vientes con merecimientos. Era necesario el cargo, por que esos dependientes no te nan otros medios de mantenerse. Salvo el 272 273 Valentine, Germain, 471, n. 3. Namier, Structure, 2.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 103 derecho, no haba profesiones en que se prepararan a los aristcratas. Por medio del patrocinio y de las conexiones en la corte, un ministro poda mantenerse. Las sinecuras de obligaciones un tanto mi steriosas eran ilimitadas. Sir Robert Walpole, ministro predominante en el reina do anterior, distribuy entre sus tres hijos, incluyendo a Horace, los puestos de auditor de Bolsa, ujier de Bolsa, y encargado de los Recibos, mientras que dos d e sus hijos compartan el cargo de cobrador de Aduanas. George Selwyn, elegante li bertino y conocedor de ejecuciones en pblico, fue nombrado y sirvi como registrado r del Tribunal de la Cancillera en Barbados sin honrar nunca la isla con su prese ncia.274 Una razn de la escasez de los ingresos que llegaban de las aduanas de Amr ica era que los hombres nombrados para el puesto de recaudador a menudo se queda ban cmodamente en sus casas de Inglaterra dejando sus deberes a sustitutos mal pa gados y fciles de sobornar. Ms que el patrocinio, el seuelo del poder y la categora han embrujado a hombres de todos tiempos y condiciones, en circunstancias confor tables, no menos que a los menesterosos. El conde de Shelburne, uno de los minis tros ms inteligentes de la poca, lo dijo con toda claridad: El nico placer que esper o de mi empleo no es el lucro sino actuar un papel adecuado a mi rango y a mi ca pacidad, tal como es. 275 La aristocracia de la Inglaterra del siglo X276 sucumbi a este seuelo como otros hombres; hasta el temor del duque de Newcastle al cargo fue dominado, dice Horace Walpole, por su pasin por pasar a la primera fila del po der. 277 Entraban jvenes, rara vez preparados para sus tareas, podan ponerse inquie tos o aburrirse ante las dificultades y habitualmente se retiraban, durante medi o ao, a los encantos de sus casas de campo, sus caballos de carreras, cotos de ca za e intentos de pintar paisajes Los temperamentos y las capacidades individuale s diferan tanto como en cualquier otro grupo: algunos eran concienzudos, algunos eran descuidados para con sus deberes, unos eran liberales, reaccionarios otros, entregados unos al juego y a la bebida, otros ms sesudos, capaces, mejor educado s que otros, pero en general su actitud hacia el gobierno no era precisamente pr ofesional. En realidad la profesin del gobierno no exista; la idea habra escandaliz ado a quienes lo practicaban. Los placeres sociales solan ser lo primero; se aten da al cargo en el tiempo restante. Las reuniones del gabinete no programadas y oc asionales, generalmente se celebraban a la hora de la comida en la residencia lo ndinense del primer ministro. El sentido de compromiso no siempre era muy fuerte . Lord Shelburne, en quien s lo era, una vez se quej ante un colega de lo irritant e que era que lord Camden y el duque de Grafton vinieran (a Londres), con sus opi niones de eruditos a la violeta, a superarnos en votos en el gabinete.278 Cuando el juego se puso de moda en el mundo elegante, cuando las damas llenaban sus cas as con partidas de naipes que anunciaban en los peridicos279 y los hombres se que daban hasta el amanecer en Brooks, apostando enormes sumas a una carta o en inse nsatas apuestas acerca de la lluvia del da siguiente o la cantante de pera de la s iguiente semana, cuando era fcil perder fortunas y estar endeudado era condicin no rmal, cmo se adaptaban esos hombres, una vez ministros, a las cifras implacables d e las cuentas y las tasas impositivas y la deuda nacional? Unas circunstancias a ristocrticas no fomentaban el realismo en el gobierno En el hogar, una palabra o una inclinacin de cabeza hacia los sirvientes lograba el fin deseado. Por orden d e Capability Brown o de otro pintor de paisajes, se modificaban 274 275 Laver, 73. Citado en Fitzmaurice, I, 88. 276 Sic. Debera decir XVIII (nota del co rrector digital) 277 Memoirs, II, 164. 278 Citado en Grafton, Introduccin por Ans on, xxxiv. 279 Sherson, 44.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 104 tierras para que tuviesen graciosa s inclinaciones, se creaban lagos, panoramas, grupos de rboles; se trazaban graci osas curvas de un lago a una casa. Cuando el pueblo de Stowe estorb el panorama p laneado por el dibujante, todos sus habitantes fueron trasladados a unas casas n uevas a tres kilmetros de all, y el viejo pueblo fue arrasado y en su lugar se pla ntaron rboles.280 Lord George Germain, el ministro encargado de las operaciones m ilitares de la Revolucin norteamericana, naci en Sackville y creci en Knole, domini o familiar tan extenso, con sus siete patios y mltiples tejados de diferentes alt uras, que desde cierta distancia pareca un pueblo. Durante su niez su padre plant e n un gran arranque las semillas de 200 perales, 300 manzanos, 200 cerezos, 500 a cebos, 700 avellanos, otros 1 000 acebos para proteger el jardn de la cocina, y 2 000 ayas para el parque.281 Los gustos no se limitaban en todos los casos a los paisajes y los clubes. Se supona que la educacin en la escuela y la universidad h aba dado un respetable conocimiento de los clsicos latinos y de algunos griegos; y el Gran Viaje al continente, cierto conocimiento de las artes, embellecido por la compra de pinturas y copias de las esculturas clsicas, para traer a casa. El V iaje sola incluir Roma, que no pareca haber cambiado mucho desde los papas renacen tistas. Su gobierno era el peor posible, escribi un visitante ingls. De toda la pobla cin, una cuarta parte son sacerdotes, una cuarta son estatuas, y una cuarta son g ente que no hace nada.282 Los gobernantes britnicos, si lo queran, podan contar con consejo de fuera de su propia clase, empleando a distinguidos intelectuales en c alidad de asesores. Rockingham, cuando fue lanzado al principal cargo, despus de Grenville, y tal vez consciente de sus limitaciones, tuvo el acierto de seleccio nar a un joven y brillante jurista irlands, Edmund Burke, como su secretario priv ado. Lord Shelburne emple a Joseph Priestley, hombre de ciencia, como su bibliote cario y compaero en andanzas literarias, asignndole una casa y una anualidad de po r vida. El general Henry Seymour Conway, secretario de Estado y futuro comandant e en jefe, nombr al filsofo de la poltica David Hume como su subsecretario departam ental y, a peticin de Hume, asign una pensin de cien libras anuales a Jean Jacques Rousseau, que por entonces estaba en Inglaterra. El propio Conway, como autor oc asional, escribi una comedia adaptada del francs y presentada en el Drury Lane. El conde de Dartmounth, secretario de Estado en el gabinete de su hermanastro lord North, fue el principal benefactor de la escuela para indios de Eleazar Wheeloc k, que llegara a ser Dartmounth College. Pos para 18 retratos,283 uno de ellos pin tado por Rommey, y fue constante mecenas del poeta William Cowper, a quien asegu r una sinecura y un hogar tranquilo para pasar all sus arranques de locura. La cap a superior del gobierno, pese a sus gustos cultivados, produjo durante este peri odo pocos grandes intelectos. El doctor Johnson declar que slo haba conocido a dos h ombres que se haban elevado considerablemente sobre el nivel comn: William Pitt y E dmund Burke, ninguno de los cual perteneca por completo a la capa superior. 284 P itt sugiri un factor, sin duda subjetivo, con su observacin de que casi no conoca u n muchacho que no hubiese quedado acobardado para toda la vida en Eton. 285 l conse rv a sus hijos en el hogar para educarlos en privado. El estado mental comn fue me jor comprendido por William Murray, el jurista escocs, como conde de Mansfield, f uturo juez y lord canciller. Sin mucho xito haba tratado de dirigir un curso de es tudio 280 281 Hyams, 15. Valentine, Germain, 5. 282 Citado en Mead, 317. 283 Bargar, 6. 284 Ci tado en Lecky, III, 385-386. 285 Citado en Fitzmaurice, 1, 72.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 105 de historia, oratoria y los clsicos para su sobrino, el futuro marqus de Rockingham, y le escribi cuando ste cumpli 21 aos: No podras ofrecerme una vista ms inslita, que un hombre de tu edad rodeado por t odos los seuelos e instrumentos de la locura, y que se atreviese a ser sabio; que en un periodo de insatisfaccin, se atreviera a pensar 286 Tal era el estado del p eriodo 1760-1780; atreverse a ser sabio y atreverse a pensar, no era su fuerte. Pero, para el caso, cun a menudo lo ha sido en cualquier periodo? El joven monarca que presida todas estas disposiciones no era muy admirado en estos aos. Al subir Jorge III al trono en 1760 a la edad de 21 aos, a Horace Walpole le pareci alto, e legante, digno y amable, pero esa amabilidad era penosamente forzada. Sin padre de sde la edad de 12 aos, Jorge haba crecido en una atmsfera del mayor rencor entre su abuelo Jorge II y su padre, Federico, prncipe de Gales. El odio entre padre e hi jo, aunque bastante comn entre la realeza, era extremo en este caso, y dej al jove n Jorge con una hostilidad hacia todos los que hubiesen servido a su abuelo, y c onvencido de que el mundo cuyo gobierno heredaba l era profundamente perverso, y que mejorar su calidad moral era su deber. En el estrecho crculo de familia de Le icester House, no recibi una buena educacin, no tuvo contactos con el mundo exteri or, y creci terco, limitado, perturbado e inseguro de s mismo. Le gustaba retirars e a su estudio, inform su tutor, lord Waldegrave, para disfrutar melanclicamente de su propio mal humor. Rara vez haca mal, excepto cuando confunda lo injusto con lo j usto y, cuando esto ocurra, era difcil desengaarlo porque es extraordinariamente indo lente y tiene grandes prejuicios287 Los grandes prejuicios en una mentalidad mal formada son peligrosos para el gobierno, y an ms si se combinan con una posicin de poder. Jorge, en un ensayo de su juventud, acerca del rey Alfredo, escribi que cu ando ste subi al trono casi no haba hombre en un cargo que no fuese totalmente inapr opiado para l y, en general, sumamente corrompido en su cumplimiento. Suprimiendo a los incorregibles, regenerando a los dems, Alfredo haba elevado la gloria y felicid ad de su pas" con ayuda del Todopoderoso que arruina los planes de los hombres amb iciosos, soberbios y falaces".288 Tal era la idea que Jorge tena de sus ministros , y tal sera su propio programa. Deba limpiar el sistema, restaurar el gobierno ju sto el suyo propio y cumplir con la orden de su madre: Jorge, s un Rey. Sus esfuerzos , desde el primer da de su reinado, por derribar a los grandes whigs que complaci entes gobernaban mediante una continua distribucin de favores, tomando los favore s en sus propias manos, convenci a muchos, no sorprendentemente, de su intencin de restaurar el absolutismo real, que con tal costo haba sido vencido el siglo ante rior. Necesitando un padre sustituto, Jorge se haba aferrado al conde de Bute con una adoracin neurtica que tena que terminar, como termin, en una gran desilusin. Des pus, hasta que encontr al ms apacible lord North, Jorge desconfi de cada primer mini stro o los despreci, o cay en total dependencia, y como tena poderes para nombrar y despedir dentro de ciertos lmites, sus cambios mantuvieron muy inestable al gobi erno. Como Pitt haba abandonado el crculo del prncipe de Gales para servir a Jorge II, Jorge le llam el ms negro de los corazones, verdadera vbora en la hierba,289 y j acer que otros ministros pagaran sus ingratitudes. Jorge confesaba a menudo a Bute la tortura de su desconfianza e irresolucin, pero al mismo tiempo estaba convenc ido de su propia justicia, basada en que no deseaba ms que el bien, y por tanto t odo el que no estuviese de acuerdo con sus ideas era un canalla. No era ste 286 287 Citado en Hoffman, 11. Citado en Brooke, 222; Namier, Crossroads, 131. 288 Citad o en Namier, England, 93. 289 Citado en Watson, 4.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 106 un soberano que fcilmente comprendi era o tratara de comprender a sus sbditos coloniales que se insubordinaran. Una d ebilidad del gobierno de Inglaterra era la falta de cohesin o de un concepto de r esponsabilidad colectiva. Los ministros eran nombrados por la Corona como indivi duos y seguan sus propias ideas de poltica, frecuentemente sin consultar a sus col egas. Como el gobierno se derivaba de la Corona, los aspirantes a los altos carg os haban de caer en la gracia de alguien y trabajar en sociedad con el rey, lo cu al en tiempos de Jorge III result labor ms peliaguda de lo que haba sido bajo los p rimeros hanoverianos obtusos nacidos en el extranjero. Dentro de ciertos lmites, el soberano era jefe del Ejecutivo con derecho de escoger sus propios ministros, aunque no exclusivamente sobre la base del favor real. El primer ministro y sus asociados deban contar con el apoyo de los electores en el sentido de que, aun s in un partido poltico, haban de contar con una mayora en el Parlamento y depender d e ella para lograr la aprobacin de sus medidas polticas. Aun cuando esto se lograr a, el errtico y emocional ejercicio de los derechos de eleccin del rey caus extrema incertidumbre de los gobiernos en sus primeras dcadas, en que se engendr el confl icto norteamericano, aparte de causar rencores personales en la lucha de las fac ciones por obtener favores y poder. El gabinete era un cuerpo inestable, en cont inuos cambios, no encargado de una poltica especfica. Su jefe era simplemente llam ado primer ministro; la resistencia al ttulo de premier, que Grenville llam odioso, fue un legado del periodo de veinte aos de sir Robert Walpole y el temor a mayor concentracin de poder en un solo hombre. La funcin, hasta el punto en que se deba e jercer, corresponda al primer lord del Tesoro. El gabinete en funciones nombraba a cinco o seis, incluyendo, aparte del primer lord, a dos secretarios de Estado para asuntos internos y externos extraamente designados como departamentos del No rte y el Sur, al lord canciller para cuestiones de derecho y al lord presidente d el Consejo, o sea, el Consejo Privado, numeroso grupo variable de ministros, ex ministros y funcionarios importantes del reino. El primer lord del Almirantazgo, que representaba el servicio principal, era a veces, aunque no siempre, miembro del gabinete interior. El ejrcito tena un secretario de Guerra sin escao en el gab inete y un pagador general, quien, mediante el control de pagas y abastos, ocupa ba el cargo ms lucrativo del gobierno, pero no tena ningn representante en los cons ejos de poltica. Hasta 1768, ningn departamento fue especficamente encargado de la administracin de las colonias o de aplicar las medidas correspondientes. Los asun tos coloniales, pragmticamente, recayeron en la Junta de Comercio y Plantaciones; no menos pragmticamente, la armada, que mantena el contacto a travs del ocano, serv ia como instrumento de poltica. Lores jvenes, subsecretarios, comisionados de junt as y aduanas, desempeaban la diaria labor del gobierno, sugeran y redactaban las l eyes del Parlamento. Estos miembros del servicio civil, hasta llegar a empleados inferiores, eran nombrados gracias a patrocinio y conexiones, as como los gobernad ores coloniales y su personal, con los oficiales del Almirantazgo y las colonias . La conexin era el fundamento de la clase gobernante y el trmino importante de la po ca, a menudo en detrimento de las funciones. Esto no dej de ser advertido. Cuando el duque de Newcastle pidi al almirante George Anson que nombrara para su person al a un miembro del Parlamento, sin condiciones, para asegurarse su voto, el alm irante, que llegara a ser primer lord despus de su clebre viaje alrededor del mundo , claramente expres que aqul sera un flaco servicio para la marina. Debo rogar a Vue stra Gracia que considere seriamente cul sera la condicin de vuestra flota si atend isemos a estas recomendaciones de los

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 107 burgos, que son tan frecuentes; la costumbre ha causado ms dao al pblico que la prdida de un voto en la Cmara de los Com nes.290 Ms all de los ministros, ms all de la Corona, el Parlamento gozaba de la supr emaca, difcilmente conquistada el siglo anterior al costo de una revolucin, una gue rra civil, un regicidio, una restauracin y una segunda expulsin real. En la calma que al fin cay bajo el gobierno de los importados hanoverianos, la Cmara de los Co munes ya no sera el encendido tribunal de una gran lucha constitucional. Se haba a sentado convirtindose en un cuerpo ms o menos satisfecho o esttico de miembros que deban sus escaos a sus conexiones y a los burgos podridos, * controlados por sus fami ias, y elecciones compradas y que daban sus votos a cambio del patrocinio del go bierno, en forma de puestos, favores y pagos directos en dinero. En 1770, se ha calculado que 190 miembros de la Cmara de los Comunes ocupaban puestos remunerati vos en el centro mismo del gobierno. El sistema, aunque su corrupcin fuese regula rmente denunciada, era tan omnipresente y rutinaria, que ya no pareca vergonzoso. Sus miembros no estaban asociados en partidos polticos en toda forma, ni se apeg aban a principios polticos identificables. Su identidad proceda de grupos sociales o econmicos o hasta geogrficos: el caballero campesino, las clases mercantiles y negociantes de las ciudades; los 45 miembros llegados de Escocia, un grupo de pl antadores de las Indias Occidentales que vivan en hogares ingleses, de sus ingres os llegados de las islas: un total de 558 en los Comunes. En teora sus miembros e ran de dos clases: caballeros del condado o el ducado, de los cuales dos eran el egidos por cada condado, y burgueses que representaban los burgos, es decir, cua lquier pueblo que por su constitucin estuviera representado en el Parlamento. Com o se exiga a los caballeros del condado poseer tierras que les dejasen 600 libras anuales, pertenecan al patriciado prspero o eran hijos de pares del reino. Unidos a ellos en sus intereses estaban los miembros de los pequeos burgos, pero tenan t an pocos votantes que se les poda comprar, o eran tan minsculos que el terratenien te local los tena en un puo. Por lo general elegan miembros pertenecientes al patri ciado que pudiesen favorecer sus intereses en Westminster. Por tanto, el patrici ado terrateniente o el partido campesino constitua, por mucho, el grupo ms numeros o en la Cmara de los Comunes, y afirmaba representar la opinin popular, aunque en realidad slo eran elegidos por unos 160 mil votantes. Los ms grandes burgos urbano s tenan un sufragio virtualmente democrtico y celebraban elecciones reidas, a veces tumultuosas. Sus miembros eran juristas, comerciantes, contratistas, propietari os de barcos, oficiales del ejrcito y la marina, funcionarios del gobierno y rica chones del comercio de la India. Aunque influyentes en s mismos, representaban a un grupo an menor de electores, apenas ms de unos 85 mil, porque el partido campes ino habla logrado mantener a la poblacin urbana en gran parte carente de voto. Se calculaba que una mitad de los escaos poda ser comprada y vendida mediante un pat rocinio vvidamente revelado en las instrucciones de lord North a la Secretara del Tesoro en la poca de la eleccin general de 1774. Deba informar a lord Falmouth, que dominaba seis escaos del Cornualle, que North aceptaba las condiciones de 2500 l ibras para ocupar los tres escaos con sus propios protegidos; adems, que el seor Leg ge slo puede permitirse 400 libras. Si entra por los Lostwithiel, costar al pblico unas 2 000 guineas. Gascoign encontrar el rechazo de Tregony si paga 1 000 libras "; adems, 290 * Citado en Namier, Structure, 34. As se llam a los burgos que al ser aprobada la Le y de Reforma de 1832 contenan muy pocos votantes pero conservaban el privilegio d e enviar un miembro al Parlamento. [T.]

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 108 que Cooper sepa que usted prometi 2 500 o 3 000 libras por cada uno de los [cinco] escaos de lord Edgcumbe. Yo iba a pagarle 12 500 libras, pero l exigi 15 000.291 Los patrones polticos dominaban a vec es hasta siete y ocho escaos, a menudo en grupos de familia que dependan de un par que hubiese en los Lores, cuyos miembros actuaban unidos bajo la direccin de su patrn, aunque cuando un asunto se pona incendiario, dividiendo la opinin, los indiv iduos a veces votaban segn sus propias convicciones. Los caballeros de los condad os cuyos electorados eran demasiado numerosos para que un solo patrn pudiese domi narlos, y treinta o cuarenta burgos independientes, no controlados por ninguna m ansin, se consideraban el partido campesino. All exista an la idea tory, residuo del partido de la Corona del siglo XVII, exiliado del gobierno central y ahora un p oco agreste. Acostumbrados de largo tiempo al gobierno local, los condados se en furecan ante toda intervencin de Londres y, por principio, despreciaban la corte y la capital, aunque esto no fuera incompatible con apoyar a los ministerios whig . Sin apego a ninguna faccin, sin lderes, sin solicitar ttulos ni cargos, sirviendo a sus votantes, los miembros del condado votaban de acuerdo con tal inters y con s us propias creencias. Un miembro del Parlamento, de Yorkshire, escribi en una car ta que haba estado sentado doce horas en la Cmara de los Comunes sin moverme, con l o que qued muy satisfecho, pues me dio algn poder, de los varios argumentos de amb os lados, para determinar ms claramente por mi voto mi opinin.292 Los que piensan p or s mismos son capaces de superar a la corrupcin comprada... siempre que haya bas tante. La primera preocupacin de George Grenville al ocupar su cargo fue la solve ncia financiera de Inglaterra. Con la Paz de Pars, logr reducir el ejrcito, de 120 a 30 mil hombres; su economa a expensas de la armada, que incluy una drstica reducc in de las instalaciones y el mantenimiento de los muelles, tendra consecuencias la mentables al llegar la hora de la accin. Al mismo tiempo, prepar unas leyes para p oner impuestos al comercio norteamericano, sin desconocer los sentimientos que p robablemente causara. Agentes o cabilderos contratados por las colonias para repr esentar sus intereses en Londres, ya que no tenan representacin en el Parlamento, eran a menudo miembros del Parlamento u otras personas con acceso al gobierno. R ichard Jackson, destacado comerciante y jurista, miembro del Parlamento, agente en diversos momentos de Connecticut y Pennsylvania, Massachusetts y Nueva York, era el secretario privado de Grenville. Tengo acceso casi a cualquier lugar al qu e los amigos de las colonias quisiesen tener acceso, escribi a Franklin, pero no cr eo causar una impresin proporcional a mis Esfuerzos. 293 l y sus colegas hacan lo qu e podan, contra una nube de indiferencia, por dar a conocer en la capital la opin in de los colonos. Adems de tener a Jackson como contacto, Grenville mantena corres pondencia con gobernadores de las colonias y con el supervisor general de Aduana s en las colonias del norte, cuyos consejos solicit antes de redactar una ley en que se impusiesen las aduanas. No era ningn secreto que los norteamericanos consi deraran el cobro forzoso (que durante tanto tiempo haba estado en desuso) como for ma de impuesto que estaban resueltos a resistir. La orden preliminar de Grenvill e de noviembre de 1763, en que daba instrucciones a los funcionarios de la aduan a de cobrar ntegros los derechos existentes, caus, segn el gobernador Francis Berna rd de Massachusetts, mayor alarma en 291 292 Citado en Trevelyan, I, 201. Citado en Namier, Crossroads, 32. 293 Letters and P apers of Franklin and Jackson, 138.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 109 Amrica de la que haba causado la tom a del fuerte William Henry por los franceses seis aos antes. Para que quedara con stancia, se pidi a la Junta de Comercio ver por qu mtodo menos Gravoso y ms Tolerable a las colonias podran contribuir a los costos de los Establecimientos Militares y Civiles.294 Como no haba manera en que la carga resultase ms tolerable, y Grenville ya haba llegado a una decisin, no es probable que se esperase seriamente una resp uesta. Si la perspectiva de unos disturbios no preocupaba gravemente a nadie en el gabinete, ello era porque, como dijo razonablemente Grenville, A nadie le gust a que le fijen impuestos, y porque, en todo caso, estaba convencido de que Amrica poda y deba contribuir a los costos de su propio gobierno y su defensa.295 Sus dos secretarios de Estado, el conde de Halifax y el conde de Egremont, no eran homb res para disuadirlo. Lord Halifax haba heredado su ttulo a los 23 aos y lo haba enri quecido adquiriendo una esposa que, de la fortuna de su padre, magnate de los te xtiles, le hered una inmensa fortuna de 110 mil libras. Con estas calificaciones, sirvi como mayordomo de la Real Cmara y encargado de las Jauras y en otros puestos ornamentales de la corte hasta que la rueda de la fortuna poltica lo llev a la pr esidencia de la Junta de Comercio, donde se encontraba en el momento de la funda cin de Nueva Escocia, cuya capital fue bautizada en su honor. Considerado dbil per o amable, era un gran bebedor y fue vctima de una temprana senilidad, de la que m orira a los cincuenta y cinco aos, mientras serva en el primer gabinete de su sobri no, lord North. La embriaguez, vicio de la poca, a menudo acortaba la vida, o la capacidad del hombre. Ni siquiera se salv de ella el universalmente admirado marq us de Granby, comandante en jefe de las fuerzas armadas en Inglaterra en 1766-177 0, noble soldado de noble carcter: segn Horace Walpole, sus constantes excesos al b eber apresuraron su salida del mundo, a los 49 aos.296 En la eleccin general de 177 4, Charles James Fox, que tampoco era precisamente abstemio, se quej de la hospit alidad que haba tenido que mostrar tratando de conseguir votos. Ocho invitados ll egaron una tarde, se quedaron de las tres a las diez, y se bebieron diez botellas de vino y diecisis fuentes de ponche, cada una de las cuales era para cuatro bot ellas: el equivalente de nueve botellas por persona.297 El otro secretario de Est ado de Grenville, el conde de Egremont, su cuado, era incompetente y arrogante po r igual, a imitacin de un abuelo suyo conocido como el orgulloso duque de Somerset. Segn el siempre mordaz Horace, era una mezcla de orgullo, mal carcter y estricta b uena educacin... sin conocimiento de los negocios ni la menor idea de habilidades parlamentarias y, adems, se deca de l que no era digno de confianza.298 Despreciaba a los norteamericanos, pero desapareci de sus asuntos cuando un ataque de apople ja, causado por una comilona (segn Walpole), le hizo desaparecer, mientras an se es taba redactando la Ley de Ingresos. Su sucesor, el conde de Sandwich, que antes y despus sera primer lord del Almirantazgo, slo se diferenciaba en temperamento. Co rdial, amable y corrompido, utiliz su control de nombramientos y provisiones de l a armada para el lucro privado. Aunque no era un diletante, sino un laborioso en tusiasta de la flota, sus inveteradas triquiuelas dejaron los muelles en un estad o escandaloso, defraudados a los proveedores e incapaces de navegar los barcos. El estado de la marina, como se revel durante la guerra con los norteamericanos, le valdra un voto de censura en ambas 294 295 Beer, 275. Ibid., 285. 296 Memoirs, IV, 179. 297 Citado en Trevelyan, I, 205. 29 8 Citado en Valentine, Establishment, II, 950.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 110 cmaras. En la vida social era compae ro del crculo Hellfire de Dashwood, y tan aficionado al juego que, sin darse tiem po para comer en toda forma, meta un pedazo de carne entre dos rebanadas de pan p ara comer mientras jugaba, ligando as su nombre al del bocadillo que se ha hecho ya indispensable en el mundo occidental. Mientras se estaba preparando la Ley de Ingresos bajo la gida de estos ministros, se adopt una medida, que causara infinit as discordias, sin ninguna ley del Parlamento. La Proclama de Fronteras de 1763 prohiba los asentamientos de blancos al Oeste de los Alleghenies, reservando esta s tierras a los indios. La Proclama motivada por el feroz levantamiento indio ll amado la Rebelin de Pontiac, que arrastr a las tribus desde los Grandes Lagos hast a Pennsylvania y en cierto momento amenaz con expulsar de la zona a los ingleses, pretenda aplacar a los indios, impidiendo que los colonos invadieran sus cotos d e caza y los provocaran a renovar la guerra. Otro levantamiento indio podra ser u n buen pretexto para los franceses, adems de requerir nuevos gastos para combatir lo, que la Gran Bretaa ya no poda permitirse. Adems del motivo declarado exista un d eseo de restringir a los colonos a la costa del Atlntico, donde continuaran import ando bienes britnicos, e impedir que deudores y aventureros atravesaran las montaa s e instalaran una colonia libre de la soberana inglesa en el corazn de Norteamrica . All, por el contacto con los puertos de mar, fabricaran sus propios artculos de p rimera necesidad para; segn la prediccin de la Junta de Comercio, infinito perjuici o de la Gran Bretaa.299 La Proclama no poda ser muy bien recibida por unos colonos que ya estaban formando compaas de acciones, para promover la emigracin con fines d e lucro o, como George Washington y Benjamn Franklin, obteniendo cesiones de tier ras a travs de las montaas, para especular con ellas. Para el inquieto colono, aqu ello era una indignante intromisin. Un siglo y medio de conquistar las selvas no haba hecho que los norteamericanos aceptaran la idea de que un gobierno lejano, d e lores vestidos con calzn de seda, tuviese el derecho de impedirles tomar posesin de tierras que ellos podan conquistar con el hacha y el fusil. En la Proclama no vieron la proteccin de los indios a quienes sus propias fuerzas voluntarias haban combatido mejor que los casacas rojas durante la Rebelin de Pontiac sino los corro mpidos planes de Whitehall por entregar grandes tierras de la Corona a los favor itos de la corte. Se supone que conocerse es generar un entendimiento mutuo, y q ue participar en la misma lucha engendra la camaradera, y sin embargo, lo opuesto fue el resultado del contacto entre los soldados regulares y las fuerzas de pro vincia en la Guerra de Siete Aos. Al trmino de las operaciones, se comprendieron, respetaron y simpatizaron menos que antes. Naturalmente, a los colonos les irrit aba el esnobismo del ejrcito britnico, los oficiales que se negaban a otorgar igua l graduacin a oficiales de la colonia, los rituales de limpiar y pulir (las tropas britnicas usaban 6 500 toneladas de harina anuales para blanquear sus pelucas y c alzones),300 la extensin del mando supremo sobre las fuerzas provinciales y los a ires superiores en general. Eso era de esperar. Por otra parte, el desprecio del ingls al soldado colonial, que a la postre (con ayuda francesa) hara rendirse a l a espada britnica, era el error de juicio ms extrao, profundo y nocivo de los aos qu e condujeron al conflicto. Cmo el general Wolfe, el hroe que a los 32 aos tom Quebec y muri en el campo de batalla, pudo llamar a los rangers que combatieron a sus rde nes los peores soldados del universo? En otra carta aadi: Los norteamericanos son en general los perros ms cobardes, ms sucios y ms despreciables que puedas concebir... son ms bien un estorbo que una fuerza para 299 300 Citado en Knollenberg, Origin, 105. T. H. White, Age of Scandal (Londres, 1950), 32.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 111 el ejrcito.301 Sucios, sin duda lo e ran los campesinos-leadores, en comparacin con sus casacas rojas con sus pelucas e mpolvadas. Un exterior brillante se haba vuelto, hasta cierto punto, la norma de un ejrcito europeo que llegara a determinar el juicio. Sir Jeffrey Amherst tena una muy pobre opinin de los rangers,302 y el sucesor de Wolfe, el general James Murray , declar que los norteamericanos eran muy impreparados y muy impacientes por la gu erra.303 Otros, que prestaron servicio en los bosques y campos de Norteamrica al l ado de los rangers, les llamaron chusma, malos soldados, cobardes. Tales juicios se exageraron ms en la metrpoli, hasta llegar a clebres jactancias como la del gen eral Thomas Clarke, edecn del rey, quien, en presencia de Benjamn Franklin, dijo q ue con mil granaderos l se comprometa a ir de un extremo de Amrica al otro y castrar a todos los varones, parcialmente por la fuerza, parcialmente con un poco de ha lago.304 Una posible causa de este fatal error de juicio se ha encontrado en la d istinta naturaleza del servicio militar que experimentaban, por una parte, profe sionales britnicos y, por la otra, unos provincianos reclutados por sus asambleas locales, bajo contrato para una misin especfica, un tiempo limitado y condiciones prescritas de paga y abasto. Cuando esto fallaba, como en todas las guerras tie ne que fallar, las tropas coloniales vacilaban, se negaban a seguir y, si no se satisfacan sus quejas, simplemente se marchaban a sus casas, no como desertores s olitarios y ocultos, sino abiertamente, en un organismo como respuesta natural a la violacin de contrato. Esta conducta era totalmente incomprensible para los hsa res, dragones ligeros y granaderos, imbuidos por el orgullo y la tradicin de sus regimientos. Los comandantes britnicos trataban de aplicar las Reglas y Artculos d e la Guerra; los coloniales, soldados decididamente civiles y resueltos a que na da los convirtiese en soldados de lnea, las rechazaban tercamente, llegando, de s er necesario a la desercin en masa. De ah surgi su reputacin de chusma.305 Otra caus a de mala voluntad fue el esfuerzo de la Iglesia anglicana por establecer un epi scopado en Nueva Inglaterra. Con la peculiar capacidad de la religin para estimul ar odios y enemistades, la perspectiva episcopal despert la ms enconada desconfian za entre los norteamericanos. Para ellos un obispo era como una cabeza de puente de la tirana, un instrumento para suprimir la libertad de conciencia (que nadie practicaba menos que los habitantes de Nueva Inglaterra), una puerta oculta al p apismo y una fuente segura de nuevos impuestos para apoyar la jerarqua existente. De hecho, el gobierno britnico, en contraste con la Iglesia, no tena la menor int encin de fomentar un episcopado americano separado. Sin embargo, Nada de obispos! si gui siendo un grito tan poderoso como Nada de impuestos! o como despus Nada de t! os mstiles de la marina britnica fueron motivo de friccin, por causa de la Ley de l os Pinos Blancos que prohiba derribar rboles altos, para que crecieran y con ellos pudieran hacerse grandes mstiles. Es posible que estas diversas querellas se hub iesen arreglado en caso de que, al trmino de la Guerra de Siete Aos, cuando se rec onoci la necesidad de una administracin uniforme y reorganizada, se hubiese creado un Departamento Americano que prestase continua atencin y una administracin coher ente a las colonias. El 301 302 Citado en Knollenberg, Origin, I, 120, 330, n. 17. Ibid., 120. 303 Letters from America, 1775-80, cf. a Scots Officer, sir James Murray, During the War Of Ameri can independence, ed. Eric Robson. Manchester University Press, 1951. 304 Citado en Benjamin Franklin, Writings, IX, 261. 305 Este argumento, tomado de una impr esionante investigacin original, ha sido establecido muy convincentemente por F. W. Anderson en Why Did Colonial New Englanders Make Bad Soldiesr?, William and Mar y Quarterly, XXXVIII, nm. 3, julio de 1981, 395-414.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 112 momento era difcil. Haba que incorpo rar un enorme territorio nuevo; las diversas cdulas de las colonias ya haban causa do dificultades. Mas nadie trat de satisfacer esta necesidad. Las iniquidades de lord Bute y las consiguientes maniobras de sus colegas y sus rivales absorban tod a actividad poltica. Los facciosos asuntos del Imperio se dejaban a la Junta de C omercio, que tan slo en el ao de 1763 tuvo tres presidentes sucesivos. La Ley de I ngresos presentada al Parlamento en febrero de 1764 contena estipulaciones que ha bran de causar problemas. Reduca la tarifa durante largo tiempo olvidada puesta a la melaza, pivote del comercio en Nueva Inglaterra, pero requera cobrar un nuevo im puesto de tres peniques por galn; los juicios de aquellos que fuesen sospechosos de violar esta regla eran transferidos de los tribunales de derecho comn, en que los jurados o los conciudadanos del acusado no se mostraban muy inclinados a acu sar, y ahora seran jurisdiccin de un Tribunal especial del Almirantazgo, en Halifa x, sin jurados, con jueces que no se dejaran cohechar por comerciantes coloniales , y los acusados tendran que viajar para ir a defender su causa. La Ley no disimu laba, sino que proclamaba su propsito: aumentar el ingreso en Amrica para pagar los gastos de defender, proteger y asegurar la misma. sta era su plataforma, sin emba rgo, era claro que, aunque el derecho de la Corona a regular el comercio era ms o menos reconocido por los norteamericanos, stos tendan a reservarse el derecho de fijar impuestos para aumentar el ingreso del erario. Ms agudo era su temor a la r uina de un comercio lucrativo mientras los derechos aduanales haban sido poco ms q ue una ficcin, pero al que no quedara ningn margen de ganancia si se aplicaba una t arifa de tres peniques por galn. Los agentes de las colonias en Inglaterra ya haba n afirmado que un comercio decreciente no beneficiara a Inglaterra, e insistieron en que la melaza no poda tolerar un impuesto de ms de un penique por galn, aunque los mercaderes pudiesen tolerar silenciosamente dos peniques.306 Localmente, las a sambleas de Massachusetts y Nueva York ya estaban protestando contra la violacin de sus derechos naturales en el principio de imposicin y pidiendo a Connecticut y R hode Island unirse a la protesta contra una Herida Mortal a la Paz de estas Colon ias. Se oponan al principio tanto como a la amenaza real contra sus bolsillos porq ue crean que la aceptacin de un precedente de impuestos fijados por el Parlamento abrira el camino a futuras cargas y nuevas imposiciones. Sin embargo, la opinin co lonial apenas se saba o se consideraba en Londres. La Junta de Comercio estableci el impuesto en tres peniques y la Ley de Ingresos (generalmente conocida en adel ante como la Ley del Azcar) fue aprobada por el Parlamento en abril de 1764, con slo un voto negativo, de un miembro llamado John Huske, que haba nacido en Boston. La Ley traa consigo un gran peligro an slo en embrin al anunciar que ira seguida po na Ley Postal. sta no era un horrible instrumento para torturar norteamericanos s ino uno de los numerosos recursos ad hoc empleados en Inglaterra, en este caso, un impuesto a las cartas, testamentos, contratos, facturas y otros documentos ju rdicos o enviados por correo. Grenville insert el anuncio porque en realidad estab a consciente de una cuestin futura acerca del derecho del Parlamento para fijar i mpuestos a sbditos no representados, que l mismo consideraba fuera de toda duda, y esperaba, en nombre de Dios, que la cuestin no causara alboroto en el Parlamento. 307 306 Se ha dicho que las objeciones de los comerciantes fueron acalladas porque en aq uella etapa el principal agente colonial, Benjamin Franklin, de Pennsylvania, te na muy presente que su cargo de subdirector general de Correos en Norteamrica, y e l de su hijo, gobernador de Nueva Jersey, estaban sujetos al capricho de la Coro na. Cf. Knollenberg, Origin, 155. 307 Morgan, Stamp Act, 54, n. 3.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 113 Una premisa del gobierno de Inglat erra en una poca cansada de luchas era mantener una base general de poltica acepta ble que no fuese a abrir viejas heridas, el eterno deseo de obtener un consenso. A Grenville le preocupaba menos la reaccin colonial que la perturbacin del apacible Parlamento. Incluy el aviso de la Ley Postal en la Ley de Ingresos, tal vez con la esperanza de que su puesta en vigor pudiese establecer sin problemas el princ ipio del derecho del Parlamento a fijar un impuesto al ingreso, o acaso intentar a insinuar a las colonias que se fijaran impuestos ellas mismas, aunque las sigu ientes acciones de Grenville no confirman esto. Alguien ha sugerido un motivo ms maquiavlico: que l saba que la noticia provocara tal protesta colonial que unira al P arlamento en una furibunda afirmacin de su propia soberana. En realidad, los grito s fueron estruendosos y continuos, mas cuando se oyeron, toda la atencin de Ingla terra estaba absorbida en un asunto que abri todas las heridas cerradas del pas: e l caso Wilkes. No es que John Wilkes distrajese la atencin que estaba prestndose a Amrica, porque hasta entonces no se le estaba prestando casi ninguna. Las medida s de 1763-1764 no fueron irrazonables, ni fueron una locura en s mismas, salvo al no tomar en cuenta la calidad, el temperamento y las vitales preocupaciones loc ales de la gente a que se aplicaban. Pero atender a preocupaciones locales no fo rma parte de la naturaleza de un gobierno imperial. Los colonos no eran un pueblo alborotado y salvaje, sino los retoos de disidentes excepcionalmente enrgicos y em prendedores, de cuna britnica. Esencialmente el problema era de actitud. Los ingl eses se comportaban -y lo que es ms, pensaban en trminos imperiales, como gobernad ores hacia los gobernados. Los colonos se consideraban iguales, les irritaba tod a intromisin y crean oler la tirana en cada brisa que les llegara del otro lado del Atlntico. La libertad era el sentimiento poltico ms intenso de la poca. El gobierno era mal visto; aunque las calles de Londres eran escenario de asaltos y robos, era poderosa la resistencia a la polica, y cuando despus de das de violencia, incen dios y muertes, durante los motines de Gordon de 1780, lord Shelburne sugiri que haba llegado el momento de poner una polica organizada, lo vieron como si estuvies e proponiendo una cosa slo apropiada para el absolutismo francs. La idea de un cen so fue considerada como intolerable intromisin.308 Dar informacin a gente del censo y cobradores de impuestos fue denunciado por un miembro del Parlamento309 en 175 3 como totalmente subversivo a los ltimos restos de la libertad inglesa. Si cualqui er funcionario pidiera informacin acerca de su hogar y su familia, haba que rechazr sela y, si el funcionario persista, haba que arrojarlo al abrevadero de los caball os. Sentimientos como stos fueron los que animaron el fervor con respecto a los i mpuestos y a Wilkes. El caso Wilkes, que llegara a ser asunto constitucional de a larmante virulencia, fue importante para los norteamericanos porque haba que crea r aliados a la causa de la libertad. Como los derechos parlamentarios, representad os por Wilkes, y los derechos norteamericanos fueron considerados, unos y otros, como cuestiones de libertad, quienes llegaron a ser adversarios del gobierno en el asunto de Wilkes se volvieron ipso facto amigos de la causa norteamericana. El propio John Wilkes era miembro del Parlamento, hombre vulgar pero ingenioso y mundano, del tipo de hombres que alcanza la notoriedad a base de insultos. En 1 763, en su peridico The North Briton, public un feroz ataque a las condiciones del acuerdo con Francia al trmino de la Guerra de Siete Aos, entrelazado con insultos al rey. Fue arrestado de acuerdo con una ley general, por cargo de libelo sedic ioso, y aprisionado en la Torre de Londres. El juez Pratt (futuro 308 309 Jarrett, 34, 36. Sir William Thornton en el Parlamento; Hansard, XIV, 1318-1322.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 114 lord Camden) orden su liberacin por razn de privilegio parlamentario. Expulsado de la Cmara de los Comunes por la mayo ra gubernamental huy a Francia, mientras en Inglaterra se le procesaba in absentia por libelo contra el rey y, de manera poco pertinente, por obscenidad, pues haba publicado en privado un pornogrfico Ensayo sobre las mujeres, que su ex amigo lo rd Sandwich insisti en leer en voz alta, palabra por palabra, en la Cmara de los L ores. Por estas razones, Wilkes fue convicto y sentenciado, quedando proscrito, lo que caus una crisis cuando la oposicin parlamentaria, ahora libre de defenderlo , se uni en torno a una resolucin que declaraba ilegal su arresto por una orden ge neral. Cuando esto fue apretadamente derrotado por una mayora del gobierno, de ap enas catorce, el voto revel la debilidad del patrocinio cuando la Cmara pens que se estaba abusando de sus derechos. Airado, el rey orden a Grenville despedir a tod os aquellos votantes renegados que ocupaban cargos cerca de la familia real o en el gabinete, creando un ncleo de oposicin que no dejara de crecer. Jorge III no fu e el ms astuto de los polticos.

2. "AFIRMAR UN DERECHO QUE SABIS QUE NO SE PUEDE EJERCER": 1765 El impuesto postal introducido por Grenville en 1765, ser recordado mientras dure el globo. As lo proclam Macaulay en uno de sus llamados a la grandeza histrica.310 T al fue el acto, escribi, destinado a producir una gran revolucin, cuyos efectos sern sentidos largo tiempo por toda la especie humana, y censur a Grenville por no pre ver las consecuencias. Esto es tambin retrospectiva; ni siquiera los agentes de l as colonias las previeron. Pero los ingleses s tenan suficiente informacin para pre ver una resuelta resistencia de los norteamericanos, con perspectivas de serias dificultades. Se estaban recibiendo y publicando informes en la London Chronicle y otros peridicos acerca del resentimiento provocado en la colonia por la Ley de l Azcar y de su indignacin por la propuesta Ley Postal. Categricas protestas fueron presentadas por Massachusetts, Rhode Island, Nueva York, Connecticut, Pennsylva nia, Virginia y Carolina del Sur, en cada una de las cuales se afirmaba el derech o de fijarse impuestos y se negaba el derecho del Parlamento. La falacia inherent e a la posicin del gobierno britnico fue expuesta por el infortunado Thomas Hutchi nson, teniente gobernador de Massachusetts, quien habra de sufrir, por su colonia , ms de lo que mereca. Seal, en un tratado, del que envi copias al gobierno de Londre s, que el ingreso era un objetivo falaz, porque el provecho natural que Inglater ra obtena del comercio colonial, el cual estaba en peligro por una mala voluntad, era mayor que lo que pudiese rendir el impuesto.311 Figura trgica, vilipendiada por un bando y olvidada por otro, Hutchinson identific as, temprano, la locura de Inglaterra. Tambin fue evidente para otros. Benjamin Franklin anot en un memorando dirigido a si mismo que, aunque los norteamericanos de momento gustaban de las modas, las costumbres y las manufacturas inglesas, sobrevendr un disgusto de todo esto. El comercio sufrir ms de lo que dejen los impuestos. Aadi una observacin que ha ra debido ser como el credo para el gobierno britnico: Ms vale no hacer todo lo que se tiene 310 311 III, 647. Bailyn, Ordeal, 62-63.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 115 derecho a hacer.312 Esta era en ese ncia la tesis de Burke: que no es necesario demostrar los principios cuando la d emostracin resulta inconveniente. Para cuando las protestas y peticiones fueron r ecibidas en Londres -cruzar el ocano hacia el este requera de cuatro a seis semana s, y ms an en sentido contrario-, Grenville estaba ya preparando la Ley Postal. Y ansiosos por impedirla, cuatro de los agentes, Benjamn Franklin, Richard Jackson, Charles Garth, un miembro del Parlamento que era agente de Maryland y de Caroli na del Sur, y Jared Ingersoll, recin llegado de Connecticut, fueron a visitarlo e n masa. Las discusiones enfocaron la opcin: que las colonias se fijaran impuestos ellas mismas. Interrogados por Grenville sobre si podran decir cunto estaba cada una dispuesta a cobrar, los agentes, que no haban recibido instrucciones al respe cto, no pudieron dar respuesta, lo que en realidad deseaba Grenville. Lo que que ra era establecer el derecho del Parlamento a fijar impuestos, para entonces y pa ra despus. No insisti en la pregunta y se mostr deliberadamente vago al responder a las preguntas de los agentes sobre las cantidades necesarias.313 Aqu, desde el p rincipio mismo, estaba la opcin factible. Si lo que deseaba Inglaterra era recibi r ingresos de las colonias para pagar los costos de sus propias defensas, lo que era bastante razonable, pudo y debi dejar que las propias colonias los fijaran. s tas estaban dispuestas a responder. La Asamblea de Massachusetts pidi al gobernad or Francis Bernard, en 1764, convocar a una sesin especial en que la colonia se f ijara impuestos a s misma en lugar de que se los fijara el Parlamento, pero el go bernador, aunque partidario de tal procedimiento, se neg por considerar que aquel lo sera intil sin requisiciones especficas de Grenville. 314 De Pennsylvania le lle garon a su agente en Londres instrucciones de mostrar su disposicin a cobrar impu estos, si esto se peda de manera oficial y por una suma especfica. La mayor parte d e las colonias, segn el agente Charles Garth, han mostrado su inclinacin a ayudar a la Madre Patria si se mandan instrucciones apropiadas.315 La firmeza de la objecin de las colonias se hizo igualmente explcita Cuando Thomas Whately, secretario de l Tesoro y miembro del Parlamento responsable de redactar la Ley Postal, pregunt a los agentes cul sera la probable reaccin de las colonias, ellos le dijeron que el impuesto no era muy conveniente ni prudente. Ingersoll, de Connecticut, dijo que la s colonias de Nueva Inglaterra estaban llenas de las ms terribles aprensiones de q ue se diera semejante paso, y si se daba muchos caballeros con propiedades haban d icho que se iran con sus familias y sus fortunas a algn reino extranjero.316 Whately no se dej impresionar porque, como dijo indiscutiblemente, algunos impuestos son absolutamente necesarios.317 Tendra que or an ms cosas. El representante de la propia Inglaterra, el gobernador real de Rhode Island, Stephen Hopkins, declar en un fo lleto indito, The Rights of the Colonies Exumnined, la oposicin firme de los sbdito s norteamericanos de Su Majestad a los impuestos salvo que sean fijados por sus p ropios representantes como lo son otros sbditos libres de Vuestra Majestad.318 La Asamblea de Rhode Island envi este escrito a su agente en Londres junto con una p eticin al rey, en que confirmaban esas ideas. Asimismo, la Asamblea de Nueva York , en una peticin enviada al rey y a ambas Cmaras del Parlamento, expres su ms seria S lica de que, aparte de la necesaria regulacin del comercio, el Parlamento dejara al poder legislativo de la Colonia 312 313 Citado en Van Doren, 333 Morgan, Stamp Act, 53-70. 314 Ibid., 60. 315 Ibid., 58. n. 15. 316 Ibid., 62. 317 Citado en Wickwire, 103. 318 Morgan, op. cit., 36.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 116 imponer todas las dems Cargas a su propio pueblo que requieren las Exigencias pblicas.319 Haba pruebas de sobra de que los impuestos fijados por el Parlamento tropezaran con una obstinada resistencia en las colonias. Esto se pas por alto porque los polticos consideraban a la Gran Bretaa como soberana y a los coloniales como sbditos, porque los norteamericanos n o eran tomados muy en serio, y porque Grenville y sus socios, teniendo ciertas d udas ellos mismos sobre los derechos del caso, deseaban obtener el ingreso en ta l forma que estableciera el dominio eminente del Parlamento. Fue un caso tpico y, a la postre, contraproducente, de proceder contra todas las indicaciones negati vas. Grenville no hizo requisiciones desde aqu a las colonias, pidindoles que ellas mismas se fijaran el impuesto, y al rechazar esta opcin abri el camino de la Revol ucin. En el Parlamento, las peticiones coloniales fueron rechazadas, sin orlas, di ciendo que trataban de una ley monetaria que no admita peticiones. Jackson y Gart h hablaron en la Cmara negando el derecho del Parlamento a fijar impuestos a menos que o hasta que a los norteamericanos se les permita enviar miembros al Parlame nto. Pero levantndose para contestar, el presidente de la Junta de Comercio, Charl es Townshend, que pronto sera figura importante en el conflicto, provoc el primer momento de emocin en el drama norteamericano. Pregunt si los norteamericanos, hijos llevados all por nuestras armas, se negaran a contribuir con su trabajo para aliv iarnos de la pesada carga bajo la cual nos encontramos. Incapaz de contenerse, el coronel Isaac Barr, fiero ex soldado tuerto que haba peleado con Wolfe y Amherst en Amrica, se puso en pie de un salto. Llevados all por vuestro Cuidado? No! Vuestras Opresiones los llevaron a Amrica... Alimentados por vuestra Indulgencia? Creciero n all porque los abandonasteis... Protegidos por vuestras armas? Ellos noblemente tomaron las armas en defensa vuestra... Y creedme, y recordad que este da os lo d igo, el mismo espritu de libertad que movi a ese pueblo al principio, lo acompaar an. .. Son un pueblo celoso de sus libertades y las reivindicar si un da son violadas. Pero el tema es demasiado delicado y no dir ms. 320 Estos sentimientos, observ Inge rsoll, fueron expresados espontneamente, con tanta fuerza y firmeza, y la interrup cin fue tan bellamente sbita, que toda la Cmara se qued un rato asombrada, contemplnd olo intensamente y sin responder Palabra.321 Tal vez fue aqul el primer momento en que algunos cuantos comprendieron lo que se avecinaba. Barr, que contemplaba al mundo con un brillo salvaje desde un rostro marcado por el proyectil que le quit el ojo en Quebec, se convertira en uno de los principales defensores de los colonos y oradores de la oposicin. De antepasados hugonotes, nacido en Dubln y educado en el Trinity College de Dubln (descrito por el padre de Thomas Sheridan como mitad pelea de osos y mitad burdel), 322 abandon el ejrcito cuando su ascenso fue bloque ado por el rey y fue elegido al Parlamento por la influencia de lord Shelburne, tambin nacido en Irlanda. Su resuelto apoyo a los norteamericanos, unido al de ot ro paladn, de cierta ndole, se conmemora en el pueblo de Wilkes Barr en Pennsylvani a. Una advertencia ms explcita fue oda en la segunda exposicin, cuando el general Co nway protest acaloradamente contra la exclusin de las peticiones coloniales y pidi que fueran escuchadas. De quin si no de ellos hemos de conocer las circunstancias d e las colonias, y las fatales consecuencias que pueden acompaar a 319 320 Ibid., 37. Sobre las audiencias en el Parlamento, del 6-7 de febrero de 1765, cf . Hansard, XVI 321 Citado en Knollenberg, Origin, 224. 322 Citado en Valentine, Germain, 10.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 117 este impuesto?, pregunt.323 Y desde luego su mocin fue rechazada por una bien instruida mayora. Soldado profesional, p arece haber sido el primero en captar la posibilidad de unas fatales consecuencia s. Conway era primo e ntimo amigo de Horace Walpole, hombre apuesto, simptico, hono rable, que, habiendo votado contra el gobierno en el caso Wilke, fue uno de aque llos a quienes la venganza real priv de un puesto en la corte y tambin del mando d e su regimiento, del que dependan sus ingresos. Sin embargo, rechaz toda ayuda fin anciera de sus amigos y se uni con Barr, Richard Jackson y lord Shelburne en el ncl eo de aquellos que empezaban a oponerse a la poltica del gobierno hacia los norte americanos y que se reunan bajo el techo de Shelburne. El conde de Shelburne, de 32 aos por entonces, era el ms inteligente de los discpulos de Pitt y, despus de l, e l ms independiente entre los ministros, tal vez porque no fue becado en Westminst er ni en Eton, aunque l mismo dijo que su temprana educacin en Irlanda fue descuida da en sumo grado. Considerado como excesivamente astuto y conocido como el Jesuit a, no contaba con la simpata ni la confianza de sus colegas. Lo necesitaban por s u talento, por lo que nunca estuvo largo tiempo sin empleo, y pese a aquella des confianza, llegara al cargo de primer ministro en 1782, a tiempo para negociar el tratado que confirm la independencia norteamericana. La poca simpata que inspirab a tal vez se debi a un temor a sus ideas, que solan ser cnicas acerca de los hombre s y progresistas en materia de poltica. Vot contra la expulsin de Wilkes, favoreci l a emancipacin de los catlicos, el libre comercio y hasta, en contraste con Burke, la Revolucin francesa cuando lleg. Aunque poseedor de enormes rentas en Irlanda e Inglaterra, y uno de los ms ricos propietarios ausentistas de tierras irlandesas, fue el nico ministro, segn Jeremy Bentham, que no temi al pueblo, y el primero, se gn Disraeli, en comprender la creciente importancia de la clase media. Sigui el es tilo noble haciendo que su finca fuese pintada por Capability Brown, su casa de campo diseada por Robert Adam y su retrato pintado por Joshua Reynolds, varias ve ces. Fue ms all de tal estilo acumulando una vasta biblioteca llena de libros, map as y manuscritos, cuya venta en pblica subasta despus de su muerte dur 31 das, y una coleccin de documentos histricos comprados para la nacin mediante una concesin espe cial del Parlamento. Como Pitt y Burke, no tuvo dificultad en discernir lo incon veniente de coaccionar a los colonos y no vacil en advertir en sentido contrario. En la tercera exposicin, la Ley Postal, primer impuesto directo fijado a los col onos de Norteamrica, fue aprobada por 249 contra 49 (la habitual mayora de cinco c ontra uno) por quienes, dijo Horace Walpole, era poco comprendida... y menos obse rvada.324 Los profesionales la comprendieron bastante bien. Fue la gran medida de l a sesin, dijo Whately, porque estableci el derecho del Parlamento de fijar un impue sto interno a las colonias.325 Un colega suyo, Edward Sedgewich, subsecretario de Estado, reconoci que aquello se haba hecho deliberadamente, y ante poderosa resol ucin de las asambleas norteamericanas, porque se pens establecer el derecho por una nueva ejecucin de l.326 Los norteamericanos reaccionaron extensa y ruidosamente. C omo la ley no slo requera poner un sello a toda materia impresa y a documentos jurd icos y de negocios, sino que se extenda a cosas como documentos de barcos, licenc ias para tabernas y hasta dados y naipes, tocaba toda actividad de todas las cla ses y todas las colonias, no slo 323 324 15 de febrero de 1765, Hansard, XVI Walpole, Memoirs, II, 49. 325 Citado en Knol lenberg, Origin, 225. 326 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 118 Nueva Inglaterra, y llegando despus de la Ley del Azcar confirm las sospechas de un deliberado plan de los ingleses d e empezar por socavar la economa y despus esclavizar las colonias. La Cmara de Burg ueses de Virginia, que se reuni para denunciar la ley, oy a Patrick Henry bordear la traicin en las clebres palabras que recordaron a Jorge III el destino de Csar y de Carlos I. Cuando Boston se enter de las resoluciones de Virginia, la voz univer sal de todo el pueblo, escribi Hutchinson, las apoy en la conviccin de que si ha de e ntrar en vigor la Ley Postal, entonces todos seremos esclavos.327 Se organizaron grupos de Hijos de la Libertad en los pueblos para fomentar la resistencia. Como r espuesta a un movimiento general para obligar a renunciar a los agentes postales , verdaderas multitudes pillaron, arruinaron sus casas y desfilaron con las figu ras de los agentes, para colgarlos en efigie. Atendiendo la advertencia, los age ntes en Boston y Newport renunciaron en agosto, y para noviembre, cuando la Ley entr en vigor, no quedaba ningn agente para velar por ella. Agitadores y libelista s mantenan al rojo vivo las pasiones. Casi ninguna familia, desde Canad hasta Flor ida, no haba odo de la ley, aunque muchos tenan una idea nebulosa de su contenido. Un caballero campesino cuyo sirviente tuvo miedo de ir al granero una noche le p regunt: Miedo de qu? De la Ley Postal, replic el sirviente.328 En Connecticut, tres ada cuatro estaban dispuestos a empuar la espada, segn dijo Ezra Stiles, predicado r y futuro presidente de Yale.329 Ms asombroso y para cualquier ingls capaz de not arlo ominoso fue el acuerdo de nueve colonias en un Congreso de la Ley Postal cel ebrado en octubre en Nueva York. Despus de slo dos semanas y media de discusiones, se unieron en una peticin de rechazo, y tambin convinieron en abandonar la proble mtica distincin que figurara tanto tiempo en toda la disputa norteamericana entre la imposicin externa aceptable en forma de tarifas al comercio y la imposicin interna inaceptable fijada a los procesos del interior. Por encima de todas las palabras y peticiones, la protesta eficaz era el boicoteo, que se ha conocido como la no -importacin. Ya puesto en movimiento como respuesta a la Ley del Azcar, un program a destinado a las reducir las importaciones de artculos ingleses fue ahora adopta do formalmente por grupos de comerciantes de Boston, Nueva York y Filadelfia. La llamada recorri las colonias, llevada por vientos de entusiasmo. Las mujeres lle varon sus ruecas a la sala del Ministro o al tribunal para competir en el nmero d e madejas que podan producir para remplazar las telas inglesas. Hilaban lino para hacer camisas lo bastante finas para los mejores caballeros de Amrica. 330 Al trmin o del ao, las importaciones eran por 305 mil libras menos que el ao anterior, de u n total de cerca de dos millones. Qu haba pasado con la opcin de que disponan los ing leses? Era, como muchos pensaban, dar a los norteamericanos la representacin en e l Parlamento que ellos pedan y dejar que luego siguieran los impuestos. De un sol o plumazo, esto habra invalidado la resistencia norteamericana. Aunque existan otr as dinmicas de conflicto, nada exaspera los nimos tanto como el dinero, y el impue sto era la cuestin ms vibrante de los norteamericanos. Estaban dispuestos a exigir el derecho de representacin, pero la verdad es que realmente no lo deseaban. El Congreso de la Ley Postal convino en declararlo imprctico. En todas las discusiones sobre la representacin, mucho se hablaba sobre la distancia de tres mil millas, donde los mares rugen y los meses pasan entre la orden y la ejecucin.331 Y, sin emb argo, la distancia no impeda a los norteamericanos pedir 327 328 Citado en Bailyn, Ordeal, 71. Ibid. 329 Citado en Morgan, Stiles, 233. 330 Mason , George C., Reminiscenses of Newport, Newport, 1884, 358. 331 Burke, en el Parl amento, 22 de marzo de 1775.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 119 muebles, vestidos y libros inglese s, adoptar las modas inglesas, enviar a sus hijos a escuelas inglesas, mantener correspondencia continua con sus colegas de Europa, enviar especmenes botnicos, ab sorber ideas y en general mantener una ntima relacin cultural. No era tanto el vast o y azaroso ocano el disuasivo cuanto la creciente percatacin, en las colonias, de que lo que en realidad deseaban era menos intromisin y mayor gobierno local. Aunq ue no se pensaba en la separacin, y mucho menos en la independencia, muchos no de seaban una conexin ms ntima, pues temblaban ante la corrupcin de la sociedad inglesa . John Adam pens que Inglaterra haba llegado a la misma etapa que la repblica roman a, ciudad venal, madura para la destruccin. 332 Visitantes norteamericanos en Ingla terra se escandalizaron ante la corrupcin de la poltica, los vicios, la brecha ent re la riqueza, magnificencia y esplendor de las clases acomodadas y la extrema mise ria y los males de los pobres... asombrosa en un lado y repugnante en el otro. El sistema de patrocinios les pareca hostil y peligroso para la libertad, pues cuan do el gobierno se basaba en un apoyo comprado, la verdadera libertad poltica era letra muerta. Los ingleses eran el nico pueblo que haba conquistado esa libertad; en toda la polmica de los norteamericanos en aquellos aos se nota un sentido de la misin de su patria, como heredera, de mantener y conservar esa libertad para la humanidad. Se crey que unos miembros de las colonias en el Parlamento probablemen te seran corrompidos por la decadencia inglesa y en la prctica seran una inerme min ora, siempre superada en votos. Tambin era claro que si las colonias adquiran su re presentacin, ya no tendran motivos para resistir al derecho del Parlamento a fijar impuestos. Los norteamericanos reconocieron esto antes que los ingleses, que, e n realidad, nunca consideraron seriamente la ventaja que tendran con admitir una representacin norteamericana. Una vez ms el obstculo fue la actitud; los ingleses n o podan imaginar a los norteamericanos en un nivel de igualdad. Aquellos rudos pr ovincianos, guas de los transportes de nuestros [presos], agitadores con modales no mejores que los de los mohawks, deban ser invitados, pregunt el Gentleman s Magazine , a ocupar los ms altos puestos de nuestra comunidad?333 Para el Morning Post, los norteamericanos eran una raza hbrida de irlandeses, escoceses y alemanes, mezclada con presidiarios y parias.334 Ms profundo que el desdn social era el temor a los c olonos como niveladores de clase, cuya representacin en el Parlamento animara a pueb los y distritos ingleses, hasta entonces no representados, a exigir escaos, destr uyendo los derechos de propiedad en los burgos y socavando as el sistema. Los ing leses haban inventado una conveniente teora de la representacin virtual para cubrir a las masas carentes de votos o a los miembros que las representaban.335 Se soste na que cada miembro de la Cmara representaba todo el cuerpo poltico, no unos votant es en particular, y si Manchester, Sheffield y Birmingham no tenan escaos y Londre s slo tena seis, mientras que Devon y Cornwall tenan setenta, aqullos deban consolars e al saber que estaban virtualmente representados por los caballeros de los campos . Estos caballeros, en general, que soportaban el principal peso del impuesto a la tierra, estaban en favor de fijar impuestos a las colonias para que soportara n su parte de la carga, y firmemente crean en la afirmacin de la soberana parlament aria. 332 333 Citado en Bailyn, Ideological, 136. Citado en Miller, Orgins, 229. 334 Ibid., 203 . 335 Miller, 279.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 120 Una opcin ante el conflicto, a la q ue prestaron atencin los hombres graves, y que propusieron, fue una unin colonial seguida de alguna forma de federacin con la Gran Bretaa, y con representacin coloni al en un parlamento imperial. En 1754, Benjamn Franklin, asesorado por Thomas Hut chinson, propuso un Plan de Unin para hacer frente a la amenaza francesa e india, en el Congreso de Albany, y no encontr partidarios. Durante la crisis de la Ley Postal, esta idea fue retomada por personas que ocupaban puestos de responsabili dad en las colonias, preocupadas por la creciente desavenencia con la metrpoli. E l propio Franklin, Thomas Pownall, un ex gobernador de Massachusetts, que ahora era miembro del Parlamento, Thomas Crowley, comerciante cuquero familiarizado con las colonias americanas, y Francis Bernard, gobernador de Massachusetts, propus ieron diversos planes para la racionalizacin del gobierno colonial y la solucin de finitiva, mediante debate, de los derechos y obligaciones recprocas, conducentes a la federacin. Pownall se quej en una crisis ulterior, en 1775, de que como en el gobierno nadie prestaba atencin a sus ideas l dejara de expresarlas. Francis Berna rd, quien formul un plan detallado de 97 proposiciones336 que envi a lord Halifax y a otros, fue informado por Halifax de que el plan era la mejor cosa de su ndole que jams hubiese ledo, pero no volvi a or hablar de ello.337 Benjamn Franklin apremi sus corresponsales ingleses a reconocer lo inevitable del crecimiento y desarrol lo norteamericanos, y a no promulgar leyes destinadas a obstaculizar su comercio y manufacturas, pues la expansin natural las barrera, sino, en cambio, a esforzar se por lograr un mundo atlntico poblado por norteamericanos e ingleses poseedores de iguales derechos en que los colonos enriqueceran a la metrpoli y extenderan su i mperio por todo el globo atemorizando a todo el mundo. 338 Tal era una esplndida v isin que le haba fascinado desde el Plan de Unin de Albany. An soy de la opinin, esc i aos despus en su autobiografa, de que el Plan de Unin habra llevado la felicidad a bos lados del ocano, de haber sido adoptado. Las colonias as unidas habran sido lo bastante fuertes para defenderse solas; no habran sido necesarias las tropas de I nglaterra, desde luego, la ulterior pretensin para fijar impuestos a Amrica y la s angrienta pugna que ocasion se habran evitado. Franklin termina con un suspiro: Pero tales errores no son nuevos, la historia est llena de los errores de los Estados y los prncipes.339 Se empez a hablar de abrogacin en Inglaterra casi en cuanto entr en vigor la Ley Postal. Cuando la no-importacin dej vacos los puertos, y embarcador es, agentes y obreros perdieron su empleo y los comerciantes perdieron dinero, l a Gran Bretaa despert ante el sentimiento norteamericano. Durante los seis meses s iguientes, la Ley Postal fue tema importante en la prensa. Con la pasin que en el siglo XVIII despertaban los principios polticos, todas las cuestiones -los derec hos del Parlamento, la iniquidad del impuesto sin representacin, la representacin v irtual, el impuesto externo contra el internose debatieron en comentarios, column as y furiosas cartas. Gran repercusin tuvo un escrito publicado por Soame Jenyns, comisionado de la Junta de Comercio, quien insisti en que tanto el derecho a fij ar impuestos como la ventaja de ejercerlo eran proposiciones tan indiscutiblement e claras, que no haba que defenderlas, de no ser por los argumentos que las desafi aban con una insolencia igual a su absurdo. La frase libertad de un ingls, se burlaba Jenyns, haba sido empleada recientemente como trmino sinnimo de blasfemia, cobarda, traicin, libelo, cerveza 336 337 Beloff, Debate, 86-88; Morgan, Stamp Act, 14. Morgan, Stamp Act, 19. 338 Frankli n a lord Kames, 3 de enero de 1760, Writings, IV, 4. 339 Autobiography, Parte II I, 165.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 121 fuerte y sidra, y el argumento nort eamericano de que no es posible fijar al pueblo impuesto sin su consentimiento e ra lo opuesto de la verdad, pues nadie que yo conozca paga impuestos por su propi o consentimiento.340 Lord Chesterfield, observando las cosas, como Horace Walpone , desde bambalinas, tuvo modo de captar la esencia en contraste con la relamida etiqueta que predic a su sobrino. El absurdo de la Ley Postal, escribi a Newcastle, era tan grande como el dao que haca, al afirmar un derecho que se sabe que no se pu ede ejercer. 341 Aun de ser efectivo, escribi, el impuesto no producira ms de 80 mil libras anuales (el gobierno no habra contado con ms de unas 60 mil), lo que no po da compensar la prdida en comercio, para la Gran Bretaa, al menos por un milln anual (en realidad, seran dos millones). Una verdad ms amarga fue expresada por el gene ral Thomas Gage, comandante de las fuerzas britnicas en las colonias, quien en no viembre inform que la resistencia haba cundido por todas las colonias, y que a meno s que la ley se aplique por su propia naturaleza, no podr imponerla ms que una muy considerable fuerza militar.342 Los caballeros de Inglaterra no podan comprender esta necesidad ante una chusma. Para la poca en que la Ley Postal de Grenville ha ba engendrado la crisis, l ya haba perdido su cargo. El rey, irritado y harto del hb ito de Grenville de darle lecciones sobre economa poltica, se enfureci cuando el no mbre de su madre fue borrado por la faccin de Grenville por complicadas razones po lticas de una Ley de Regencia redactada a consecuencia de una enfermedad del rey a comienzos de 1765.343 Jorge lo despidi, por desgracia antes de conseguir a algui en lo bastante enterado de los conflictos causados por la Ley de Regencia que pu diese formar un gabinete en su lugar. Sin saber qu hacer, Jorge se volvi hacia su to, el duque de Cumberland, persona de capacidad excepcional entre los hanoverian os, y de considerable prestigio. El duque ofreci el cargo de primer ministro a Pi tt, quien obstinadamente lo rechaz por razones que no son fciles de adivinar en es te carcter complejo y sobrio. Tal vez hubiese optado ya por la derogacin si no est uviese seguro de que pudiese imponerla, y era demasiado orgulloso para llegar a un acuerdo o, dado que haba estado lejos de los asuntos pblicos el ao anterior, aca so intervinieran las perturbaciones fsicas y a veces mentales que le afligieron d e cuando en cuando. Algunos historiadores han sugerido que, si Pitt hubiese toma do posesin del cargo en 1765, el curso de todo el siguiente decenio habra sido dis tinto, pero tal es una suposicin que depende de que l continuara en el cargo, lo q ue, como pronto lo demostraron los hechos, no podra ser. La intransigencia de Pit t y sus exageradas demandas de mano libre indiscutiblemente habran debilitado el go bierno durante el conflicto con las colonias. Con su inmensa popularidad, reputa cin e influencia, y su incomparable dominio de la Cmara de los Comunes, fue una fi gura pica que pudo conquistar pero no pudo salvar un Imperio. Pitt debi su ascenso como hijo menor de lo que lord Chesterfield llamaba una familia muy nueva a su fu erza de carcter y a sus propias habilidades. Su abuelo, llamado Diamante Pitt, fu e un magnate de la Compaa de las Indias Orientales, de temperamento brutal y hbitos brbaros y tirnicos, que hizo la fortuna de la familia en el comercio con la India y conserv parte del mando durante un tiempo, como 340 341 Citado en Beloff, Debate, 27, 77. Carta del 25 de febrero de 1766, Letters, VI, nm. 2410. 342 Citado por Burke en el Parlamento, 19 de abril de 1774, Hansard, XV III. 343 Mucho se ha escrito sobre si sta fue o no una temprana manifestacin de la ulterior demencia del rey. Como no ocurri ningn otro ataque hasta el comienzo de su definitiva enfermedad mental en 1788, ms de veinte aos despus, hemos de consider ar al rey como cuerdo durante el periodo del conflicto con las colonias de Norte amrica.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 122 gobernador de Madrs. El diamante qu e le hizo clebre fue comprado por la Corona francesa por ms de dos millones de lib ras. En Inglaterra, la familia adquiri el burgo podrido de Old Sarum en Wiltshire, cuyo escao ocup Pitt desde 1735. Lo recibi a los 27 aos de su hermano mayor, quien, habiendo disipado su fortuna y perdido la voluntad de todos sus amigos en el pro ceso, se retir al extranjero en muy malas circunstancias, y sufri intermitentes acce sos de locura; aunque no confinado, se vio en la necesidad de llevar una vida muy retirada. El toque de locura en la sangre, se debiera o no al abuelo, tambin se m anifest en las hermanas de Pitt, una de las cuales fue confinada y las otras dos poco ms o menos.344 A lo largo de toda su vida, Pitt sufri de una gota que a veces lo incapacitaba, y que lo haba afligido desde sus das de escuela en Eton. Poco fr ecuente en la juventud, la gota a esa edad era prueba de un caso grave. Sus recu rrentes dolores causaban la irritabilidad que es comn entre los que la sufren, y hubo que construir un banquillo y una enorme bota en la parte delantera del carr uaje de Pitt y su silla de manos.345 Su carrera pblica cobr notoriedad por su muy comentado rechazo, como pagador de las Fuerzas, a recibir comisiones o a conserv ar, para inversin personal, las sumas asignadas a la paga, que eran costumbres ya viejas en el cargo. Como secretario de Estado durante la Guerra de Siete Aos, lo gr compartir el mando con el duque de Newcastle como primer ministro, porque Newc astle se atuvo a su especialidad, conceder favores, dejando la poltica a Pitt. Pi tt fue movido por la conviccin de que el destino de Inglaterra era la supremaca ma rtima y que sus recursos podran prevalecer en la rivalidad con Francia mediante la destruccin del comercio y las bases comerciales francesas. Con apasionada asigna cin de fondos y fuerzas a este objeto, y la infusin de sus propias convicciones, q ue una vez expres en la frase yo s que puedo salvar a este pas, y que slo yo puedo ha cerlo, 346 pobl la flota, reclut a sus conciudadanos para remplazar a los mercenari os extranjeros, y convirti una desorganizada campaa en una guerra nacional y una a urora de victoria. Louisburg, en cabo Bretn, Guadalupe, Ticonderoga, Quebec, Mind en en Europa, el triunfo naval en la baha de Vizcaya: tal serie de triunfos, escr ibi Horace Walpole, que nos veamos obligados a preguntar cada maana qu victoria habra habido por temor de perdernos una.347 Las banderas francesas capturadas colgaban de San Pablo entre el rugir de la multitud. Los abastos se aprobaban sin discusin . Pitt dominaba a sus colegas y, como el Gran Comn era el dolo del pblico, que admi raba su falta de ttulos y senta que tena en l un representante. Esta sensacin lleg ha ta Nueva Inglaterra, donde, segn Ezra Stiles, era idolatrado. Fort Duquesne, tomado a los franceses en 1758, fue rebautizado como Fort Pitt, y se llam Pittsburgh a su pueblo, construido de madera. Slo cuando intent declarar la guerra a Espaa, la o tra rival martima, su predominio fall contra la resistencia al aumento de impuesto s y contra la determinacin del nuevo rey de librarse de los Whigs de Newcastle y tomar el patrocinio en sus propias manos. Cuando Pitt renunci en 1761, los aplaus os siguieron su carruaje desde el palacio, las damas agitaban sus pauelos desde l as ventanas, el pueblo se aferr a las ruedas, dio la mano a los palafreneros y has ta bes sus caballos.348 En adelante Pitt se mostr demasiado inflexible, demasiado a rrogante y demasiado vanidoso para entrar en el regateo por un cargo. No embonab a en el sistema, no teniendo ningn inters en grupos y cbalas. Su inters estaba en un a poltica dominada 344 345 Fitzmaurice, I, 71. Copeman, 95. 346 Citado en Macaulay, II, 272. 347 Citado en DNB sobre Pitt. 348 Macaulay, III, 617.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 123 por l mismo. Al dejar su cargo en 1 761, dijo a la Cmara que no gobernara donde no se atendan sus consejos. Siendo respo nsable, yo dirigir, no ser responsable de nada que no dirija.349 Un miembro pens que aquella era la declaracin ms insolente jams hecha por un ministro, pero fue tpica de Pitt, quien era del raro tipo incapaz de actuar en asociacin con otros. Libre de t odo partido estoy y quiero estar totalmente aislado, dijo, y ms claramente, en otr a ocasin: No puedo soportar el menor toque de mando. 350 Tal vez estuviese hablando aqu con cierto dejo de megalomana. Acaso Pitt sufriera de lo que en nuestro tiemp o se llamara delirios de grandeza y depresin maniaca, pero stos no tenan nombre en s u poca y no eran reconocidos como enfermedad mental. Alto, plido, de rostro delgad o, con nariz aguilea y ojos penetrantes, los tobillos hinchados por la gota que l e haca bambolearse al caminar, era orgulloso, imponente, apareciendo siempre en r opas oficiales y peluca, sabio y terrible como un Catn. 351 Siempre estaba actuando , siempre envuelto en la artificialidad, tal vez para ocultar al volcn que haba en su interior. Su mirada de desprecio o indignacin poda helar al adversario, su inv ectiva y sarcasmo eran "terribles"; tena la misma calidad de terribilit de Julio I I. Su talento para la oratoria, en una poca en que el xito poltico resida en ella, e ra literalmente mgico aunque pocos podran explicar por qu. Su elocuencia, vehemente , feroz, original, audaz, poda conquistar el apoyo de los independientes del Parl amento. Teatral y hasta bombstico en su lenguaje, pronunciado con gestos y tonos de actor, empleando frases muy brillantes y asombrosas, sus mejores discursos fuer on improvisados, aunque, de una frase particularmente notable, dijo a Shelburne que tres veces la haba probado en el papel antes de decidirse a emplearla. 352 En u n susurro, su voz llegaba hasta los escaos ms remotos, y cuando se elevaba como la de un gran rgano en todo su registro, su volumen llenaba la Cmara y poda orse en el vestbulo y por las escaleras. Todos guardaban silencio para escuchar cuando Pitt se levantaba a tomar la palabra. A falta de Pitt, el duque de Cumberland reuni u n gabinete mixto, y los tres cargos principales fueron ocupados por amigos perso nales del hipdromo y del ejrcito, ninguno de los cuales haba ocupado antes cargos m inisteriales. El principal era un joven grande del reino, el marqus de Rockingham , uno de los nobles ms ricos de Inglaterra, con baronas en tres condados, con finc as en Irlanda y Yorkshire, lord teniente de su condado natal, un ttulo irlands y l os ttulos apropiados de caballero de la Jarretera y lord de la Real Cmara, que aadi r a la lista. A los 35 aos era un nuevo whig, de la generacin joven, no experimentad o, e incierto de cmo proceder. Los secretarios de Estado eran el general Conway, que haba sido edecn del duque, y Augustus Henry Fitzroy, tercer duque de Grafton, otro cliente del hipdromo como Rockingham, a quien Cumberland trajo del Jockey Cl ub. Joven de 30 aos, de costumbres un tanto laxas, Grafton no tena grandes ambicio nes de que su nombre pasara a la historia y estaba ms interesado en las carreras que en el gobierno, pero, por un sentido de nobleza obliga, estaba dispuesto a ser vir a su pas hasta donde pudiera. Cuando sus ttulos le valieron una eleccin unnime c omo canciller de la Universidad de Cambridge en 1768, el poeta Thomas Gray, auto r de la Elega en un atrio de pueblo, cuyo nombramiento consigui Grafton como profeso r regius de historia, escribi una oda a la que se puso msica para la toma de poses in del duque. En el 349 350 Citado en Williams, Pitt, II, 113. Citado en Robertson, 69 y 2. 351 Ibid., 16. 3 52 Fitzmaurice, I, 76, n.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 124 gobierno Grafton se senta menos fel iz, incmodo en sus cargos y dado a frecuentes propuestas de renunciar. Encabezand o a los amigos del rey en el gabinete, como lord canciller, estaba el gotoso, so ez y fanfarrn lord Northington, que aunque frecuentemente se pona difcil despus de b eber, haba ocupado todos los diversos puestos jurdicos en los ltimos nueve aos y est aba dispuesto a reconocer los excesos del oporto diciendo: Si yo hubiese sabido q ue estas piernas un da iban a soportar a un lord canciller, habra tenido ms cuidado con ellas cuando era joven.353 El secretario de Guerra, que acept este cargo por voluntad expresa del rey, era el vizconde Barrington, hombre amable, con un herm ano almirante y otro obispo. Afirm que su principio era no rechazar ningn cargo, s obre la teora de que algn cambio de la fortuna puede hacer de m un papa. 354 Se qued n el Ministerio de Guerra, an aguardando, los trece aos siguientes: una de las ges tiones ms largas del periodo. La desunin permisible dentro de un gabinete queda il ustrada por el hecho de que l pusiera como condicin para aceptar el cargo el que s e le permitiera votar contra el gabinete en la cuestin de la Ley Postal y de las garantas generales. El nuevo gabinete, dividido y dbil, entr en la crisis de la Ley Postal, perdiendo a Cumberland por defuncin despus de slo cuatro meses, lo que dej a Rockingham sin proteccin ni gua. Trat, vanamente, de reclutar a Pitt, y cuando re petidas veces pregunt qu deba hacer con la derogacin, Pitt se neg a comunicarse con l Sufriendo de cierta debilidad, abandon los asuntos pblicos en 1765. La no-importa cin iba afectando la economa, preocupando a comerciantes y mano de obra. En la pre nsa aparecieron artculos alarmantes, inspirados en muchos casos por una campaa de los comerciantes organizados, que pedan la derogacin, e informaban de cierres de fb ricas y de un ejrcito de desempleados que se preparaba a marchar sobre Londres pa ra obtener la derogacin mediante amenazas de violencia a la Cmara de los Comunes. Los comerciantes de Londres formaron un comit para que escribiera a sus colegas e n treinta ciudades manufactureras o portuarias, proponindoles pedir la derogacin a l Parlamento. El gobierno se encontr dividido entre los Hombres del Asunto Postal y los Hombres Contra el Asunto Postal, con Rockingham, Grafton, Conway y el viejo d uque de Newcastle en favor de la derogacin, contra los Hombres del Asunto Postal, que proponan una demostracin de soberana y argan que la derogacin destruira la auto ad de la Gran Bretaa y dara a las colonias mpetu hacia una total independencia. Abi ertamente en contra de la faccin de Rockingham, lord Northington anunci que no asi stira a ms reuniones del gabinete, pero que, antes que renunciar, se quedara para i ntrigar hasta alcanzar la cada del gabinete. Aunque Rockingham no posea opiniones bien definidas, s adquiri una poltica, por transfusin de su secretario, Edmund Burke . Logr convencerse de que la violenta reaccin norteamericana indicaba que todo int ento por poner en vigor aquella ley sera inconveniente, que Inglaterra cometera un error si perda su trfico colonial por mala voluntad y que lo mejor sera restaurar la armona mediante la derogacin. Por conciliacin, explicaba Burke, se podran reconci liar los dos principios whig de libertad del sujeto y soberana del Parlamento. Co n una mayora decidida a dar a los colonos una leccin de soberana y vida de una reduc cin de su propio impuesto a la tierra a consecuencia de los ingresos llegados de Amrica, la esperanza de mover al Parlamento a votar en favor de la derogacin era nf ima. Grenville tron acerca de los escandalosos tumultos e insurrecciones de 353 354 Citado en Feiling, 93. Ibid., 71.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 125 Norteamrica, y lord Northington dec lar que abandonar la ley mediante la derogacin significara para la Gran Bretaa ser c uistada en Amrica y convertirse en provincia de sus propias colonias. Ya no fue ne cesario conocer la opinin de Pitt durante el descanso de Navidad, y cuando el Par lamento volvi a reunirse el 14 de enero de 1766, Rockingham, tratando de mantener un gobierno debilitado por la disensin, no saba qu hacer. Apareci Pitt. Hubo silenc io en los escaos. Pitt dijo que la cuestin a la que se enfrentaban era de mayor imp ortancia que la que jams ocupara la atencin de esta Cmara, desde que sus propias lib ertades estuvieran en juego en la revolucin del siglo pasado y que el resultado de cidir el juicio de la posteridad sobre la gloria de este reino y la sabidura del g obierno durante el reinado presente. Los impuestos no eran parte del poder goberna nte o legislativo; era un don voluntario de asambleas representativas. La idea de vi rtual representacin de Amrica en esta Cmara es la idea ms despreciable que jams entra ra en la cabeza de un hombre y no merece seria refutacin. Refirindose a ciertas obs ervaciones de Grenville, en que denunciara a aquellos ingleses que haban alentado la resistencia colonial, dijo: Me alegra que Amrica haya resistido. Tres millones de personas tan inertes a todos los sentimientos de libertad que son capaces de someterse voluntariamente a ser esclavos habran sido buenos instrumentos para es clavizar a los dems. Un miembro grit que deban enviar a la Torre de Londres al orado r, evocando, segn un testigo, gritos de aclamacin como nunca haba yo odo. Sorprendido pero sin apartarse de su tema, Pitt procedi a afirmar que la Ley Postal deba ser derogada absoluta, total, inmediatamente y al mismo tiempo acompaada de una declara cin de autoridad soberana sobre las colonias... en trminos tan enrgicos como puedan concebirse y que se extienda a todo punto de legislacin... que podremos controlar su comercio, confinar sus manufacturas, y ejercer todo poder salvo el de tomarl es dinero de sus bolsillos sin su consentimiento. Haba ah una sutil ofuscacin. Atar su comercio, por derechos aduanales, no era otro modo de sacarles el dinero de lo s bolsillos sin su consentimiento? Si el Parlamento tena el supremo poder legisla tivo, cmo podan los impuestos no ser parte de tal poder soberano? Grenville, consider ando estos puntos, se neg a aceptar la discusin entre impuestos internos y externo s. Pitt era un convencido mercantilista y su respuesta fue inequvoca: Que quede cl aro para siempre; la fijacin de impuestos es de ellos, la regulacin comercial es d e nosotros. Su distincin no convenci a otros. Si comprendes la diferencia, escribi lo d George Germain a un amigo. es algo ms de lo que yo puedo hacer, pero te aseguro que fue muy hermoso cuando lo o.355 Aquello le bast a Rockingham; le haban dado la s eal. Una declaracin de soberana parlamentaria, que se esperaba satisficiera la dema nda de energa, fue inmediatamente redactada e introducida junto con la Ley de der ogacin. Se logr el renuente consentimiento del rey, informndole que la eleccin era d e derogacin o de imposicin que requerira fuerzas militares adicionales, para las qu e no sera fcil encontrar fondos. La Cmara reanud el debate. En los Lores, el duque d e Bedford, jefe de la faccin de Grenville, insisti en que la Ley Postal si se toler a que sea derogada pondr punto final a un periodo del Imperio britnico en Amrica. 35 6 Sin embargo, Rockingham haba hallado aliados. Favoreci la campaa de los comercian tes para cambiar el hincapi, de los controvertidos "derechos" a las consecuencias econmicas. Alcaldes y ciudadanos destacados de las provincias de 35 ciudades lle gaban cada da a presentar la peticin de su ciudad en favor de la derogacin. Se pres entaron cartas de comerciantes norteamericanos a embarcadores ingleses en que ca ncelaban pedidos. Ms 355 356 Citado en Morgan, Stamp Act, 274. Citado en Thomas, 365.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 126 de cien comerciantes se reunieron en Londres para ejercer, mediante su presencia en la Galera de Visitantes, una pr esin silenciosa.357 Se tena aguardando a veinte jinetes, para ir a difundir las no ticias del voto. Cuarenta testigos, entre ellos agentes coloniales, comerciantes y norteamericanos visitantes, fueron llamados a atestiguar sobre la no-importac in. Entre ellos, Benjamn Franklin, en su clebre presentacin de febrero de 1766, firm emente dijo a la Cmara que los norteamericanos nunca pagaran los derechos postales a menos que sean obligados por la fuerza de las armas, y las fuerzas armadas seran intiles porque no pueden obligar a comprar estampillas a un hombre que decide pre scindir de ellas. No encontrarn una rebelin; en realidad podrn hacer una. 358 Tal pu do ser el epitafio de la Gran Bretaa durante la dcada, porque en el momento en que Franklin hablaba una abrumadora mayora de sus conciudadanos, como ha declarado un historiador ingls, nunca haba considerado la idea de romper la conexin con la metrpol i.359 El dilema era autntico. Dejar en vigor la ley sera asegurar, como dijeron los testigos, un duradero desafecto y hasta total desavenencia en las colonias, mient ras que conceder la derogacin seria reconocer una plena autoridad en Amrica. Horac e Walpole, en sus memorias escritas dos aos despus, aadi otro factor digno de tomars e en cuenta: la aplicacin que poda encender una rebelin poda ser causa de que las col nias se arrojaran en los brazos de Francia y de Espaa. Por otra parte, la derogacin de una ley de ingresos sentara un precedente de la ndole ms fatal.360 La Ley de Decla racin, que afirmaba que El Parlamento de la Gran Bretaa ha tenido, tiene y por dere cho debe tener pleno poder y autoridad para hacer leyes y estatutos de fuerza y validez suficientes para obligar a las colonias y al pueblo de Amrica en cualquie r caso, obtuvo la unnime aprobacin de los Comunes y los votos en los Lores de todos , salvo de cinco, entre los cuales es interesante que se encontrara lord Cornwal lis. Otros fueron lord Camden, el ex juez Pratt, nico ministro que habl contra la Declaracin, insistiendo en que el fundamento mismo de la objecin era que impuestos sin representacin era algo ilegal y que hay algunas cosas que no podemos hacer.361 El hecho de que la Declaracin no mencionara los impuestos, punto central de la d isputa, fue cuestionado por el procurador general, Charles Yorke, quien promovi a insertar el caso de tributacin, pero fue rechazado con el argumento de que en todos los casos cabra ese punto. Ello satisfizo a suficientes miembros para obtener una mayora en favor de la derogacin. Pero, aunque conveniente, la Declaracin era preci pitada porque inmovilizaba al Parlamento en una posicin que evitaba todo acuerdo. Volvera en los recuerdos de muchos que haban votado en favor de ella, cuando en l a dcada siguiente el bando de Rockingham estaba tratando de evitar la guerra. Por el momento logr su propsito. La derogacin fue aprobada contra 167 empecinados. Los Lores an resistieron y slo dieron su asentimiento cuando el rey fue inducido a pe rmitir que se supiera que estaba en favor de la derogacin. La cosa se haba consuma do. El rostro del general Conway resplandeca, inform Burke, como si fuera la cara d e un ngel. 362 Los mensajeros se alejaron al galope llevando las buenas noticias, las campanas repicaron en Bristol, los capitanes de barcos izaron sus banderas y dispararon salvas, hurras resonaron en los puertos de mar, y cuando la noticia lleg a Amrica el regocijo fue doble. El propio John Hancock, que era armador merca nte, dio una gran fiesta con vino de Madera y fuegos artificiales, 357 358 Clark, 41, 44-45; Miller, 155. Hansard, XVI, 137. 359 Winstanley, 109. 360 Escri to en 1768, Memoirs, II, 218. 361 Citado en Allen, 242. 362 DNB, Conway.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 127 bandas de milicianos desfilaron co n bombos y platillos, las tabernas se llenaron de celebrantes, se ofrecieron bai les de gala, se dieron gracias al rey y al Parlamento y por toda Nueva Inglaterr a se predicaron quinientos sermones de accin de gracias. Se renovaron los pedidos de mercancas inglesas y se entregaron a los pobres las ropas hechas en casa que producan comezn.363 Ocho meses despus, John Adam escribi que ahora el pueblo estaba t an apacible y sumiso al gobierno como cualquier pueblo bajo el Sol; la derogacin h aba calmado toda oleada de desorden popular. 364 La Ley de Declaracin no produjo nin gn efecto por la razn misma de que no contena ninguna referencia a los impuestos. L os norteamericanos tal vez supusieron que simplemente era un gesto de orgullo he rido, que no tendra aplicacin. Cmo debemos evaluar la Ley Postal y su derogacin? Aunq ue adoptada ante informes que aseguraban dificultades, la poltica en que se bas la ley no fue an la clsica locura en el sentido de insensata persistencia en una con ducta claramente contraproducente. Era natural desear que de las colonias llegar an ingresos, y natural tratar de obtenerlos. La derogacin tampoco lleg a ser una l ocura, porque careci de una alternativa clara. Ponerla en vigor era imposible; re chazarla era inevitable. No era de buen augurio porque los norteamericanos, por muy alegres que se mostraran, difcilmente podran evitar la conclusin de que la supr emaca parlamentaria era vulnerable a los motines, la agitacin y el boicoteo. Y, si n embargo, por entonces la gran mayora, aparte de los pocos activistas, nunca haba pensado en rebelin o separacin, y si no hubiesen seguido ms provocaciones inglesas , es probable que nunca se hubiese desarrollado un combate en Lexington Common. 3. LA INSENSATEZ A TODA VELA: 1766-1772 Despus de un error tan absoluto que hubo que retractarse, los polticos britnicos bi en podran haber hecho una pausa para reconsiderar la relacin existente con las col onias y preguntarse qu curso deban seguir para obtener, por una parte, una benfica lealtad y, por la otra, asegurarse la soberana. Muchos ingleses fuera del gobiern o consideraban este problema, y Pitt y Shelburne, que pronto llegaran al poder, s ubieron a sus cargos con la intencin de aplacar la desconfianza y restaurar la ec uanimidad en las colonias. El destino, como sabemos, se inmiscuy. La poltica no se reconsider porque el grupo gobernante no tena el hbito de la consulta con un propsi to establecido, tenan al rey encima de ellos y se hallaban en pugna entre s. No se les ocurri que pudiese ser sabio evitar toda medida provocativa durante tiempo s uficiente para tranquilizar a las colonias de Inglaterra acerca del respeto a su s derechos, sin dejar excusa a los agitadores. La violenta reaccin a la Ley Posta l slo confirm a los ingleses en su creencia de que las colonias, encabezadas por ho mbres perversos e intrigantes (como dice una resolucin de la Cmara de los Lores), t endan a la rebelin.365 Ante la amenaza, o lo que se considera como una amenaza, lo s gobiernos habitualmente tratan de aplastarla, rara vez de examinarla, comprend erla y definirla. 363 364 Hinckhouse, 74-75; Miller, 159-160; Griffith, 45. Citado en Trevelyan, I, 2. 365 Citado en Bailyn, Ideological, 151.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 128 Una nueva provocacin surgi en la anu al Ley de Alojamiento de 1766 para el alojamiento, aprovisionamiento y disciplin a de las fuerzas britnicas. Contena una clusula en que requera a las asambleas colon iales ofrecer cuarteles y abastos como velas, combustible, vinagre, cerveza y sa l a los soldados regulares No habra tenido mucho que pensar el Parlamento para re conocer que esto seria considerado como otra forma de impuesto interno, como inm ediatamente ocurri en Nueva York, donde haba los principales acantonamientos de tr opas. Los colonos pronto vieron que se les peda pagar todos los costos del ejrcito en Amrica como un dictado del Parlamento. La Asamblea de Nueva York se neg a asigna r los fondos requeridos, lo cual caus gran ira en Inglaterra, como nuevo testimon io de desobediencia e ingratitud. Si llegamos a perder la superintendencia de los colonos, la nacin se pierde, declar Charles Townshend ante tumultuosos aplausos en la Cmara. 366 El Parlamento respondi con la Ley de Suspensin de Nueva York, que de claraba nulos y vanos los actos de la Asamblea hasta que aprobara los fondos. Un a vez ms la madre patria y sus colonias se encontraban en pugna. Por entonces ocu rri un disturbio poltico cuando el rey, habiendo encontrado causa para disputar co n Rockingham, obedeci las instrucciones de la Providencia de despedir a mi gabinet e.367 Unas negociaciones inmensamente complicadas pusieron a Pitt a la cabeza de un heterclito gabinete mientras que los Rockingham, insultados, se pasaron a la o posicin. El nuevo gobierno contena ms discordantes opiniones y personajes de lo hab itual, porque Pitt, en situacin de regatear enrgicamente sus trminos y resuelto a m andar sin ataduras, deliberadamente reuni un grupo mixto que pudiese dominar libr e de toda conexin. El costo financiero fue caro porque hubo que dar buenas pensione s a los ms obcecados, para persuadirlos de que dejaran el sitio a sus sucesores. Por una parte, Shelburne entr como secretario de Estado, con responsabilidad por las colonias; se conserv a Grafton y Conway, y lord Camden, otro miembro del crcul o de Pitt, fue nombrado lord canciller. Por otra parte, lord Northington, agente del rey, fue nombrado lord presidente del Consejo; se encontr un lugar para el h ermano de lord Bute; el impredecible Charles Townshend fue canciller de la Tesor era y el conde de Hillsborough, tan hostil a las colonias como favorable les era Shelburne, ingres como presidente de la Junta de Comercio. Hillsborough era una m ezcla de arrogancia, estupidez, obstinacin y pasin, segn Benjamn Franklin,368 al que rat rudamente. Las diferencias privadas de estos hombres, ms obvias entonces que a hora, inspiraron la elaborada frase sarcstica de Burke acerca de una pieza de mosa icos diversificados, un pavimento teselado... aqu un pedazo de piedra negra, all u n pedazo de piedra blanca...369 Desde luego, Burke era un decepcionado seguidor d e Rockingham. Lo que abri el paso a la insensatez no fue el mosaico, sino la cada de Pitt. Con catastrficos efectos sobre su popularidad, Pitt acept un ttulo nobilia rio y sali de la Cmara de los Comunes para ingresar en la Cmara de los Lores como c onde de Chatham. Su decisin se debi en parte a un deseo de evitarse por causa de su mala salud la tarea extra del primer ministro: ser jefe de la Cmara de los Comune s. El pblico reaccion como si Jesucristo se hubiese unido a los mercaderes del tem plo. Se cancelaron las fiestas en que se celebraba el retorno del hroe, las colga duras fueron arrancadas de la Sala de Guildhall y surgieron libelos, escritos in sultantes. Se consider 366 367 Citado en Miller, 240. Citado en Knollenberg, Growth, 35. 368 Citado en Van Dore n, 383. 369 Burke en el Parlamento, 19 de abril de 1774.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 129 que el Gran Comn haba abandonado al mismo pueblo que lo haba considerado su representante, que se haba vendido a la co rte por un ttulo nobiliario. En los Lores, con un pblico menor y menos sensible, e l nuevo conde caus menos efecto como orador y perdi su base acostumbrada en la otr a Cmara, ms populosa. La gota lo atac con fuerza; se volvi malhumorado y moroso; emp ez a tratar a sus colegas con dureza, tirnicamente. Dijo el general Conway, Lenguaj e como el de lord Chatham, nunca se haba odo al oeste de Constantinopla.370 Vctima d e dolores crnicos, herido por la condena popular y un sentido de pasada grandeza, frustrado por el giro negativo de los acontecimientos en Amrica, cay en la depres in, no asisti a las reuniones de gabinete, se mostr inaccesible, aunque no dej de co municar en una carta su ira contra el espritu de infatuacin que se ha apoderado de Nueva York... Su espritu de desobediencia crear justamente un gran fermento aqu... La ltima Ley Postal ha atemorizado a esa gente irritable y desconfiada, hacindolos perder la cabeza.371 Sin su amo, el heterclito gobierno cay en desorden. Continuas cbalas, facciones e intrigas entre los que estn dentro y los que estn fuera dijo Ben jamn Franklin, mantienen todo en estado de confusin. 372 El duque de Grafton, que pa ra su desgracia haba aceptado la Tesorera, para la cual saba que no era capaz, 373 con el objeto de dejar a Pitt libre de todo cargo administrativo, ahora a los 32 aos tuvo que actuar como jefe. Si bien sintindose ms desconcertado que nunca en es e papel, iba a Londres slo una vez a la semana o cada dos semanas a firmar papeles en la Tesorera, y con la misma poca frecuencia a ver al rey. 374 Aplaz una reunin d el gabinete para acudir a las carreras a Newmarket y una segunda vez porque cele braba una gran fiesta en sus posesiones. La nave del gobierno qued virtualmente s in piloto. Lord Shelburne, que haba empezado a trabajar por medio de los agentes coloniales para restaurar la buena voluntad en las colonias, cay junto con sus co legas. Lord Camden, quien aparte de la ley era una especie de diletante en poltic a, no se pronunci. No qued nadie que fuese capaz de contener al miembro ms brillant e e irresponsable del gabinete, Charles Townshend. Townshend, deleite y adorno de los Comunes y encanto de toda sociedad privada, segn dijo Burke,375 poda pronuncia r un discurso asombroso aun en estado de ebriedad, y tena inteligencia y capacida d que le habran podido llevar, segn Horace Walpole, a ser, el hombre ms grande de su poca,376 si sus defectos hubiesen sido tan slo moderados. Pero no lo eran. Era arr ogante, ligero, sin escrpulos, y su palabra no vala nada; sola invertir su actitud en 180 grados si le pareca conveniente. Har menos dao Charles Townshend en el Ministe rio de Guerra o en la Tesorera?, pregunt una vez el duque de Newcastle, al consider arlo para ocupar un cargo. 377 Buscado por sus habilidades, haba ocupado varios c argos en la Junta de Comercio, el Almirantazgo y el Ministerio de Guerra, entre renuncias y negativas a servir. No estudiaba nada con cuidado y atencin, escribi Wal pole, tena facultades que abarcaban todo el conocimiento con tal rapidez que pareca crear conocimiento en lugar de buscarlo, y con tan abundante ingenio que en l pare ca prdida de tiempo el 370 371 Citado en Macaulay, III, 672. Citado en Ayling, Pitt, 364. 372 Franklin, Autobio graphy, Parte I, 532. 373 Brooke, 226. 374 Walpole, Memoirs, III, 391. 375 Burke en el Parlamento, 19 de abril de 1774 376 Citado en DNB. 377 Citado en Namier, Crossroads, 195.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 130 pensar.378 El brillo de estos talen tos ocultaba una escasez de sustancia, como lo sugiri David Hume en la frase pasa por ser el hombre ms listo de Inglaterra.379 La falla era la inmoderada pasin de Town shend por la fama, lo que acaso tuviera que ver con el hecho de que era un hijo me nor y posiblemente con el tener padres tan notablemente escandalosos que vivan se parados. Su padre, disoluto y excntrico, el tercer vizconde Townshend, era, como dijo Walpole a un amigo, no el menos loco de vuestros conciudadanos.380 Otra falla del hijo era que padeca desmayos, lo que hoy se habra considerado epilepsia aunqu e Walpole lo describiera con bastante desenvoltura: Cae vctima de un ataque, resuc ita, truena en el Capitolio... 381 Emulando a Pitt, pero sin el sentido de direcc in de ste, Townshend estaba dispuesto a no tener partido, no seguir jefes, a ser go bernado absolutamente por mi propio juicio. 382 Y como coincidencia, el juicio er a la ms dbil de sus facultades. Estando en la Junta de Comercio, donde sus diverso s periodos hicieron que se le considerara como el ms enterado de los asuntos de A mrica, haba sido el primero en 1763 en proponer aumentar los ingresos de las colon ias para costear su defensa y tambin pagar salarios fijos a los funcionarios y ju eces coloniales, haciendo as que ya no dependieran del capricho de ninguna Asamble a. sta era la pesadilla de las colonias, considerada como paso inconfundible hacia la supresin de sus derechos. Townshend resucit ahora ambas ideas, descuidadamente , casi sin planearlo Cuando en enero de 1767 present su presupuesto que peda una c ontinuacin del impuesto sobre la tierra, de cuatro chelines, provoc grandes murmul los de descontento entre los miembros campesinos. Siempre ansioso de ser popular , dijo que el impuesto debera reducirse a tres chelines si el gobierno no tena que gastar ms de 400 mil libras en la administracin de las colonias. Ante esto, Grenv ille, quien recordaba el destino de la Ley Postal, se apresur a sugerir que el pr esupuesto podra reducirse si a las colonias corresponda la mayor parte del costo d e su defensa y administracin. Como diciendo esa no es ninguna dificultad, Townshend , para asombro de sus colegas en el gabinete, garbosamente se comprometi a encontr ar en Amrica un ingreso suficiente para los propsitos requeridos. Asegur a la Cmara q ue podra hacerlo sin ofender a los norteamericanos, con lo que quera decir por medio de un impuesto externo mientras al mismo tiempo deca que la distincin de lo inter no y externo era ridcula en opinin de todos, salvo de los norteamericanos.383 Para e ntonces, los propios norteamericanos hablan borrado la distincin en el Congreso d e la Ley Postal y en discursos pblicos, pero la opinin de los norteamericanos no e ra factor del que Townshend se tomara la molestia de informarse. Ante la perspec tiva de aligerar sus propios impuestos, la Cmara sin ms acept la garanta de Townshen d, con mayor razn puesto que haba quedado impresionada por el testimonio curiosame nte complaciente de Benjamn Franklin durante las audiencias de la Ley Postal, en el sentido de que las colonias no se opondran a unos impuestos externos, ni aun p ara causar ingresos. Espoleado por los cesados Rockinghams y los Bedford de la d erecha,384 que deseaban causar dificultades al gobierno, los miembros campesinos presentaron una mocin de reducir el impuesto a la tierra, de cuatro chelines 378 379 Memoirs, II, 275. Namier, ibid. 380 Citado en Sherson, 16. 381 Citado en Namier, Crossroads, 195. 382 Ibid., 201. 383 Ibid., 210; Miller, 242, 250. 384 ste es un trmino no histrico que por entonces no estaba en uso, pero como lleva consigo una connotacin exacta para el lector moderno, que ninguna otra palabra puede transmi tir, he decidido utilizarlo, con ciertos remordimientos de conciencia.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 131 a tres chelines por libra, privand o as al gobierno de cerca de 500 mil libras anuales y poniendo al canciller de la Tesorera ante la necesidad de cumplir su promesa. Sin consultar a sus colegas de l gabinete ni notificarles su intencin, Townshend propuso una serie de derechos a duanales a las importaciones que entraran a las colonias americanas, sobre crist ales, pinturas, plomo, papel y todos los tipos de t, con el propsito declarado no de controlar el comercio sino de aumentar los ingresos. 385 Segn sus propios clcul os, la ganancia esperada era de 20 mil libras por el impuesto al t y poco menos d e 20 mil libras del resto, en total 40 mil libras, o sea una dcima parte del cost o total de gobernar las colonias y menos de una dcima parte de la prdida del reduc ido impuesto a la tierra. Por esta msera cantidad, que apenas reducira y muy proba blemente aumentara el dficit nacional, al costar ms el cobro que lo que producira, T ownshend estaba dispuesto a arruinar lo que la derogacin de la Ley Postal se haba propuesto ganar. Como casi todas las locuras, el inters egosta paraliz la preocupac in por el inters superior del Estado. En ausencia de Chatham, Townshend vio un cam ino abierto para llegar a primer ministro y, con ese fin, un modo de aumentar su prestigio en la Cmara de los Comunes, el templo elegido de la fama, como lo llam Bu rke. Su propuesta parece haber anonadado a sus colegas, en el sentido literal de que los dej mudos. Aunque elevar los ingresos llegados de las colonias, reconoci Grafton, iba contra la decisin conocida de cada miembro del gabinete, y la accin uni lateral del canciller era tal que confo, ningn gabinete se someter a ella, el gabinet e en realidad s se someti.386 Cuando Townshend amenaz con renunciar a menos que se le permitiera cumplir su promesa, el gabinete, en la creencia de que su partida causara la cada del gobierno, acept mansamente. Como siempre ha ocurrido, conservar el cargo fue la preocupacin principal. En su estado de nimo prevaleciente, el Par lamento se sinti feliz de dar a los norteamericanos otra leccin, aunque la ltima le hubiese sido contraproducente. En mayo de 1767, la Ley de Ingresos, que inclua l as Tarifas de Townshend, fue aprobada en ambas Cmaras fcilmente y sin causar divis in, es decir, sin necesidad de contar los votos. Como tratando deliberadamente de mostrarse provocador, Townshend despert la fobia a Amrica en el prembulo a la ley, donde anunci que los ingresos se utilizaran para aumentar las ganancias y ayudar a enfrentarse al costo de la defensa de las colonias y para subvenir al costo de la administracin de justicia y apoyo de la nmina civil. Sin esta afirmacin, sus tari fas tal vez no hubiesen causado ningn escndalo. Ahora, la locura iba a toda vela. Cm o pudo suceder? El propio Townshend era un ambicioso sin escrpulos; la verdadera responsabilidad fue del gobierno y del Parlamento. Resulta endeble la excusa que el duque de Grafton presenta en sus memorias, cuando dice que slo Chatham tena au toridad para despedir a Townshend y que nada ms que ello habra podido impedir la me dida. Un gabinete unido con sentido de responsabilidad del gobierno simplemente h abra aceptado la renuncia con que Townshend amenazaba y buscado otro medio de sup ervivencia. El Parlamento de Inglaterra, la asamblea representativa ms antigua de Europa en cuestin de experiencia nacional, habra podido pensar en las consecuenci as antes de apresurarse a aprobar. Ni siquiera los Rockingham elevaron la voz pa ra contener la medida. Los amigos de Amrica son muy pocos, escribi Charles Garth, ag ente de Carolina del Sur, para tener una parte en una lucha con el canciller de l a 385 386 Winstanley, 111. Grafton, 126-127, 175-179; Walpole, Memoirs, III, 51, n.; Winst anley, 141, 144, Namier y Brooks, passim.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 132 Tesorera.387 Artculos airados en la p rensa y escritos de indignacin exigan que se obligara a las colonias ingratas a re conocer la soberana britnica. Antes que conciliarse con los norteamericanos, el go bierno y el Parlamento estaban dispuestos a darles una buena paliza. Las Tarifas de Townshend llegaban en momento oportuno. Su autor no vivi para presenciar el d estino de sus medidas. Contrajo lo que se llamaba una fiebre en aquel verano y, tr as varias aparentes recuperaciones, su inconstante carrera, breve pero de tal im portancia para Norteamrica, termin con su muerte, en septiembre de 1767, a la edad de 42 aos. El pobre Charles Townshend al fin se encuentra asentado, coment un miemb ro del Parlamento.388 Durante todos estos acontecimientos, nadie pudo comunicars e con el gran Chatham. El aturdido duque de Grafton no dej de preocuparse por ver lo, por consultarlo, aunque fuese por media hora, por diez minutos, y el rey aadi sus splicas en carta tras carta, hasta proponiendo visitar en persona al enfermo. Las respuestas llegaron de lady Chatham, amante esposa del enfermo, y bendicin d e su torturada existencia, quien se neg, en su nombre, por causa de su absoluta in capacidad... agravamiento de enfermedad... indecible afliccin. Algunos colegas pen saron que tal vez estuviese ganando tiempo, pero cuando por fin Grafton, tras re petidas presiones, fue admitido para una visita de pocos momentos, encontr a un h ombre acabado con los nervios y el nimo afectados en grado terrible... el gran espr itu estaba quebrantado, y debilitado por el desorden.389 Aislado en Pynsent, Chat ham en un violento giro, orden al jardinero que cubriera de plantas verdes la des nuda colina que limitaba su vista. Cuando se le dijo que todos los invernaderos d e este condado no cubriran una centsima parte de lo que se necesitara, orden al hombr e, no obstante, traer rboles de Londres, de donde fueron conducidos en carreta.39 0 Pynsent, era una propiedad legada a Pitt por su irascible propietario, un pari ente de lord North, quien se enfureci tanto por el voto de North en favor del imp uesto a la sidra que lo mand quemar en efigie y lo quit de su testamento, dejando su finca al hroe nacional. 391 Para ocuparla Pitt haba vendido su propia posesin de Hayes, donde haba gastado grandes sumas comprando casas cercanas para librarse de l vecindario. Ahora lo posey un insistente deseo de recuperar Hayes y no descans ha sta que su esposa, obligada a valerse de la influencia de sus hermanos, con quie nes Chatham haba reido, logr persuadir al nuevo propietario de volver a venderla. S in sentirse ms feliz en Hayes, vctima de la gota y de la desesperacin, Chatham no p oda soportar ningn contacto. Se neg a ver a nadie, a comunicarse con nadie, no poda tolerar a sus propios hijos en la casa, no hablaba a los sirvientes y a veces ni siquiera su mujer. Haba que mantener calientes en todo momento sus alimentos par a llevarlos a horas irregulares, cuando l sonaba su campanilla. Su violento carcte r estallaba ante la menor falta. Durante varios das seguidos permaneca viendo por la ventana. No admita a ningn visitante, pero lord Camden, informado de su estado, dijo: Entonces, est loco.392 Otros dijeron que tena gota en la cabeza. La gota en lo das de grandes comilonas y mucha bebida de vinos fortificados desempe un papel en el destino de las naciones. Fue una de las causas de la abdicacin del emperador C arlos V en la poca de los papas renacentistas. Un importante mdico de los tiempos de Chatham, el doctor William Cadogan, sostuvo que 387 388 Knollenberg, Growth, 301, n. 33. Sir William Meredith, citado en Foster, viii. 3 89 Ayling, Pitt, 369; Wiliiams, Pitt, II, 242. 390 Walpole, Memoirs, III, 41-42. 391 Bargar, 16. 392 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 133 esta enfermedad tena tres causas: in dolencia, intemperancia y enfado (en los tiempos modernos se ha comprobado que se trata de una produccin excesiva de cido rico en la sangre que, al no ser absorbido , causa inflamacin y dolor), y que una vida frugal y activa era el mejor preventi vo y la posible cura. El que el ejercicio fsico y una dieta vegetariana sirviera de remedio era sabido, pero la teora de los opuestos, uno de los preceptos menos t iles de la medicina del siglo XVIII, fue preferida por el mdico de Chatham, un ta l doctor Addington. Especialista en locura, o loquero, tena la esperanza de provoca r un violento ataque de gota, basndose en la teora de que esto expulsara el desorde n mental; por tanto, prescribi dos vasos de vino blanco y dos de oporto diarios, el doble de lo que sola tomar su paciente, con vino de madera y oporto a interval os. El paciente tambin deba seguir comiendo carne y evitar todo ejercicio a la int emperie, con el resultado natural de que la gota empeor. Chatham no particip en el gobierno durante 1767 y 1768. El que sobreviviera con el rgimen del doctor Addin gton y llegara a recuperar su cordura, representa uno de los ocasionales triunfo s del hombre sobre la medicina.393 La locura, aunque a veces relacionada con la gota (probablemente por el dolor) no era infrecuente entre la clase gobernante d el siglo XVIII. Dos figuras centrales en la crisis norteamericana, Chatham duran te ella y Jorge III despus, mostraron sntomas de locura, y en Norteamrica, James Ot is, que haba estado haciendo cosas extraas durante algn tiempo, definitivamente enl oqueci en 1768.394 El sobrino de Walpole, el conde de Oxford, de quien heredara el ttulo, tena accesos intermitentes de locura, 395 as como los dos hermanos de lord George Germain, uno de los cuales, heredero del condado de Sackville, derrib todo s los rboles de Knole y fue declarado mentalmente incapaz por su familia y, a la postre, falleci de un ataque. El otro, lord John Sackville, vctima de la melancola, p as su vida viajando por Europa, en el encierro y la pobreza, luchando contra la lo cura.396 La duquesa de Queensberry era muy lista, muy caprichosa y casi loca".397 El poeta William Cowper, como ya lo hemos notado, estaba loco as como tambin lo es taba el poeta menor Christopher Smart, a quien el doctor Johnson visit en Bedlam. Lord George Gordon, quien encabez los motines de Gordon en 1780, era considerado como demente.398 Tales casos, aunque ocasionales, mencionados en las memorias, tal vez no representen una gran frecuencia, pero s muestran la probabilidad de qu e otros casos no se hayan mencionado. Sobre la base de tales testimonios no pode mos decir nada definitivo de la locura en la clase gobernante, pero s que si Chat ham hubiese gozado de buena salud, la historia de los Estados Unidos habra sido d istinta. Las Tarifas de Townshend provocaron una reaccin tarda en las colonias. Mu chos ciudadanos y futuros monarquistas, preocupados por la accin de la chusma con tra vidas y propiedades durante la crisis de la Ley Postal, haban empezado a teme r que el movimiento patritico fuese la vanguardia de la clase niveladora. 399 No tena ningn inters en provocar una ruptura con la Gran Bretaa. Antes que aceptar la susp ensin, la Asamblea de Nueva York se haba limitado a cumplir con la Ley de Alojamie nto. Sin embargo, pronto surgieron fricciones, por el acoso de los agentes de la nueva Junta Aduanal de Amrica creada junto con la Ley Townshend para administrar las nuevas tarifas. Al mismo tiempo, se haban legalizado las rdenes de asistencia , que 393 394 Williams, Pitt, II, 242-243. Bailyn, Ordeal, 72. 395 Nicolson, 253. 396 Fitzmaur ice, I, 343; Valentine, Germain, 466-470; Mackesy, 51. 397 Jack Lindsay, 1764, L ondres, 1959. 398 Feiling, 136. 399 Knollenberg, Growth, 48.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 134 hacan legal el cateo en los domicil ios. vidos de hacer fortuna, a base de las multas que pudieran imponer, los agent es aduanales, con inaudito celo, detenan e inspeccionaban todo lo que flotaba, ab ordaban navos en cada puerto y cada da, sin excluir las lanchas que transportaban pollos a travs de los ros. Mientras la indignacin creca, la causa norteamericana de pronto encontr una voz que todos tuvieron que escuchar. Se oy en las Farmer s Lett ers, que empezaron a aparecer en la Chronicle de Pennsylvania en diciembre de 17 67, escritas por John Dickinson, abogado de Filadelfia, de una prspera familia ca mpesina y futuro delegado al Congreso Continental. Las cartas exponan el argument o de las colonias con tal claridad y fuerza de persuasin que pasaron a unirse a l a histrica compaa de los escritos que persuaden y mueven a los pueblos a la accin. P or todas las colonias fueron reproducidas en los peridicos, y el gobernador Berna rd de Massachusetts envi un conjunto completo al agente Richard Jackson en Londre s, advirtiendo que, a menos que se les pudiera refutar, llegaran a ser una Declara cin de Derechos en opinin de los americanos. El tema de Dickinson era la necesidad de unin entre las colonias para protestar por la Ley de Derogacin de Nueva York, a la que llam golpe espantoso, y la Ley de Ingresos. Afirmaba que todo impuesto fija do para obtener ingreso era anticonstitucional y, por tanto, que no exista difere ncia entre las Tarifas de Townshend y la Ley Postal. Las colonias no deban ningun a contribucin para costos de gobernar, ya que la Gran Bretaa obtena ganancias contr olando su comercio. Aplicar esos ingresos a la lista civil y los salarios de los jueces era el peor golpe, absolutamente destructivo de todo control local, y que potencialmente reducira a las colonias a la condicin de la pobre Irlanda. El punto ms convincente de Dickinson fue su sugerencia de que la razn de que las tarifas f uesen tan pequeas era que los ingleses esperaban hacerlas pasar virtualmente inad vertidas, estableciendo as un precedente para futuros impuestos. Por tanto, haba q ue rechazarlas al punto. Sus lectores entraron en accin aun si el argumento de Di ckinson dio a Townshend un motivo para su poltica ms racional que el que en realid ad tena. Los norteamericanos tendan a ver un plan consciente de esclavizarlos en c ada medida de los ingleses. Suponan que los britnicos eran ms racionales, as como el gobierno ingls supona que ellos eran ms rebeldes, de lo que en realidad ocurra. El efecto de las Farmers Letters fue levantar la resistencia a la Ley de Ingresos, p oner a Sam Adams a arengar a la chusma y arrancar a la Asamblea de Massachusetts una carta circular en que invitaba a las dems colonias a resistir a todo impuest o. La respuesta de Inglaterra procedi de una figura de reciente importacin, lord H illsborough, a quien el destino parece haber seleccionado para asegurar que la m uerte de Townshend no acabara con la serie de errores. Hillsborough haba pasado a controlar los asuntos norteamericanos en lugar de lord Shelburne, a quien el du que de Grafton, bajo presin del rey y de los Bedford (cuya alianza necesitaba Gra fton), se haba visto obligado a despedir. Grafton, que no era hombre violento, es cindi el cargo de Shelburne para crear un nuevo puesto de secretario para las Col onias, para el cual fue nombrado Hillsborough. Como posea un ttulo irlands con gran des propiedades, Hillsborough se opona a toda actitud blanda hacia las colonias, por el temor, compartido por otros terratenientes irlandeses, de que sus aparcer os emigraran a Amrica, reduciendo as sus rentas. Aunque habla ocupado muchos cargo s, no en conocido por su tacto o por la claridad de su razn; el propio Jorge III, que comparta la misma deficiencia, dijo que no conoca hombre de menos juicio que l ord Hillsborough.400 Este inconveniente pronto se dej sentir. 400 Citado en Miller, 261.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 135 En una carta perentoria, el nuevo secretario orden a la Asamblea de Massachusetts rescindir su carta circular so pe na de disolucin si se negaba e inform a otros gobernadores que cualquier asamblea que siguiera el sedicioso ejemplo de Massachusetts tambin sera disuelta. El tono p unitivo de su carta y su implicacin de que los norteamericanos seran obligados a a ceptar el impuesto o ver clausuradas sus asambleas representativas provoc indigna cin, donde antes casi no la haba habido. Cuando Massachusetts se neg estentrea y apa sionadamente a rescindir, Pennsylvania y otras colonias que no haban atendido a s u primer llamado ahora adoptaron resoluciones, siguiendo el modelo de Massachuse tts, en abierto desafo a Hillsborough. El inters de mantener el Imperio no lo esta ba haciendo bien en sus manos. Al mismo tiempo, la Junta de Aduanas pidi en febre ro de 1768 un barco de guerra y tropas para su proteccin. La llegada del barco br itnico Romney al puerto de Boston, procedente de Halifax, envalenton a la Junta de Aduanas para apoderarse del barco Liberty de John Hancock, provocando tal motn q ue los comisionados de aduanas huyeron a bordo del Romney temiendo perder la vid a. Ante el creciente desorden, el general Gage orden que llegaran dos regimientos de Halifax; dos ms llegaron de la metrpoli en noviembre. Tener aqu un ejrcito de pla ta! Santo Dios!, escribi un bostoniano, despus de ver a los casacas rojas desfilar p or la ciudad. Qu puede ser peor para un pueblo que ha probado la dulzura de la libe rtad? Ello podra apresurar esa independencia que de momento los ms fogosos de nosotr os an rechazan.401 Sin ningn plan o decisin, el uso de las fuerzas armadas para la c oaccin haba pasado a ser parte del conflicto. La imprudencia de este procedimiento perturb a muchos ingleses, entre ellos al duque de Newcastle, ahora de 75 aos, qu e haba administrado las colonias como secretario de Estado durante un cuarto de s iglo y crea que deba evitarse toda medida de poder y fuerza en los tratos con ellas. La medida de conquistar las colonias y obligarlas a someterse est ganando aceptac in, escribi a Rockingham. Yo, en conciencia, debo protestar contra ello y espero que nuestros amigos consideren bien las cosas antes de que cedan a tan destructiva medida.402 El peso del gabinete, gradualmente influido por los Bedford y los amig os del rey, empez a inclinarse en otro sentido. Conway, el nico que haba tratado de contener a Townshend y de oponerse a la Ley de Suspensin de Nueva York, renunci c omo secretario de Estado, aunque conservando un puesto menor. Su lugar fue ocupa do por un lord amante del oporto y de poca importancia salvo como conexin de Bedfor d con el vizconde Weymouth, cuya especialidad era jugar durante toda la noche y perder tan continuamente que su casa estaba siempre rodeada por los alguaciles. Como secretario de Estado no abandon sus hbitos, acostndose a las seis de la maana y levantndose despus del medio da, con total descuido de los asuntos a su cargo, que eran atendidos, hasta donde podan serlo, por el seor Wood, su subsecretario. 403 El puesto vaco de Townshend como canciller de la Tesorera fue ocupado por lord North , persona equilibrada, tranquilizadora, con bastante sentido comn y pocas opinion es definidas, aunque inclinndose al bando de los que no se comprometen. Otros dos lugares fueron ocupados por pares de la faccin de Bedford: el conde Gower, cuand o muri lord Northington, y el conde de Rochford, reciente embajador en Espaa, que, para irse de Madrid, tuvo que empear su vajilla de plata y sus joyas por seis mi l libras para pagar sus deudas. Ahora se le nombr secretario de Estado cuando She lburne, nico miembro del gabinete que se opona a las medidas coercitivas de Hillsb orough, por ltimo renunci o fue empujado despus de ocupar la parte que le dejaron de 401 402 Andrew Eliot, citado en Bailyn, Ideological, 114. Citado en Knollenberg, Growth, 14. 403 WaIpole, Memoirs, III, 135-136; vase tambin Macaulay, III, 600.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 136 su cargo durante ocho meses. Infor mado de su partida, Chatham, que estaba recobrndose, envi el Sello Privado, renunc iando oficialmente a su cargo. El gobierno que haba sido de Chatham estaba ahora en manos de la Banda de Bloomsbury, llamada as porque el duque de Bedford resida e n Bloomsbury Square. El propio duque, aparte de su gran riqueza y los muchos pue stos que haba ocupado en el reinado anterior, y aparte de sus poderes, posiciones y ttulos en Bedfordshire, deba su influencia a un sentido supremamente desarrolla do de su categora y de confianza en s mismo. Decase que era el nico que poda hablar a biertamente contra Pitt en sus grandes das. Haba servido como lord presidente del Consejo y como verdadera cabeza del gobierno de Grenville, generalmente llamado el gabinete de Bedford, pero ahora, vctima de la gota, ejerca su influencia por me dio de sus partidarios, mientras l pasaba casi todo su tiempo en Woburn Abbey, su casa de campo. Junto con su cuado el conde Gower y su yerno, el cuarto duque de Marlborough, controlaba trece escaos en la Cmara de los Comunes. Aunque inteligent e y generoso, Bedford era violento, obstinado y tena prejuicios. Pero su squito in clua a verdaderos expertos en arreglar contratos y elecciones y los ms resueltos a bogados en coaccionar a las colonias. Seis fragatas y una brigada, no dejaban de decirle al rey, bastaran para suprimir la insolencia norteamericana. El rey Jorg e slo tena una idea de poltica respecto a sus colonias; que era deber ineludible de sus sbditos en Amrica, obedecer las Leyes de la Legislatura de la Gran Bretaa y que el rey espera y requiere una tranquila obediencia a las mismas. 404 En la conduccin del gobierno, su influencia fue ms perniciosa, pues estaba convencido de su debe r real de purificarlo segn el modelo de su dolo de sus das de escuela, Alfredo el G rande. Por medio de los Bedford, ahora intervendra ms que nunca, nombrando y despi diendo ministros a su capricho, controlando todo patrocinio, no aceptando poltica colectiva del gabinete sino tratando con ministros individuales, tan slo por ref erencia a sus propios departamentos y hasta sugiriendo quin haba de hablar en los debates en la Cmara de los Comunes. Sus elegidos para los cargos solan ser cortesa nos de categora que le hubiesen cado en gracia pero cuyo talento o preparacin para gobernar no solan ser mayores que los suyos propios. Las protestas de los norteam ericanos a cada impuesto y cada medida probaron a los Bedford que los colonos es taban dispuestos a quebrantar el sistema mercantilista y a obtener libre comerci o, y que gritaran Tirana! a cada accin del Parlamento. Si se mostraban con mano dbil u protesta no dejara pronto ni un atisbo de soberana. Con respecto al comercio, es tas aprensiones no eran errneas. Romper el yugo mercantilista desarrollando indus trias locales era, en realidad, una idea que haba echado races entre los norteamer icanos, movidos por el xito de la no-importacin. La Gran Bretaa, al provocar el gir o de los colonos hacia telas y otros bienes hechos por ellos mismos, haba lanzado contra ella misma el impulso hacia la independencia comercial que estaba precis amente resuelta a impedir. Hasta para Pitt, la regulacin mercantilista siempre ha ba constituido la esencia de la poltica colonial. Ni un clavo, ni una herradura, dec lar una vez, deba permitirse a las colonias que fabricaran. 405 Ahora el impulso c obraba nueva fuerza. En agosto y septiembre de 1768, los comerciantes de Boston y de Nueva York convinieron en no hacer ms importaciones de la Gran Bretaa hasta q ue fuesen rechazadas las Tarifas de Townshend. Los comerciantes de Filadelfia se unieron a este acuerdo, pocos meses despus, seguidos por 404 Citado por Shelbume a sir Henry Moore, gobernador de Nueva York, 9 de agosto de 1766, citado en Mumby, 161. 405 Citado en Ayling, Pitt, 340.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 137 la mayor parte de las dems colonias , en el curso de 1769. En realidad, los tejidos en casa por grupos organizados d e Hijas de la Libertad haban continuado desde la Ley Postal. La clase de graduados de Harvard College en 1768 y la primera clase de graduados y el presidente del R hode Island College (hoy Brown) en 1769, aparecieron, todos, en ropas de fabrica cin norteamericana.406 En la metrpoli, el retorno de Wilkes volvi a causar gran res entimiento contra el gobierno cuando Wilkes fue reelegido al Parlamento por Midd lesex, condado de Londres, y reexpulsado por la mayora del gobierno en la Cmara. A l punto a su causa se unieron todos los adversarios de la prerrogativa real, dan do fuerza al movimiento radical en pro de las reformas parlamentarias para rempl azar al sistema de patrocinio por unas autnticas elecciones. Todas las causas de la Libertad, incluyendo a los amigos de Amrica que se oponan a la coaccin, se unieron , prestndose fuerza unos a otros. El grito Wilkes y Libertad! reson cuando el protago nista volvi a presentarse por Middlesex, fue apoyado por sus votantes, con aire d e desafo, nuevamente fue expulsado, nuevamente elegido y una tercera vez expulsad o. Lleg a ser a la vez un smbolo constitucional y un hroe popular, foco del descont ento de los Comunes. Cuando el gobierno present su propio candidato para Middlese x y lo declar elegido anulando los votos de Wilkes, tumultos y agitacin recorriero n Londres. La ciudad es diaria escena de motines y confusin sin ley, escribi Benjamn Franklin. Gentos patrullan las calles al medioda, algunos derribando a todos los qu e no griten en favor de Wilkes y la Libertad. Carboneros, marinos, estibadores y toda clase de amotinados, volcaban carruajes, saqueaban las tiendas, irrumpan en las residencias de los nobles mientras el gabinete estaba dividido en sus opinion es y temeroso de lo que pudiera seguir.407 Por su fatua supresin del voto de Middl esex, el gobierno caus el grito de alarma acerca de las libertades inglesas. Se c onfirm que exista una conexin con las libertades norteamericanas constantemente men cionadas entre los wilkesistas por los agentes norteamericanos ms activos. Las per sonas que traten de esclavizar a Amrica tendrn que esclavizarnos si est a su alcanc e, dijo un paero y elector de Londres durante la cuenta de los votos en 1768.408 L os 236 concejales elegidos y 26 regidores, en su mayora tenderos y artesanos que eran sus propios patrones, que integraron el Juzgado Londinense del Consejo Comn, condenaron virtualmente cada medida de coaccin a las colonias.409 A la cabeza de estos abogados estaba el propio lord alcalde, el fogoso comerciante William Bec kford, que, como casi todos los partidarios de las colonias de Norteamrica, haba l legado a ese cargo por medio de su defensa de Wilkes; oponerse al gobierno en un punto era oponrsele en ambos. Como retoo de una prspera familia jamaiquina de plan tadores de caa de azcar y como el mayor terrateniente de la isla, Beckford aument s u fortuna en el comercio ingls, pas de regidor a alguacil a lord alcalde y dirigi a l rey la protesta de la city de Londres contra el fraude en la eleccin del Middle sex. Aunque Walpole dijera, en tono esnob, que l actuaba movido por un confuso mon tn de conocimientos... tan poco corregidos por el juicio que sus absurdos se dest acaron ms por obra de su vanidad, 410 Beckford constituy una voz audaz entre los crt icos de la poltica hacia las colonias de Norteamrica. Los radicales ingleses refle jaron la opinin de los colonos de una conspiracin de los ministros para suprimir 406 407 Alice M. Earle, Colonial Dames and Goodwives, Boston, 1895, 241. Franklin, Autob iography, II, 10. 408 Citado en Sainsbury, 433. 409 Ibid. 410 Citado en Valentin e, Establishment, I, 68.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 138 sus libertades. Josiah Wedgwood, d estacado radical, pensaba que la Ley Townshend era un esfuerzo deliberado con ta l fin, aunque tambin creyera que saldra contraproducente, ya que acelerara en un si glo la independencia de las colonias. El London Magazine de agosto de 1768 compa r a los autores y partidarios de las actuales medidas impolticas hacia Amrica con la Corona y sus miserables ministros del siglo XVII. Por nuestras propias observacione s nos aventuraremos a decir que nueve personas de cada diez, aun en este pas, son amigos de los americanos y creen que tienen el derecho de su parte.411 Nueve de di ez ciertamente era una exageracin; algunos peridicos estimaron la proporcin a la in versa. Ralph Izard, norteamericano residente en Londres, juzg que cuatro de cada cinco britnicos se oponan a los colonos y que el apoyo del Parlamento al gobierno reflejaba correctamente la opinin pblica.412 Cuando la oposicin no produjo regularm ente ms que 80 votos, pueden contar con ello, la medida no se considera mala, pues la corrupcin no llega tan al fondo. Difcil es juzgar la opinin pblica por la prensa de la poca porque muchos de los artculos pronorteamericanos eran annimos o escritos con seudnimos por norteamericanos que vivan en Londres. Sin embargo, los impresor es ingleses no habran dado tanto espacio a prrafos y cartas favorables a las colon ias si una seccin importante de la opinin pblica no se hubiese opuesto a la poltica del gobierno. Debe aadirse que la preocupacin poltica de la opinin pblica a menudo es sobrestimada por la posteridad. El verdadero inters en 1768 entre la clase gober nante no eran los norteamericanos y ni siquiera Wilkes sino el escndalo causado p or el duque de Grafton que desafi toda decencia escoltando a su amante, Nancy Parso ns, a la pera en presencia de la divorciada duquesa y de la reina. Grafton al men os estaba divorciado, no as la mayora de quienes mantenan amantes, pero esto no aca ll el escndalo. Nancy, hija de un sastre de Bond Street y ex amante de un mercader de las Indias Occidentales, tambin era conocida como seora Hoghton, habiendo adqu irido su condicin marital a su manera, pero ello tampoco redujo el escarnio de la sociedad. El hecho de que Grafton la hiciera desfilar en pblico y la sentara al ex tremo de su mesa provoc una indignacin peculiar.413 Tal fue la sensacin de la tempo rada. Nancy dej tamaitos a los turbulentos colonos. Indignadas protestas en el Par lamento de voces de Virginia, Pennsylvania y otras colonias mostraron que la res istencia a la Ley de Ingresos estaba cundiendo, y las fras cifras confirmaron el hecho. De 1768 a 1769, las exportaciones inglesas a Amrica se redujeron a una ter cera parte de 2 400 000 libras a 1 600 000 libras. Nueva York redujo sus importa ciones a una sptima parte de lo que haban sido en 1764, de 482 mil libras en aquel ao a 74 mil libras en 1769. Las importaciones de Boston se redujeron a la mitad, y las de otras colonias, donde el cumplimiento de la no-importacin fue desigual, se redujeron menos. Los ingresos obtenidos de las Tarifas de Townshend en su pr imer ao sumaron 16 mil libras, en comparacin con los gastos militares para Amrica, de 170 mil. Hasta Hillsborough, como secretario para las Colonias, tuvo que reco nocer que la Ley Townshend era tan anticomercial que l deseaba que nunca hubiese e xistido, 414 mientras que el nuevo canciller de la Tesorera, lord North, dijo que las tarifas eran tan ridculas que estaba asombrado de que algn da hubiesen sido apro badas por el Parlamento britnico.415 Ambos caballeros haban votado en favor de la l ey que ahora deploraban. 411 412 Hinkhouse, 20, 147; Bonwick, 64. Citado en Miller, 449. 413 Jesse, I, 460; Laver , 72-73 414 Citado en Miller, 277. 415 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 139 En lugar de mostrarse conciliador para terminar pronto con la no-importacin, el gobierno mostr instintos punitivos. Habindose colocado en una posicin de desafo ante sus sbditos, se sinti obligado a dar una muestra de autoridad, tanto ms cuanto que tema que la protesta norteamericana , s tena xito, inspirara el espritu de emulacin a las chusmas inglesas e irlandesas C omo Roboam, Hillsborough crea que una demostracin efectiva deba ser lo ms ruda posib le. Resucit, de la poca autocrtica de Enrique VIII, un antiguo estatuto que estable ca que en Inglaterra seran juzgadas las personas acusadas de traicin fuera del rein o, y esto fue promovido por el duque de Bedford como resolucin parlamentaria con referencia a los delitos de Massachusetts.416 Los Comunes estuvieron de acuerdo, los chathamistas del grupo de Grafton en el gobierno al parecer no plantearon n inguna objecin y la orden fue debidamente trasmitida al gobernador Bernard en Bos ton. Como es natural, la reaccin fue violenta. Unos ciudadanos arrancados de sus c asas y entregados para su juicio en un medio hostil, a cinco mil kilmetros de sus amigos y defensores! Aqu estaba la tirana sin tapujos! Al mismo tiempo, en Inglate rra iba tomando cuerpo el temor bsico al impulso dado a la industria norteamerica na en el movimiento contra la importacin. Habiendo provocado imprudentemente el b oicoteo, gobierno y parlamento empezaron a considerar ahora cmo deshacer el dao me diante una derogacin. La experiencia de la Ley Postal fue repetida, como si el es tablecimiento gobernante de Inglaterra padeciese la compulsin del jugador de segu ir poniendo sus fichas en los mismos cuadros en que haba perdido antes. El proces o de derogar la Ley Townshend requiri ms de un ao, de marzo de 1769 a mayo de 1770, lapso durante el cual otras medidas adoptadas para disciplinar a las colonias f ueron tan contraproducentes como la que estaba siendo cancelada. Para entonces, tantas insensateces acumuladas ya haban sido plenamente percibidas y explcitas e i rrisoriamente denunciadas en los debates del ao. Los oradores de la oposicin se es candalizaban contra el gobierno por el desconocimiento de Wilkes, considerado co mo una violacin del derecho sagrado de eleccin y como burla de toda la Constitucin, e sintieron libres de censurar al gobierno, con igual severidad, sobre el asunto de Amrica. Burke mostr su sarcasmo, y el coronel Barr su desprecio; el lord alcald e Beckford observ que era una extraa muestra de poltica gastar 500 mil libras anuale s para ayudar a los funcionarios de aduanas a cobrar 295, que era todo lo produc ido all por los impuestos.417 El hroe de los debates no fue ninguno de ellos, sino el ex gobernador Thomas Pownall, quien habl basado en su experiencia de siete aos pasados en Amrica administrando cuatro diferentes colonias. En argumentos y testi monios largos, coherentes, irrefutables, tal vez fuese el nico en hablar con autnt ico desinters y verdadera preocupacin por restaurar las buenas relaciones con las colonias.418 Otros crticos, con violentas invectivas y exagerada simpata a los opr imidos colonos a quienes Barr describi como el pueblo honrado, fiel, leal y, hasta e l momento, sbdito irreprochable, de Massachusetts estaban ms interesados en derribar al gobierno que en reconciliarlo con las colonias. El gobierno pas por alto, com placiente, la crisis, sintindose seguro en su gran mayora. Pownall expuso todas la s locuras. En lugar de ordenar el alojamiento y abasto de tropas por la Ley de A lojamiento, que instantneamente caus protestas coloniales, el proceso debiera deja r al propio pueblo hacerlo a su manera y por su propio modo de 416 417 Winstanley, 252. 14 de marzo de 1769, Hansard, XVI, 605. 418 15 de marzo de 1769 , ibid., 612-620

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 140 hacer las cosas como lo haba hecho d urante la Guerra de Siete Aos. El oficial al mando y cualquier grupo de soldados deban tener facultades para tratar con los magistrados locales para alojar sus tr opas mediante un acuerdo mutuo. Al promover la derogacin de la Ley Townshend, mos tr cmo el prembulo, al anunciar que el propsito era obtener ingresos para el gobiern o civil, constitua un cambio total del sistema por el cual las colonias siempre haba n gobernado a sus servidores pblicos por sus propios magistrados, que tenan autori zacin y fondos para gobernar. Al cambiar tal sistema, la ley no slo era innecesari a, ya que la Ley de Declaracin ya estableca la soberana del Parlamento, sino tambin i njusta y motivo de queja en cualquier grado. Con respecto al comercio, mostr cmo la ley era directamente contraria a todos los principios de comercio con respecto a vuestros propios intereses: serva como pretexto a los fabricantes norteamericanos , favoreca el contrabando y el recurrir a mercados extranjeros, haca que las colon ias fuesen cada da menos benficas y ventajosas para nosotros y a la postre quebrant ar su dependencia de nosotros. Si se perda esta ocasin para rectificar el error, se h abr perdido para siempre. Si esta sesin termina sin que el Parlamento haga nada, l os asuntos de Amrica tal vez sean impracticables para siempre. Podis ejercer el po der, pero no podris nunca gobernar a un pueblo renuente. Casi sin proponrselo, Pown all haba formulado un principio digno de la atencin de todos los que gobiernen en cualquier poca: que el gobierno debe conducirse con respeto a los sentimientos de los gobernados, y si los pasa por alto, ser a su propio riesgo. Pese a que la mo cin de Pownall obtuvo general aprobacin (o tal vez por causa de ello), el Minister io se quej de que ya estaba demasiado avanzada la sesin para debatir cuestin de tal importancia, para la cual no estaba preparado, y present una mocin de dejarlo par a la siguiente sesin. ste fue un error, porque su propio deseo era poner fin a la no-importacin tan pronto como fuera posible. El gabinete abord el problema durante el receso. Grafton y su grupo, que votaron por la total derogacin, fueron supera dos en votos por Hillsborough, North y los tres ministros de Bedford, quienes in sistieron en conservar el impuesto al t para retener el prembulo como muestra del derecho de fijar impuestos al ingreso. Se adopt una resolucin penosa, intermedia: que no poda tomarse ninguna medida que derogara en alguna forma la autoridad legis lativa de la Gran Bretaa sobre las colonias; al mismo tiempo, no era la intencin fi jar mayores impuestos a las colonias de Amrica por sus ingresos, y s era la intencin en la siguiente sesin del Parlamento de abordar los derechos fijados al papel, el cristal y las pinturas. Cuando Hillsborough inform de la propuesta de derogacin a l os gobernadores coloniales, se las arregl para estropear el efecto omitiendo las e xpresiones conciliatorias que el grupo de Grafton haba logrado introducir.419 Como la omisin del t indicaba que la Ley en conjunto no haba sido derogada, las colonia s no se convencieron de que deban de suspender la noimportacin. Si mostrarais const ancia en cualquier programa, escribi desalentado Thomas Hutchinson a Richard Jacks on, llegaramos a algn tipo de acuerdo en las colonias... Permitidme rogaros, deroga d todas las leyes que hoy estn en vigor, como queris, pero aplicad las que queden c on eficacia. Cuanto ms tardis, ms difcil ser.420 l estaba cerca de las pruebas en B , donde la prensa inform que 300 madres de familia, conscientes de que el consumo d el t apoyaba: a los comisarios de las aduanas y otras armas de poder, haban convenid o en prescindir del t hasta que aqullos, 419 420 Valentine, North, I, 176. Citado en Bailyn, Ordeal 83-84.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 141 junto con el ejrcito permanente de Boston, se vayan y sea derogada la Ley de Ingresos.421 Apenas haba vuelto a reunir se el Parlamento, y renovado el debate sobre las colonias, cuando una crisis dej vaco el gabinete de Grafton, su jefe nominal, y sus socios. Chatham, volviendo de las sombras, haba expresado su, alarma por el xito logrado por los norteamericano s abastecindose con sus propias manufacturas, y dijo, haciendo eco al principio d e Pownall, que el descontento de dos millones 422 de personas mereca consideracin, y haba que suprimir sus bases. Tal sera el nico medio de contener las combinaciones y manufacturas en Norteamrica. 423 Sin embargo, Chatham dedic lo mejor de su elocuen cia al desconocimiento de Wilkes, y cuando propuso una mocin condenando dicho des conocimiento, el lord canciller Camden, con independiente valor, vot por la mocin, contra el gobierno del que era miembro y naturalmente, fue despedido de su pues to. Tal vez l recibiera con agrado este resultado, pues en el Parlamento haba conf esado que a menudo en el gabinete se limitaba a mover la cabeza, en silencio, pa ra mostrar su desaprobacin de ciertas medidas que, bien saba, una oposicin abierta sera incapaz de prevenir.424 El resultado fue una tragedia. Cuando a Charles York e, ex procurador general e hijo de un anterior lord canciller, se le ofreci el pu esto que era la ambicin de su vida, en un gobierno al que l, su familia y sus amig os se oponan, y fue apremiado por el rey con la promesa de ennoblecerlo, l acept, c ontra su conciencia. Aquella noche, tras las censuras de sus socios y torturado por la duda, se suicid. Grafton, como el que haba ofrecido el puesto a Yorke, conm ovido por su muerte y desalentado por la incapacidad para contener los hechos po lticos, renunci seguido por los dos generales, Conway y Granby.425 El nuevo primer ministro, cuyo nombre quedara unido para siempre a la Revolucin norteamericana, f ue el amable lord North, quien durante sus aos, cada vez ms desalentado, en el car go, haba obtenido una clara idea de cules deban ser las principales virtudes de un ministro... y estaba seguro de que no las tena. En una de sus peridicas cartas al rey en que le peda autorizacin para renunciar, escribi que el cargo era para un homb re de grandes habilidades, confiado en ellas, que pueda elegir decisivamente y p oner autoritariamente sus decisiones en prctica... y ser capaz de formar planes s abios y de combinar y conectar toda la fuerza de las operaciones del gobierno. Er a una excelente prescripcin, y conclua diciendo: Ciertamente, yo no soy ese hombre 4 26 Sin embargo, como eleccin personal del rey, North durara, aunque contra su volu ntad, doce crticos aos en el cargo que haba visto cinco ocupantes en la ltima dcada. Mofletudo y corpulento, de ojos saltones, se pareca notablemente a Jorge III, lo que era causa, a menudo, de sugerencias desagradables que se referan a la ntima co nexin de los padres de North con la casa de Federico, prncipe de Gales, padre de J orge III. Al nacer North, su padre, el conde de Guilford, sirvi al prncipe como lo rd de la Real cmara. A North se le dio el nombre de Federico por el prncipe, quien fue su 421 422 Earle, op. cit., 243. La discrepancia entre esta cifra y los tres millones del d iscurso de Chatham de enero de 1766 tal vez refleje un inexacto conocimiento de los hechos o inexactos informes parlamentarios; ambos hechos seran caractersticas tpicas de la poca. Se ha calculado que el verdadero nmero de poblacin era aproximada mente de 2.5 millones. 423 Chatham, en los Lores, 9 de enero de 1770, Hansard, X VI, 650 424 Ibid., citado en Williams, Pitt, II, 264. 425 Walpole, Memoirs, IV, 51-52; Feiling, iii. 426 Citado en Brooks, 187.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 142 padrino, si no es que hubo otro pa rentesco entre ellos. Adems del parecido fsico, North y Jorge III padecieron cegue ra en sus ltimos aos.427 En su temperamento, lord North, por fortuna, no se pareca al rey, y era conocido, en palabras de Gibbon, por lo feliz de su incomparable te mperamento. 428 Se deca que slo un hombre, un mayordomo ebrio y estpido, haba logrado provocar su ira; incorregible, siempre perdonado, aquel hombre morira an al servi cio de North. 429 Elegido por el burgo de bolsillo de Banbury (controlado por su f amilia), con trece votos, North entr en la Cmara de los Comunes a los 22 aos y repr esent el mismo burgo durante el resto de su vida. Al ser nombrado primer ministro , tena 38 aos, era torpe de movimientos, con mala vista y una lengua demasiado lar ga para su boca lo que haca su pronunciacin un tanto borrosa, aunque no totalmente indistinta. Habindose educado en Eton, en Oxford y en un Gran Viaje de tres aos, co noci el griego y el latn, hablaba francs, alemn e italiano, y cuando estaba bien des pierto, salpicaba sus discursos con alusiones clsicas, frases extranjeras y rasgo s de ingenio y buen humor. Cuando lord North no poda esconderse de las cargas de su puesto, se refugiaba de ellas durmiendo en la primera banca durante los debat es. Un da, habiendo pedido que lo despertaran cuando Grenville en el curso de un interminable y pesado discurso llegara a los tiempos modernos, y habiendo sentid o un codazo cuando el orador estaba citando un precedente de 1688, murmuro cien ao s demasiado pronto, y volvi a caer en el sopor.430 Llev este hbito a las reuniones d e gabinete donde, segn Charles James Fox, que despus trabajara para l, estaba tan lej os de encabezar las opiniones de los otros ministros, que rara vez daba la suya y por lo general dorma la mayor parte del tiempo que pasaba con ellos.431 Esto no conducira a una firme poltica colectiva. Las opiniones de North, aunque rara vez e xpresadas, eran firmemente de derecha. Vot por el impuesto a la sidra, por la exp ulsin de Wilkes, por la Ley Postal y contra su derogacin. Aunque se opona a un acue rdo con los norteamericanos, en la prctica estaba dispuesto a llegar, por la va de la conciliacin, hacia un posible terreno medio, y de corazn deseaba derogar toda l a Ley Townshend si poda hacerlo sin abandonar ese justo derecho que yo siempre dese ar que posea la Madre Patria: el derecho de fijar impuestos a los norteamericanos. 432 Aunque no fuese miembro de la camarilla de Bedford, fue aceptable para sta, p ues de otro modo nadie lo habra nombrado primer ministro. Su principal incapacida d fue la larga y autoritaria vida de su padre, que lleg a los 86 aos privando a su hijo de la herencia de una fortuna considerable, hasta que ya fue viejo y ciego , a dos aos de su propia muerte. El resultado fue que con una numerosa familia qu e mantener y una importante posicin que guardar, North se encontr en aprietos fina ncieros durante toda su vida poltica, dependiendo de su cargo y obligado a compla cer al rey que, aunque con bondad y tacto, dio a su primer ministro veinte mil l ibras para pagar sus deudas.433 En tales circunstancias, no era muy probable enc ontrar independencia de pensamiento o accin. Cuando el debate se renov, de marzo a mayo de 1770, los oradores de la oposicin, implacables, pintaron los hechos del gobierno en Amrica, desde la Ley Townshend, como una serie de medidas polticas par ciales, contradictorias, irresolutas y en algunos casos como accin anticonstituci onal y juicios contrarios a los intereses de la 427 428 Feiling, 102. Citado en DNB. 429 Jesse, II, 208; Robertson, 137. 430 Citado en W atson, 149. 431 Citado en Valentine, North. 432 Citado en Knollenberg, Origin, 2 44. 433 Valentine, North, I, 460.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 143 Gran Bretaa; en suma, como insensat ez.434 El terrible coronel Barr fustig al gabinete por arrogarse el derecho de inf ormar a los norteamericanos de su intencin de suprimir las tarifas antes de que e l Parlamento hubiese actuado, inspirndoles as la ms despreciable idea de las medidas del Parlamento y la imbecilidad de aquellos que por gobierno legtimo lo administ ran Los censur, adems, por haber desenterrado un estatuto del tirnico reino de Enriqu e VIII y, sin embargo, con debilidad no menos notable de su perversin... no tuviero n resolucin para ponerlo en vigor.435 Pownall explic que era el prembulo a la Ley el que causa el escndalo y la alarma en Amrica; para suprimirlo haba que derogar toda l a Ley Townshend y excluir el t, y promovi hacerlo.436 Grenville, reconocindose como originador de la controversia con las colonias, ofreci la til opinin de que una de rogacin parcial no satisfara a las colonias, mientras que, la derogacin total no sal vara suficientemente la dignidad de la nacin, y por tanto se abstendra de votar. Un miembro independiente, sir William. Meredith, declar que el gobierno tan perversa, tan inflexiblemente persista en el error en cada ocasin que causaba sorpresa, segn la frase de Dryden, que nunca se desviaba hacia el sentido comn ni atinaba con lo ad ecuado, ni siquiera por accidente. Puesto que las tarifas al t, aadi, nunca pagaran l os costos de cobrarlas y las deficiencias tendran que salir de las arcas de este r eino, el resultado sera simplemente saquearnos a nosotros mismos. 437 Aunque la mayo ra del gobierno triunf sobre el sentido comn, derrotando la mocin de Pownall por 204 contra 142, el sentido comn haba causado impresin, pues los votos en favor de los norteamericanos fueron casi el doble que el nmero habitual.438 Pownall volvi a la ofensiva cuando el debate se centr en la poltica hacia Norteamrica.439 Mostr que la verdadera aprensin de las colonias, aparte de los impuestos, era un designio [ingls ] por alterar su constitucin civil Esto se confirmaba en la orden de Hillsborough de disolver sus asambleas y en el prembulo a la Ley Townshend, que segn teman haran i ntiles todas sus asambleas. Para entonces haban llegado noticias a Inglaterra sobre la llamada Matanza de Boston, que haba caldeado los nimos hasta tal punto que, pa ra evitar nuevos incidentes, los casacas rojas enviados a amedrentar Boston haban tenido que refugiarse, no con mucha gloria para las armas britnicas, en la segur idad del castillo William, en el puerto de Boston. Esta retirada dio oportunidad al infinito ingenio y befa de Edmund Burke, quien entre todos los oradores de su p oca es el ms conocido de la posteridad. Las ideas de Burke tenan la gran ventaja d e ser expresadas con gran dominio y acierto del lenguaje. Si sus ideas hubiesen sido confusas, las bellezas verbales no habran ayudado, pero su pensamiento poltic o era agudo e incisivo. Aunque frecuentemente prolijo y exagerado, sus observaci ones llegaran a ser epigramas de tan bien redactadas. Tena un modo de llegar al tem a como una serpiente, dijo Oliver Goldsmith, quien lo considerara tan buen conserv ador como el doctor Johnson. 440 ste estuvo de acuerdo: Burke habla porque su espri tu est lleno de cosas. Ningn hombre con sentido comn podra encontrarse con el seor Bu rke por accidente, bajo una entrada para evitar la lluvia, sin quedar convencido de que es el primer hombre de Inglaterra.441 Sin embargo, a menudo hablaba con t al extensin que se vaciaba la 434 435 Hansard, XVI. Ibid., 709-712. 436 Ibid., 856-869. 437 Ibid., 872-873. 438 Ibid., 873. 439 8 de mayo de 1770, ibid., 980-985. 440 Citado en Lecky, III, 385. 441 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 144 Cmara y con tal vehemencia que sus amigos tenan que tirarle de los faldones de la casaca para contenerlo; pero su in genio y su inteligencia prevalecan. La mordacidad de sus discursos sobre Amrica, e scribi Horace Walpole, provocaban continuas carcajadas aun de lord North y de los propios ministros. 442 Lo conmovedor de su elocuencia arranc lgrimas de hierro a las mejillas de Barr; su desprecio habra excitado hasta a personas ajenas, si no hubie sen estado excluidas de cierto debate, a hacer pedazos a los ministros cuando sala n de la Cmara. Burke no tuvo dificultades para presentar como estpido al gobierno, con su lista de absurdos castigos a las colonias: cmo la Asamblea de Massachusett s, tras recibir rdenes de rescindir su resolucin sediciosa o ser disuelta, fue aut orizada a volver a reunirse sin rescindir nada; cmo las dems asambleas, bajo la mi sma amenaza, desafiaron el castigo y trataron con desprecio la carta del secretar io de Estado; cmo los castigos del estatuto de Enrique VIII nunca fueron puestos en ejecucin como bien se saba que no lo seran; cmo una flota y un ejrcito enviados a Bo ton a sofocar la situacin hoy se retiran de la ciudad; en suma, cmo lo maligno de vue stra voluntad es aborrecido y la debilidad de vuestro poder es condenado, lo que siempre ha sido el caso del gobierno sin sabidura.443 Desde luego, la mayora derrot l as ocho resoluciones de censura de Burke, y el mismo destino tuvo una censura si milar presentada en la Cmara de los Lores por el joven duque de Richmond, recluta nuevo e importante, aunque tal vez demasiado independiente, favorable a la caus a norteamericana, que llegara a ser eminente adversario de la poltica del gobierno . Richmond era un personaje brillante, que personificaba en muchas formas la irr ealidad del gobierno ingls del siglo XVIII. Haba recibido tantos bienes de la fort una que estorbaban su desempeo en cualquier tarea. Bisnieto de Carlos II por su a mante Louise de Kroualle, duquesa de Portsmouth, hermano de la bella lady Sarah L ennox, con quien Jorge III quiso casarse, era digno, corts, notablemente apuesto y junto con su esposa (tambin de familia ducal) formaba la pareja ms bella de Ingla terra. Duque a los quince aos, coronel de su regimiento a los 23, embajador en Fra ncia y durante un breve tiempo secretario de Estado a las rdenes de Rockingham a los 31 aos, tena juventud, apostura, grandes riquezas, alto rango, valor militar, inteligencia y capacidad de trabajo, toda una red de conexiones polticas y toda la sangre de los reyes desde Bruce hasta Carlos II. No es de sorprender que, con to dos esos atributos, le faltara tacto, fuese violento, incapaz de inclinarse ante otros o ante las necesidades polticas, intolerante ante los defectos de los dems y dado a disputar con su familia, amigos, subordinados, y hasta con el rey en el primer ao de su reinado, por lo que renunci a un puesto en la morada real y en ad elante seria perseguido por la animosidad del rey. Decidido a exponer todo abuso , Richmond acos al ejrcito, el Almirantazgo y la Tesorera con sus preguntas indiscr etas, que no le hicieron muy popular. Sola llegar a la ciudad en la maana de un de bate, enterarse de las cuestiones en un rpido estudio y hablar con profundidad so bre ellas aquella misma tarde. Sin embargo, cuando fallaban sus propsitos y objet ivos, pronto se mostraba amargado, lo que haca que repetidas veces amenazara con retirarse enteramente de la poltica. Padeci perodos de depresin, uno de ellos en 176 9, cuando escribi a Rockingham: Por algn tiempo al menos debo ceder a mi actual dis posicin a la que no dar nombre 444. En su hogar, en 442 Citado en Ibid., 394. Sobre la sesin en los Comunes, 9 de enero de 1770, cf. Hans ard XVI, 672-673, 720-725. 443 8 de mayo de 1770, ibid., 1001-1009 444 Carta del 10 de marzo de 1769, citada en Olson, II

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 145 Sussex, gast grandes sumas en poner nuevas alas a la Goodwood House, en las perreras y una pista de hipdromo, en yat es, en cazar y en la milicia local, y tras heredar una gran posesin, valuada en 6 8 mil libras, con un ingreso anual adicional de 20 mil libras, por ingresos de c arbn, se encontr cuarenta aos despus con una deuda de 95 mil libras. Su inters en el gobierno, como el de otros de su ndole, a menudo era inferior al que le inspiraba n otras cuestiones. Era irrazonable de parte de Burke, le escribi una vez Richmon d, desear que fuera a Londres antes de que se reuniera el Parlamento. Su opinin t ena poco peso, y por tanto, no tena ningn objeto que conferenciara con sus asociados en poltica. No, dejadme disfrutar aqu hasta que llegue la reunin y luego, a vuestro deseo, ir a la ciudad y no me meter en nada unos cuantos das.445 Incontenible en el debate de 1770, describi la conducta del gabinete en Amrica como de un siniestro ca nalla o un incorregible demente y, en una u otra forma, los ministros son una desg racia para el hombre mismo de gobierno. Propuso dieciocho resoluciones de censura para todos los actos y medidas tomadas desde 1768, y concluy que estos muchos y m al juzgados procedimientos han sido causa principal de los mencionados desrdenes.4 46 Incitado a replicar, Hillsborough hizo la usual defensa de la necesidad de es tablecer la autoridad, y aadi la acusacin de que nuestros patriotas de la oposicin es aban estimulando la protesta colonial y poniendo continuamente obstculos en el cam ino de la reconciliacin movidos por el patriota deseo de entrar en el lugar... de h echo, seores mos, todo su patriotismo es una despreciable codicia de empleo... par a que puedan ocupar cargos.447 Aunque sin duda subestimando la resistencia de las colonias, Hillsborough tuvo un argumento vlido acerca de los motivos de la oposi cin. Sin embargo, su codicia de cargos no era tan poderosa como su inercia de organ izacin poltica Eran incapaces porque, debido a rencores y diferencias, no podan enc ontrar un terreno comn para formar un frente slido. Dowdeswell [ex canciller de la Tesorera bajo Rockingham] senta endemoniado rencor contra lord Chatham, escribi por entonces Richmond a Rockingham, y Burke es muy combustible. 448 Burke no poda sopor tar la arrogancia de Chatham, y Chatham no poda soportar como aliado en igualdad de circunstancias a un intelectual independiente. Aunque Rockingham tratara de h acer ingresar a Chatham en un grupo que trabajara unido bajo su gua, Chatham slo e staba dispuesto a aceptar en condiciones que establecieran su propio dominio. Sh elburne, disgustado al encontrarse siempre impotente en perpetua minora, se fue a l extranjero con Barr en 1771. Richmond y Rockingham fueron atrados por las hectrea s de sus posesiones y, como dijo una stira contempornea, con lebrel y como estos chiquillos se van de pinta Y por una cacera de zorros aba ndonan la cpula de San Esteban.449 En Norteamrica, ninguna protesta intensificada surgi cuando el Parlamento sostuvo el prembulo de Townshend y el impuesto del t. Como a menudo ocurre, el curso lgico de los hechos sufri giros y desviaciones. Entre la clase acomodada 445 446 Citado en Trevelyan, I, 130. Hansard, XVI, 1009-1013. 447 Ibid., 1016-1019. 448 Carta del 12 de febrero de 1771, citada en Olson, 43. 449 San Esteban representa las Cmaras del Parlamento. La cita est en Trevelyan, I, 131.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 146 colonial, el temor a la chusma y d isturbios sociales haba empezado a socavar el apoyo al movimiento patriota. Se redu jo su mpetu. Cansndose de la no-importacin, Nueva York propuso una conferencia de l os puertos marinos del norte para decidir una poltica comn. Unos agitadores impidi eron que acudieran unos comerciantes de Boston y Filadelfia, tambin impacientes p or reanudar el comercio. Cuando la propuesta conferencia no pudo reunirse, Nueva York, antes que dejarse engaar, muriendo de hambre con la exigua dieta del patrio tismo, abandon la no-importacin y abri sus puertos en 1772. Por separado, y en difer entes momentos, las otras colonias la siguieron, la agitacin se aplaz y la ausenci a de unidad confirm a los ingleses en su suposicin de que las colonias nunca se un iran en un frente comn y que el sentimiento leal y el inters econmico prevaleceran so bre el impulso sedicioso. Con el Parlamento caldeado por el caso Wilkes, la polti ca de lord North mantendra los asuntos de las colonias fuera de la Cmara de los Co munes, y durante dos aos, debido a este estancamiento en las colonias, lo logr. ste habra podido ser un periodo de acuerdos y posible reunin si se hubiese hecho un e sfuerzo positivo. Las colonias tenan inters en que se atendieran sus quejas, en te ner autonoma en sus propios asuntos, y no en la independencia. Por lo contrario, el Congreso de la Ley Postal haba afirmado que ardientemente deseaban la perpetua co ntinuacin del antiguo nexo con Inglaterra. Hasta la Asamblea de Massachusetts, la ms agresiva, haba rechazado en 1768 el ms lejano pensamiento de independencia, afirma ndo que las colonias la rechazaran si se les ofreciera y la consideraran como el ma yor infortunio si se les obligara a aceptarla.450 Jorge III, lord North, Hillsbor ough y los Bedford no estaban dispuestos a hacer un esfuerzo positivo o un gobie rno creador. En aquel estancamiento, las velas de la locura fueron plegadas por un momento... hasta el asunto de la Gaspe en 1772. 4. RECORDAD A ROBOAM!: 1772-1775 La Gaspe era una goleta aduanera britnica, a las rdenes de un belicoso comandante, el teniente Dudington, quien cumpla con su tarea como si llevase una orden del re y de exterminar todo contrabando en las mil islas e islotes de la baha de Narraga nsett. Abordando y examinando todo navo que encontrara, amenazando con echar de a quellas aguas a los recalcitrantes, provoc un anhelo de venganza en los habitante s de Rhode Island que encontr su momento cuando la goleta encall abajo de Providen ce. En pocas horas, los marinos locales organizaron ocho partidas de hombres que atacaron el barco, hirieron al teniente Dudington, los llevaron a l y a su tripu lacin a la costa e incendiaron la Gaspe.451 Como tantas veces, la respuesta de Ing laterra empez severamente y termin con debilidad. El procurador general y el subfi scal de la Corona decidieron que el ataque a la Gaspe era un acto de guerra contr a el rey, y por tanto, considerado como traicin, lo que exiga que los culpables fu esen enviados para su juicio a Inglaterra. Antes, haba que descubrirlos. Una proc lama real ofreca una recompensa de 500 libras y el perdn del rey a los informantes , y una imponente Comisin de Investigacin, integrada por el gobernador de Rhode Is land y los principales jueces de Nueva York, Nueva Jersey y 450 451 Schlesinger, 228. Sobre el incidente de la Gaspe, cf. Wickwire, 142; Miller, 326329; Morgan, Birth, 55-55

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 147 Massachusetts y la Corte del Vicea lmirantazgo de Boston fue nombrada para juzgar a los sospechosos. Este anuncio h izo renacer toda sospecha, antes dormida, de una conspiracin contra la libertad. Rhode Island, que junto con Massachusetts era la ms intratable de las colonias, s e estremeci con gritos de Tirana! y Esclavitud! Diez mil muertes por el haltar y l oclamaba el Newport Mercury en escandalosas cursivas, eran preferibles a una mise rable vida de esclavitud en cadenas bajo una runfla de algo peor que tiranos egi pcios.452 Ningn informante se present; no pudieron descubrirse sospechosos aunque n o haba vecino que no supiese quines eran. Tras varias vanas sesiones en Newport, l a Corte de Investigacin, con todas sus pelucas y sus prpuras, se retir mansamente p ara nunca volverse a reunir. Otro castigo ms que no se aplicaba, confirmando la i mpresin de Inglaterra como desptica en su intencin y a la vez ineficaz en su ejecuc in. La consecuencia fue importante porque los gritos de protesta de Rhode Island causaron que se diera un paso decisivo hacia la unidad. Siguiendo un modelo crea do entre los pueblos de Massachusetts, la Cmara de Burgueses de Virginia invit a l as colonias a formar Comits de Correspondencia para consultarse sobre actos conju ntos y mtodos de resistencia. Thomas Jefferson y Patrick Henry formaron parte del Comit de Virginia. Este fue el principio del avance hacia la unin intercolonial, que la Gran Bretaa confiaba en que nunca podra ocurrir, y en cuya imposibilidad se basaba su confianza. Los Comits despertaron poca atencin salvo en los momentos de conflicto, y los asuntos norteamericanos, en general, tambin. Las cartas de la s eora Delany, dama con buenas conexiones, esposa de un dicono anglicano que durante todo este periodo mantuvo una activa correspondencia con sus amigos y parientes en los crculos sociales y literarios, no mencionan para nada a Amrica. Los dos fu ncionarios del gobierno colonial inmediatamente responsables de la orden de la G aspe, Edward Thurlow, procurador general, y Alexander Wedderburn, subfiscal de la Corona, eran una pareja desagradable. Thurlow, incontenible en sus tiempos de c hico de escuela, expulsado de la Universidad de Cambridge por insolente y mala c onducta, sobrio y apegado a la letra de la ley, tena mal carcter y, segn fama, el p eor vocabulario de todo Londres.453 Sin embargo, era una figura impresionante, a unque segn Charles James Fox su profunda voz y solemne aspecto resultaban engaosos , ya que nadie poda ser tan sabio como l pareca. 454 Su manera de tratar a los acusad os en el Tribunal era frecuentemente ofensiva. En poltica, era inflexible en su d emostracin de la soberana britnica sobre las colonias norteamericanas y, aunque se saba que lord North lo detestaba, el rey acab por recompensar su firme apoyo nombrn dolo lord canciller y dndole un ttulo de barn. Wedderburn, no menos partidario de l a coaccin sobre Amrica, era un escocs de voraces ambiciones, dispuesto a emplear to dos los medios, a hacer de parsito o engaar a cualquier socio, con tal de abrirse paso. Tena algo, dijo un conocido suyo, que haca que ni siquiera los traidores confia ran en l. 455 Aunque despreciado por el rey, tambin l llegara a lord canciller. Y, si n embargo, fue el gabinete, donde Thurlow y Wedderburn no ocupaban ningn lugar, e l que orden la Corte de Investigacin y la convocatoria a los juicios en Inglaterra , as como fue el buen lord Dartmouth, como sucesor de Hillsborough, el que firm la o rden.456 Como respuesta a un ataque al Estado, actuaron convencidos de la justic ia, y si tal fue la respuesta adecuada desde el punto de vista de un gobernante, fue 452 453 Citado en Morgan, Stiles, 261. Feiling, 81. 454 Citado en Brougham, I, 116. 455 Atribuido a Junius, citado en Williams, Pitt, II, 277. 456 Sobre Dartmouth, cf. Bargar, passim

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 148 simple locura como poltica prctica. En vista de la conocida indignacin ante la idea de transportar norteamericanos pa ra juzgarlos en Inglaterra, y la obvia irrealidad de esperar que unos habitantes de Rhode Island sealaran a sus compatriotas para que sufrieran tal destino, el m al estuvo, una vez ms, en afirmar un derecho que sabis que no se puede ejercer. Esto fue evidente en Newport, centro de comunicaciones costeras, desde donde se difu ndi la impresin de que la metrpoli era ineficiente. Lord Dartmouth, aunque medio he rmano de lord North, con quien haba crecido y compartido el Gran Viaje, era un se rio amigo de las colonias norteamericanas, tal vez como resultado de haber ingre sado a los metodistas, cuyas misiones y prdicas en Norteamrica eran una importante actividad. Amable y piadoso (se deca de l que era el modelo del virtuoso sir Char les Grandison en la novela de Samuel Richardson de tal nombre), Dartmouth era ap odado el Salmista. Haba sido presidente de la Junta de Comercio en el gabinete de Rockingham, aunque se le atribua muy poca capacidad administrativa. Lord North l o nombr secretario de Estado para las Colonias cuando Hilisborough, como resultad o de una intriga en contra suya lanzada por los Bedford por razones de cargo, y no de poltica, se vio obligado a renunciar. nico pronorteamericano en el gabinete, Dartmouth desea sinceramente un buen entendimiento con las colonias, escribi Benja mn Franklin, pero su fuerza no es igual a sus buenos deseos, y aunque quiere la mejo r medida, fcilmente se le convence de que acte por la peor. Gradualmente, cuando la intransigencia de los norteamericanos fue socavando su bienintencionado paterna lismo, acabara por volverse contra la conciliacin y en favor de la represin. En est e punto, el t se convirti en el catalizador. Las dificultades financieras y los no torios abusos de la Compaa de las Indias Orientales y sus complejas conexiones fin ancieras con la Corona haban constituido, durante aos, un problema casi tan espino so como el de Wilkes, y slo nos interesan aqu porque precipitaron el periodo del q ue ya no hubo retorno en la pugna britnico-norteamericana. Para evadir la tarifa del t, los norteamericanos haban estado introduciendo de contrabando un t holands, l o que haba reducido la venta del t de la Compaa casi en dos tercios. Para rescatar a la Compaa, cuya solvencia era esencial para Londres, en una cantidad de 400 mil l ibras anuales, lord North invent un sistema por el cual el t excedente que se alma cenara en los depsitos de la Compaa podra venderse directamente a Norteamrica, evitan do as gastos de aduana a Inglaterra y los ingleses. Si esta tarifa se reduca a tre s peniques por libra, el t podra venderse por diez chelines en lugar de veinte, po r libra. Considerando la extraordinaria aficin de los norteamericanos al t, se esp eraba que este precio reducido superara su resistencia patritica a pagar la tarifa . Se informaba que un milln de norteamericanos tomaban t dos veces al da y, segn un escrito de Filadelfia, las mujeres son tan esclavas de l que preferiran prescindir de la comida que de una taza de t.457Desde el desplome de la no-importacin, el come rcio restaurado, aparte del t, haba apaciguado a ambos bandos y muchos pensaban qu e las pasadas dificultades pertenecan a la historia. Por consiguiente, la Ley del T de mayo de 1773 pas por el Parlamento sin la menor idea de que provocara otro e stallido en Norteamrica. Una de las principales dificultades de la relacin imperia l-colonial fue que los britnicos estaban irremisiblemente mal informados y as sigui eron acerca del pueblo al que insistan en gobernar. Slo unos quince aos haban transcu rrido, dijo el coronel Barr a Josiah Quincy, agente de Massachusetts, desde que d os tercios del pueblo de la Gran Bretaa crea que los norteamericanos eran negros. 458 457 458 Citado en Miller, 343. Jesse, II, 400.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 149 Norteamericanos que vivan en Londre s, como Arthur Lee de Virginia, parcialmente educado en Inglaterra y que vivi all desde diez aos antes de las hostilidades, y Henry Laurens, rico comerciante-plant ador de Charleston y futuro presidente del Congreso Continental, y otros plantad ores de Carolina del Sur, como Ralph Izard y Charles Pinckney, se asociaban prin cipalmente con comerciantes y hombres de la City. Shelburne y otros de sus parti darios, aunque amigos de Burke, no tenan ingreso en la sociedad aristocrtica que, a su vez, no saba nada de ellos. Escritos y peticiones, como las Letters de Dicki nson, la Summary View of the Rights of British America de Jefferson, y muchos ot ros sobre cuestiones y sentimientos de las colonias se publicaban en Londres, pe ro los pares del reino y gentiles hombres campesinos casi nunca los lean. A agent es especiales como Josiah Quincy las ms de las veces se les negaba audiencia en l os Comunes, por uno u otro asunto tcnico. En todas las compaas yo me he esforzado po r presentar el verdadero estado de cosas del Continente y de los autnticos sentim ientos de sus habitantes, escribi Quincy, pero aadi que no poda garantizar el xito de sus esfuerzos.459 Convencidos del prejuicio de nuestra preeminencia inherente, segn la frase de Hillsborough,460 los ingleses seguan pensando en los norteamericanos como unos sucios y ruidosos agitadores, sin considerar los ejemplos que haba ent re ellos, como Benjamn Franklin, de hombres de talentos tan diversos y sagacidad poltica tan grande como la de cualquier cabeza en Europa, y totalmente dedicados al objetivo de la reconciliacin. Tambin la actitud de los amigos de las colonias e ra errnea. Rockingham consideraba a la Gran Bretaa como la madre y a las colonias como los hijos [que] deben ser obedientes.461 Chatham comparta esta opinin, aunque s i uno de los dos hubiese visitado Norteamrica, asistido a las asambleas coloniale s y experimentado el humor de la gente, tal vez ese conocimiento habra servido co mo remedio. Es un hecho asombroso que, aparte de oficiales del ejrcito y de la ar mada, ningn ministro de un gobierno britnico, desde 1763 a 1775, ni mucho menos an tes o despus, visitaran nunca las provincias transatlnticas de las que, en su opin in, dependa el Imperio. Estaban ms dispuestos a mantener una mano firme porque crean que los norteamericanos pugnaban por la rebelin y que su independencia sera la ru ina de Inglaterra. La insistencia de Chatham en la reconciliacin se basaba en su temor de que si Norteamrica fuese impelida a resistir por la fuerza y se perdiera el Imperio, Francia o Espaa lo adquiriran y si esto ocurre se acab Inglaterra. 462 P erdiendo ese podero, quedara aislada de todo desarrollo como potencia mundial. Som bramente, el rey pensaba algo as cuando escribi, Debemos mantener las colonias en or den antes de enzarzarnos con nuestros vecinos. Tambin en otro sentido senta Chatham , como otros muchos, que el destino de Inglaterra era inseparable del de las col onias, pues si no se tolera libertad en Amrica, se marchitar y morir en este pas.463 al era el argumento de la libertad. El argumento del poder sostena que, si no se les fijaban impuestos, las colonias atraeran a muchos hbiles artesanos y fabricant es ingleses a asentarse all, que prosperaran y acabaran por dominar, dejando a la v ieja Inglaterra como un pobre, desierto y deplorable reino. 464 Las cartas a la pr ensa repetan este tema, algunas de ellas prediciendo que pronto las colonias sobr epasaran en poblacin a la metrpoli y, entonces, cmo los 459 460 Citado en Bonwick, 78. Citado en Miller, 206. 461 Citado en Valentine, North, I, 170. 462 Citado en Williams, Pitt, II, 297. 463 Discurso del 27 de enero de 176 6, citado en Williams, Pitt: II, 198. 464 Citado en Miller, 207.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 150 gobernaremos?, o hasta se convertira n en sede del Imperio despus de dos siglos.465 Si los norteamericanos llegaban a superar numricamente a los ingleses, declaraba la St. James Chronicle en vsperas d e la Navidad de 1772, entonces slo inters y amistad naturales en alguna forma de c omunidad mantendran a Norteamrica apegada a Inglaterra, por lo que unidas podran des afiar al mundo en armas. La Ley del T result una asombrosa decepcin. En lugar de ace ptar alegremente el t barato, los norteamericanos estallaron, airados, no tanto p or un sentimiento popular como por la agitacin inspirada por los comerciantes, qu e se vean eliminados como mayoristas y consideraban arruinado su comercio por esc asez de ventas, por culpa de la Compaa de las Indias Orientales. Propietarios y fa bricantes de navos, capitanes y tripulaciones, que vivan del contrabando, tambin se sintieron amenazados. Los agitadores polticos, encantados al encontrar una nueva causa, les dieron toda la razn. Lanzaron el horrorizado grito de Monopolio, hablan do de que Norteamrica haba cado en las garras de una Compaa notoria por su avaricia n gra, srdida y cruel. Si dominaba el t, pronto se extendera tambin a las especias, sed as, porcelana y otros artculos. Una vez que el t de la India fuese aceptado en Nor teamrica la tarifa de tres peniques entrara en el bastin de nuestras libertades sagr adas y lograra as el propsito del Parlamento: obtener impuestos para aumentar sus in gresos; y sus autores no desistiran hasta haberlo conquistado todo.466 Los pacifica dores, en las colonias, trataron de lograr la devolucin de los barcos que transpo rtaban el t, antes de transportar a tierra ningn cargamento o pagar tarifas. Esto se logr en muchos puertos, excepto en Boston, mediante la amenaza de las multitud es y atemorizando a los representantes de la Compaa con renunciar como abastecedor es de los comerciantes al menudeo. En Boston, dos de los consignatarios eran hij os del gobernador Hutchinson, que haba llegado a creer en una actitud firme ante los agitadores. Se mostraron dispuestos a recibir la entrega. El primer barco ca rgado de t atrac en un muelle de Boston el 1 de diciembre de 1773, seguido por otro s dos. Como los cargamentos, una vez descargados, despus de un periodo establecid o podan ser decomisados por los encargados de las aduanas por no pagar derechos, los patriotas sospecharon que los comisionados venderan el cargamento confiscado, bajo cuerda, para obtener ingresos. Para adelantrseles y tambin para intimidar a los posibles compradores, abordaron los barcos durante la noche del 16 de diciem bre y en el incidente que para siempre quedara en los libros de historia como la Fiesta del T de Boston, abrieron las cajas de t y arrojaron el contenido al agua. Las noticias de este ataque a la propiedad, al llegar a Londres el 20 de enero, exasperaron a los ingleses. Arruinaban los planes de un tranquilo establecimient o de un impuesto, ponan en peligro las finanzas de la Compaa de las Indias Oriental es y probaban que el pueblo de Massachusetts era de incorregibles insurrectos. E l inters de Inglaterra habra podido sugerir en este punto la revisin de la serie de resultados cada vez ms negativos obtenidos en las colonias, con objeto de rediri gir el curso de los acontecimientos, que se volva alarmante. Esto habra necesitado pensamiento, pero la pausa para pensar con serenidad no es un hbito de los gobie rnos. Los ministros de Jorge III no fueron una excepcin. Se lanzaron entonces a t oda una serie de medidas, generalmente llamadas las Leyes Coactivas o Punitivas, y en Norteamrica las Leyes Intolerables, que sirvieron para fomentar el antagoni smo en la direccin que ya haba sealado, dejando atrs todo camino que hubiese podido conducir a otros resultados. 465 466 Hinkhouse, 106-110. Citado en Miller, 342-343.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 151 Como acto de guerra contra propied ad de la Corona, la Fiesta del T fue catalogada como otro acto de traicin. Decidie ndo juiciosamente evitarse el embarazo de los procedimientos de la Gaspe, el gabi nete eligi, en cambio, castigar a todo Boston por Ley del Parlamento. Por consigu iente, se present la orden de cerrar el puerto de Boston a todo comercio hasta qu e se hubiese pagado una indemnizacin a la Compaa de las Indias Orientales, as como a los comisionados de aduana por los daos sufridos y hasta que paz y obediencia a l as leyes se hubiesen asegurado lo suficiente para poder comerciar con seguridad y cobrar debidamente todas las tarifas. Mientras se preparaban la cuenta, el gabi nete, no habiendo aprendido nade los diez aos de airadas protestas transcurridos desde el primer impuesto de Grenville, como de costumbre, no esperaba encontrar dificultades. Los ministros creyeron que las otras colonias condenaran la destruc cin de la propiedad perpetrada por los bostonianos, que no intervendran en favor s uyo y que en realidad se sentiran felices recibiendo el t desviado a sus puertos p or el cierre de Boston. Nunca ha habido mayor triunfo de la testarudez. Responde r con ira y accin positiva al gran robo en los muelles era natural y era legal, p ero suponer que la Ley del Puerto de Boston contribuira a controlar la situacin o a estabilizar el Imperio o que sera considerada con ecuanimidad por los vecinos d e Massachusetts, era permitir que la reaccin emotiva prevaleciera sobre todas las indicaciones o las evidencias recientes. El emocionalismo siempre es colaborado r de la insensatez. Se mostr en este momento en las terribles burlas de que Benja mn Franklin fue blanco en las audiencias del asunto de las cartas de Hutchinson. Estas cartas, dirigidas a Thomas Whately, secretario del Tesoro, en que se le re comendaban medidas ms enrgicas para suprimir la rebelin de Massachusetts, haban sido adquiridas, bajo cuerda, por Franklin, y al ser publicadas causaron que Massach usetts, furioso contra Hutchinson, pidiera al Parlamento su despido como goberna dor. Wedderburn dirigi el interrogatorio de Franklin en las audiencias sobre la p eticin, en una Cmara llamada la Cabina, ante 35 miembros del Consejo Privado el may or nmero que jams asistiera a tales y un vido pblico de pares del reino, miembros de l Parlamento y otros invitados. Respondieron con verdadero deleite y abiertas ri sas cuando Wedderburn se elev, a travs de bromas y pullas, hasta alturas de brilla nte y malvola invectiva, presentando al norteamericano ms influyente que haba en Lo ndres como ladrn y traidor. 467 Segn se dijo, lord North fue el nico que no ri. Fran klin fue despedido al da siguiente de su puesto de subjefe de Correos de las colo nias, lo que no hizo nada por alentar al hombre que era el ms decidido partidario de un acomodo, y Franklin no lo olvid. Cuatro aos despus, al firmar el tratado de Alianza con Francia que confirmaba el nacimiento de su nacin, se puso la misma ro pa de terciopelo de Manchester que haba llevado el da en que fue acusado por Wedde rburn.468 El sentimiento contra Boston era tan poderoso en el gobierno que la Le y del Puerto no encontr desaprobacin en sus dos primeras lecturas. Hasta Barr y Hen ry Conway hablaron en favor de una firme accin. A la tercera lectura, los oradore s de la oposicin por fin levantaron su voz, sealando que otros puertos haban enviad o el t de regreso a Inglaterra y pidiendo que se diera a Boston una oportunidad d e pagar la indemnizacin antes de cortarle el Comercio.469 La afirmacin ms important e fue hecha por una persona con experiencia en el lugar, el ex gobernador George Johnstone de West Florida, quien advirti que el efecto de la presente Ley debe pr oducir una 467 468 Trevelyan, I, 162. Memoirs de William Temple Franklin, citado en Papers of Benja min Franklin, comp. William Wilcox, New Haven, Yale Univ, Press 1978 Vols. 31, 4 1, n.9. 469 Hansard, XVII, 1199-1201, 1210, 1281, 1282-1286

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 152 Confederacin General, y resistir el poder de este pas 470 Pocos atendieron su profeca. Los oradores de la oposicin, rec onoci Burke, que fue uno de ellos, causaron tan poca impresin que no hubo que dividi r a la Cmara para la votacin. En los Lores, Shelburne, Camden y el duque de Richmo nd lamentaron esta ley, sin mayor efecto. La Ley del Puerto de Boston fue aproba da limpiamente por el Parlamento. Tres Leyes Coactivas ms siguieron en rpida suces in. Primero vino la Ley Reguladora de Massachusetts, que virtualmente anulaba la situacin de la colonia de la baha: derechos de eleccin y funcionarios, representant es, jueces y jurados, y el derecho bsico de convocar a reuniones del Ayuntamiento , todo lo que haba estado a la nica disposicin de su propio gobierno interno, segn la frase de Burke, fue tomado por la Corona, actuando por medio del gobernador. No es exagerado pensar que esto indic a las dems colonias que lo que se le estaba hac iendo a Massachusetts se les podra hacer a ellas. Sigui la Ley de Administracin de la Justicia, que permita a funcionarios de la Corona acusados de delitos en Massa chusetts, si afirmaban que no seran juzgados imparcialmente all, ser juzgados en I nglaterra o en otra colonia. Esto era un insulto, si se considera que Boston, co n anterioridad, haba dado al capitn Preston, comandante de la matanza, un juicio jus to, defendido por John Adams y lo haba dejado libre. Luego, la Ley de Alojamiento anual aada una nueva provisin que, en caso de negarse a aportar cuarteles, autoriz aba el alojamiento de tropas en los hogares de ciudadanos, tabernas y otros edif icios. Al mismo tiempo, se dieron rdenes al general Gage de dirigirse a Boston pa ra recibir de manos de Hutchinson el cargo de gobernador. De todas estas medidas , la que caus ms furioso resentimiento (aunque no fuese una de las Leyes Coactivas ) fue la simultnea Ley de Quebec que extenda las fronteras de Canad hasta el ro Ohio , donde Virginia y otras colonias tenan derechos territoriales. La ley tambin esta bleca los trminos del gobierno civil en Canad, estableciendo el derecho de fijar im puestos por el Parlamento, de juicio sin jurado, a la manera francesa, y toleran cia de la religin catlica. Como 95 por ciento de los canadienses eran catlicos, sta fue una medida de tolerancia sorprendentemente sensata, pero pona en manos de los colonos y sus amigos en Inglaterra una cuestin candente. Se oyeron gritos de Papi smo.471 Se dijo que la Inquisicin llegara a Pennsylvania, se previ la matanza de San Bartolom en Filadelfia, se invoc a Babilonia, un ejrcito papista y hordas papistas n descritas por lord Camden como dispuestas a subvertir las libertades de las co lonias protestantes. En cuanto a la eliminacin del juicio por jurado, la St. Jame s Chronicle la declar clusula tan escandalosa que no parece redactada por un ingls. U n motivo para esta accin, tan extraamente inoportuna, que otorgaba favores a los c anadienses, tal vez fue la esperanza de ganarse su lealtad para que ayudasen a c ontener toda revuelta norteamericana. Y, sin embargo, si alguna intencin quedaba de calmar y a la postre reconciliarse a las colonias, la aprobacin de la Ley de Q uebec, adems de las Leyes Coactivas, fue un perfecto modelo de cmo no se debe proc eder. Resulta imposible saber hasta qu punto la ineptitud del gobierno fue simple ignorancia y cunta fue provocacin deliberada, como la oposicin firmemente lo crey. El gobernador Johnstone observ una vez, desalentado en los Comunes, que l haba nota do una gran disposicin en esta Cmara proceder en este negocio sin saber nada de la constitucin de Amrica.472 La ignorancia fue ciertamente un factor. 470 471 Citado en Gipson, XII, 114. Citado en Miller, 375-376; Hinkhouse, 172. 472 Debat e del 22 de abril de 1774, Hansard, XVII, 1281.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 153 Las medidas de marzo-junio de 1774 llevaron a la oposicin un verdadero temor y advertencias explcitas de nefastas co nsecuencias. El inminente uso de la fuerza pudo sentirse, y la perspectiva de em plearla contra gente de sangre y tradicin inglesa horroriz a muchos. John Dunning, abogado liberal que haba sido procurador general del gabinete de Grafton y que d espus resumira las cosas hacia el fin de la guerra, en la memorable Resolucin Dunni ng, vio en las Leyes Coactivas una corriente hacia guerra, grandes venganzas y od ios contra nuestros propios sbditos.473 A otros les preocupaba la absoluta imposib ilidad de imponerse. El comandante William Howe, que haba escalado las Alturas de Abraham con Wolfe en Quebec, dijo a sus votantes, mientras hacia campaa para la eleccin de 1774, que todo el ejrcito britnico no bastara para someter a Norteamrica.4 74 El general John Burgoyne, que tambin ocupaba un escao en el Parlamento, dijo qu e le gustara ver a Amrica convencida por la persuasin y no por la espada.475 Tambin a los ministros se les advirti. Henry Laurens, consultado por Dartmouth sobre el pr obable efecto de las Leyes Coactivas, profetiz, as como lo haba hecho el gobernador Johnstone en el Parlamento, que el pueblo desde Georgia hasta New Hampshire se v era movido a formar tal unin y falange de resistencia que hasta entonces se haba pen sado que slo un milagro podra formar.476 Pero el destino de las advertencias en as untos polticos es ser vanas cuando los que oyen desean creer otra cosa. Al formul ar la maldicin de Casandra que ella dira la verdad, pero no le creeran, los antiguos griegos mostraron su notable visin de la psique humana. En el debate del 19 de ab ril de 1774, sobre la mocin planteada por la oposicin, de suprimir la tarifa al t, Burke pronunci el discurso que sera fundamento de sus opiniones sobre la cuestin no rteamericana. Fue una inmensa perorata sobre las sucesivas leyes y derogaciones , las vacilaciones y equvocos, las amenazas vanas, las falsas suposiciones y la h istoria de la poltica colonial, llegando hasta las Leyes de Navegacin y adelantndos e hasta el destemplado vigor y demencial prisa con que estis corriendo hacia vuest ra ruina. Nunca, afirm, los servidores del Estado han contemplado todos vuestros complicados intereses e n una sola visin conectada... Nunca han tenido un sistema de justicia e injustici a, sino que slo han inventado ocasionalmente alguna miserable versin para el da, co n objeto, principalmente, de salir con disimulo de unas dificultades en que orgu llosamente se haban metido... Por tal administracin, por la irresistible operacin d e consejos dbiles... han conmovido los pilares de un imperio comercial que abarca ba el globo. En cuanto a la supuesta afirmacin de autoridad lo que hoy se llamara credibilidad di jo, en palabras cuyo eco no se extinguira: Ellos os dicen que vuestra dignidad va en esto... Esta dignidad es una terrible carga para vosotros pues ltimamente ha e stado en guerra con vuestros intereses, vuestro sentido de igualdad y hasta vues tra idea de una poltica477 Esa terrible carga ha abrumado a los polticos en cada sigl o. Benjamn Franklin, hombre sabio y uno de los pocos que derivaron de la experien cia poltica sus principios, y que fue capaz de afirmarlos, escribi durante la cris is de la Ley Postal que no deba 473 474 Citado en Labars, 199. Citado en Trevelyan, I, 262. 475 Debate sobre la derogacin de la Ley del T, 19 de abril de 1774, Hansard, XVII, 1271. 476 Citado en Sachse, 180. 477 Hansard, XVII.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 154 suponerse que el honor y la dignid ad quedaran mejor servidos persistiendo en una medida errnea una vez adoptada que r ectificando un error en cuanto se le descubre.478 En Norteamrica, la Ley del Puert o de Boston caus gran solidaridad. En mayo, Rhode Island emiti el primer llamado a un congreso intercolonial, mientras que en las ciudades de Connecticut se celeb raban indignadas reuniones y se juraba enviar dinero y provisiones a Boston y sal picar los altares americanos con sangre de nuestros corazones si llegaba a ser ne cesario.479 El viejo combatiente de indios y ranger de la Guerra de Siete Aos, co ronel Israel Putnam, presidente del Comit de Correspondencia de Connecticut, pers onalmente llev 130 ovejas a lo largo de 160 kilmetros, desde su hogar en Pomfret h asta Boston.480 Baltimore envi mil bushels de trigo y de las trece colonias llega ron presentes. Los dirigentes patriotas reclamaron un completo rechazo al t por t odas las colonias, se suspendi el contrabando, la nociva basura fue quemada en parq ues pblicos y sustituida por unas pociones, nada apetitosas, llamadas T de la Libe rtad. La convocatoria a un congreso pronto fue apoyada por Nueva York y Filadelf ia, y obtuvo aceptacin de doce colonias durante el verano. Muchos norteamericanos se haban convencido de que, como lo escribi Jefferson en un borrador de instrucci ones para los delegados que Virginia enviara al congreso, la serie de opresiones britnicas, proseguidas inalterablemente a travs de todo cambio de ministros, prueba demasiado claramente un plan deliberado y sistemtico de reducirnos a la esclavit ud481 Esto lleg a ser artculo de fe en Norteamrica. George Washington lo apoy, hablan do de un plan regular y sistemtico [de] ponernos las cadenas de la esclavitud. 482 Tom Paine sostuvo que era fija determinacin del gabinete britnico pelear con Amrica en cada caso para suprimir sus libertades y controlar su aumento de poblacin y pro piedad.483 Esta acusacin fue conveniente porque justificaba la rebelin ltima, y en realidad, si la Gran Bretaa hubiese estado siguiendo un plan de provocar a las co lonias a la insurreccin para subyugaras, entonces su conduccin de la poltica nos par ecera racional. Por desgracia para la razn, no es posible reconciliar esta versin c on las anulaciones, las contradicciones, lo inconsistente o individual de las de cisiones. En lugar de ser deliberada y sistemtica la poltica inglesa, se quejaban su s crticos, era exactamente lo opuesto. Cunta ley y cunta derogacin!, gritaba Burke, desafo y cunta sumisin; cunto hacer y cunto deshacer; cunto estirar y cunto aflojar Abracemos algn tipo de sistema antes de terminar esta sesin... Sostengamos alguna clase de conducta coherente.484 Los norteamericanos, creyendo por lo contrario q ue la poltica de Inglaterra s era coherente, avanzaron hacia la ruptura abierta. A l unir a las colonias en un conjunto, las Leyes Coactivas lograron la misma cohe sin en el adversario que el ataque japons a Pearl Harbor realiz dos siglos despus... y a la postre, con el mismo resultado. El primer Congreso Continental de 56 mie mbros, que representaba a todas las colonias, salvo a Georgia, se reuni en Filade lfia en septiembre de 1774. Declararon que todas las leyes del Parlamento con re specto a las colonias, desde 1763, haban violado los derechos norteamericanos, y se comprometieron a renovar la no-importacin hasta que todas fuesen derogadas. Si en un ao no se atendan sus quejas, pasaran a la norelacin, es decir, el cese de exp ortaciones as como de importaciones. Adoptaron diez 478 479 Citado en Van Doren, 335. Citado en Page Smith, A New Age Now Begins, 1976, I, 3 91. 480 W. F. Livingston, Israe1 Putnam, Nueva York, 1901, 78. 481 Citado en Bai lyn, Ideological, 120. 482 Ibid. 483 Letter to Abb Raynal on-the Affairs of North America 484 Discurso del 19 de abril de 1774, Hansard, XVII.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 155 resoluciones sobre los derechos de l autogobierno, incluso la fijacin de impuestos por sus propias legislaturas y, b ajo presin de los radicales, adoptaron las Resoluciones tomadas por el condado de Suffolk en Massachusetts, que declaraba invlidas y anticonstitucionales las Leye s Coactivas, no autorizaba obediencia hasta que fuesen derogadas y recomendaba a los ciudadanos armar y formar una milicia para defenderse en caso de ser atacad os. Aunque reconociendo su lealtad a la Corona, se consideraban un dominio no suje to al Parlamento. Para no disgustarse con los conservadores que haba entre ellos, no emitieron un llamado de independencia, fantasma tan espantable, declar John Ada ms, que una persona delicada que lo viese a la cara caera con convulsiones.485 Sin embargo, algunos estaban dispuestos, como lo dijo Jefferson en sus instrucciones a los delegados de Virginia, para una unin en un plan generoso.486 Sus condiciones eran que no deba haber limitacin al comercio exterior de las colonias ni impuesto s o regulacin a sus propiedades por ningn poder de la Tierra salvo el nuestro. Josep h Galloway, de Pennsylvania, lder de los conservadores en el Congreso, present ofi cialmente un plan similar de Propuesta de Unin entre la Gran Bretaa y sus Colonias, pero encontr muy pocos delegados que lo apoyaran. 487 Eran hombres que no tenan de seos de mezclarse con una Inglaterra a la que consideraban corrompida, decadente y enemiga de la libertad. Escribi Franklin a Galioway: Cuando considero la extrem a corrupcin prevaleciente entre todos los rganos de hombres de este viejo y descom puesto Estado con sus innumerables e innecesarios puestos, enormes salarios, pensi ones, gratificaciones, cohechos, pugnas insensatas, expediciones absurdas, cuent as falsas o falta de cuentas, contratos y empleos [que] devoran todos los ingres os... vera ms males que beneficios en una unin ms ntima.488 Al intensificarse la cris s de las relaciones, la idea de unin encontr partidarios entre los pensadores prog resistas de Inglaterra. En 1776, Adam Smith la propondra en La riqueza de las nac iones, como medio hacia la prosperidad, hacia el esplendor y hacia la duracin del Imperio. El mismo ao, el doctor Richard Price, jefe intelectual de los anticonform istas, propuso la unin anglo-norteamericana sobre una base de igualdad en sus Obs ervations on the Nature of Civil Liberty and War with America. Basado en la Ilus tracin, fundament su caso en las libertades cvicas que dan la razn y la equidad y los derechos de la humanidad. Aqu estaba la opcin frente a la fuerza, por una parte, y a la rebelin, por la otra, aunque tal vez fuese excesivo decir que era factible en aquella poca. La opinin mayoritaria en la Gran Bretaa no toleraba ni por un mome nto la idea de igualdad con los norteamericanos, y en ningn caso habra podido lleg arse a una federacin, pues nadie que tuviese poder en Inglaterra habra concedido e l derecho de regular el comercio. Sin embargo, stas no eran las condiciones de to dos, y s en ambos lados hubiese habido deseo y voluntad de lograrla, lentamente s e habra podido elaborar alguna forma de federacin. Por entonces, era demasiado pro nto. Ideas fijas y tendencias iban en contra de ella, y la tecnologa de la comuni cacin intercontinental an estaba cien aos adelante. Inglaterra vio una traicin en la desagradable unidad del Congreso Continental. Para entonces, recurrir a la fuer za se haba convertido en idea generalmente aceptada. Haban estado llegando cartas cada vez ms alarmantes del general Gage, informando que la Llama de la Sedicin cunda con rapidez, que no estaba confinada a una 485 486 Citado en Alfred O. Aldridge, Man of Reason: The Life of Thomas Paine, Fi1adelfi a, 1959, 34 Citado en Beloff, Debate, 176. 487 Ibid, 203 488 Citado en Bailyn, I deological, 136.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 156 faccin de agitadores, sino que era co mpartida por la generalidad de los aparceros y granjeros de Massachusetts y sus vecinas, que estaban reuniendo armas y municiones y hasta artillera y, por ltimo, que haba que considerar a toda Nueva Inglaterra en rebelin abierta. En noviembre, el rey reconoci que los golpes debern decidir si las colonias quedaban sometidas o i ndependientes, y que no lamentaba que pareciera ya trazada la lnea de conducta.489 El gabinete lleg a la decisin de enviar tres barcos de guerra con refuerzos, pero mientras cada quien haca campaa para las elecciones de aquel otoo, la accin fue dife rida hasta que se reuniera el nuevo Parlamento. Mientras tanto, dentro del gabin ete, si no en el Gabinete Interior, el vizconde Barrington, desde haca mucho tiem po secretario de Guerra, hizo sonar una nota disidente. Aunque antes estuviese e n favor de la lnea dura ante las colonias de Norteamrica, fue uno de los pocos en c ualquier grupo que permiti que hechos y acontecimientos penetraran en su pensamien to y lo influyeran. En 1774 haba llegado a creer que tratar de coaccionar a las c olonias hasta el punto de la resistencia armada sera desastroso. No se haba vuelto amigo de los norteamericanos ni cambiado sus lealtades polticas; simplemente, ha ba llegado a la conclusin profesional, como lo explic a Dartmouth en dos cartas de noviembre y de diciembre de 1774, de que una guerra por tierra en Norteamrica sera intil, costosa e imposible de ganar. Intil, porque era claro que Inglaterra nunca podra fijar impuestos internos; costosa e imposible de ganar, porque cuando se c onquista una regin hay que ocuparla mediante grandes ejrcitos y fortalezas, cuyos g astos seran ruinosos e interminables, adems de producir los horrores del derramamien to de sangre de una guerra civil. El nico objetivo de la guerra, para los ingleses , era demostrar su supremaca sin poder aplicarla; repito, nuestra pugna es simplem ente una cuestin de honor y nos costar ms de lo que pudisemos ganar aun triunfando. rington propuso que en lugar de reforzar al ejrcito en Massachusetts, las tropas fuesen retiradas de Boston, dejando a tal ciudad en su actual desastroso estado ha sta que se mostrara ms dispuesta a cooperar. Sin unos pequeos xitos y la violencia d e la persecucin que animara a las colonias, su rebelin, ira diluyndose y, acabaran po mostrarse dispuestos a tratar. La marca caracterstica de tantas locuras la despro porcin entre el esfuerzo y la posible ganancia y la terrible carga del honor fueron aqu claramente expresadas por Barrington, pero, puesto que su cargo no era poltico sino tan slo administrativo, sus opiniones no tuvieron ningn efecto. Obligado a a plicar una poltica en la que no crea, pidi renunciar, pero el rey y North se aferra ron a l, deseando no revelar que entre sus filas haba dudas.490 En la City, la opi nin popular estaba en favor de las colonias hasta el punto de que los ciudadanos de Londres escogieron como sheriffs a dos norteamericanos, Stephen Sayre, de Lon g Island, y William Lee, de Virginia. 491 A los candidatos a los escaos de Londre s se les pidi firmar un compromiso de apoyar una propuesta de ley que dara a los n orteamericanos el derecho de elegir su propio Parlamento y fijarse sus propios i mpuestos. Con conviccin igual, si bien opuesta, un londinense ms notable, el docto r Samuel Johnson, expres su idea de que los norteamericanos eran una raza de presi diarios y deban estar agradecidos por todo lo que les permitamos, como no sea aho rcarlos.492 Su tronante escrito Taxation No Tyranny deleit a los caballeros campes inos, a las universidades y el clero anglicano y a toda la comunidad firmemente 489 490 Carta a North, 18 de noviembre de 1775, Correspondence, num. 1556. Trevelyan, I, 113; Barrington, 141, 144-145. 491 Plumb, Light, 83. 492 Boswell, Life, ed. Eve ryman, I, 526.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 157 antinorteamericana. Sin embargo, e n privado reconoci a Boswell que la administracin es dbil y tmida y, al avanzar el a que el carcter de nuestro actual gobierno en este momento es de imbecilidad. La ltim a oportunidad para que Inglaterra protegiera sus propios intereses y captara una opcin factible se ofreci cuando el Parlamento fue reunido en enero de 1775 por el estadista ms notable de su poca, lord Chatham, ahora enfermo y achacoso. El 20 de enero propuso el inmediato retiro de las tropas britnicas de Boston como prueba de que Inglaterra poda permitirse "hacer el primer avance en favor de la concordi a. Dijo que las tropas constituan una provocacin, sin ser eficaces. Deban ir de un p oblado a otro imponiendo una sumisin temporal, pero cmo lograris obtener la obedienci a del pas que dejis detrs...? La resistencia a vuestro arbitrario sistema de tributac in poda haberse previsto Qu fuerzas se requeriran ahora para imponerlo? Qu, seore s cuantos regimientos en Amrica y 17 mil o 18 mil hombres en la patria! Esta idea es ridcula. Sera imposible someter una regin que cubra ms de 2 900 kilmetros, densa te poblada, valerosa e infundida con el espritu de la libertad. Establecer el desp otismo sobre tan poderosa nacin sera vano, sera fatal. A la postre nos veremos obli gados a retirarnos: retirmonos cuando podamos, no cuando tengamos que hacerlo.493 Tal era la magistral elocuencia del viejo Pitt, pero arrogante en su maestra, haba pasado por alto las necesidades polticas, no haba reunido partidarios que votaran por su mocin y ni siquiera dijo a nadie, salvo a Shelburne, que iba a hablar o a presentar una mocin. Todo lo que dijo a Shelbourne fue que iba a tocar a la puer ta de este maldito gabinete dormido.494 Su realismo era duro, su visin precisamente en el blanco, pero la Cmara no deseaba realidades; deseaba castigar a los nortea mericanos. Ante la inesperada mocin de Chatham, la oposicin no hizo ms que mirarse y encogerse de hombros; los cortesanos se miraron y rieron, escribi Walpole, 495 y la mocin obtuvo slo 18 votos frente a 68 en contra. Aunque hubiese perdido su domi nio mgico, Chatham no haba perdido el sentido de que S que yo puedo salvar a este pas y slo yo puedo hacerlo. Despus de consultar en privado a Benjamn Franklin y a otros norteamericanos, present el 1 de febrero un proyecto de ley para zanjar la crisis norteamericana, el cual propona la derogacin de las Leyes Coactivas, la libertad de todo impuesto sin consentimiento, el reconocimiento del Congreso Continental que entonces sera responsable de evaluar a las colonias para su autotributacin par a obtener ingresos para la Corona a cambio de sus gastos, y un sistema judicial independiente con jurado y sin el traslado de acusados para juzgarlos en Inglate rra. La regulacin del comercio exterior y el derecho de desplegar un ejrcito cuand o fuese necesario quedaran en manos de la Corona. Lord Gower, jefe de la faccin de Bedford desde la muerte del duque, se levant acaloradamente para condenar la propu esta de Ley como traicin a los derechos del Parlamento. Todo nexo de inters, todo m otivo de dignidad y todo principio de buen gobierno, afirm, requeran la afirmacin de la supremaca legislativa intacta, no disminuida.496 Treinta y dos pares votaron en favor del plan de solucin de Chatham, aunque, desde luego, fue rechazado por la mayora. l no poda salvar un Imperio contra su voluntad. Amargado por las burlas que oy en el debate, desahog su frustracin en una acusacin sumaria, tan terrible y tota l como la que cualquier gobierno pueda haber odo: 493 494 Ayling, Pitt, 414 Citado en Williams, Pitt, II, 304. 495 Walpole a Conway, 22 de enero de 1775, Correspondence, IV, 91 496 Hansard, XVIII, 208.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 158 Toda vuestra conducta poltica ha sid o una continua serie de debilidad, temeridad, despotismo, ignorancia, vanidad, n egligencia, y notorio servilismo, incapacidad y corrupcin. Al da siguiente, el gobi erno present una propuesta de ley que declaraba en rebelin a Nueva Inglaterra y pe da ms fuerzas para reducirla a la obediencia. Los votos negativos en los Comunes a scendieron a 106, aunque la propuesta pronto fue aprobada junto con una Ley de C ontencin para hacer presin econmica excluyendo a las colonias de Nueva Inglaterra d e las pesqueras de Terranova y prohibindoles comerciar si no era con puertos britni cos. El gabinete nombr a tres oficiales para servir en Norteamrica. Los comandante s William Howe, John Burgoyne y Henry Clinton. Por entonces era inimaginable que el futuro les deparara el retiro y una rendicin. Al mismo tiempo, fueron enviado s tres regimientos para reforzar al general Gage, y el rey pidi a sir Jeffery Amh erst, ex comandante en jefe durante la Guerra de Siete Aos, que volviera a poners e al mando de las fuerzas en Norteamrica, basado en la teora ambivalente de que, c omo alguien conocido y que gozaba de confianza en las colonias, podra atraer a un pueblo engaado a la debida obediencia sin ponerle un cuchillo en la garganta.497 F uese por dudar del resultado o por disgusto de esta poltica, Ahmerst, aunque se l e ofreci un ttulo nobiliario, se neg a servir contra los colonos, a quienes deba tant o.498 No sera el ltimo en tal rechazo. De pronto North tambin pareci vacilar. Empujad o por Darmouth, que an estaba buscando un acuerdo pacfico, present su propia Propos icin Conciliadora, que ofreca una exencin de impuestos a cualquier colonia en parti cular que recabara sus propios ingresos para administracin y defensa en cantidade s que el rey y el Parlamento aprobaran. Incertidumbre, sorpresa y consternacin se mostraron en cada rostro499 hasta que qued en claro de que la idea del plan era di vidir a las colonas unas contra otras y que, puesto que no se ofreca derogar las Leyes Coactivas, de ningn modo sera aceptado. Burke prolong Ja ltima oportunidad en un gran esfuerzo y otro enorme derroche de elocuencia, pues l slo sabia hablar com o un torrente. Su principal argumento fue la absoluta necesidad de mantener una c oncordia en este Imperio por una unidad de espritu. Esto slo podra lograrse, afirm, p oseyendo la soberana, pero no ejercindola. Les gustara o no, exista un espritu de li bertad norteamericano; sus antepasados haban emigrado por l, y segua siendo ms poder oso entre los colonos ingleses que probablemente en ningn otro pueblo de la Tierr a. No se le puede borrar, no se le puede suprimir, por tanto el nico modo que nos queda es atenernos a l o, si lo queris, someterse a l como un mal necesario. Lleg aqu a su gran prescripcin: La magnanimidad en poltica es, no pocas veces, la ms autntica sabidura; y un gran Imperio se lleva mal con espritus mezquinos. Que sean derogadas las Leyes Coactivas, que los norteamericanos se fijen sus propios impuestos por concesin y no por imposicin. Dadles libertad y una oportunidad de hacerse ricos y no s darn tantas ms riquezas contra Francia y Espaa.500 La magnanimidad pide grandes es pritus. Jorge III y sus ministros y su mayora en el Parlamento, sin atender a la r azn ni a su inters ltimo, procedieron por el curso de la supresin. Era claro que aun si sus tropas lograban triunfar, lo que consideraban dudoso soldados de tanta e xperiencia como Amherst y Howe, perderan, por la 497 498 El rey a lord North, 18 de agosto de 1775, III, 247. Treveylan, I, 260. 499 Cita do en Miller, 406. 500 22 de marzo de 1775, conocido como el Discurso de Concili acin, Hansard, XVIII.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 159 enemistad creada. Esto no era una percepcin oculta. Es el tipo de guerra en que aun la victoria nos arruinar escribi Wa lpole por aquellos das a su amigo Horace Mann. 501 Por qu el rey y su gabinete no p erciban esto? Porque no podan pensar ms all que en afirmar la supremaca y suponan, si pensarlo, que su victoria militar sobre la chusma era cosa natural. Nunca dudaron de que los norteamericanos sucumbiran ante las armas britnicas. Este fue el facto r gobernante. Un coronel Grant, que dijo que haba servido en Norteamrica y conoca b ien a los colonos, asegur a la Cmara de los Comunes que no pelearan. Nunca se atreve ran a enfrentarse a un ejrcito ingls y no posean ninguna de las condiciones necesari as para ser buenos soldados. 502 La Cmara de los Lores oy el mismo tipo de cosas. L ord Sandwich, en respuesta a un miembro de la oposicin que le adverta que las colo nias contaban con nmeros ilimitados de hombres, dijo fatuamente: Qu significa eso? S on hombres indisciplinados, toscos y cobardes, y tanto mejor porque si no huyeran, moriran de hambre, obedeciendo nuestras propias medidas.503 l y sus colegas se ale graron de que la interminable disputa con las colonias por fin fuese decidida po r la fuerza, lo que a los que se sienten ms fuertes siempre les ha parecido la so lucin ms fcil. Adems, seguan creyendo, como dijo lord Gower, que el lenguaje enrgico e los colonos era el lenguaje de la chusma y de unos cuantos jefes de faccin y que los delegados al Congreso Continental, lejos de expresar el verdadero sentimiento de la parte respetable de sus votantes, haban sido elegidos por una especie de fue rza en que la gente valiosa tema interponerse.504 Aunque pudo haber cierta validez en su idea acerca de la gente valiosa, no fue tan determinante o tan general co mo l lo supuso. La tibieza de los preparativos fue producto de todas estas suposi ciones. Aunque el estallido de las hostilidades era consecuencia predecible de l as Leyes Coactivas del ao anterior, en el nterin no se haban tomado medidas para lo s preparativos militares. El fanfarrn Sandwich, que durante largo tiempo fuese un defensor de la accin enrgica, no haba hecho nada como primer lord del Almirantazgo para preparar la marina, esencial para todo transporte y bloqueo. En realidad, haba reducido su fuerza en cuatro mil hombres, una quinta parte del total, todava en diciembre de 1774. Dimos un paso tan decisivo como el del Rubicn, dira el general Burgoyne pocos meses despus, y ahora nos encontramos hundidos a la vez en una gue rra ms grave sin una sola requisicin, salvo la de la plvora, para llevarla adelante. 505 En abril de 1775, el general Gage, al enterarse de que los rebeldes haban alm acenado una gran cantidad de armas en Concord, a unos treinta kilmetros, tom la ob via decisin de enviar una fuerza para destruir tales almacenes. Pese a que trat de proceder en secreto, se encendieron las luces de alarma, los mensajeros partier on al galope, los Minute Men se reunieron en Lexington, intercambiaron disparos y se dispersaron. Aunque los casacas rojas marcharon sobre Concord, los campesin os, alertas, se levantaron en armas; hombres armados con mosquetes acudieron de cada poblado y de cada granja y se lanzaron contra las tropas britnicas que retor naban, en implacable persecucin con mortfera puntera, hasta que los propios casacas rojas tuvieron que ser rescatados por dos regimientos enviados desde Boston. La horrible tragedia ha comenzado, reconoci tristemente Stephen Sayre cuando noticias de los hechos llegaron a Londres.506 501 502 7 de mayo de 1775, Correspondence, XXIV, 98. Hansard, XVIII, 226 503 Citado en G riffith, 154. 504 Hansard, XVIII, 166. 505 Citado en Trevelyan, George M., Histo ry of England, Nueva York, 1953, III, 73. 506 Sayre a Chatham, 20 de mayo de 177 5, citado en Richeson, 191.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 160 En Inglaterra al parecer an haba dud as de que la guerra hubiese empezado sin remisin, y estos hechos inspiraron una lt ima y apasionada llamada al sentido comn, de John Wesley, el dirigente metodista. En una carta enviada el 14 de junio a lord Dartmouth, escribi Wesley: Dejando apa rte toda consideracin de justicia e injusticia, yo pregunto: es de sentido comn emp lear la fuerza contra los americanos? Ni veinte mil hombres ni el triple de tal cifra, combatiendo a tres mil millas de su patria y sus abastos, podra tener siqu iera esperanzas de conquistar a una nacin que lucha por su libertad. Por los infor mes de sus predicadores en Norteamrica saba que los colonos no eran campesinos que huan a la vista de una casaca roja o al sonido de un mosquete, sino duros fronte rizos, capacitados para la guerra. No seria fcil vencerlos, No, seor mo, estn terribl emente unidos. Por Dios, concluy Wesley, recordad a Roboam! Recordad a Felipe II! Rec rdad al rey Carlos I!507 5. ... UNA ENFERMEDAD, UN DELIRIO: 1775-1783 Una crisis no necesariamente purga de su locura a un sistema; viejos hbitos y act itudes son resistentes. La conduccin de la guerra por el gobierno se caracterizara por su lentitud, su negligencia, su divisin de opiniones y su fatal error al juz gar a su adversario. Una laxa administracin en la metrpoli se tradujo en una laxa conduccin en el campo. Desde el principio, los generales Howe y Burgoyne no haban tenido mucha fe; cuando Howe estuvo al mando, su indolencia se volvi proverbial. Otros militares dudaron de que las fuerzas de tierra pudiesen conquistar Norteamr ica. El subjefe, general Edward Harvey, haba juzgado que todo el proyecto era una idea tan brbara como la que ms se haya opuesto al sentido comn.508 Los ministros sub estimaron la tarea y sus necesidades. Materiales y hombres eran inadecuados, los navos estaban en mal estado, eran muy pocos, la mayora de su tripulacin no estaba bien capacitada; los problemas de transporte y comunicacin no fueron debidamente apreciados en Londres, donde la direccin de la guerra se mantuvo a una distancia tal que se necesitaba de dos a tres meses para recibir respuestas a las rdenes. E n general, el desempeo fue afectado por la renuencia de los soldados a entablar u na guerra contra sbditos del mismo rey. El ardor de la nacin en esta causa, reconoci lord North despus de Lexington y Bunker Hill, no se ha elevado al nivel que hubisem os querido.509 Los pobres resultados del reclutamiento, que produjo menos de 200 hombres en tres meses, condujo al uso de mercenarios hessianos de Alemania (que llegaran a ser un tercio de todas las fuerzas britnicas en Norteamrica). Aunque el empleo de mercenarios era habitual en las guerras britnicas en una poca en que el servicio militar era tenido en muy poca estima por el hombre comn, el empleo de l os hessianos hizo ms que ninguna otra medida por provocar el antagonismo de los c olonos, convencerlos de la tirana britnica y endurecer su resolucin. La Revolucin no rteamericana, dados sus propios errores y fallas, sus cbalas y decepciones, suced i por virtud de los errores de Inglaterra. 507 El texto completo de la carta de Wesley a Dartmouth, se encuentra en Luke Tyerma n, Wesley, 1872, III, 197-200. Se ha discutido si la carta iba dirigida a Dartmo uth o a North; Tyerman no especifica. Caleb T. Winchester, en Life of John Wesle y (Nueva York, 1906), dice que la carta iba dirigida a North, DNB sobre Dastmout h, afirma que fue Dartmouth, as como Valentine, North, I, 349. 508 Jorge III, Cor respondence, III, xiii. 509 Citado en Brooks, 180.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 161 Slo cuatro meses despus de Lexington y Concord, y un mes despus de llegar noticias de la batalla de Bunker Hill, las colonias fueron declaradas en abierta y reconocida rebelin; el nterin transcurri en u na poltica ambivalente, querellas por puestos y habituales ausencias por la tempo rada de caza de guaco y la pesca del salmn. Durante ese tiempo, el rey haba estado pidiendo una declaracin de rebelin y de determinacin de aplicar con vigor toda medi da que tienda a someter a aquel pueblo engaado510 Como secretario de las Colonias, lord Dartmouth an estaba buscando alguna apertura para un arreglo no violento; l os moderados fuera del gabinete y los experimentados subsecretarios esperaban ev itar la ruptura; los Bedford exigan accin; lord Barrington insista en que slo se pod ra someter a las colonias mediante accin naval, por medio de un bloqueo e interrup cin del comercio; los hermanos Howe el general sir William y el almirante lord Ric hard, nombrados comandantes en jefe respectivamente de las fuerzas de tierra y de mar en Norteamrica, crean que un acuerdo negociado sera preferible a una lucha y e staban buscando un nombramiento conjunto de comisionados de paz para lograr este fin; lord North, siempre opuesto a lo definitivo, estaba tratando de aplazar to do lo que fuese irreversible. Contra la presin del gabinete de Bedford y el rey, lord North tuvo que ceder. La Proclama de Su Majestad para Suprimir la Rebelin y la Sedicin fue emitida el 23 de agosto. Al anunciar que los colonos traidoramente h aban hecho la guerra a la Corona, se aferraba a la idea de que el levantamiento e ra obra de una conspiracin de hombres peligrosos e intrigantes pese a la lluvia de informes que llegaba del general Gage y de gobernadores que haba en el lugar, en el sentido de que inclua a toda clase e ndole de hombres. La insistencia en una id ea fija pese a todas las pruebas en sentido contrario es la fuente del alto engao que caracteriza a la demencia. Al ocultar la realidad, subestima el grado de es fuerzo necesario. Mientras tanto, en Filadelfia los moderados del Congreso Conti nental lograron obtener la Peticin de la Rama de Olivo, que profesaba su lealtad a la Corona, peda al rey suspender las hostilidades y rechazar las medidas opresi vas aplicadas desde 1763, expresando la esperanza de que se llegara a una reconc iliacin. La negativa de Jorge III a recibir la peticin cuando lleg a Londres en ago sto y su Proclama para Suprimir la Rebelin, que sigui al cabo de pocos das, pusiero n fin a la apertura de los colonos, valiera lo que valiera. En el Parlamento, un a mocin presentada por la oposicin para considerar la Rama de Olivo como base para negociaciones, choc con el habitual rechazo de la mayora. Siguiendo la Proclama, la accin definitiva fue el traslado de Dartmouth al cargo de lord del Sello Priva do y su remplazo como secretario de las Colonias por un vigoroso partidario de po ner de rodillas a los rebeldes mediante la fuerza armada, lord George Germain.511 Sackville de Knole de nacimiento 512 e hijo menor del sptimo conde y primer duqu e de Dorset, haba logrado dejar atrs ciertos rumores sobre un Consejo de Guerra y un ostracismo, para lograr colocarse bien al lado del rey, y, dndole siempre los consejos que deseaba or, obtuvo el crtico puesto de secretario de las Colonias en el gabinete. Como teniente general y comandante de la caballera britnica en la bat alla de Minden en 1759, lord George se haba negado inexplicablemente a obedecer l a orden de su superior, el prncipe Fernando de Brunswick, de lanzar una carga de caballera para rematar una victoria sobre los franceses. Despedido del servicio, llamado cobarde por la sociedad, procesado por desobedecer rdenes, fue declarado, por veredicto del Consejo 510 511 Jorge III a lord North, 18 de agosto de 1775, Correspondence, III, 247-248. Cita do en Valentine, North, I, 390. 512 El apellido Germain fue adoptado por una her encia de un amigo de la familia.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 162 de Guerra, inepto para servir a Su Majestad en cualquier capacidad militar, y esta sentencia fue registrada en los l ibros de todo regimiento britnico. Siempre os dije, escribi su pobre hermano lord Jo hn, cuya salud mental no era buena, que mi hermano George no vala mas que yo.513 Au nque el sambenito de cobarda pareca extrao tras una esforzada carrera militar de ms de veinte aos, lord George nunca explic su conducta en Minden. Duro y arrogante, p roceda de un antepasado que vivi en el mayor esplendor que cualquier noble en Ingla terra,514 de un abuelo que logr evitar una acusacin de asesinato slo por la interces in de su amigo Carlos II, de un padre creado duque cuando George tena cuatro aos y cuya casa estaba tan atestada de visitantes y solicitantes que un domingo daba l a apariencia de ser una recepcin real. Lord George, que no era hombre agradable, ya se haba hecho enemigo por sus crticas de sus colegas oficiales, y sin embargo, al cabo de algunos aos, con el apoyo de Sackville y una voluntad agresiva, logr su perar su desgracia y recuperar la categora debida a su rango y familia. Endurecid o si no escarmentado por su experiencia, ahora sera el ministro a cargo de una gu erra. Lord George, opuesto como el resto del gabinete y los amigos del rey a tod o esfuerzo de conciliacin, resisti vigorosamente al plan de una comisin de paz que le peda tratar con las colonias. Cuando lord North le transmiti este argumento, co n el que previamente se haba comprometido, Germain insisti en redactar las instruc ciones. Sus condiciones pedan que las colonias reconocieran, antes de ningn acuerd o, la suprema autoridad de la legislatura para hacer leyes obligatorias para las colonias en todos los casos.515 Puesto que su constante rechazo de este principio durante diez aos es lo que las haba llevado a la rebelin, era bastante claro, como seal lord North, que esta frmula condenara al fracaso a la comisin de paz. Dartmouth dijo sin ambages que renunciara como lord del Sello Privado si se mantenan las in strucciones; North insinu que l tambin renunciara si se iba su medio hermano. Siguie ron unas interminables discusiones de los trminos: si la frase en todos los casos d eba permanecer o desaparecer; si la aceptacin del principio de supremaca por las co lonias deba preceder o ser parte de las negociaciones; si los comisionados deban t ener toda clase de poderes; si el almirante Howe deba ocupar el mando naval y al mismo tiempo ser miembro de la comisin de paz. Junto con estas disputas haba intri gas sobre quines deban ocupar puestos en la corte y en el subgabinete, puestos a l os que haban renunciado los adversarios de la guerra, mientras que el Parlamento, al reunirse en enero de 1776, pas el tiempo disputando sobre elecciones y los al tos precios que cobraban los prncipes alemanes por la contratacin de sus tropas. L as propuestas de paz que finalmente fueron redactadas no llegaron ms all que el pl an de conciliacin de North, del ao anterior, ya rechazado por el Congreso Continen tal. Ni el rey ni el gabinete pensaron siquiera en considerar las condiciones de los colonos para alcanzar una forma de autonoma bajo la corona. La comisin de paz se dedic principalmente a tratar de causar un efecto entre el pblico, y a la ilus in an persistente de dividir a las colonias. Bajo la imperiosa direccin de Germain, escribi el doctor Joseph Priestley, el cientfico amigo de Franklin, no poda espera rse nada parecido a razn y moderacin. Todo respira rencor y desesperanza.516 Para cua do se resolvieron los problemas de condiciones y nombramientos, en mayo de 1776, los acontecimientos ya los haban dejado atrs. El escrito de Thomas Paine, Common Sense, pidiendo audazmente la independencia, haba electrizado a los 513 514 Fitzmaurice, I, 345. DNB. 515 Citado en Valentine, North, I, 409. 516 Citado en ibid, 406.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 163 colonos, convencido a miles de la necesidad de la rebelin y les haba llevado, con sus mosquetes, a los centros de re clutamiento. George Washington haba sido nombrado comandante en jefe; el fuerte T iconderoga se haba rendido a la compaa de 83 hombres de Ethan Allen; cuando los col onos lograron llevar, en forma notable, sus caones de Ticonderoga a las alturas d e Dorchester, el general William Howe tuvo que evacuar Boston; fuerzas britnicas de combate estaban ganando en el sur y en Canad. En junio, el Congreso Continenta l exigi una resolucin de Richard Henry Lee, de Virginia, de que las Colonias Unida s son, y por derecho deben ser, estados libres e independientes. El 2 de julio fue aprobada en forma unnime la formal Declaracin de Independencia, y slo se aadieron c iertos retoques en una segunda votacin el 4 de julio. En septiembre, despus de la victoria de Howe en la batalla de Long Island, su hermano el almirante arregl, en su otra capacidad de comisionado de paz, una conferencia con Franklin y con Joh n Adams, como representantes del Congreso Continental, pero como no tena autorida d para negociar a menos que las colonias volvieran a la lealtad y revocaran la D eclaracin de Independencia, la reunin fue intil. As, ambos bandos pasaron por alto u n ltimo intento de contener y luego de invertir la ruptura. Los que se oponan a la guerra hablaban claro desde el principio, aunque eran superados por los partida rios de la guerra. Siguiendo el ejemplo de Amherst, otros del ejrcito y la armada se negaron a servir contra los norteamericanos. 517 El almirante Augustus Keppe l, que haba luchado en toda la Guerra de Siete Aos, declar que no luchara en sta. El conde de Effingham renunci a su comisin en el ejrcito, renuente a portar armas en lo que no es una causa clara. El hijo mayor de Chatham, John, que serva en un regimi ento en Canad, renunci y volvi a su patria, mientras que otro oficial, que se qued c on el ejrcito en Norteamrica, expres la opinin de que sta es una guerra impopular, y os hombres de capacidad no quieren arriesgar sus reputaciones tomando parte acti va en ella. Esta libertad de accin encontr a su principal justificante en el genera l Conway, quien declar en el Parlamento que, aunque un soldado deba obediencia mud a en una guerra extranjera, en caso de conflicto interno deba convencerse de que la causa era justa, y l personalmente nunca podra sacar su espada en el conflicto pr esente.518 Estos sentimientos se deban a la conviccin de que los norteamericanos e staban luchando por las libertades de Inglaterra. Interdependientes, unos y otro s podran ser encerrados en una tumba, dijo el orador de la oposicin lord John Cavend ish, o durar por siempre.519 Los cuatro miembros londinenses del Parlamento y to dos sus sheriffs y regidores siguieron siendo decididos partidarios de las colon ias. Tanto en los Comunes como en los Lores surgieron mociones que se oponan a la contratacin de mercenarios extranjeros sin previa aprobacin del Parlamento. El du que de Richmond pidi en diciembre de 1776 un acuerdo basado en concesiones a Nort eamrica, cuya resistencia llam perfectamente justificable en todo sentido poltico y moral. 520 Se hizo una suscripcin pblica para las viudas y los hurfanos y los padres de los norteamericanos inhumanamente asesinados por las tropas del rey cerca de Lexington y Concord.521 Reconociendo la contradiccin del propio inters en la guerra norteamericana, una caricatura poltica de 1776 presentaba dormido al len britnico mientras sus ministros se dedicaban a matar a la gallina de los huevos de oro. T ambin observadores como 517 518 Trevelyan, III, 202, 206-207. Hansard, XVIII, 998. 519 Citado en Miller, 452. 52 0 Citado en DNB 521 Hinkhouse, 193; Feiling, 134.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 164 Walpole percibieron la contradiccin . Se ganara o se perdiera a Norteamrica, la Gran Bretaa no poda esperar buen resulta do, pues el pas, si era gobernado por un ejrcito, en lugar de invitar colonos y com ercio, quedar desierto y ser una carga para nosotros, como Per o Mxico, con todas sus minas lo han sido para Espaa. 522 Oh, la insensatez, la locura, la culpa de haberno s hundido en este abismo! 523 Hasta Boswel en privado consider que las medidas del gobierno eran mal digeridas y violentas y el gabinete loco al emprender esta guerr a desesperada524 La opinin imperante en favor de la guerra no era menos explcita y s era ms general. No todos se habran unido al doctor Johnson en su destemplado arra nque, Estoy dispuesto a amar a toda la humanidad excepto a un norteamericano,525 n i llegado al extremo absurdo del marqus de Carmarthen, uno de los amigos del rey, quien pregunt en un debate: Con qu propsito se toler que [los colonos] fueran a tal as, si el provecho de su trabajo no volva aqu a sus seores?. 526 Pero gradaciones de tales sentimientos eran vastamente compartidas. (Un notable factor de la actitud britnica fue una total ignorancia de cmo y por qu se haban establecido las colonias .) El sentimiento de los negociantes se expres en Bristol, por los votantes de Bu rke, a los que l se dirigi en su Letter fo the Sheriffs of Bristol, con implacable lgica y poco efecto, pues los mercaderes, comerciantes y empleados del activo pu erto enviaron un voto de adhesin al rey, pidindole firmeza. La aristocracia campes ina y la alta sociedad estuvieron de acuerdo. Todas las mociones de la oposicin f ueron rechazadas, rutinariamente, en el Parlamento, donde la mayora sostuvo lealm ente al gobierno, no slo por una lealtad comprada sino por la hosca conviccin del Bando de los Campos de que la supremaca deba ser total y sometidas las colonias. L a impotencia de la oposicin, que contaba con unos cien miembros, no slo se debi al poder de quienes ocupaban los cargos, sino a su propia falta de cohesin. Chatham, en otro de sus periodos de debilidad, estuvo fuera de combate desde la primaver a de 1775 hasta la primavera de 1777, pero, como Hamlet, no estaba tan loco que cuando el viento soplaba en su favor, l no pudiera diferenciar un halcn de una sie rra de mano.* Despus de la Declaracin de Independencia Norteamericana, predijo ant e su mdico el doctor Addington, que a menos que Inglaterra cambiara de poltica, Fr ancia abrazara la causa de los norteamericanos. Slo estaba aguardando a que Inglat erra estuviese ms enredada en esta ruinosa guerra contra s misma antes de intervenir abiertamente.527 Y, sin embargo, estando activo, Chatham siempre jugo su propia mano, negndose a toda asociacin. Su arrogancia y su negativa a actuar como jefe d ej a la oposicin expuesta a la separacin y a los devaneos de sus figuras principale s. Richmond, que haba surgido como la voz ms agresiva y franca en los Lores, odiab a a Chatham, y, por temperamento no era ni jefe ni seguidor. Charles James Fox, joven estrella ascendente de la oposicin, deslumbraba en los Comunes con su ingen io y sus invectivas, como lo hiciera antes Townshend, pero tambin l desempeaba un p apel de solista. Otros se mostraban ambivalentes. Aunque crean en la justicia de la causa norteamericana, no dejaban de temer que una victoria de la democracia n orteamericana representara una 522 523 Walpole a la condesa de Ossory, 15 de octubre de 1776, Correspondence, IX, 428. Walpole a Conway, 31 de octubre de 1776, ibid., 429. 524 Cartas del 18 de marzo, y del 12 de agosto de 1775, Letters, ed. Chauncey Tinker, 2 vols Oxford, 1924, I, 213, 239. 525 Boswell, Life, II, 209. 526 Debate del 15 de abril de 1774, Han sard, XVII, 1208. * Hamlet, acto II, escena ii. [T.] 527 Citado en Donne, prlogo del compilador a Correspondence of George III with lord North, II, 9.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 165 amenaza para la supremaca parlament aria y un peligroso estmulo para el movimiento de reforma. Tener una pobre opinin de su propio gobierno y verse siempre superado en votos, resultaba desalentador. Richmond lo confes en una rplica a Rockingham, quien estaba tratando de mantener el frente de la oposicin y le haba llamado a ir a votar en el caso de un proyecto de ley que prohibiera todo comercio con las trece colonias durante la rebelin. Con fieso que me siento lnguido ante este asunto de Amrica, escribi. No tena objeto opone rse a aquella Ley; hay que oponerse a todo el sistema. 528 No acudi a Londres, y lu ego se fue a Francia, a encargarse de ciertos legalismos con respecto a un ttulo francs que posea. Podra ser cosa muy feliz de tener, escribi a Burke, pues acaso no e tuviese lejos el da en que Inglaterra quedar reducida a un estado de esclavitud, y s i l se encontrara entre los proscritos... y Amrica no quede abierta a nosotros, Fra ncia es un buen retiro, y tener all un ttulo nobiliario ya es algo. Con la Revolucin Francesa asomando ya en la prxima dcada probablemente ninguna profeca histrica haya sido jams tan perfectamente invertida. Acerca de la poltica inglesa, concluy Richmon d, debo confesar francamente que estoy asqueado y exhausto al ver su lamentable e stado.529 Rockingham, como dirigente, se sinti tan frustrado que en 1776 propuso u na secesin por los adversarios de la guerra, es decir, un deliberado ausentismo del Parlamento como su protesta ms visible contra la poltica ministerial. Tambin en es to fue imposible lograr solidaridad; slo sus propios partidarios lo aceptaron. Di gnos y majestuosos, los whigs de Rockingham se retiraron a sus posesiones, pero despus de un ao de ineficiencia, regresaron. Eran personas amables escribi Charles Fo x a Burke, pero inapropiadas para atacar una ciudadela.530 Burke, estableciendo un punto esencial acerca de estos hombres como ministros, replic que sus virtudes e ran el resultado de abundantes fortunas, rango asegurado y hogares tranquilos.531 La labor de someter a los rebeldes no avanzaba. Pese a todas sus desventajas en escasez de armas y abastecimientos, de tropas entrenadas y disciplinadas y alist amientos a corto plazo, que constituan su peor factor en contra, tenan una causa p or la que luchar, un comandante de estatura heroica y voluntad inquebrantable y ocasionales victorias, asombrosas, aunque limitadas, como las de Trenton y Princ eton, para levantar la moral. Los enemigos extranjeros de la Gran Bretaa estaban aportando armas, y cuando los ingleses recurrieron al pillaje deliberado y al re clutamiento de indios para tcticas terroristas, estimularon el espritu combativo d e los norteamericanos, cuando vacilara bajo presin. La sobreestimacin britnica del apoyo interno que podan esperar de los leales y el no movilizar y organizar a una fuerza combativa de leales que se deba en parte al desprecio que tenan hacia los c olonos, as fuera a los de su propio bando les hizo depender del dilatado transport e transatlntico de europeos. El temor de que Francia y Espaa aprovecharan sus difi cultades por medio de una ofensiva naval o de una invasin requera mantener para su defensa tropas y barcos (que escaseaban) en aguas inglesas. El costo de toda la empresa alarm a muchos. Los amigos pensantes del gobierno no estn nada optimistas, escribi Edward Gibbon, que haba sido elegido al Parlamento en 1774, como partidari o de North. En febrero de 1777, el general Burgoyne lleg a Inglaterra para planea r con Germain una campaa decisiva que, logrando una unin en el Hudson de fuerzas b ritnicas que descendieran de Canad y de otras que subieran de Nueva York, aislara a 528 529 11 de diciembre de 1775, citado en Olson, 169. Burke, Correspondence, II, 118, 1 20. 530 Citado en ibid. II, 182. 531 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 166 Nueva Inglaterra del resto de las colonias, y pondra fin a la guerra antes de la Navidad. Burgoyne regres a encabeza r a la fuerza del norte en una marcha, apuntando a Albany, pero el movimiento de pinzas sufri la fatal deficiencia de no tener ms que un brazo. El grueso del ejrci to del sur, a las rdenes del comandante sir William Howe, que haba planeado su pro pia campaa sin mencionarla a su colega, iba avanzando en la otra direccin, contra Filadelfia. Sir Henry Clinton, al mando de las fuerzas que quedaban en Nueva Yor k, no poda subir por el Hudson sin el principal ejrcito. Burgoyne haba empezado en junio. Al avanzar el verano, los informes empezaron a ser inquietantes: los abas tos de Burgoyne empezaron a escasear peligrosamente; un intento de aduearse de ci ertos depsitos en Bennington fue derrotado con prdidas; un ejrcito norteamericano i ba cobrando mayor fuerza. Howe segua ocupado en Pennsylvania; Clinton, aunque par eciera sufrir sbitas parlisis de su voluntad, hizo un avance de ltimo minuto, hacia el norte, llevado por la desesperacin; an no se lograba una unin. Washington, trab ando combate con Howe fuera de Filadelfia y descubriendo, por sus movimientos, q ue no haba peligro de que Howe se volviera hacia el norte, escribi al general Putn am, al enterarse de la victoria de Bennington, que esperaba que toda la fuerza de Nueva Inglaterra surgir ahora... y aplastar por completo al general Burgoyne.532 M enos preocupado por estos acontecimientos que por la amenaza de Francia, lord Ch atham se puso en pie el 29 de noviembre de 1777 para exigir un inmediato cese de las hostilidades. Hablando antes de que se supiera del acontecimiento que constit uira el giro decisivo de la guerra y justificara su argumento, dijo: S que la conqui sta de la Amrica inglesa es una imposibilidad. Me aventuro a decir que no podis co nquistar Amrica. La defensa de unos derechos inalienables no era rebelin. La guerra era injusta en sus principios, impracticable en sus medios, y ruinosa en sus con secuencias. El empleo de mercenarios, hijos de la rapia y el saqueo, haba provocado u n incurable resentimiento. Si yo fuese norteamericano como soy ingls, mientras una tropa extranjera desembarcara en mi patria, ya jams depondra mis armas, jams... jams ... jams! Al insistir en la sumisin, la Gran Bretaa perdera todo beneficio que pudies e obtener de las colonias mediante su comercio y su apoyo contra los franceses y slo obtendra, para si, una renovacin de la guerra contra Francia y Espaa. El nico re medio era dar por terminadas las hostilidades y negociar un tratado. Chatham no pidi el reconocimiento de la independencia de los Estados Unidos como condicin par a el acuerdo, pues hasta el da de su muerte crey en la inalterable relacin de la co lonia y la Corona y, en parfrasis de un sucesor suyo, le habra agradado declarar q ue no haba servido como primer ministro para presenciar la liquidacin del Imperio britnico. Su propuesta de poner fin a las hostilidades no agrad a los lores, que r echazaron su mocin por cuatro contra uno.533 En los Comunes, Charles Fox sigui en esa misma vena, en un anlisis militar que los hechos, asombrosamente, confirmaran. La conquista de Norteamrica, afirm, estaba en la naturaleza de las cosas absolutam ente imposibles porque haba un error fundamental en los procedimientos que siempre impiden a nuestros generales actuar con xito:534 que estaban colocados demasiado l ejos para poder ayudarse entre s. Doce das despus lleg un correo con la terrible not icia de que el general Burgoyne, con lo que le quedaba de su fuerza menoscabada, hambrienta y superada en nmero, se haba rendido ante el Ejrcito Continental en Sar atoga, cerca de Albany, el 17 de octubre. El general Clinton, que slo haba podido llegar hasta Kingston, ochenta kilmetros por debajo de 532 533 Writings of George Washington, comp. John C. Fitzpatrick, USGPO, 1931-1944, IX, 115. Hansard, XIX, 360-375. 534 Ibid., 431-432.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 167 Albany, el da anterior haba emprendi do el camino de regreso a Nueva York, en busca de refuerzos. El resultado de Sar atoga fue una incomparable alza de la moral norteamericana, que vino a caldear l a sangre, agotada por las nieves y miserias de aquel invierno pasado en Valley F orge. Saratoga cost a los ingleses por las bajas y las condiciones de la rendicin, que pedan a los hombres de Burgoyne deponer las armas y ser embarcados de vuelta a Inglaterra, bajo promesa de no volver a servir en la guerra contra los norteam ericanos todo un ejrcito de casi ocho mil hombres. Ante todo, confirm el peor temor de Inglaterra: la entrada de los franceses en la guerra, aliados con los nortea mericanos. Dos semanas despus de saberse de la rendicin, los franceses, temerosos de que la Gran Bretaa ofreciese ahora condiciones de paz aceptables a sus antigua s colonias, se apresuraron a informar a los enviados norteamericanos de su decis in de reconocer a los nuevos Estados Unidos, y tres semanas despus, de su disposic in a .formar una alianza con ellos. El tratado, que por lo que cont al dar existen cia a una nueva nacin fue uno de los ms importantes de la historia, se negoci en me nos de un mes. Adems de reconocer la independencia norteamericana e incluir los h abituales artculos sobre amistad y comercio, estableca que en caso de guerra entre la Gran Bretaa y Francia, ninguna de las partes signatarias firmara una paz separ ada. La prediccin de Chatham, de la entrada de Francia en la escena, quedaba conf irmada, pero desde antes de que esto se supiera se haba levantado en la Cmara de l os Lores el 11 de diciembre de 1777 para repetir su opinin de que Inglaterra haba entablado una guerra ruinosa. La nacin haba sido traicionada, afirm, en un devastador resumen que podra aplicarse a las guerras y locuras de muchas pocas, antes y desp us, por las artes de la imposicin, por su propia credulidad, por los medios de fals a esperanza, falso orgullo y prometidas ventajas de la naturaleza ms romntica e im probable.535 En Inglaterra, el hecho increble de que un ejrcito britnico se hubiese rendido ante unos colonos asombr al gobierno y al pblico y despert a muchos que, ha sta entonces, apenas haban pensado en la guerra. No tienes idea del efecto de esta noticia sobre el espritu de la gente en la ciudad, escribi un amigo a George Selwy n. Quienes nunca sintieron antes, sienten ahora. Quienes eran casi indiferentes a los asuntos de Amrica ahora han despertado de su letargo y ven a qu terrible situ acin estamos reducidos Las acciones bajaron, un desaliento universal imper en la City , la gente murmuraba de una nacin deshonrada y acerca de un cambio de gobierno.536 Gibbon escribi que, aunque la mayora se haba sostenido en el Parlamento, de no haber sido por la vergenza, no se habran encontrado veinte hombres en la Cmara que no es tuviesen dispuestos a votar por la paz, aun en las condiciones ms humildes.537 La op osicin volvi a sus virulentos ataques, fustigando individualmente a cada ministro y colectivamente al gobierno por la mala direccin de la guerra y por las medidas que haban llevado a ella. Burke acus a Germain de haber perdido Norteamrica por cegu era voluntaria.538 Fox pidi el despido de Germain; Wedderburn, que acudi en defensa de Germain, desafi a Burke a duelo; Barr dijo que el plan de campaa era indigno de un ministro britnico y demasiado absurdo hasta para un jefe indio El propio Germai n se sinti fulminado, pero sobrevivi al ataque general, con apoyo del rey y de Nor th. Pudieron ver que si toda la responsabilidad se le atribua a Germain, luego se atribuira a sus superiores: ellos mismos. 535 536 Citado en Donne, Correspondence of George III with Lord North, II, 114. Citado e n Valentine, Germain, 265 537 Walpole, Last Journals, II, 76. 538 Citado en Vale ntine, Germain, 275.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 168 Tambin el gobierno sobrevivi, sobre su estructura cuidadosamente formada de votos. Aunque hablaran de la guerra con embarazo, los del partido del campo se sentan ms incmodos an ante la idea del cambio , y aunque sobrecargados con una guerra que estaba costndoles dinero en lugar de dejarles ingresos, mostraron disciplina. Slo el rey, que adopt su aire justiciero, se mostr ajeno a la angustia general. S que estoy cumpliendo con mi deber y por ta nto nunca desear retirarme, haba dicho a North al comienzo de la guerra,539 y eso e ra todo lo que necesitaba saber. Ninguna noticia poda hacer mella en su armadura. El rey estaba convencido de la rectitud y por tanto del necesario triunfo de su s actos. Despus, al serle adversa la fortuna, crey que una victoria de la independ encia norteamericana significara la disolucin del Imperio bajo su soberana y rog al cielo que me gue para actuar de tal modo que la posteridad no me atribuya la cada d e este Imperio antes respetable. 540 La perspectiva de una derrota bajo mi mando no gusta a ningn gobernante, y antes que enfrentarse a ella, Jorge intent obstinadam ente prolongar la guerra mucho despus de haberse desvanecido toda esperanza de tr iunfo. La renuncia de Howe, el regreso de Burgoyne, la desconfianza y desilusin d e Clinton, las recriminaciones e investigaciones oficiales siguieron como secuel a de Saratoga. Los generales, que achacaban sus derrotas a la ineptitud del gabi nete, fueron tratados benignamente, no slo por el sentimiento general de que la c ulpa era en realidad de Germain, sino tambin porque ocupaban escaos en el Parlamen to y el gobierno no quera lanzarlos a la oposicin. El que Germain no coordinara la campaa de Howe en Filadelfia con la de Burgoyne en el Hudson haba sido, clarament e, la clave del desastre, y como su extraa conducta en Minden, no pareca tener nin guna explicacin... como no fuera su languidez. Ms adelante, para complacer a los m uchos a quienes disgustaba Germain, corri un rumor de que, durante el planeamient o inicial, Germain, en camino a sus posesiones rurales, se haba detenido en su of icina para firmar unos papeles. Su subsecretario, William Knox, le haba indicado que no se haba escrito ninguna carta a Howe, en que se le informara del plan y de lo que, en consecuencia, se esperaba de l. Su seora ha empezado a hacerlo, y D Oyle y [un segundo secretario] lo mir fijamente, y luego se apresur a escribir el despac ho, para que lo firmara su seora. Sintiendo una particular aversin a dejarse desviar en cualquier ocasin, lord George bruscamente se neg porque aquello significara que m is pobres caballos deben quedarse en la calle todo el tiempo y yo llegar tarde. Di o instrucciones a D Oyley de escribir la carta a Howe, incluyendo las instruccio nes de Burgoyne, lo que debe revelarle todo lo que desee saber. La carta, que deba haberse ido junto con los despachos, perdi el barco, y slo lleg a manos de Howe has ta mucho despus.541 Sera tentador afirmar que el bienestar de los caballos de tiro perdi a los Estados Unidos para los ingleses, pero la distancia, el tiempo, el i ncierto planeamiento y la incoherente gua militar constituyeron las mayores falla s. La despreocupacin de lord George por sus despachos slo fue sntoma de un descuido general. Tambin sera tentador decir que este descuido puede atribuirse a los exce sivos privilegios de los ministros georgianos, pero entonces, qu decir de otra fam osa falla de las comunicaciones, a saber, cuando los comandantes norteamericanos no fueron advertidos de un probable ataque a Pearl Harbor? La falla de comunica ciones parece ser endmica a la condicin humana. 539 540 26 de julio de 1775, Correspondence, III, nm. 1683. Ibid. num. 3923 541 Fitzmauri ce, I, 358; Valentine, Germain, 284.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 169 La necesidad inmediata era liberar a la Gran Bretaa de una guerra sin provecho para que quedara libre de enfrentars e al desafo francs, y la nica manera de lograrlo era un acuerdo con las colonias. E ntre crecientes rumores de un tratado franconorteamericano, North, que despus de Saratoga, haba perdido toda esperanza de victoria, estaba tratando de reunir otra comisin de paz contra la resistencia de Germain, Sandwich, Thurlow y otros empec inados opuestos a todo trato con los rebeldes. Aunque North se devanaba los seso s pensando en los trminos que pudieran ofrecerse no tan mortificantes que el Parla mento los rechazara y, sin embargo, lo bastante atractivos para ser aceptados po r los norteamericanos, por medio del servicio secreto se supo de la firma de la a lianza entre Francia y los Estados Unidos. Diez das despus, North present al Parlam ento un conjunto de propuestas para la comisin de paz, haciendo concesiones tan e xtensas que si se hubieran hecho antes se habra podido evitar la guerra. Eran vir tualmente las mismas de la ley de asentamiento de Chatham que el Parlamento haba rechazado el ao anterior. Renunciaban al derecho de fijar impuestos, aceptaban tr atar con el Congreso como cuerpo constitucional, suspender las Leyes Coactivas, la Ley del T y otras medidas objetables aprobadas desde 1763, discutir sobre la a dmisin de representantes norteamericanos en la Cmara de los Comunes y nombrar unos comisionados de paz con plenas facultades para actuar, discutir y concluir cualq uier punto,542 No concedan, como Chatham tampoco haba concedido, la independencia n i el control del comercio. La intencin era recuperar las colonias, no perderlas. Un pleno silencio melanclico rein en la Cmara, tras or la larga explicacin de North, e dur dos horas.543 l pareci haber abandonado los principios que el gobierno haba es tado sosteniendo durante diez aos. Semejante manojo de imbecilidades nunca desgrac i a una nacin, coment acerbamente el doctor Johnson. 544 Sus amigos quedaron confund idos, sus adversarios vacilaron y Walpole, como coro griego, hizo el comentario. Llam a aqul da ignominioso para el gobierno y un reconocimiento de que la oposicin tenido razn de principio a fin. Pens que las concesiones eran tales que los nortea mericanos las aceptaran, y sin embargo, amigo mo, escribi a Mann, esta acomodaticia f cilidad tuvo un defecto: lleg demasiado tarde, Ya se haba firmado el tratado con Fr ancia; en lugar de paz habra una guerra mayor. La Cmara se mostr dispuesta a aproba r el plan con una rapidez que no servir para alcanzar el tiempo pasado.545 Tena razn: los errores histricos a menudo son irrevocables. Abandonar una poltica que est fra casando es, a menudo, ms laudable que ignominioso, si el cambio es autntico y se l leva adelante con un propsito. La comisin de paz era algo menos. North, siempre am able pero incierto, no tena mano firme. Entre el torbellino de los debates y la i ra de los empecinados de su gabinete, North vacil, modific trminos, retir los podere s discrecionales a los comisionado y prometi que no se hablara de independencia; a los norteamericanos habra que tratarlos como sbditos, o absolutamente nada. Fij doce meses, a partir de junio (estaban en marzo), como tiempo lmite para la misin, lo que no pareca mostrar gran prisa. En realidad, la fortuna de la guerra era lo bas tante cambiante y la situacin norteamericana lo bastante incierta para permitir q ue el rey y los dems empecinados se convencieran de que an podan prevalecer. 542 543 Hansard, XVIII, 443. Walpole, Last Journals, II, 200. 544 Citado en Robertson, 1 74. 545 Walpole a Mann, 18 de febrero de 1778.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 170 Muchos sospecharon, como dijo John Wilkes (que por fin haba pasado a ocupar un escao en el Parlamento), que el nico p ropsito de la comisin de paz era mantener en paz las ideas de la gente... no recupe rar las colonias. Se necesitaba cierto alarde para evitar que los partidarios del gobierno se dispersaran. La cada de los Bedford pareci posible, y habra sido forzo sa si la accin poltica de la oposicin hubiera sido tan enrgica como sus palabras. En el debate eran soberbios, y en la realidad, eran dbiles, por estar incurablement e divididos ante el asunto de la independencia. Chatham, seguido por Shelburne y otros, permaneca inalterablemente opuesto al desmembramiento del Imperio que l ha ba llevado al triunfo en la Guerra de Siete Aos. Rockingham y Richmond haban llegad o a creer que las colonias se haban perdido para siempre y que lo nico que quedaba era reconocer su independencia instantnea y pblicamente para apartar de Francia sus simpatas, y concentrar todas sus fuerzas contra el principal adversario.546 El 7 de abril de 1778, Richmond pronunci un discurso de gran pasin y urgencia, pidiend o al rey despedir al gabinete actual, retirar las tropas de las colonias, recono cer su independencia y negociar para recuperar su amistad de corazn, si no su leal tad. Chatham habra debido estar de acuerdo porque la concentracin contra Francia si empre haba sido su objeto y porque era obvio que la Declaracin de Independencia y los Artculos de Confederacin de las colonias no podran ser anulados salvo por una d errota militar, que el propio Chatham haba declarado imposible. Y, sin embargo, l a indignacin personal super a la lgica, el desmembramiento del Imperio era intolera ble para l. Informado por Richmond de que l iba a plantear el reconocimiento de la independencia, Chatham reuni sus menguantes fuerzas, se invisti de todos los rest os de su antigua autoridad en una triste ofensiva contra su propio bando y contr a la historia. Sostenido por su hijo de diecinueve aos, que pronto hara que el nom bre de William Pitt volviese a ser el terror de Europa, y por uno de sus yernos, se dirigi cojeando a su escao, como siempre, solemnemente vestido, con las pierna s envueltas en franela. Bajo una enorme peluca, la mirada penetrante an brotaba d e unos ojos hundidos en un rostro desencajado. Al terminar de hablar el duque de Richmond, Chatham se levant, pero su voz fue al principio inaudible, y cuando se pudieron percibir las palabras, fueron confusas. Habl de ignominiosa rendicin, de l os derechos y las ms bellas posesiones de la nacin y de caer postrados ante la Casa de Borbn.547 Luego se extravi, repiti frases, musit algo entre dientes mientras, a s u alrededor, los pares del reino, por piedad o por respeto, guardaban un silenci o embarazoso, tan profundo que pareca tangible. Richmond respondi cortsmente. Impla cable, Chatham volvi a levantarse, abri la boca sin proferir sonido, se llev una ma no al pecho, y se desplom al suelo. Llevado a una residencia cercana, Se recuper l o bastante para ser conducido a su casa de campo en Hayes, donde en las tres sig uientes semanas fue hundindose lentamente en la muerte. Al fin, pidi a su hijo que le leyera de la Ilada, acerca de la muerte de Hctor. El pas, olvidando la decadenc ia y las fallas del gran estadista, sinti una ominosa prdida. El Parlamento vot, en forma unnime, por un funeral oficial y entierro en la abada de Westminster. Ha mue rto, escribi el autor desconocido de las Letters of Junius, olvidando por una vez su habitual acrimonia, y con l han muerto el sentido y el honor y el carcter y el e ntendimiento de la nacin. 548 El doctor Addington pens 546 547 Olson, 172-173. Hansard, XIX. 548 Pliumbn Chatham, 156; Robin Reilly, William Pi tt the Younger, Nueva York, 1979, pgina 52.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 171 que su muerte era una merced de la Providencia, para que no fuese espectador de la ruina total de un pas que no le h aban permitido salvar.549 Resulta asombroso ver cun a menudo la perspectiva de perd er las colonias de Norteamrica inspir predicciones de ruina, y cun errneas fueron, p ues la Gran Bretaa sobrevivira a esta prdida bastante bien y procedera a dominar el mundo y a su apogeo como potencia imperial en el siglo siguiente, Ya no seremos u n pueblo poderoso o respetable, declar Shelburne, si se reconoca la independencia n orteamericana. Ese da se puso el Sol de la Gran Bretaa. 550 Richmond previ la alianza franco-norteamericana como medida que ser nuestra ruina.551 Walpole reg sus cartas con sombros pronsticos, diciendo de cualquier manera que termine esta guerra, ser fa tal para nuestro pas, o, poco antes del fin, previ siniestras consecuencias de la d errota: Quedaremos reducidos a una islita miserable, y de un poderoso Imperio nos hundiremos en la insignificancia de un pas como Dinamarca o Cerdea.552 Desaparecid os su, comercio y su marina, la Gran Bretaa perdera las Indias Orientales, y entonc es Francia nos dictar nuestro deber ms imperiosamente de lo que lo hicimos con Irl anda. Estas sombras expectativas procedan de dos suposiciones de la poca: que el com ercio con las colonias era esencial para la prosperidad de la Gran Bretaa, y que las monarquas borbnicas de Francia y de Espaa constituan una peligrosa amenaza. Aunq ue slo faltaran once aos para la Revolucin Francesa, sta an era inimaginable; antes b ien, los ingleses se consideraban en una etapa de decadencia. Quejndose de la apa ta pblica en una carta a Rockingham, Burke escribi que sin un gran cambio del carcte r y los jefes nacionales, la nacin se deslizara desde el ms alto punto de grandeza y prosperidad hasta el ms bajo estado de imbecilidad y bajeza... Estoy seguro de q ue si no se toman grandes e inmediatos trabajos para prevenirlo, tal ser el desti no de este pas.553 Puesto que ningn esfuerzo consciente puede contener una decadenc ia nacional, si en realidad est ocurriendo, Burke en este caso estaba diciendo in sensateces, lo que, dada su enorme produccin de palabras, frecuentemente haca. En mayo, la muerte de Chadham abri una oportunidad a Rockingham para afirmar su auto ridad, unir facciones, ganarse partidarios del gobierno que estaban dudando de l a guerra y de sus gastos. El rey haba dicho que eran necesarios algunos cambios, y sta fue la oportunidad de Rockingham de presionar, pidiendo un cargo, con una p oltica de poner fin a las hostilidades y reconocer la independencia inevitable de las colonias. Fox trat de persuadir de ello al vacilante marqus, sugiriendo que p ropusiera un parcial remplazo de ministerios al rey para no escandalizarlo y con servar su apoyo. Rehusar un cargo, si se ofreca, de una manera congruente con su h onor privado, dijo Fox, era irreconciliable con el deber de un hombre pblico. 554 Ta mbin Burke trat de tocar el tema de la responsabilidad congruente, pero, tanto en Rockingham como en Richmond, aunque vieran las cosas claramente y percibieran lo s remedios, el sentido del deber cvico tenda a desvanecerse cuando la perspectiva era deprimente o desagradables las necesidades polticas. Los partidarios de Rocki ngham no estaban dispuestos, y sus propios principios y condiciones para aceptar cargos le impidieron obtenerlos. La oposicin tiene que estar inerte, escribi Walpol e. 555 La 549 550 Williams, Pitt, II, 242-243. Citado en Miller, 453. 551 Richmond a Rockingham, 1 5 de marzo de 1778, citado en Olson, 172-173. 552 Citado en Miller, 396. 553 24 de agosto de 1775, citado en ibid, 453. 554 Citado en Derry, 87. 555 Corresponde nce, a Mann, 30 de junio de 1779.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 172 oportunidad se perdi y los ministro s del rey, aunque despreciados por doquier y por todo el mundo, segn Fox, seguirn sie ndo ministros.556 Fue debidamente nombrada una comisin de paz, encabezada por Fred erick Howard, quinto conde de Carlisle, joven elegante y rico, propietario del e splndido castillo Howard y, por los dems, conocido tan slo como yerno de lord Gower . Le ayudaran dos hombres tenaces y ms experimentados: el ex gobernador Johnstone, que simpatizaba con la oposicin, y William Eden, consumado poltico y subsecretari o, encargado de la informacin secreta en la guerra, ex secretario de la Junta de Comercio, ex condiscpulo de Carlisle y amigo de Wedderburn, Germain y North. 557 Los procedimientos combinados de este grupo y del gobierno que los envi confirman la impresin de que una locura generalizada y peculiar estaba dominando los acont ecimientos. Cuando los comisionados, al llegar a Filadelfia, pidieron que se cel ebrara una conferencia con representantes del Congreso Continental, se les dijo que las nicas condiciones que estaban a discusin eran el retiro de las fuerzas bri tnicas y el reconocimiento de la independencia de las colonias. El gobernador Joh nstone intent entonces sobornar a dos importantes figuras del Congreso, Joseph Re ed y Robert Morris, para que persuadieran al Congreso a aceptar las condiciones britnicas de negociacin. Este insulto, al ser revelado, aument el disgusto de los n orteamericanos hacia el gobierno britnico, creando un escndalo que hizo que Johnst one renunciara a la comisin. Mientras tanto, sin informar a los comisionados, Ger main haba emitido unas rdenes secretas a sir Henry Clinton, sucesor de Howe, para enviar ocho mil hombres para fortalecer las Indias Occidentales contra Francia, reduciendo as sus fuerzas en Filadelfia, de catorce mil a seis mil hombres, hacie ndo que la ciudad ya no fuera defendible y, por tanto, le obligaba a evacuarla. Carlisle, obligado a ir a Nueva York, se enfureci por esta situacin embarazosa, al no haber sido informado de antemano de las intenciones de Germain. Lo nico que p oda hacer llegar a un acuerdo a los norteamericanos era la perspectiva de una vig orosa accin militar si se negaban, y retirada ahora esta sancin, se encontraba en el papel de tigre sin dientes. Su hijita Caroline, escribi l en privado, podra habe r dicho al gobierno que en tales condiciones la Comisin de Paz era una farsa. 558 Escribira despus: Nuestras ofertas de paz tenan demasiado la apariencia de ruegos d e piedad de un Estado vencido y exhausto.559 Tal no sera el ltimo ejemplo de la pec uliar locura de retirar fuerzas mientras se trataba de hacer que el enemigo acep tara condiciones. En una de las ironas maliciosas de la historia, los Estados Uni dos que nacieron de esta locura la repitieron contra un enemigo doscientos aos de spus, y con los mismos resultados. Carlisle y sus colegas pusieron a su misin tan buena cara como pudieron, indicando que las causas de la guerra ya haban desapare cido: la tarifa del t y las otras leyes punitivas haban sido derogadas, se haba dec larado una exencin de todo impuesto por el Parlamento de la Gran Bretaa, estaba abie rta a discusin la representacin en el Parlamento y el propio Congreso haba sido rec onocido como cuerpo legtimo. Sin embargo, sin un reconocimiento de la independenc ia, el Congreso sostuvo su negativa a tratar o siquiera a conferenciar. En ltimo recurso, los comisionados apelaron a las colonias, pasando por encima del Congre so, rogndoles tratar separadamente, en la creencia de que la mayora de los norteam ericanos realmente deseaban volver a su antigua lealtad. Emitieron una proclama pblica, el 3 de octubre de 556 557 Citado en Derry, 75. Brown, 266. 558 Ibid., 266. 559 Ibid., 263.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 173 1778, la cual, despus de reiterar l a supresin de las quejas originales y prometer perdn por todas las traiciones come tidas antes de tal fecha, trataba de reanimar la amenaza de una accin punitiva: p ues, cuando un pas se hipoteca junto con sus recursos a nuestros enemigos... la Gr an Bretaa puede, por todos los medios que estn a su alcance, destruir o inutilizar una conexin trazada para su ruina.560 La verdadera intencin oculta tras esta amena za fue expresada por Carlisle en la primera redaccin de la proclama,561 proponien do que como resultado de la malicia y perfidia de las colonias al entrar en tratos con Francia y su obstinacin perseverando en la rebelin, la Gran Bretaa no tena ms re medio que emplear la extremidad de la desgracia... por un programa de devastacin u niversal, y aplicar este terrible sistema en el mayor grado al que sus ejrcitos y su flota pudieran llegar. l crea que este argumento tendr efecto, pero evidentemente le recomendaron moderar su lenguaje. Para que la proclama fuese conocida, se envia ron copias de ella a todos los miembros del Congreso Continental, a George Washi ngton y a todos los generales, a todos los gobernadores y asambleas de provincia , a los ministros del Evangelio y a los comandantes de las fuerzas britnicas y lo s campos de prisioneros. Como cada colonia ya haba sufrido el pillaje deliberado y la destruccin de hogares y propiedades, a manos de britnicos y hessianos, el inc endio de aldeas y la ruina de granjas, campos y bosques, la amenaza de una fuerz a debilitada no produjo gran terror. Antes bien, el Congreso recomend a las autor idades de los estados que se publicara el texto britnico en las gacetas locales pa ra convencer ms plenamente al buen pueblo de estos estados de los designios insid iosos de los comisionados. 562 No habiendo logrado nada en seis meses, fuese por designio o por errores, la Comisin de Paz retorn a su patria en noviembre. Es posi ble que la misin realmente se hubiera propuesto fracasar. Y sin embargo, Eden esc ribi a su hermano que, si mis deseos y cuidados pudieran lograrlo, este noble pas... pronto volvera a pertenecer a la Gran Bretaa. Lamento de corazn que nuestros gobernan tes en lugar de hacer el Viaje por Europa no terminaran su educacin en torno de l a costa y los ros del Lado Occidental del Atlntico. 563 En privado escribi a Wedderb urn, haciendo la asombrosa confesin de que "es imposible ver lo que yo puedo ver de este Magnfico Pas y no volverse casi loco ante la larga Serie de Errores y Aber raciones por las cuales lo hemos perdido.564 Tal es una carta reveladora. He aqu a un miembro de los crculos internos del gobierno, reconociendo no slo que las colo nias ya estaban perdidas, sino que los errores de su gobierno las haban perdido. La confesin de Eden revela el lado trgico de la locura: que sus perpetradores a ve ces comprenden aquello en que se han metido, pero no pueden ya romper la pauta. La guerra intil continuara, al costo de ms vidas, devastacin y un odio cada vez ms pr ofundo, durante cuatro aos. A lo largo de estos aos, Jorge III simplemente no pudo concebir que estuviese contemplando la derrota. Aunque el Parlamento y el pblico se hartaron cada vez ms de la guerra, el rey persisti en su continuacin, en parte porque crea que la prdida del Imperio causara vergenza y ruina, y ms an porque no pod vivir con la idea de que sera su reinado el que para siempre llevara el estigma de aquella prdida. Al persistir, el rey pudo consolarse con el hecho de que los nor teamericanos a menudo se encontraban en dificultades. Sin fondos centrales, el C ongreso no poda mantener bien pagados o abastecidos sus ejrcitos, lo que significa ba deserciones y otro 560 561 Stevens, Facsimiles, XI, nm. 1171-1172. 29 de septiembre de 1778, ibid, V, nm. 529 . 562 Ibid., XII, 1200-1201. 563 Miller, Triumph, 5. 564 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 174 invierno de privaciones, peor que el de Valley Forge, con las raciones a una octava parte de lo normal, y motines en ms de una ocasin. Washington se vea vctima de cbalas polticas, traicionado por Ben dict Arnold, desobedecido por el general Charles Lee, sometido a ataques dispers os pero enconados de los monarquistas y los grupos indios, decepcionado por la f alla de su intento de combinarse con la flota francesa para recuperar Newport y por los triunfos ingleses en las Carolinas, incluyendo la toma de Charleston. Po r otra parte, tena ahora el inmenso apoyo de las fuerzas francesas, navales y de tierra, que alteraron la balanza de la guerra, y se le haban unido el barn Von Ste uben y otros profesionales europeos que convirtieron a los harapientos norteamer icanos en formaciones disciplinadas. En 1779, el Congreso nombr a John Adams para negociar la paz sobre la base de la independencia y el total retiro britnico, ma s para el rey y los ministros de la lnea dura esto segua siendo impensable. Los in gleses, con un primer ministro que detestaba su puesto y que slo anhelaba verse l iberado y no tener que ver nada ms con la guerra, y con su ministro de Guerra, Ge rmain, del que desconfiaba y que le era profundamente antiptico, que an estaba baj o una nube de investigaciones, no estaban bien equipados para ganar. Eran incapa ces de formar una estrategia general para la guerra y slo podan pensar en salvar a lgunas colonias para la Corona, tal vez en el sur, y en continuar una guerra de acoso y perturbacin del comercio hasta que los colonos cedieran. Comandantes y mi nistros por igual, todos salvo el rey, saban que esto era simple ilusin; que somet er al pas estaba ms all de sus fuerzas. Mientras tanto, los franceses haban aparecid o en el Canal. Aunque lord Sandwich se haba jactado de que tena 35 navos, con sus t ripulaciones listas para la guerra, el almirante Keppel no descubra ms que seis lis tos, a ojo de un marino, y los muelles carentes de almacenes, cuando los francese s entraron en guerra. La batalla de Ushant, en junio de 1778, termin sin vencedor , aunque los ingleses se animaron un poco, declarando que haba sido suya la victo ria. Peor que la guerra eran los acontecimientos polticos en la Gran Bretaa. El mo vimiento por la reforma poltica, animado por la revuelta norteamericana, cundi por el pas, con demandas de Parlamentos anuales, sufragio para todos los hombres, el iminacin de los burgos podridos, abolicin de sinecuras y contratos concedidos a miem bros del Parlamento. La eleccin de 1779 cre enconados sentimientos entre los parti dos. Las mayoras del gobierno se redujeron. La protesta tuvo un clmax en la Peticin de Yorkshire de febrero de 1780, que exiga un alto a las apropiaciones y pension es hasta que se pusiesen en vigor las reformas. 565 Peticiones como la de Yorksh ire inundaron Westminster, llegando de otros 28 condados y de muchas ciudades. S e formaron asociaciones permanentes de reforma. Al rey se le vio, como en los das de Bute, como promotor del absolutismo. La audaz resolucin de Dunning sobre el p oder de la Corona, de que haba aumentado, est aumentando y hay que disminuirla, fue aprobada por una estrecha mayora entre muchos miembros campesinos.566 En junio, c omo respuesta a la derogacin de ciertas leyes penales contra los catlicos y contra la terrible agitacin de lord George Gordon, las chusmas se reunieron y estall un terrible motn A los gritos de Nada de papismo! y exigencias de derogacin de la Ley de Quebec, atacaron a los ministros, les arrancaron las pelucas, saquearon sus cas as, incendiaron capillas catlicas, tomaron por asalto el Banco de Inglaterra y du rante tres das mantuvieron aterrorizada a la ciudad hasta que las tropas pudieron dominarlas. La impopularidad del gobierno y de la guerra creci con estos acontec imientos, mientras otros disturbios se preparaban. Espaa declar la guerra a la Gra n Bretaa, 565 566 Feiling, 136-136. Treveylan, I, 216.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 175 Holanda estaba ayudando a los rebe ldes, Rusia disputaba el bloqueo britnico de las colonias, y la propia guerra en Norteamrica se prolongaba vanamente. En mayo de 1781, lord Cornwallis, comandante en el sur, se lanz a consolidar su frente abandonando Carolina del Sur para irse a Virginia, donde estableci una base en Yorktown, en la costa, a la entrada de l a baha de Chesapeake. Desde all poda mantener contacto por mar con las fuerzas de C linton en Nueva York. Reforzado por otras tropas britnicas del rea, sus hombres su maban ahora 7 500. A Washington, acantonado por entonces junto al Hudson, se le uni el conde de Rochambeau, con tropas francesas llegadas de Rhode Island, para u n ataque planeado a Nueva York. En aquel momento, una comunicacin del almirante D e Grasse en las Indias Occidentales les inform que se haca a la vela con tres mil soldados franceses rumbo a la baha de Chesapeake y que podan llegar all a finales d e agosto. Washington y Rochambeau dieron vuelta y marcharon sobre Virginia, a do nde llegaron a principios de septiembre, bloqueando a Cornwallis por tierra. Mie ntras tanto, una flota britnica se encontr con De Grasse, y hubo una accin frente a la baha de Chesapeake, y tras ciertos daos mutuos, volvi a Nueva York a hacer repa raciones, dejando a los franceses dominar las aguas frente a Yorktown. Cornwalli s estaba bloqueado ahora por mar y tierra. Un desesperado esfuerzo por abrirse p aso en botes de remo a travs del ro York fue frustrado por una tormenta. Su nica es peranza era el retorno de la flota britnica, que le llevara ayuda de Nueva York. La flota no lleg. El ejrcito aliado, de unos nueve mil norteamericanos y cerca de ocho mil franceses, avanz contra los casacas rojas de Yorktown. Cornwallis, aguar dando rescate, fue acortando progresivamente sus lneas, mientras los sitiadores a vanzaban. Despus de tres semanas, la situacin de los ingleses se volvi desesperada. El 17 de octubre de 1781, cuatro aos exactamente despus de Saratoga, Cornwallis p arlament antes de rendirse y dos das despus, en una ceremonia histrica, su ejrcito de puso las armas mientras una banda tocaba, como todos lo saben, una meloda llamada The World Turned Upside Down. La flota que transportaba las fuerzas de Clinton de sde Nueva York lleg cinco das despus, cuando era demasiado tarde. Oh Dios, todo ha te rminado!, grit lord North cuando le lleg la noticia el 25 de noviembre. Sin duda, f ue un grito de alivio. No todos comprendieron, a la vez, que todo haba pasado, pe ro el cansancio de una lucha en que siempre haban llevado la peor parte y la dema nda de ponerle fin empez a abrirse paso en el propio rey. Una lluvia de mociones de la oposicin, para poner fin a las hostilidades, fue ganando votos lentamente c uando los caballeros campesinos, temerosos de ms y ms impuestos, abandonaron al go bierno. En diciembre, una mocin contra la guerra obtuvo 178 votos. En febrero de 1782, el independiente general Conway puso fin a la cuestin. As como haba sido el p rimero, por la poca de la Ley Postal, en prever las fatales consecuencias que acech aran al gobierno por el camino que haba tomado, as tambin le toc ahora avisar de su f in. Propuso Que la guerra en el continente de Norteamrica ya no sea proseguida con el impracticable propsito de reducir a la obediencia a los habitantes de aquel p as. En un discurso de apoyo, tan elocuente y eficaz como cualquiera que en la Cmara se recordara, despert en sus miembros tal fervor que logr llevarlos a una mayora d e un voto: la cuenta fue de 194 contra 193. La oposicin, por fin unida olfateando los futuros cargos, se lanz contra la mnima mayora del gobierno. Los votos de cens ura se sucedieron, pero tras el escndalo producido por la mocin de Conway, el gobi erno se recuper apenas lo necesario para sostenerse.567 Cuando lord North, al que el rey mantena en el cargo, pidi al Parlamento otro gran prstamo de guerra, la Cmar a finalmente vacil, la mayora del gobierno se 567 Jesse, III, 357; Feiling, 141; todas las fuentes.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 176 desintegr y el rey, consternado, re dact (aunque no lleg a enviarlo) un mensaje de abdicacin. En l deca que el cambio de sentimiento en la Cmara de los Comunes le incapacitaba de conducir eficazmente la guerra y de hacer una paz que no fuese destructiva para el comercio as como para los derechos esenciales de la nacin britnica.568 Al mismo tiempo, expres su fidelida d a la Constitucin, pasando por alto el hecho de que, a menos que abdicara, la Co nstitucin le obligaba a obedecer la opinin del Parlamento. En marzo se derrumb el p recario predominio del gobierno. Un proyecto de ley que autorizaba a la Corona a hacer la paz fue aprobado el 4 de marzo, sin divisin. El 8 de marzo, el gobierno , apenas por diez votos, sobrevivi a un voto de censura. El 15 de marzo, ante una mocin de expresar falta de confianza en unos ministros que haban gastado cien mil lones de libras para perder trece colonias, el margen se redujo a nueve. Se dio noticia de que se presentaran otras dos mociones de no confianza. Antes, lord North por fin haba informado al rey, resuelta y definitivamente, que renunciara, y el 2 0 de marzo, antes de otra prueba de confianza, present su renuncia y la de su gab inete. El 27 de marzo tom posesin un nuevo gobierno encabezado por Rockingham, con Shelburne y Fox como secretarios de Estado, Camden, Richmond, Grafton, Dunning y el almirante Keppel en otros puestos, el general Conway como comandante en jef e, y Burke y Barr como pagadores del ejrcito y de la armada, respectivamente. Aun teniendo en el poder a tales partidarios de Norteamrica como lo haban sido estando en la oposicin, el reconocimiento dado por Inglaterra a la independencia de sus an tiguas colonias fue muy poco elegante. No fue nombrado ningn ministro, par o siqu iera miembro del Parlamento o subsecretario para encabezar las negociaciones de paz. El nico enviado a inaugurar conversaciones preliminares con Franklin en Pars fue un prspero mercader y contratista del ejrcito britnico llamado Richard Oswald.5 69 Amigo de Adam Smith, que lo recomend a Shelburne, sin el apoyo de una delegacin oficial seguira siendo el nico negociador. Rockingham falleci sbitamente en julio d e 1782, y fue sucedido como primer ministro por Shelburne, quien no se atrevi a r econocer irrevocable y explcitamente la independencia. Pens ahora en una federacin, pero era demasiado tarde para una poltica que la Gran Bretaa habra podido emplear antes. Los norteamericanos insistieron en que su condicin de independientes; era sine qua non, y que sera reconocida en el prembulo, y as ocurrira. Con cierta retice ncia, se iniciaron en septiembre las negociaciones con Franklin, Adams, Laurens y John Jay, y el Tratado de Pars fue concluido en noviembre, para entrar en vigor en enero de 1783. El comentario final del rey no fue ms elegante. Escribi a lord Shelburne diciendo que se senta menos desventurado acerca del desmembramiento de A mrica, separndose de este Imperio, sabedor de que la canallada parece ser el rasgo c aracterstico de sus habitantes hasta tal punto que a la postre no ser un mal que s e vuelvan ajenos a este reino.570 En suma, las locuras de la Gran Bretaa no fueron tan perversas como las de los papas. Los ministros no fueron sordos al crecient e descontento, porque no tuvieron oportunidad de serlo; expresado por sus pares, reson en sus odos en cada debate y se les manifest rudamente, en las acciones de c husmas y en motines. Ellos no respondieron, por virtud de su mayora en el Parlame nto; pero se preocuparon por la prdida, se esforzaron y gastaron por evitarla y n o pudieron disfrutar de las ilusiones de 568 569 Namier, Crossroads, 125. Allen, 254 (llamado aqu errneamente James). 570 10 de nov iembre de 1782, Correspondence, VI, nm. 3978

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 177 invulnerabilidad de los papas. Tam poco fue su pecado capital la avaricia privada, aunque estuvieron tan expuestos como casi todos los hombres a los aguijones de la ambicin. Acostumbrados a la riq ueza, las propiedades y los privilegios, muchos de ellos desde la cuna, no fuero n impulsados por un afn de lucro que llegara a ser una obsesin fundamental. Dada l a intencin de conservar la soberana, la insistencia en el derecho de fijar impuest os fue justificable per se; pero fue la insistencia en un derecho que sabis que no se puede ejercer, y ante la evidencia de que el intento sera fatal para la lealta d voluntaria de las colonias, eso fue simple locura. Adems, falt ms mtodo que motiva cin. La aplicacin de la poltica fue volvindose cada vez ms inepta, ineficaz y profund amente provocativa. A la postre, todo acab en mera actitud. La actitud fue un sen tido de superioridad tan denso que result impenetrable. Un sentimiento de esta ndo le conduce a la ignorancia del mundo y de los dems, porque suprime la curiosidad. Los gabinetes de Grenville, Rockingham, Chatham-Grafton y North pasaron por tod o un decenio de creciente conflicto con las colonias sin que ninguno de ellos en viase un representante, mucho menos un ministro, al otro lado del Atlntico para c onocer, discutir, descubrir lo que estaba estropeando y hasta comprometiendo la relacin y cmo se le poda hacer frente. No estaban interesados en los norteamericano s porque los consideraban como chusma o, en el mejor de los casos, como nios a qu ienes era inconcebible tratar como iguales, o hasta luchar con ellos. En todos s us comunicados, los ingleses no se decidieron a referirse al comandante en jefe adversario como el general, sino slo como el seor Washington. En su caprichosa lament cin de que nuestros gobernantes no hubiesen recorrido Norteamrica en lugar de Europa para terminar su educacin, William Eden estaba suponiendo que una visin de la mag nificencia del pas les habra causado ms deseos de retenerlo, pero nada sugiere que ello hubiese mejorado las relaciones con el pueblo. Los norteamericanos eran los colonizadores de un territorio considerado tan esencial que su prdida sera la rui na, pero la muralla de la superioridad inglesa impidi el conocimiento y promovi un a fatal subestimacin. Al resentirla en las negociaciones de paz, escribi John Adam s: El orgullo y la vanidad de tal nacin es una enfermedad; es un delirio; ha sido halagado e inflamado tanto tiempo por ellos mismos y por otros que lo pervierte todo.571 La incapacidad para el gobierno, aunque locura involuntaria, fue una loc ura del sistema, peculiarmente vulnerable a la falta de una cabeza eficaz. En su poca ms dinmica, Pitt haba logrado el triunfo de Inglaterra en la Guerra de Siete Ao s, y su hijo mantendra las riendas eficazmente contra Napolen. En el nterin, un gob ierno inerte se arrastr cometiendo toda clase de errores. Duques y nobles lores e n el reinado de Jorge III no aceptaron bien la responsabilidad oficial. Grafton, en su renuencia, sentido de incapacidad y asistencias una vez a la semana, Town shend en su brutalidad, Hillsborough en su arrogante tozudez, Sandwich, Northing ton, Woymouth y otros en sus apuestas y francachelas. Germain en su arrogante in capacidad, Richmond y Rockingham en su alejamiento y devocin a las aficiones de s us casas de campo, el pobre lord North en su intenso desagrado de su empleo, hic ieron un caso de una situacin que habra sido difcil hasta para los ms sabios. Es ine vitable la impresin de que el nivel de inteligencia y competencia britnicas en los puestos civiles y militares del periodo 1763-1783, era, en general, aunque no e n cada caso, sumamente bajo. Si esto fue mala fortuna o se debi al dominio casi e xclusivo de los ultraprivilegiados en cargos de poder, no es algo muy claro. Los subprivilegiados y la clase media a menudo 571 Carta escrita desde Holanda en 1782, citada en Allen, 255; vase tambin Miller, Tri umph, 632.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 178 no lo hacen mejor. Lo claro es que cuando a la incapacidad va unida la complacencia en s mismo, el resultado es la peor combinacin posible. Por ltimo, estuvo la terrible carga de la dignidad y el hon or; de atribuir falsos valores a stos y confundirlos con el inters egosta; de sacri ficar lo posible en aras del principio, cuando el principio representa un derecho que sabis que no se puede ejercer. Si lord Chesterfield pudo observar esto en 176 5 y Burke y otros repetidas veces abogaron por la conveniencia, en vez de por la falsa muestra de autoridad, la negativa del gobierno a ver por s mismo tiene que ser considerada como locura. Persistieron en primero perseguir y despus combatir por un objetivo que seria daino ganaran o perdieran. El propio inters aconsejaba retener las colonias con toda buena voluntad, y si esto era considerado como la clave de la prosperidad britnica y, sin embargo, incompatible con la supremaca leg islativa, entonces sta se tendra que dejar de ejercer, como tantos lo recomendaban . La conciliacin, dijo una vez Rockingham, podra lograrse mediante un consenso tcito, y mucho que permaneciera sin comprobar.572 Aunque la guerra y la humillacin envene naron las relaciones anglonorteamercanas durante largo tiempo, la Gran Bretaa apre ndi por la experiencia. Cincuenta aos despus, tras un periodo de difciles relaciones con el Canad, la condicin de Comunidad britnica empez a surgir del Informe Durham, que result del reconocimiento, por Inglaterra, de que cualquier otro curso conduc ira a una repeticin de la rebelin norteamericana. La pregunta obsesiva que queda en el aire es si los ministros de Jorge III hubieran sido distintos de lo que fuer on, se habra alcanzado alguna otra categora o forma de unin entre la Gran Bretaa y l os Estados Unidos y, en tal caso, si ello habra creado el predominio de una poten cia transatlntica que hubiese disuadido a los dems de todo desafo y tal vez evitado la Gran Guerra de 1914-1918 y sus interminables consecuencias. Se ha dicho que si los protagonistas de Hamlet y Otelo se invirtieran, no habra tragedia: Hamlet no habra tardado en descubrir las intenciones de Yago, y Otelo no habra vacilado e n matar al Rey Claudio.573 Si los actores britnicos, antes y despus de 1775, hubie sen sido distintos de lo que fueron, habra habido estadistas, no vctimas de la loc ura, con una secuela de consecuencias distintas que llegara hasta la actualidad. Lo hipottico tiene cierto encanto, pero la realidad del gobierno es la que hace h istoria. OBRAS CONSULTADAS FUENTES PRIMARIAS Almon, John. Anecdotes of the Life of Willia m Pitt, Earl of Chatham. 3 vols. Londres, 1793. Barrington, Shute, obispo de Dur ham. The Political Life of William Wildman Viscount Barrington, por su hermano. Londres, 1814. Burke, Edmund. Correspondence. Ed. C. W. Fitzwilliam y R. Bourke, 4 vols. Londres, 1844. , Speeches and Letters on American Affairs. Ed. Canon Pet er McKevitt, Londres, 1961 (orig. 1908). 572 573 Citado en Guttridge, 73-74. J.G. Adams, citado en William Wilcox, Portrait of a General (sir Henry Clinton) Nueva York, 1964, xi.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 179 , Writings and Speeches, 12 vols. B oston, 1901. Chesterfield, Philip Stanhope, 4th Earl. Letters. Ed. Bonamy Dobre, 6 vols. Londres, 1932. Delany, Mary Granville. Autobography and Correspondence. E d. Lady Llanover, 6 vols. Londres, 1861-1862. Fitzmaurice, Lord Edmond. Life of William, Earl of Shelburne. 3 vols. Londres, 1876. (Incluye cartas y diarios.) F ranklin, Benjamin. Autobiography. Ed. John Bigelow. Filadelfia, 1881. , Letters a nd Papers of Benjamn Franklin and Richard Jackson, 1753-85. Ed. Carl van Doren, F iladelfia, 1947. George III. Correspondence, 1760-1783. Ed. Sir John Fortescue, 6 vols. Londres, 1927-1928. (Todas las citas se refieren a esta edicin, a menos q ue se haga notar otra fuente.) , Correspondence of, with Lord North. Ed. W. Bodha m Donne, 2 vols. Londres, 1867. Grafton, Augustus Henry, 3rd. Duke. Autobiograph y and Political Correspondence. Ed. Sir William Anson. Londres, 1898. Hansard. P arliamentary History of England. 36 vols. Londres, 1806-1820. Pitt, William, Ear l of Chatham. Correspondence. Ed. William S. Taylor y John H Pringle. 4 vols. Lo ndres, 1838-1840. Rockingham, Charles, 2nd. Marquess. Memoirs. Ed. Earl of Albem arle. 2 vols. Londres, 1852. Stevens, B. F. Facsimiles of Mss in European Archiv es Relating to America. 25 vols Londres, 1889-1895. Walpole, Horace. Memoirs of the Reign of George III. Ed. Denis Le Marchant. 4 vols Londres, 1845. , Last Jour nals, 1771-83.2 vols. Londres, 1859. , Correspondence. Ed. Wilmarth Lewis. 48 vol s. New Haven, Yale Univ. Press 1937-1983. FUENTES SECUNDARIAS Allen, H. C. Great Britain and the United States: A History of Anglo-American Relations, 1783-1952. Nueva York, 1955. Ayling, Stanley. The E lder Pitt. Nueva York, 1976. , The Georgian Century, 1714-1837. Londres, 1966. Ba ilyn, Bernard. The Ideological Origins of the American Revolution. Cambridge, Ma ss., Harvard Univ. Press, 1967. , The Ordeal of Thomas Hutchinson. Harvard Univ. Press, 1974. Bargar, B. D. Lord Dartmouth and the American Revolution. Columbia, Univ. of South Carolina Press, 1965. Beer, George L. British Colonial Policy, 1 754-65. Gloucester, Mass., 1958. Beloff, Max. The Age of Absolutism, 1660-1815. Londres, 1966 (orig. 1954). , The Debate on the American Revolution, 1761-1783. L ondres, 1949. Bonwick, Colin. English Radicals and the American Revolution. Chap el Hill, Univ. of North Carolina Press, 1977. Boulton, James T. The Language of Politics in the Age of Wilkes and Burke. Londres, 1963.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 180 Brewer, John. Party Ideology and P opular Politics at the Accession of George III. Cambridge, Cambridge Univ. Press , 1976. Brooke, John. King George III. Nueva York, 1972. Brougham, Henry, Lord. Historical Sketches of Statesmen in the Time of George III 2 vols. Filadelfia, 1 839. Brown Weldon A. Empire or Independence; a Study in the Failure of Reconcili ation, 1774-1783. Baton Rouge, Louisiana State Univ. Press, 1941. Butterfield, S ir Herbert. George III and the Historians. Nueva York, 1959. (orig. 1936.) Clark , Dora Mae. British Opinion and the American Revolution. New Haven, Yale Univ. P ress, 1930. Copeman, Dr. W. S. C. A Short History of the Gout. Berkeley, Univ. o f Califonia Press, 1964. Derry, John W. Charles James Fox. Nueva York, 1972. Dic tionary of National Biography. 22 vols. Londres, 1908. Feiling, Keith Grahame. T he Second Tory Party, 1714-1832. Londres, 1938. Foster, Cornelius. Charles Towns hend and His American Policy. Providence, R. I. 1978. Gipson, Lawrence H. The Br itish Empire Before the American Revolution. 15 vols. Nueva York, 1958-1970. Gri ffith, Samuel B., II. In Defense of the Public Liberty: Britain, America and the Struggle for Independence, 1760-81. Nueva York, 1976. Guttridge, G. H. English Whiggism and the American Revolution. Berkeley. Univ. of California Press, 1942. Harlow, Vincent, T. The Founding of the Second British Empire, 1763-1793. Vol. I. Londres, 1952. Hinkhouse, Fred J. The Preliminaries of the American Revolutio n as Seen in the English Press, 1763-75. Nueva York, Columbia Univ. Press, 1926. Hoffman, Ross, J. S. The Marquis; a Study of Lord Rockingham, 1730-1782. Nueva York, 1973. Hyams, Edward. Capability Brown. Nueva York, 1971. Tarrett, Derek. E ngland in the Age of Hogarth. Nueva York, 1974. Jesse, John Heneage. Memoirs of the Life and Reign of George III.3 vols. Londres, 1867. Knollenberg, Bernhard. O rigin of the American Revolution. 1759-1766. Nueva York, 1960. , Growth of the Am erican Revolution. 1766-1775. Nueva York, 1975. Labaree, Benjamin W. The Boston Tea Party. Nueva York, 1964. Laver James. The Age of Illusion: Manners and Moral s, 1750-1848. Nueva York, 1972. Lecky, William E. H. History of England in the 1 8th Century. Vols. III y IV. Londres, 1921 y 1923. Macaulay, Thomas Babington, L ord. William Pitt, Earl of Chatham, en dos partes, Critical and Historical Essays. Vols. II y III. Boston, 1901. Mackesy, Piers. The War for America, 1775-1783. C ambridge Mass., 1964. Mead William E. The Grand Tour in the 18th Century. Boston y Nueva York, 1914. Miller, John C. Origins of the American Revolution. Stanfor d Univ. Press, y Londres, 1959 (orig. 1943). (Todas las citas de Miller se refie ren a este libro, a menos de que se observe lo contrario.)

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 181 , The Triumph of Freedom. Boston, 1 948. Mingary, G. E. English Landed Society in the 18th Century. Londres, 1963. M organ, Edmund S. Birth of the Republic, 1763-89. Chicago, Univ. of Chicago Press , 1956. , The Gentle Puritan: A Life of Ezra Stiles, 1727-95. New Haven, Yale Uni v. Press, 1962. , y Morgan, Helen. The Stamp Act Crisis. Chapel Hill, Univ. of No rth Carolina Press, 1953. Mumby, Frank A. George III and the American Revolution . Londres, 1923. Namier, Sir Lewis. The Structure of Politics at the Accession o f George III. 2a. ed. Londres, 1957. , England in the Age of the American Revolut ion. Londres, 1961 (orig. 1930). , Crossroads of Power; Essays on 18th Century En gland. Nueva York, 1962. , y Brooke, John. Charles Townshend. Londres, 1964. Nico lson Harold. The Age of Reason, 1700-1789. Londres, 1960. Olson, Alison G. The R adical Duke: Charles Lennox, Third Duke of Richmond. Oxford, 1961. Pares, Richar d. King George III and the Politicians. Oxford Univ. Press, 1953. Plumb, J. H. E ngland in the 18th Century, 1714-1815. Londres, 1950. , Chatham, Hamden, Conn., 1 965. , In the Light of History. Boston, 1973. Ritcheson, Charles R. British Polit ics and the American Revolution. Norman, Univ. of Oklahoma Press, 1954. Robertso n, Sir Charles Grant. Chatham and the British Empire. Londres, 1946. Sachse, Wil liam L. The Colonial American in Britain. Madison, Univ. of Wisconsin Press, 195 6. Sainsbury, John. The Pro-Americans of London, 1769 to 1782. William and Mary Qu arterly. Julio de 1978, 423-454. Schlesinger, Arthur, Sr. The Colonial Merchants and the American Revolution Nueva York, 1939. Sherson, Errol H. S. The Lively L ady Townshend. Nueva York, 1927. Thomas, Peter D. G. British Politics and the St amp Act Crisis. Oxford Univ. Press, 197~ Trevelyan, Sir George Otto. The America n Revolution. 3 vols. Londres, 19211922. Valentine, Alan. The British Establishm ent, 1760-1784; An Eighteenth Century Biographical Dictionary. 2 vols. Norman, U niv. of Oklahoma Press, 1970. , Lord George Germain. Oxford, 1962. , Lord North. 2 vols. Norman, Univ. of Oklahoma Press, 1967. Van Doren, Carl. Benjamin Franklin . Nueva York, 1952 (orig. 1938). Watson, J. Steven. The Reign of George III. Oxf ord Univ. Press, 1960. Wickwire, Franklin B. British Subministers and Colonial A merica 1763-1783. Princeton Univ. Press, 1966. Williams, Basil. The Life of Will iam Pitt, Earl of Chatham. 2 vols. Londres, 1966 (orig. 1913). , The Whig Suprema cy. Oxford Univ. Press, 1962 (orig. 1938). Winstanley, Denys A. Lord Chatham and the Whig Opposition. Cambridge Univ. Press, 1912.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 182 V. LOS ESTADOS UNIDOS SE TRAICIONAN EN VIETNAM 1. EN EMBRIN: 1945-1946 LA IGNORANCIA no fue un factor en la empresa norteamericana en Vietnam, prosegui da a lo largo de cinco sucesivas presidencias, aunque s llegara a convertirse en e xcusa. Tal vez hubiera ignorancia del pas y de su cultura, pero no ignorancia de las contraindicaciones y hasta de las barreras que se oponan a alcanzar los objet ivos de la poltica norteamericana. Todas las condiciones y las razones que hacan i mposible un buen resultado fueron reconocidas o previstas en uno u otro momento durante los treinta aos de participacin. La intervencin norteamericana no fue un av ance que fue hundindose, poco a poco, en un pantano inesperado. En ningn momento e stuvieron los polticos en el desconocimiento de los azares, los obstculos y los ac ontecimientos negativos. La informacin norteamericana fue adecua -da, y lleg conti nuamente del teatro de los hechos a la capital; se enviaron, repetidas veces, mi siones especiales de investigacin, y nunca faltaron reportajes independientes par a contraequilibrar al optimismo profesional, cuando ste prevaleci. La locura no co nsisti en buscar un objetivo ignorando los obstculos, sino en la persistencia en l a empresa, pese a que se acumulaban las pruebas de que el objetivo era inalcanza ble y a que el efecto era desproporcionado a los intereses norteamericanos y, a la postre, nocivos para la sociedad, la reputacin y el poder de los Estados Unido s en el mundo. La pregunta que se plantea es: Por qu cerraron los ojos los polticos ante la evidencia y sus implicaciones? ste es el sntoma clsico de la locura: el ne garse a sacar conclusiones de la evidencia, y la adiccin a lo contraproducente. E l porque de esta negativa y de esta adiccin podr revelarse si volvemos a narrar el r elato de la poltica norteamericana en Vietnam. El comienzo estuvo en la inversin, ocurrida durante los ltimos meses de la segunda Guerra Mundial, de la previa dete rminacin del presidente Roosevelt de no permitir (ciertamente, no ayudar a) la re stauracin del gobierno colonial francs en Indochina. El motivo de la inversin fue l a creencia en respuesta a estridentes demandas francesas y al orgullo francs herid o, resultante de la ocupacin alemana de que era esencial fortalecer a Francia como pivote en la Europa Occidental contra la expansin sovitica que, al acercarse la v ictoria, se habra convertido en la preocupacin dominante en Washington. Hasta ento nces, la repugnancia que Roosevelt senta hacia el colonialismo, y su intencin de e liminarlo en Asia haban sido firmes (y causa de disputas graves con la Gran Bretaa ). Roosevelt crea que el mal gobierno de Indochina por los franceses representaba el colonialismo en su peor aspecto. Indochina no debe volver a Francia, dijo a Co rdell Hull, secretario de Estado, en enero de 1943; el caso es perfectamente clar o. Francia ha tenido este pas con treinta millones de habitantes

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 183 durante casi cien aos, y hoy el pue blo est peor que como estaba al principio. Tienen derecho a algo mejor que eso.574 El presidente ha sido ms explcito sobre el tema, inform Churchill a Anthony Eden, qu sobre ningn otro asunto colonial, y me imagino que uno de sus principales objeti vos de guerra es liberar de Francia a Indochina575 Y as era. En la Conferencia del Cairo en 1943, los planes que el presidente tena para Indochina motivaron unas g randes maysculas en el diario del general Stilwell: NO VOLVER A FRANCIA!576 Roosevel t propuso una administracin fiduciaria de 25 aos o hasta que la hayamos puesto en p ie, como las Filipinas. Esta idea alarm a los ingleses y no provoc el menor inters e n otra potencia que haba gobernado Vietnam: China. Le pregunt a Chiang Kai-shek si deseaba Indochina, cont Roosevelt al general Stilwell y l me dijo, a quemarropa, En n nguna circunstancia! Precisamente as: En ninguna circunstancia!577 La posibilidad de un autogobierno no parece habrsele ocurrido a Roosevelt, aunque Vietnam la nacin q ue una la Cochinchina, Anam y Tonkn haba sido, antes de la llegada de los franceses, un reino independiente con una larga devocin al autogobierno en sus muchas pugna s contra el dominio chino. Esta deficiencia del enfoque de Roosevelt al problema fue tpica de la actitud prevaleciente en aquella poca sobre los pueblos sometidos . Cualquiera que fuese su historia, no se les consideraba listos para el autogobie rno hasta que los hubiese preparado la tutela de Occidente. Los ingleses se most raron tercamente opuestos a la administracin fiduciaria por considerarla mal prece dente para su propia devolucin de la India, de Birmania y Malasia, y Roosevelt no insisti. No tena prisa en aadir otra controversia al problema de la India, que enfu reca a Churchill cada vez que el presidente lo tocaba. En adelante, con una Franc ia liberada, que resurgi en 1944, encabezada por el implacable Charles de Gaulle, que insista en su derecho a la devolucin, y con China eliminada por sus flaquezas, ya para entonces demasiado obvias, el presidente no supo qu hacer. La administrac in fiduciaria internacional fue desplomndose lentamente, por causa de su impopular idad. A los asesores militares de Roosevelt les disgustaba porque sentan que podra llegar a poner en peligro la libertad de los Estados Unidos de controlar islas que haban sido japonesas, como bases navales. Los europestas del Departamento de E stado, siempre francfilos, adoptaron absolutamente la premisa del ministro francs de Relaciones Exteriores, Georges Bidault, de que a menos que hubiese una cordial cooperacin con Francia, una Europa dominada por los soviticos amenazara la civilizac in occidental.578 La cooperacin, en trminos de los europestas, significaba satisfacer las demandas de Francia. Por otra parte, sus colegas encargados de la poltica de l Lejano Oriente (despus llamada Sudeste de Asia) repetan que el objetivo de la po ltica norteamericana deba ser la final independencia, tras alguna forma de gobiern o interino que ensease a los vietnamitas a reanudar las responsabilidades del autogo bierno.579 En la pugna de polticas, el futuro de los asiticos no poda contrapesar la gran sombra sovitica que se levantaba sobre Europa. En agosto de 1944, en la Con ferencia de Dumbarton Oaks sobre la organizacin de la posguerra, la propuesta nor teamericana para las colonias no mencion siquiera una independencia futura y slo o freci una 574 575 Hull, II, 1597 Citado en Thorne, 468. 576 Stilwell Papers, citado en B.W. Tuchma n, Stilwell and the American Experience in China, Nueva York, 1971, 405. 577 Ibi d., 410. 578 Citado en La Feber, 1292. 579 J.C. Vincent Mem. 2 de noviembre de 1 943. FRUS, 1943, China, 866. Vase tambin Fifield, 69 n.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 184 dbil administracin fiduciaria que se estableciera con el consentimiento voluntario de la antigua potencia colonial.580 Ya Indochina empezaba a mostrar una renuencia a las soluciones que se hara ms pro funda en los treinta aos siguientes. Durante la guerra, por acuerdo con los japon eses, conquistadores de Indochina, y con el gobierno de Vichy, la administracin c olonial francesa con sus fuerzas armadas y colonos civiles se haba quedado en el pas como gobernante delegado. Y cuando, de ltimo momento, en marzo de 1945, los ja poneses les quitaron todo poder, algunos grupos franceses se unieron a la resist encia de los aborgenes encabezados por el Viet-Minh, coalicin de grupos nacionalis tas (incluso comunistas) que haban estado agitando en favor de la independencia d esde 1939 y dirigiendo la resistencia contra los japoneses. El SEAC (Comando del Sudeste de Asia), controlado por los ingleses, estableci contacto con ellos, pid iendo su colaboracin. Como ahora cualquier ayuda a los grupos de resistencia inev itablemente favorecera el retorno de los franceses, Roosevelt no intervino; no de seaba verse mezclado, liberando de los japoneses a Indochina, segn dijo, irritado, a Hull en enero de 1945.581 Rechaz una peticin francesa de barcos norteamericanos para transportar tropas francesas e indochinas y neg ayuda a la resistencia; lueg o, dio marcha atrs, insistiendo en que toda ayuda deba limitarse a una accin contra los japoneses, y no ser estructurada como mejor conviniera a Francia.582 Y, sin embargo, quin deba intervenir una vez que se ganara la guerra contra el Japn? La ex periencia tenida con China en el ao anterior haba sido decepcionante, mientras los franceses elevaban voces cada vez ms agrias e imperativas. Atrapado entre la pre sin de sus aliados y su propio y profundo sentimiento de que Francia no deba regres ar, Roosevelt, agotado, cerca de su fin, trat de evitar toda declaracin explcita, y de aplazar las decisiones. En Yalta, en febrero de 1945, cuando todos los dems pr oblemas aliados iban complicndose, al acercarse la victoria, la conferencia evit e l tema, dejndolo para la prxima conferencia de Organizacin de las Naciones Unidas, en San Francisco. An preocupado por el problema, Roosevelt discuti acerca de l con un asesor del Departamento de Estado, preparndose para la reunin de San Francisco. Acept entonces la sugerencia de que la propia Francia podra encargarse de la admi nistracin con la condicin de que la independencia sea la meta ltima. Cuando se le pre gunt si aceptara la condicin de dominio, dijo que no, debe ser la independencia... y uede decir eso en el Departamento de Estado.583 Un mes despus, el 15 de abril de 1 945, Roosevelt falleci. Con el camino ahora despejado, el secretario de Estado, S tettinius, dijo a los franceses en San Francisco, diez das despus de la muerte de Roosevelt, que los Estados Unidos no cuestionaban la soberana francesa sobre Indo china. 584 Respondi as a un berrinche (cuidadosamente preparado) por De Gaulle, an te el embajador de los Estados Unidos en Paris, en que el general dijo que l tena una fuerza expedicionaria dispuesta a embarcar hacia Indochina, y cuya partida e staba siendo bloqueada porque los norteamericanos no le prestaban transportes, y que si ustedes estn contra nosotros en Indochina esto causara una terrible decepcin Francia, que entonces podra derivar hacia la rbita sovitica. No queremos volvernos comunistas... pero espero que 580 581 Drachman, 51. Mem para el secretario de Estado, 1 de enero de 1945, FRUS, 1945, V I, 293. 582 FRUS, 1944, British Commonwealth and Europe, FDR a Hull, 16 de octub re de 1944. Vase tambin Drachman, 80. 583 A Charles Taussig, Halberstam, 81; Thorn e, 630. 584 Boletn del Departamento de Estoda, 8 de abril de 1945.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 185 ustedes no nos empujen.585 Este cha ntaje era primitivo, pero estaba bien calculado para lo que los europestas, entre los diplomticos norteamericanos, queran or. En mayo, en San Francisco, el secretar io de Estado en funciones, Joseph Grew, dinmico ex embajador en Japn y sagaz veter ano del Servicio Exterior, asegur a Bidault, con notable aplomo, que no hay ningn a ntecedente ni declaracin oficial en el sentido de que este gobierno cuestione, ni siquiera por implicacin, la soberana francesa sobre esa zona.586 Reconocimiento es cosa bastante distinta de no cuestionamiento. En manos de un experto, as es como se hace la poltica. Roosevelt haba tenido razn acerca del historial de los frances es en Indochina; era el que mostraba mayor explotacin en Asia. El gobierno francs se haba concentrado en promover la produccin de los artculos arroz, carbn, caucho, se da y ciertas especias y minerales cuya exportacin fuese ms lucrativa, mientras mani pulaba la economa del pas como mercado para los productos franceses. Aquello daba una vida agradable y cmoda a unos 45 mil burcratas franceses, habitualmente los de talento mediocre, entre los cuales un estudio francs efectuado en 1910 descubri a tres que podan hablar un vietnamita razonablemente aceptable. 587 Reclutaba como intrpretes e intermediarios a toda una burocracia de vietnamitas leales de la clas e superior aborigen, concediendo empleos as como concesiones de tierra y becas pa ra educacin superior, especialmente a quienes se convertan al catolicismo. Haba eli minado las tradicionales escuelas de aldea en favor de una educacin al estilo fra ncs que, por falta de profesores calificados, slo llegaban, aproximadamente, a una quinta parte de la poblacin en edad escolar y, segn un escritor francs, dejaba a l os vietnamitas ms ignorantes de lo que haban estado sus padres antes de la ocupacin francesa.588 Sus servicios pblicos mdicos y de salud apenas funcionaban, con un mdic o para 38 mil habitantes, en comparacin con uno para tres mil en las Filipinas go bernadas por los Estados Unidos. Haba sustituido el tradicional sistema judicial por un cdigo legal francs, y haba creado un Consejo Colonial en la Cochinchina, a c uya minora de miembros vietnamitas se llamaba representantes de la raza conquistad a. 589 Ante todo, por medio del desarrollo de grandes plantaciones, propiedad de ciertas compaas, y las oportunidades de corrupcin que se abran a quienes colaboraran , haba transformado a un campesinado terrateniente en unos aparceros sin tierra q ue eran ms de cincuenta por ciento de la poblacin en vsperas de la segunda Guerra M undial. Los franceses llamaban la mission civilisatrice a su sistema colonial, l o que satisfaca su propia imagen, si no la realidad. No careca de adversarios decl arados entre la izquierda francesa; o entre los gobernadores y servidores civile s bien intencionados de la colonia que hacan esfuerzos de reforma de cuando en cu ando, que los intereses creados del Imperio se encargaban de frustrar. Protestas y levantamientos contra el gobierno francs empezaron desde el principio mismo. U n pueblo orgulloso de haberse sacudido un dominio chino que haba durado cien aos y de posteriores y ms breves conquistas chinas, que frecuentemente se haba rebelado , deponiendo a opresivas dinastas aborgenes y que an celebrara a los hroes y revoluc ionarios y las tcticas guerrilleras que haban obtenido esos triunfos, no acept pasi vamente un gobierno extranjero, mucho ms ajeno a l que el de los chinos. Dos veces , durante el decenio de 1880 y luego en 1916, los propios emperadores vietnamita s haban fomentado revueltas, que fracasaron. 585 586 Caffery al Secretario de Estado, FRUS, 1945, VI, 300. Grew a Caffery, frus, 1945 , VI, 307. Vase tambin Grew a Hurley, 2 de junio de 1945. ibid. 312. 587 Buttinger , I, 450, n. 53. 588 Jules Harmard, Domination et colonisation, Pars, 1910, 25, c itado en Buttinger. 589 Citado en Manning, Stage, 109, tomado de Milton Osborne, France Presence in Cochin China and Cambodia, 1859-1905, Ithaca, 1969, 119.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 186 Aunque los colaboradores se enriqu ecan con mendrugos de la mesa de Francia, en otros lata la sangre, sintiendo el im pulso nacionalista del siglo XX. Se formaron sectas, partidos, sociedades secret as nacionalistas, constitucionalistas, cuasirreligiosas que agitaron, encabezaron manifestaciones y huelgas, fueron a parar a las crceles francesas, se enfrentaron a la deportacin y a los pelotones de fusilamiento. En 1919, en la Conferencia de Paz de Versalles. Ho Chi Minh trat de presentar una mocin en favor de la independ encia vietnamita, pero nadie le permiti siquiera hablar. Ingres entonces en el Par tido Comunista Indochino, organizado desde Mosc durante los veinte, como el parti do chino, que gradualmente fue ponindose a la cabeza del movimiento de independen cia y que foment insurrecciones campesinas a comienzos de los treinta. Miles de c ampesinos fueron a parar a las crceles, muchos fueron ejecutados y unos quiniento s recibieron sentencias de cadena perpetua. Los sobrevivientes, que aprovecharon una amnista cuando un gobierno del Frente Popular subi al poder en Francia, recon struyeron lentamente el movimiento y formaron la coalicin del Viet-Minh en 1939. Cuando Francia se rindi a los nazis en 1940, el momento pareci propicio para reanu dar las revueltas. Tambin este movimiento fue ferozmente suprimido, pero su esprit u y objetivos renacieron en una nueva resistencia a los japoneses, en que los co munistas, encabezados por Ho Chi Minh, desempearon un papel ms activo. Como en Chi na, la invasin japonesa les dio una bandera nacionalista, y cuando el gobierno co lonial francs dej entrar, sin lucha, a los japoneses, los grupos de resistencia si ntieron un gran desprecio y encontr nuevas oportunidades. Durante la guerra, grup os norteamericanos clandestinos de la OSS (Oficina de Servicios Estratgicos) oper aron en Indochina, ayudando a la resistencia. Por medio de paracadas aportaron ar mas y, en una ocasin, quinina y sulfas que salvaron la vida de Ho Chi Minh, tras un ataque de malaria y de disentera. Hablando con oficiales de la OSS, Ho dijo qu e conoca la historia de la lucha de los Estados Unidos por su propia independenci a del yugo colonial, y que estaba seguro de que los Estados Unidos ayudaran a derr ocar a los franceses y a establecer un pas independiente. Impresionado por el comp romiso norteamericano con las Filipinas, dijo que crea que los Estados Unidos esta ban en favor de los gobiernos libres y populares por todo el mundo y que se opona n al colonialismo en todas sus formas. 590 Desde luego, sta no era una charla desi nteresada. Quera que su mensaje llegara mucho ms lejos; necesitaba armas y ayuda p ara un gobierno que, segn dijo, estaba organizado y listo para hacerse cargo. Los o ficiales de la OSS se mostraron favorables a l, pero su jefe de distrito en Indoc hina, el coronel Paul Halliwell, insisti en una poltica de no prestar ayuda a indiv iduos como Ho que eran conocidos comunistas y, por tanto, perturbadores.591 En Po tsdam, en julio de 1945, inmediatamente antes de la derrota japonesa, la cuestin de quin deba hacerse cargo de Indochina y aceptar la rendicin del Japn fue resuelta por una decisin secreta de los aliados de que la zona por debajo del paralelo 16 sera colocada bajo mando britnico y al norte del paralelo 16 bajo el mando chino. Como los ingleses estaban obviamente dedicados a la restauracin colonial, esta de cisin aseguraba el regreso de Francia. Los Estados Unidos aceptaron porque Roosev elt haba muerto, porque el sentimiento norteamericano siempre se preocupa ms por h acer regresar sus soldados a la patria que por echarse nuevos compromisos despus de una guerra y porque, dado el debilitamiento de Europa, los Estados Unidos no queran entrar en pugna con sus aliados. Bajo la presin de la oferta francesa de un cuerpo de ejrcito de 62 mil hombres para el frente del Pacfico, al mando de un hro e de la liberacin, el general Jacques Leclerc, los Jefes Conjuntos, en Potsdam, a ceptaron 590 591 Smith, 332-334. Citado en Shaplen, 33.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 187 en principio, sobre el entendimien to de que la fuerza estara bajo mando norteamericano o britnico en un rea que despus seria determinada, y que no habra transportes antes de la primavera de 1946.592 No era ningn secreto que esa zona sera Indochina y que la misin sera su reconquista. De este modo, la restauracin francesa se desliz dentro de la poltica norteamerican a. Aunque el presidente Truman se propuso realizar los deseos de Roosevelt, l no tuvo un sentimiento de cruzada personal contra el colonialismo ni encontr directi vas escritas que le dejara su predecesor. Adems, estaba rodeado por jefes militar es que, segn el almirante Ernest J. King, jefe de Estado Mayor Naval, de ningn modo estn en favor de mantener fuera de Indochina a los franceses. 593 Antes bien, pen saban en un poder militar occidental que reemplazara a los japoneses. La aceptac in, por los Estados Unidos, se confirm en agosto cuando el general De Gaulle desce ndi en Washington y fue informado por el presidente Truman, ahora totalmente adoc trinado en la amenaza de expansin sovitica, de que mi gobierno no ofrece ninguna op osicin al regreso del ejrcito y la autoridad de Francia a Indochina. 594 De Gaulle se apresur a anunciar esta declaracin en una conferencia de prensa al da siguiente, aadiendo que desde luego [Francia] tambin se propone introducir un nuevo rgimen de r eforma poltica, mas para nosotros la soberana es cuestin importante.595 De Gaulle fue sumamente explcito. Haba dicho a los Franceses-Libres, en su conferencia de Brazz aville en enero de 1944, que deban reconocer que la evolucin poltica de las colonia s haba sido apresurada por la guerra y que Francia le hara frente en forma noble y liberal pero sin intencin de renunciar a su soberana. La Declaracin de Brazzaville s obre poltica colonial declaraba que los objetivos de la mission civilisatrice... e xcluyen toda idea de autonoma y toda posibilidad de desarrollo fuera del bloque d el Imperio francs. Hay que excluir todo autogobierno en las colonias, aun en el f uturo ms distante.596 Una semana despus de que los japoneses se rindieron en agosto de 1945, un congreso del Viet-Minh en Hanoi proclam la Repblica Democrtica de Viet nam y, despus de asumir el poder en Saign, declar su independencia, citando las pri meras frases de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos de 1776. En un mensaje a las Naciones Unidas, transmitido por la OSS, Ho Chi Minh advirti que si las Naciones Unidas no cumplan la promesa de su carta y no concedan la indepen dencia a Indochina, seguiremos luchando hasta conseguirla.597 Un conmovedor mensaj e a De Gaulle, enviado en nombre del ltimo emperador, el flexible Bao Dai, quien primero sirvi a los franceses, luego a los japoneses y despus amablemente abdic en favor de la Repblica Democrtica, no fue menos proftico: Comprender mejor usted si pue de ver lo que est ocurriendo aqu, si puede sentir este deseo de independencia que est en el corazn de todos los hombres y que ninguna fuerza humana puede ya contene r. Aun si llega usted a restablecer aqu un gobierno francs, ya no ser obedecido: ca da aldea ser un nido de resistencia, cada antiguo colaborador un enemigo, y sus f uncionarios y colonos pedirn, por s mismos, abandonar esta atmsfera que no podrn res pirar.598 592 593 Leahy, 286, 338, 413; tambin CCS a St. Didier, 19 de julio de 1945, Vigneras, 398 . Thorne, 631. 594 De Gaulle, III, 910. 595 Citado en Darchman, 90. 596 .Citado en Marshall, 107; vase tambin Smith, 324. 597 Citado en Shaplen, 30 598 Citado en Hammer, 102.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 188 Aquella fue otra profeca ms que cay e n odos sordos. De Gaulle, que recibi el mensaje estando en Washington, sin duda no lo transmiti a sus anfitriones norteamericanos, pero nada sugiere que, de haberl o hecho, ello habra tenido el menor efecto. Pocas semanas despus, Washington infor m a unos agentes norteamericanos en Hanoi que se estaban adoptando medidas para fa cilitar la recuperacin del poder por los franceses.599 La autodeclarada independen cia dur menos de un mes. Transportados desde Ceiln, por C47 norteamericanos, un ge neral ingls y tropas britnicas, con unas cuantas unidades francesas, entraron en S aign el 12 de septiembre, con el complemento de 1 500 soldados franceses que lleg aron en barcos de Francia dos das despus. Mientras tanto, el grueso de dos divisio nes francesas haba partido de Marsella y de Madagascar a bordo de dos transportes norteamericanos en el primer acto de verdadera ayuda de los Estados Unidos.600 Puesto que los embarques eran controlados por los jefes conjuntos y la decisin po ltica ya se haba tomado en Potsdam, el SEAC pudo pedir y recibir los transportes, entre los que haba disponibles en el fondo comn. Despus, el Departamento de Estado, cerrando la puerta, dijo al Departamento de Guerra que iba en contra de la polti ca norteamericana emplear navos o aviones, bajo bandera norteamericana, para trans portar tropas de cualquier nacionalidad de ida o vuelta de las Indias Orientales Holandesas o la Indochina francesa, o permitir el uso de tales transportes para llevar armas, municiones o equipo militar a esas zonas.601 Hasta la llegada de l os franceses, el comando britnico en Saign utilizaba unidades japonesas, cuyo desa rme fue aplazado, contra el rgimen rebelde.602 Cuando una delegacin del Viet-Minh visit al general Douglas Gracey, comandante britnico, con propuestas de mantener e l orden, Decan, bienvenidos y todas esas cosas, record el general. Era una situacin gradable, y pronto los ech. 603 Esta observacin, aunque caractersticamente britnica, fue reveladora de una actitud que se infiltrara afectando profundamente el futuro esfuerzo norteamericano tal como se desarroll en Vietnam. Encontrando su expresin en los trminos sucios y simios, reflej no slo la idea de los asiticos como inferio los blancos, sino del pueblo de Indochina (y por tanto, sus pretensiones de ind ependencia), como de menor importancia que, por ejemplo, los japoneses o los chi nos. Los japoneses, pese a sus indecibles atrocidades, tenan caones y acorazados e industria moderna; los chinos eran a la vez admirados por la influencia de los misioneros y temidos como el Peligro Amarillo, y haba que apreciarlos, aunque fue se por su enorme pas y su nmero de poblacin. Sin tales virtudes, los indochinos imp onan menos respeto. Barruntado ya en las palabras del general Gracey, el resultad o seria una fatal subestimacin del adversario. Las divisiones francesas llegaron de Europa en octubre y noviembre, algunas de ellas llevando uniformes de fabrica cin norteamericana604 y equipo norteamericano. Se dedicaron al antiguo asunto de la supresin armada durante los primeros y feroces das de detenciones y matanzas. M ientras recuperaban el dominio de Saign, el Viet-Minh 599 600 Citado en Cooper, 39. Dunn; tambin Hammer, 113, Isaacs, 151-157. 601 PP (HR), Bk I, Parte I, A, p. A-24, citado en Patti, 380. 602 Isaacs, 151. Lord Louis Mountb atten, comandante en el lugar de los hechos, inform el 2 de octubre de 1945 a los jefes conjuntos de Estado Mayor que la nica manera en que poda evitar la particip acin de las fuerzas britnico/indias era seguir empleando a los japoneses para mante ner la ley y el orden y esto significa que no puedo empezar a desarmarlos en los prximos tres meses (citado en Dunn en uno de los siguientes: Lord Mountbattens Rep ort to Combined Chiefs of Staff, 1943-1945 (Londres, HMSO, 1951), Post Surrender Task, Section E of the above (Londres, HMSO, 1969); Gran Bretaa: Documents Relat ing to British Involvent in the Indo-China Conflict, 1945-1965, Command 2834 (Lo ndres, HMSO, 1965) 603 Citado en Buttinger, I, 327. 604 Cooper, 41; Isaacs, 161; Smith, 344.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 189 retrocedi a los campos, pero esta r estauracin colonial fue incompleta. En la zona septentrional asignada a los chino s, los vietnamitas, con armas entregadas por los japoneses al rendirse, y que lo s chinos les vendieron, conservaron el dominio del gobierno provisional de Ho en Hanoi. Los chinos no intervinieron y, cargados con el botn de la ocupacin, acabar on por retirarse por la frontera. En la confusin de personas y partidos, las unid ades de la OSS sufran por falta de directiva de Washington, reflejando la confusin d e la poltica interna norteamericana. El anticolonialismo tradicional haba dejado c iertos restos de ambivalencia, pero lo que inclin la balanza de la poltica fue la suposicin de que una Francia estable, fuerte y amiga era esencial para llenar el va co en Europa. 605 A finales de 1945 se vendi equipo por 160 millones de dlares a lo s franceses para emplearlo en Indochina, y a las unidades de la OSS que quedaron se les dieron instrucciones de servir como observadores en las misiones punitiva s contra los rebeldes anamitas. 606 Ocho llamados separados, enviados por Ho Chi Minh al presidente Truman y al secretario de Estado, en un periodo de cinco mese s, pidiendo apoyo y ayuda econmica no recibieron respuesta, por el motivo de que su gobierno no era reconocido por los Estados Unidos. 607

Esto no se hizo en plena ignorancia de las condiciones de Vietnam. Un informe en viado en octubre por Arthur Hale, del Servicio de Informacin de los Estados Unido s en Hanoi, pona en claro que las promesas francesas de reforma y cierta vaga for ma de autonoma, con que haba contado la poltica norteamericana, no serian satisfact orias. 608 El pueblo deseaba la salida de los franceses. Unos letreros que decan In dependencia o Muerte! en todos los poblados y aldeas del norte parecen gritar, ant e el pasante, desde cada pared y ventana. La influencia comunista no se ocultaba; la bandera del Gobierno Provisional se pareca a la bandera sovitica, folletos mar xistas podan verse sobre los escritorios de los funcionarios, pero lo mismo poda d ecirse de la influencia norteamericana. La promesa hecha a los filipinos era tem a constante y se senta un vigoroso entusiasmo por las hazaas norteamericanas en la guerra y por la capacidad productiva y el progreso tcnico y social de los Estado s Unidos. Sin embargo, dada la falta de respuesta norteamericana al Viet-Minh, e incidentes como el reciente embarque de tropas francesas a Saign en navos norteame ricanos, la buena voluntad iba desapareciendo. El informe de Hale tambin sera profti co: si los franceses vencan al Gobierno Provisional, puede suponerse como certidum bre que el movimiento de independencia no morir. Esta certidumbre existi desde el c omienzo. Otros observadores estuvieron de acuerdo. Los franceses podan tomar las ciudades en el norte, escribi un corresponsal del Christian Science Monitor, pero es sumamente dudoso que logren sofocar en conjunto el movimiento de independenci a. No tienen tropas suficientes para derrotar a cada banda de guerrilleros en el norte y han mostrado poca capacidad para hacer frente a la lucha de guerrillas.6 09 Cuando a Charles Yost, funcionario poltico en Bangkok y futuro embajador ante la ONU, el Departamento de Estado le pidi una evaluacin del prestigio de los Estad os Unidos en Asia, que, segn se sospechaba, iba deteriorndose gravemente, 610 Yost c onfirm la impresin del Departamento, y tambin l cit el empleo de navos norteamericano para transportar tropas francesas y el uso de equipo norteamericano por estas tr opas. La buena voluntad hacia los Estados Unidos como defensores de los 605 606 (Senado) 13. Citado en Smith, 347. 607 FRUS, 1946, VIII, 27; tambin PP, I, 17. 60 8 Callagher Papers, PP (Senado). Apndice I, 31-36. 609 Gordon Walker, Christian S cience Monitor, 2 de marzo de 1946. 610 28 de noviembre de 1945, FRUS, 1945. VI, . 1338, n. 37. PP

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 190 pueblos sometidos haba sido muy gra nde despus de la guerra, pero el hecho de que los Estados Unidos no apoyaran el m ovimiento nacionalista no parece que vaya a contribuir a la estabilidad del sudes te de Asia a largo plazo. La restauracin de regmenes coloniales, advirti Yost, no er a apropiada para las condiciones existentes, y por esta razn no es posible mantene rla salvo por la fuerza.611 El apoyo poltico al esfuerzo francs fue algo considerad o como la necesidad ms apremiante, sobre la que pareca una menor. George Marshall, secretario de Estado, reconoci la existencia de ideas y mtodos coloniales peligros amente caducos en la zona, pero por otra parte... no nos gustara ver administracion es de Imperios coloniales suplantadas por una filosofa y unas organizaciones polti cas que emanen del Kremlin y controladas por ste.612 ste era el meollo de la cuestin . Los franceses bombardearon a Washington con pruebas de los contactos de Ho Chi M inh con Mosc, y Dean Acheson, subsecretario de Estado, no tuvo la menor duda. Teng a en cuenta, cablegrafi a Abbot Low Moffat, jefe de asuntos del sudeste de Asia, q ue fue a Hanoi en diciembre de 1946, los claros antecedentes de Ho como agente de l comunismo internacional, y que no muestran ningn arrepentimiento.613 Moffat, par tidario de la causa asitica, inform que en conversacin privada Ho haba negado que el comunismo fuese su meta, diciendo que si poda conseguir la independencia, ello l e bastara como objetivo de toda su vida. Tal vez, haba aadido sagazmente, dentro de c ncuenta aos los Estados Unidos sern comunistas, y entonces Vietnam tambin pueda ser lo. Moffat concluyo que el grupo que estaba al frente de las cosas en Vietnam en e sta etapa es nacionalista ante todo y que un Estado nacionalista eficaz deba prece der a un Estado comunista, que como objetivo por el momento debe ser secundario.61 4 La historia no puede decirnos si estaba engaado, pues quin puede estar seguro de que por la poca en que Ho estaba buscando el apoyo norteamericano el desarrollo d e la Repblica Democrtica de Vietnam (RDV) fuese tan irrevocablemente comunista com o la volvera el curso de los acontecimientos? El afn de los franceses de recuperar su Imperio se derivaba, tras la humillacin de la segunda Guerra Mundial, de una sensacin de que estaba en juego su futuro como gran potencia, pero comprendieron la necesidad de algn ajuste, al menos para cubrir las formas. Durante unas tregua s temporales con el Viet-Minh en 1946, trataron de negociar una base de acuerdo, con promesas de alguna forma no especificada de autogobierno en alguna fecha, t ampoco especificada, y con una redaccin tal que no fuese tocado el asunto de la s oberana. Estas eran concesiones en el papel, segn la oficina del Lejano Oriente del Departamento de Estado. Al fracasar las negociaciones, se reanudaron las hostili dades y a finales de 1946 estaba ya en su apogeo la primera guerra de Indochina, tambin llamada guerra francesa. Nadie se hacia ilusiones. Si los franceses volvan a las medidas represivas y a la poltica de fuerza del pasado, inform el cnsul nort eamericano en Saign, no puede esperarse una normalizacin de la situacin en el futuro predecible, y seguir un periodo de guerra de guerrillas. 615 El propio comandante francs encargado de efectuar la reconquista sinti o vio la verdad. Tras observar la situacin, el general Leclerc dijo a su asesor poltico: Se necesitaran 500 mil hom bres para hacerlo y ni aun entonces podra hacerse. 616 En una sola frase defini el futuro, y su clculo seguira siendo vlido cuando 500 mil norteamericanos se encontra ran en el teatro de los hechos, dos dcadas despus. 611 612 13 de diciembre de 1945, ibid.,; vase tambin Fifield, 69-70. Redactado por la Ofic ina Francesa para la Embajada en Pars, PP, I, 31-32. 613 Ibid., 20. 614 PP (Senad o) 13. 615 Charles S. Reed a sec. de Estado, 22 de diciembre de 1946, FRUS, 1946 , VIII, 78-79. 616 Citado en Halbestam, 84 de Paul Mus, oralmente

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 191 Ya era una locura la poltica norteamericana en 1945-1946? Aun juzgando segn las ide as de la poca, la respuesta tiene que ser afirmativa, pues la mayora de los nortea mericanos interesados en la poltica extranjera comprendan que la poca colonial haba llegado a su fin y que su reanudacin era lo mismo que volver a sentar a HumptyDum pty sobre la pared.* Por muy apremiantes que fuesen los argumentos en favor de a poyar a Francia, hubo una locura en atar la poltica del pas a una causa que toda l a informacin indicaba que no tena ya esperanzas. Los polticos trataron de asegurars e de no estar uniendo los Estados Unidos a tal causa. Se reconfortaron en las pr omesas francesas de futura autonoma, o bien en la idea de que Francia careca de po der para recuperar su Imperio y, a la postre, tendra que entrar en negociaciones con los vietnamitas. Truman y Acheson aseguraron al pblico norteamericano que la posicin del pas estaba basada en la suposicin de que la afirmacin de los franceses de que cuentan con el apoyo de la poblacin de Indochina ser confirmada por los acont ecimientos futuros.617 Por tanto, no era ningn crimen ayudarla, para tener una pod erosa presencia en Europa... aunque sta fuese una proposicin condenada al fracaso. La opcin estaba presente y disponible: obtener para los Estados Unidos una envid iable supremaca entre las naciones occidentales y confirmar el fundamento de una buena voluntad en Asia alinendose con los movimientos de independencia, y aun apo yndolos. Si esto pareca lo indicado para algunos, particularmente en la oficina de l Lejano Oriente, no era menos persuasivo para otros para quienes el autogobiern o por los asiticos no era algo en que se pudiese basar una poltica, y era insignif icante en comparacin con la seguridad de Europa. En Indochina, elegir la opcin hab ra requerido imaginacin, que nunca tiene muchos partidarios en los gobiernos, y un a disposicin a correr el riesgo de apoyar a un comunista cuando el comunismo an pa reca un bloque slido. Tito era entonces su nica astilla, y no se vea la posibilidad de otra desviacin. Adems, aquello dividira a los Aliados. En cambio, se escogi apoya r a Humpty-Dumpty, y una vez adoptada y aplicada una poltica, toda actividad ulte rior se convierte en esfuerzo por justificarla. Una inquietante sospecha de que se estaba cometiendo una locura haba de obsesionar a los norteamericanos en Vietn am de principio a fin, revelndose en ciertas rdenes polticas a veces extraas. En un resumen de la posicin norteamericana, hecho para diplomticos en Pars, Saign y Hanoi, la oficina de asuntos franceses, en 1947, redact para el secretario George Marsh all una directiva, verdadero ejemplo de ganas de creer en algo combinadas con in certidumbre. Segn deca, los movimientos de independencia de las naciones nuevas de l sudeste de Asia representaba una cuarta parte de los habitantes del mundo, y e sto era factor importantsimo para la estabilidad mundial; crea que la mejor salvagua rdia para evitar que esta lucha sucumbiera a las tendencias antioccidentales y a la influencia comunista era una continuada asociacin con las antiguas potencias coloniales; por un lado, reconoca que la asociacin debe ser voluntaria, y por el otr o, que la guerra de Indochina slo podra destruir la cooperacin voluntaria, e irrevoc ablemente enemistarnos con los vietnamitas; deca que los Estados Unidos deseaban s er tiles, pero sin querer intervenir ni ofrecer una solucin propia y, sin embargo, estaban inevitablemente preocupados por los acontecimientos * En la conocidsima cancin infantil Humpty-Dumpty es un huevo que, al romperse, ya n o hubo fuerza capaz de volver a unirlo [T.] 617 FRUS; 1945, VI, 313; Thorne, 632 .

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 192 de Indochina.618 Puede dudarse de que los servicios exteriores extranjeros encontrasen muy instructivo este docume nto. 2. LA AUTOHIPNOSIS: 1946-1954 La Guerra Fra entr en su madurez con el discurso de Churchill sobre la Cortina de H ierro, pronunciado en Fulton, Missouri, en marzo de 1946, en que declar que nadie conoca los lmites, si los hay, a [las] tendencias expansivas y proselitistas de la U nin Sovitica y de su Internacional comunista. La situacin era en realidad alarmante . La visin que Roosevelt tuviera, para la posguerra, de una sociedad de los que f ueran aliados durante la guerra para mantener el orden internacional se haba desv anecido, como bien lo supo antes de morir, cuando en su ltimo da en Washington rec onoci que Stalin ha violado cada una de las promesas que hizo en Yalta. Para 1946, el dominio sovitico se haba extendido sobre Polonia, la Alemania Oriental, Rumania , Hungra, Bulgaria, Albania, y ms o menos sobre Yugoslavia. Los partidos comunista s nacionales de Francia e Italia aparecan como nuevas amenazas. Desde la embajada norteamericana en Mosc, George Kennan formul una contencin paciente pero firme y vi gilante de las tendencias expansionistas rusas. En 1947, el secretario Marshall d ijo que los Estados Unidos deban desarrollar un sentido de responsabilidad por el orden y la seguridad mundiales, y un reconocimiento de la importancia abrumadora de las acciones y omisiones de los Estados Unidos a este respecto. Mosc respondi con una declaracin de que todos los partidos comunistas del mundo se uniran en resist encia comn contra el imperialismo yanqui. Se anunci la Doctrina Truman, que compro meta a los Estados Unidos a apoyar a los pueblos libres que se resistieran a ser subyugados por minoras armadas o por presin, externa, y fue adoptado el Plan Marshal l para dar ayuda econmica que reanimara a los pases debilitados de Europa. Se lanz un gran esfuerzo y se logr impedir la toma del poder comunista en Grecia y Turqua. En febrero de 1948, la Rusia sovitica absorbi Checoslovaquia. Los Estados Unidos volvieron a imponer la conscripcin para el servicio militar. En abril de ese ao, R usia impuso el bloqueo de Berln. Los Estados Unidos respondieron con el audaz pue nte areo y siguieron volando durante un ao, hasta que se retir el bloqueo. En 1949 se form la OTAN (Organizacin del Tratado del Atlntico Norte), como defensa comn cont ra un ataque contra cualquiera de sus pases miembros. El acontecimiento que alter el equilibrio de fuerzas fue la victoria comunista en China, en octubre de 1949, lo que result tan pasmoso corno Pearl Harbor. Una histeria por la prdida de China s e adue de los Estados Unidos, y furibundos portavoces del cabildeo chino en el Con greso y del mundo de los negocios fueron las voces ms estridentes en la vida polti ca. La cosa fue tanto ms desalentadora cuanto que pocas semanas antes, en septiem bre, Rusia haba logrado explotar una bomba atmica. Al iniciarse 1950, el senador J oseph McCarthy anunci que tena una lista de 205 comunistas con credencial que trabaj aban en el Departamento de Estado, y durante los cuatro aos siguientes los nortea mericanos se le unieron, antes que oponerse a su persecucin de sus conciudadanos como infiltradores comunistas de la sociedad norteamericana. En junio de 1950, C orea del Norte, estado cliente de los soviticos, 618 Febrero de 1947, PP, I, 31.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 193 invadi a Corea del Sur, cliente de los norteamericanos, y el presidente Truman orden una respuesta militar bajo la a utoridad de las Naciones Unidas. Durante estos aos abyectos, los Rosenberg fueron acusados de traicin, quedaron convictos en 1951 y despus fueron ejecutados, cuand o el presidente Eisenhower se neg a conmutar una sentencia de muerte que dejara do s nios hurfanos. stos fueron los componentes de la Guerra Fra que forjaron el curso de los acontecimientos en Indochina. Su idea central era que cada movimiento que pudiera atribuirse a los comunistas representaba una conspiracin para la conquis ta mundial, bajo la gida de los soviticos. El efecto de la victoria de Mao en Chin a pareci una terrible confirmacin y, al ser seguido por el ataque a Corea del Sur, produjo un perodo de pnico en la poltica norteamericana con respecto al Asia. Ahor a quedaba en claro para el Consejo de Seguridad Nacional (NSC) que el sudeste de As ia es el blanco de una ofensiva bien coordinada dirigida por el Kremlin. 619 Indo china fue considerada como el foco, en parte porque ya se haba efectuado all una g uerra en que tropas europeas se enfrentaban a una fuerza indgena encabezada por c omunistas. Aquello fue declarado la zona clave, que, si se permita que cayera en ma nos de los comunistas, arrastrara tras de si a Birmania y Tailandia.620 Al princi pio se consider que la ofensiva comunista haba sido preparada por la Rusia sovitica . Despus de que tropas chinas entraron en combate en Corea, China pareci el princi pal motor, con Vietnam como su siguiente blanco. Ho y el Viet-Minh tomaron un as pecto ms siniestro como agentes de la conspiracin comunista internacional, ipso fa cto hostil a los Estados Unidos. Cuando fuerzas anfibias de la China comunista s e apoderaron de la isla de Hainn en el golfo de Tonkin, hasta entonces conservada por Chiang Kai-shek, aument el nivel de alarma. Como respuesta, el 8 de mayo de 1950 el presidente Truman anunci la primera concesin de ayuda militar a Francia y a los Estados Asociados de Indochina, por valor de diez millones de dlares. Los E stados Asociados, que comprendan Laos, Camboya y Vietnam, fueron una creacin de Fr ancia en el ao anterior, segn el Acuerdo del Elseo, que haba reconocido la independen cia de Vietnam, resucitando a Bao Dai como su jefe de Estado. Entonces, la Unin So vitica y China, en febrero de 1950, pronto reconocieron a la Repblica Democrtica de Hanoi como gobierno legtimo, lo cual fue seguido, el mismo mes, por el reconocim iento de Bao Dai por los Estados Unidos. Del acuerdo del Elseo no result ninguna t ransferencia de poderes o de autoridad administrativa a manos vietnamitas, y los franceses conservaron el dominio del ejrcito vietnamita como antes. El rgimen de Bao Dai, con funcionarios ms eficientes para el cohecho que para el gobierno, fue inepto y corrupto. Y sin embargo, los norteamericanos trataron de convencerse d e que Bao Dai era una vlida opcin nacionalista ante Ho Chi Minh y que, as, podran ap oyar a Francia, patrocinadora de Bao Dai, sin incurrir en el estigma de colonial ismo. Sin embargo, como la opcin esperada, la solucin en favor de Bao Dai result va na, segn lo reconoci la propia figura titular. Las actuales condiciones polticas, dij o Bao Dai a uno de sus asesores, el doctor Phan Quang Dan, hacen imposible conven cer al pueblo y a las tropas de que tienen algo valioso por lo cual luchar.621 Si aumentaba su ejrcito como lo apremiaban los norteamericanos, ello podra ser pelig roso porque podra pasarse en masa al Viet-Minh. El doctor Dan, sincero nacionalis ta, se mostr ms elocuente. El ejrcito vietnamita, dijo, con oficiales 619 620 Junio de 1949, PP, I, 82 Ibid., 83. 621 PP, I., 71-72.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 194 franceses y virtualmente sin jefes propios, estaba sin ideologa, sin objetivo, sin entusiasmo, sin espritu de lucha y sin apoyo popular.622 El gobierno norteamericano no ignoraba este estado de cosa s. Robert Blum, de la Misin Tcnica y Econmica norteamericana acreditada ante Vietna m, inform que el gobierno de Bao Dai ofrece pocas esperanzas de desarrollar compet encia o de ganarse la lealtad de la poblacin, que la situacin no muestra perspectiva s considerables de mejorar, que en aquellas circunstancias no era probable que lo s franceses lograran alguna victoria militar decisiva, lo que le llevaba a la so mbra conclusin de que es remoto alcanzar los objetivos de los Estados Unidos.623 Des pus de 18 meses de amarguras, Blum retorn a su patria en 1952. Aunque los departam entos de Washington continuamente se aseguraban unos a otros que el desarrollo de un autntico nacionalismo en Indochina era esencial para su defensa, y repetidas v eces trataron de empujar a Francia y al propio y pasivo Bao Dai para que avanzar an ms activamente en esa direccin, continuaron pasando por alto las implicaciones de sus propios conocimientos. A falta de apoyo popular para el rgimen de Bao Dai, el espectro de un agresivo comunismo exiga ayudar a Francia contra el Viet-Minh. Inmediatamente despus de la invasin de Corea, Truman anunci el primer envo de perso nal norteamericano a Indochina. Este grupo, llamado el Grupo de Asesoramiento de Ayuda Militar (MAAG), que empez con 35 hombres al estallar la guerra de Corea, y que llegara a contar con cerca de 200, supuestamente introducira conocimientos y tcnicas norteamericanos que los franceses no queran, y que causaron perpetua irrita cin y supervisara el uso del equipo norteamericano, cuya primera entrega fue enviad a por avin en julio a Saign. Por insistencia francesa, el material fue entregado d irectamente a los propios franceses, y no a los Estados Asociados, lo que demost r demasiado patentemente la ficcin de independencia. Con este paso dado en el terr eno de la lucha, los polticos norteamericanos se sintieron impelidos a afirmar lo s intereses norteamericanos que lo justificaran. Del gobierno empezaron a llover declaraciones polticas acerca de la vital importancia del sudeste de Asia; fue p resentada como una zona vital para el futuro del mundo libre, cuya posicin estratgic a y ricos recursos naturales deban seguir a disposicin de las naciones libres, y n egados al comunismo internacional. 624 El presidente Truman dijo al pueblo norte americano, por la radio, que los dirigentes comunistas del Kremlin estaban entre gados a una monstruosa conspiracin para sofocar la libertad por todo el inundo. Si lo lograban, los Estados Unidos se encontraran entre sus primeras victimas. Dijo qu e la situacin era un peligro claro y presente, y plante el argumento de Munich, que para entonces ya era de rigor: si las naciones libres hubiesen actuado unidas a tiempo para aplastar la agresin de los dictadores, se habra evitado la segunda Gue rra Mundial.625 La leccin podra haber sido cierta, pero no estaba bien aplicada. L a agresin de los treinta en Manchuria, el norte de China, Etiopa, la Renania, Espaa y los Sudetes fue abierta, con invasiones armadas, aviones y bombas, y fuerzas de ocupacin; la planeada agresin contra Indochina de 1950 era un estado mental aut oinducido por los observadores. En una reveladora apreciacin, el Consejo de Segur idad Nacional en febrero de 1950 dijo que la amenaza a Indochina slo era una fase de los anticipados planes comunistas de apoderarse de todo el sudeste de Asia. 626 Y sin embargo, un 622 623 Ibid. Shaplen, 87; PP, I, 73. 624 24 de mayo de 1951, citado en Gelb, 44. 625 11 de abril de 1951, PP, I, 588. 626 27 de febrero de 1950, PP, I, 83.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 195 grupo del Departamento de Estado q ue investig la infiltracin comunista del sudeste de Asia en 1948 no encontr ninguna s huellas del Kremlin en Indochina. Si hay una conspiracin dirigida por Mosc en el sudeste de Asia, dijo, Indochina es, hasta ahora, una anomala.627 Sin embargo, que e l peligro ruso en el mundo era real, y que el sistema comunista era hostil a la democracia y a los intereses de los Estados Unidos, que el comunismo sovitico era expansionista y tenda a absorber a los Estados vecinos y a otros Estados vulnera bles, eran cosas indiscutibles. Que se les hubiese unido, en agresiva sociedad, la China comunista, era condicin natural, pero exagerada y que pronto demostrara s er errnea. Es indiscutible que era correcto y apropiado, por inters nacional, que los polticos norteamericanos trataran de contener este sistema adversario y sofoc arlo donde fuera posible. Sin embargo, que el sistema comunista amenazaba la seg uridad de los Estados Unidos desde Indochina era una extrapolacin rayana en la lo cura. La seguridad de los Estados Unidos entr en la ecuacin cuando China entr en la guerra de Corea, acontecimiento que, segn el presidente Truman, pona a los Estado s Unidos en grave peligro de una agresin comunista. No cabe duda de que cuando el gen eral McArthur cruz el paralelo 38, entrando en territorio ocupado por los comunis tas la accin que provoc la entrada de China en la guerra puso la seguridad de China en grave peligro, desde el punto de vista chino, pero rara vez se toma en cuenta el punto de vista del adversario cuando surge la paranoia de guerra. Desde el m omento en que los chinos trabaron combate contra norteamericanos, Washington fue posedo por la suposicin de que el comunismo chino estaba en marcha y volvera a sur gir sobre la frontera del sur de China, en Indochina. El gobierno de Truman, vil ipendiado y acusado de haber perdido China y haber provocado el ataque a Corea por el discurso de Acheson sobre el permetro dejando a Corea fuera de tal permetro, el g bierno resolvi mostrarse combativo, enfrentndose a la conspiracin comunista. La ame naza a todo el sudeste de Asia se convirti en una doctrina. Los gobernantes soviti cos, dijo Truman al Congreso en un mensaje especial, en que anunci un programa de 930 millones de dlares en ayuda militar y econmica para el sudeste de Asia, haban reducido ya a la China a la condicin de satlite, estaban preparando el mismo desti no para Corea, Indochina, Birmania y las Filipinas, y amenazando as con absorber l a mano de obra y los vitales recursos del Oriente en el designio sovitico de conq uista mundial. Esto privara a las naciones libres de algunas de sus materias primas ms vitalmente necesarias y transformara a los pacficos millones de orientales en peo nes del Kremlin. 628 El siempre moderado Acheson hizo eco a esta retrica en repeti das ocasiones. Encontr pruebas de la conspiracin comunista en el reconocimiento de Ho Chi Minh por Rusia y China, que deba suprimir cualesquier ilusiones sobre el na cionalismo de Ho, revelndolo en sus verdaderos colores como el enemigo mortal de l a independencia de los naturales de Indochina.629 Una nueva voz, la de Dean Rusk, subsecretario de Estado para Asuntos del Lejano Oriente, que resultara el ms firm e, el ms convencido, el ms sincero, el ms rgido y el ms duradero de todos los poltico ante las cuestiones de Vietnam, encontr un modo de poner la lucha por la indepen dencia de Vietnam, fuente de tanta ambivalencia norteamericana, bajo la nueva lu z. La cuestin, dijo ante el Comit de Relaciones Exteriores del Senado, no era el c olonialismo francs, sino saber si el pueblo de Vietnam sera absorbido por fuerza de un nuevo colonialismo del imperio comunista 627 628 Ibid., 34. 24 de mayo de 1951, PP, I, 589. 629 Citado en Gelb, 42.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 196 sovitico630 El Viet-Minh era un instr umento del Politbur y, por consiguiente, parte de una guerra internacional.631 Por m edio de estos argumentos, el gobierno norteamericano se convenci a s mismo de que era un inters vital de su patria mantener a Indochina fuera de la rbita comunista y que, por tanto, la victoria francesa en Indochina, colonial o no, era esencial para la seguridad del mundo libre (no se discuta la cuestin de por qu estaba luchand o Francia si en realidad Vietnam deba ser independiente). Esto pas al pblico en un ed itorial del New York Times que proclamaba: Debe ser claro hoy para todos los nort eamericanos que Francia est ocupando una seccin de vanguardia, de vital importanci a para todo el mundo libre. Aunque no hubiese impulso para enviar tropas norteame ricanas, los Estados Unidos estaban resueltos a salvar para el Occidente el cuenc o de arroz indochino, la posicin estratgica, el prestigio que podran perderse por t odo el sudeste del Asia y hasta Tnez y Marruecos. 632 El NSC traz por entonces una perspectiva en que se mostraba que hasta Japn sucumbira si quedaba aislado del cau cho, el estao y el petrleo de Malasia y de Indonesia y sus ricas importaciones de arroz de Birmania y Tailandia.633 El proceso de autohipnosis lleg a su conclusin lg ica: si en realidad la conservacin de Indochina libre de todo control comunista e ra tan vital para el inters norteamericano, no deba el pas participar activamente en su defensa? Una intervencin armada, dado el peligro de que pudiera precipitar un a respuesta china militar como haba ocurrido en Corea, no provoc ningn entusiasmo e ntre el establishment militar del pas. Nada de guerras de tierra en Asia era un vie jo y establecido dogma del ejrcito. No faltaban voces cautelosas. All en 1950, en la poca de la intervencin china en Corea, un memorando del Departamento de Estado, redactado por John Ohly, subdirector de la Oficina de Ayuda de Defensa Mutua, h aba sugerido las ventajas de echar una segunda mirada al destino de Indochina. El pas no slo poda fracasar, dilapidando recursos en el proceso, sino que tambin estab an los Estados Unidos avanzando en un punto en que sus responsabilidades tenderan a suplantar en lugar de complementar a las de los franceses, y podra convertirse e n chivo expiatorio de los franceses, siendo absorbido a una intervencin directa. E stas situaciones tienen cierto modo de convertirse en bola de nieve, conclua Ohly. 634 Como es el destino de tantos memorandos escritos con clarividencia, su cons ejo no caus ningn efecto, si es que alcanz siquiera al escaln superior, sino que se qued, silencioso, en los archivos donde la historia confirmara cada una de sus pal abras. Antes de concluir su mandato, el gobierno de Truman adopt un documento polt ico escrito por el NSC, que recomendaba, en caso de abierta intervencin de los ch inos en Indochina, que los Estados Unidos emprendieran accin naval y area en apoyo de los franceses y contra blancos de la China continental, pero sin mencionar f uerzas de tierra.635 El ascenso de los republicanos encabezados por el general E isenhower en la eleccin de 1952 llev al poder a un gobierno empujado desde la dere cha por extremistas del anticomunismo y los cabilderos de China. Las opiniones d e estos cabilderos quedaron ejemplificadas en una observacin del nuevo subsecreta rio de Estado, Walter Robertson, ferviente partidario de Chiang Kai-shek, quien, cuando se 630 631 Citado en Cohen, 75. 8 de Junio de 1950, citado en Cohen, 50. 632 11 de junio de 1952 633 PP, I, 84. 634 Acheson, 674. 635 NSC 124, PP, I, 88

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 197 present un clculo de la CIA sobre la produccin de acero de la China Roja, replic indignado que las cifras tenan que ser errneas porque ningn rgimen tan malvolo como el de los comunistas chinos podr produc r nunca cinco millones de toneladas de acero.636 Los extremistas estaban encabeza dos por el senador William Knowland de California, jefe de la mayora del Senado, que acus a los demcratas de dejar a Asia en peligro de una conquista sovitica,637 tro naba regularmente contra la China Roja y jur exigir cuentas al gobierno si la Repb lica Popular de Mao fuese admitida en la ONU. La presin de la extrema derecha sob re el gobierno fue un factor constante. ste era, la gran bestia que haba que temer, como Lyndon Johnnson, bajo mucho menos presin, atestiguara casi quince aos despus.63 8 Tambin los republicanos llevaron al cargo a un poltico dominante en asuntos extr anjeros, John Foster Dulles, hombre dedicado a la ofensiva, por preparacin y temp eramento. Si Truman y Acheson adoptaron hasta el exceso la retrica de la Guerra F ra, ello fue al menos parcialmente como reaccin por haber sido acusados de pertene cer al partido de la traicin, como McCarthy llamaba a los demcratas, y al peculiar f renes nacional por la prdida de China. Dulles, el nuevo secretario de Estado, era po r naturaleza un extremista de la Guerra Fra, hombre tronante con los instintos de un bravucn, deliberadamente combativo porque as crea que deban conducirse las relac iones exteriores. La poltica de vivir al borde de la guerra fue su contribucin, la contraofensiva (ms que la contencin) fue su poltica, y una pasin por dominar los hec hos fue su motor.639 Siendo Dulles senador en 1949, tras la cada de la China Nacio nalista, declar que nuestro frente en el Pacfico estaba ahora "expuesto a ser rodead o desde el Oriente... Hoy, la situacin es crtica.640 Su concepto de rodeo era un av ance de los comunistas chinos contra Formosa y desde all a las Filipinas, y una c apacidad, si se les permita pasar ms all de la China continental, de avanzar y segui r avanzando. Cuando las fuerzas de McArthur en Corea fueron rechazadas por los ch inos, la estimacin del enemigo por Dulles se volvi horripilante. Los bandidos de H uk en las Filipinas, la guerra de Ho Chi Minh en Indochina, un levantamiento com unista en Malasia, una revolucin comunista en China y el ataque a Corea formaban p arte de una sola pauta de violencia planeada durante 35 aos y finalmente llevada a su consumacin de lucha y desorden a travs de toda Asia.641 Esta fusin de los diver sos pases del Asia oriental como si no tuviesen individualidad, historia, ni dife rencias o circunstancias propias fue el pensamiento mal informado y vano, o fals o, a sabiendas que cre la teora del domin, permitindole convertirse en dogma. Como lo s orientales en general se parecen, a ojos de los occidentales, se esperaba que actuaran de manera similar, con la uniformidad de piezas de domin. Dulles, hijo d e un ministro presbiteriano, pariente de misioneros y devoto creyente, posea el c elo y la gazmoera que permiten tales conexiones, lo que no exclua la conducta, en a lgunos de los pactos oficiales, de un verdadero canalla. Su idea de Chiang Kai-s hek y de Syngman Rhee era que estos dos caballeros son equivalentes modernos de l os fundadores de la Iglesia. Son caballeros cristianos que han sufrido por 636 637 Citado en Hoopes, 147. Ibid., 203. 638 Citado en Ball, 404. 639 Hoopes, 140. 640 En el Senado, 21 de septiembre de 1949, citado en Hoopes, 78. 641 Ibid., 115.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 198 su fe.642 Lejos de ser una causa de sufrimiento, su fe adoptada se volvi, en realidad, fuente de poder para ambos. B ajo el titulo de Una poltica de audacia, Dulles public en la revista Life, en 1952, su idea de que, con respecto a los pases dominados por los comunistas, los Estado s Unidos deban de mostrar que desean y esperan que ocurra una liberacin; desde luego , liberacin significaba el derrocamiento de los regmenes comunistas. Como autor de l a seccin de poltica extranjera del programa republicano de aquel ao, rechazaba la c ontencin como negativa, vana e inmoral, y hablaba en una confusa jerga de fomentar i nfluencias liberadoras... en el mundo cautivo, lo cual causara tales presiones que los gobernantes seran impotentes para continuar sus monstruosas vas y constituira e l principio del fin.643 Si la retrica era ms que las habituales jactancias, aun par a una plataforma del ao de elecciones, caracterizaron al hombre que sera un poltico , y no slo un oficinista, secretario de Estado durante los siete aos siguientes. D urante su periodo, Dulles lleg a ser el supremo funcionario de relaciones pblicas de la intervencin norteamericana en Vietnam. La muerte de Stalin, ocurrida en mar zo de 1953, fue el hecho que abri un camino a la Conferencia de Ginebra de 1954 y a un acuerdo internacional sobre la guerra en Indochina. La tensa confrontacin e n Europa se relaj cuando el nuevo primer ministro ruso, Georgi Malenkov, aprovech la oracin fnebre para hablar de la necesidad de una coexistencia pacfica. El ministro de Relaciones Exteriores, Molotov, sigui con ciertas aperturas en favor de una c onferencia de las potencias. El presidente Eisenhower respondi para gran contrarie dad de Dulles con un discurso en que se regocijaba por las seales de distensin y ex presaba el deseo de los norteamericanos de que, una vez concluido en Corea un arm isticio honorable, surgiera una paz total y verdadera por toda Asia y el mundo. Pra vda e Izvestia le hicieron el cumplido de imprimir textualmente el discurso. Dul les haba tratado de escribirlo en una condicin que vinculara el acuerdo norteameri cano con un armisticio en Corea, dependiendo de la explcita promesa del Kremlin d e poner fin a la rebelin del Viet-Minh contra los franceses;644 estaba haciendo s u habitual suposicin de que Mosc tiraba de las cuerdas en Hanoi. En este caso, su sugestin no prevaleci, pero su premisa de la Unin Sovitica como omnipotente cerebro criminal de una conspiracin mundial nunca vacil. La conclusin del armisticio de Cor ea en julio de 1953 haba causado una nueva alarma de que China pudiese transferir sus fuerzas para ayudar a una victoria comunista en Vietnam. El Viet-Minh haba l ogrado abrir lneas de abastecimiento hacia China y estaba recibiendo combustible y municin, que haban aumentado, de unas cuantas decenas de toneladas al mes a ms de quinientas toneladas mensuales. La opcin de la intervencin militar norteamericana fue acaloradamente debatida en el gobierno. Como brazo que soportara la carga de la guerra en tierra, y tras la sombra experiencia de la guerra limitada en Corea , el ejrcito no deseaba volver a luchar con tales restricciones. La Divisin de Pla nes del Estado Mayor toc el asunto central cuando pidi una revaluacin de la importan cia de Indochina y del sudeste de Asia en relacin con el posible costo de salvarl a.645 La misma preocupacin en un tiempo haba obsesionado a lord Barrington cuando a rguy que si la Gran Bretaa haca la guerra a sus colonias, la pugna nos costar ms de l que pudisemos ganar nunca con un triunfo. 646 Esta 642 643 Ibid., 78. Halle, 270. El texto del programa, en National Party Platforms, comp. D.B. Johnson, I, 496-505, Univ. of Illinois Press, Urbana, 1978. 644 Hoopes, 17 2. 645 PP, I, 89. 646 Citado en Barrington, 142-143.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 199 cuestin crucial del valor relativo nunca fue debidamente respondida para el caso de Vietnam, como nunca lo haba sido en el caso de las colonias. Aunque varios comandantes de la marina y de la avia cin pidieron una decisin en favor del combate el vicealmirante A C Davis, asesor e n asuntos militares extranjeros de la Secretaria de la Defensa recomend que toda participacin en la guerra de Indochina fuese evitada a todo costo practico, pero si la poltica nacional no dejaba alternativa, los Estados Unidos no deben engaarse cr eyendo en la posibilidad de una participacin parcial como solo unidades navales y del aire. Record al grupo que para que la fuerza area valiera algo, requerira bases de tierra, y las bases requeriran personal de fuerzas en tierra, y stas requeriran para su proteccin unidades de combate en tierra. Hay que comprender que no hay ma nera barata de hacer una guerra, una vez entablada.647 La participacin parcial era l a objecin clase (no sin razn) Los jefes del Pentgono, asesorando al ejecutivo deplo raron una defensa esttica de Indochina, declarando su conviccin de que la guerra deba ser llevada al agresor, en este caso, la China comunista. ste era el enemigo en As ia; en opinin del Pentgono, los vietnamitas no eran mas que peones Los jefes aadier on una advertencia que resonara a lo largo de los anos siguientes: Una vez comprom etidos fuerzas v prestigio de los Estados Unidos no ser posible retirarse sin hab er alcanzado la victoria.648 Los factores que podan hacer elusiva cualquier victor ia eran bien conocidos de Washington; es decir, conocidos si suponemos que los j efes y presidentes de Departamento disponen de la informacin que han enviado a ge nte del gobierno para recabar. Un informe de la CIA hablando de la xenofobia de la poblacin indgena, deca que aun si los Estados Unidos derrotaran a las fuerzas de ti erra del Viet-Minh la accin de los guerrilleros podra continuar indefinidamente, lo que impedira el dominio de la regin por fuerzas no comunistas. En tales circunsta ncias los Estados Unidos acaso tengan que mantener un compromiso militar en Indoc hina durante los prximos aos. El debate de los departamentos de Estado, de la Defens a, el Consejo de Seguridad Nacional y agencias de espionaje continu sin una solucin , enredado en un nudo de condicionales: qu pasaba si los chinos entraban en guerra , qu pasaba si los franceses pedan participacin activa norteamericana o, por lo con trario, se retiraban como lo estaba exigiendo una poderosa corriente de la opinin francesa, abandonando as Indochina al comunismo? Se examinaba toda contingencia; un Grupo de Trabajo interagencial entrego exhaustivos informes sobre sus estudi os Una vez mas pocos se hicieron ilusiones. Se reconoci que los franceses solo po dan ganar si lograban la autntica colaboracin poltica y militar del pueblo vietnamit a Que esto no estaba ocurriendo y que, dada la renuencia de los franceses a tran sferir autoridad autntica, no era probable que ocurriera; que no estaban surgiend o autnticos jefes no comunistas aborgenes; que el esfuerzo francs estaba deteriorndo se y que, por s solas la accin naval y del aire de los Estados Unidos no podra inve rtir la marea en favor de Francia La conclusin a la que lleg el presidente Eisenho wer fue que la intervencin armada norteamericana deba depender de tres requerimien tos: accin conjunta con sus aliados, aprobacin del Congreso y aceleracin, por los fra nceses, de la independencia de los Estados Asociados.649 En el nterin, mientras e l desplome de Francia pareca inminente, aumentaba la ayuda norteamericana. Bombar deros, aviones de transporte, navos, tanques, camiones, armas automticas, armas pe queas y municiones, proyectiles de artillera, radios, 647 648 I, 89. Citado en Cohen, 174. 649 PP, I, 94; Mandate, 345. PP.,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 200 equipo de hospital y de ingeniera ms apoyo financiero fueron continuos en 1953. En los tres aos anteriores, trescient os cincuenta navos (o sea, ms de dos por semana) haban estado entregando material d e guerra a los franceses. Sin embargo, en junio de 1953, un clculo de la Intelige ncia Nacional juzg que el esfuerzo francs probablemente se deteriorara durante los do ce meses siguientes y, si las corrientes continuaban, luego se deterioraran muy rpi damente; que la apata popular continuara y que el Viet-Minh conservara la iniciativa litar. 650 Esta estimacin de inteligencia, fuese tomada como prescripcin de retirar se de una causa inherentemente viciada, o de aumentarla por medio de ms ayuda, al menos habra debido resultar en nuevas y ms serenas reflexiones. El que no fuera a s s debi al miedo de que poner fin a la ayuda significara perder la cooperacin de Fra ncia en Europa. Los franceses nos chantajearon, como dijo Acheson.651 La ayuda en Indochina fue el precio francs por ingresar en la Comunidad de Defensa Europea ( CDE). La poltica norteamericana en Europa estuvo atada a este programa de una coa licin integrada por las principales naciones, que Francia tema y a la que resisti p orque inclua a su reciente vencedor Alemania. Si los Estados Unidos deseaban la p articipacin de Francia con sus doce divisiones para la OTAN, a su vez deban pagarl e por contener al comunismo e incidentalmente, conservar su Imperio en Asia. La CD E slo funcionaria s Francia ingresaba en ella. Los Estados Unidos estaban comprome tidos con ella, y pagaron. La razn de que los franceses, con superior armamento y recursos norteamericanos, estuviesen teniendo tan mala actuacin no estaba por en cima de toda conjetura. El pueblo de Indochina, del que ms de 200 mil habitantes se hallaban en el ejrcito colonial junto con unos 80 mil franceses, 48 mil norafr icanos y 20 mil miembros de la Legin Extranjera, simplemente no tena ninguna razn p ara luchar por Francia. Los norteamericanos siempre estaban hablando de la liber acin del comunismo, mientras que la libertad que la masa de los vietnamitas desea ba era la liberacin de sus explotadores, fuesen franceses o indgenas. La suposicin de que la humanidad en general comparta la idea occidental democrtica de libertad era un engao norteamericano. La libertad que acariciamos y defendemos en Europa, de clar el presidente Eisenhower al tomar posesin de su cargo, no es diferente de la l ibertad que est en peligro en Asia.652 Estaba en un error, la humanidad puede tene r un terreno comn, pero sus necesidades y aspiraciones varan de acuerdo con las ci rcunstancias. No hubo ningn engao o ignorancia sobre la renuencia a combatir en lo s Estados Asociados. Un oficial de alta graduacin, el comandante Thomas Trapnell, volviendo de prestar servicio en el MAAG en 1954, inform de una guerra de parado jas, en que no hay voluntad general de ganar de parte de los vietnamitas, y en que el jefe de los rebeldes es ms popular que el jefe del Estado vietnamita.653 Sin em bargo, su reconocimiento de una total falta de voluntad no impidi que este oficia l recomendara llevar adelante la guerra con mayor vigor. Tambin Eisenhower tuvo q ue reconocer en una conferencia de prensa una falta de entusiasmo que quisiramos q ue hubiese all. 654 En sus memorias, publicadas en 1963 (mucho antes de que sus su cesores metiesen al pas en la guerra), reconoci que la masa de la poblacin apoyaba a l enemigo haciendo imposible que 650 651 4 de junio de 1953, PP, I, 391-392. Entrevista de Acheson con el profesor Gaddis Smith, NYT Book Review, 12 de octubre de 1969. 652 Citado en Halle, 286-287. 65 3 PP, I, 487-489. 654 3 de febrero de 1954, citado en Gelb, 52.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 201 los franceses dependieran de tropa s vietnamitas. La ayuda norteamericana no pudo conjurar este defecto.655 En 1953, la opinin interna francesa haba llegado a cansarse y disgustarse de una interminab le guerra por una causa inaceptable para muchos ciudadanos de Francia. Iba creci endo la conviccin de que Francia no poda, al mismo tiempo, mantener caones en Indoc hina y caones para la defensa de Europa mientras al mismo tiempo atenda a la alime ntacin y las necesidades internas. Aunque los Estados Unidos estuviesen pagando l a mayor parte de la cuenta, el pueblo francs, espoleado por propaganda comunista, estaba elevando un creciente clamor contra la guerra y haciendo presin poltica po r un acuerdo negociado. Dulles entonces hizo esfuerzos desesperados por mantener luchando a los franceses, para que no fuese a convertirse en realidad la terrib le perspectiva de ceder Indochina a los comunistas. A comienzos de 1954. cuarent a bombarderos B-26, con 200 tcnicos de la fuerza area de los Estados Unidos en rop as de civiles, fueron enviados a Indochina, y el Congreso asign 400 millones de dl ares ms otros 385 millones para financiar la ofensiva planeada por el general Hen ri Navarre, en un ltimo y febril esfuerzo militar francs. Para cuando ocurri la cats trofe final en Dien Bien Phu, pocos meses despus, la inversin norteamericana en In dochina desde 1946 haba alcanzado los dos mil millones de dlares y los Estados Uni dos estaban pagando 80 por ciento de los gastos franceses de la guerra, sin cont ar la ayuda a los Estados Asociados que pretenda estabilizar sus gobiernos y fort alecer sus resistencias al Viet-Minh. 656Como gran parte de tal ayuda, el grueso de l fue a parar a los bolsillos de los oficiales corrompidos. Como lo haba predi cho el memorando de Ohly, los Estados Unidos estaban acercndose ineluctablemente al punto de suplantar en vez de suplementar a los franceses en lo que segua siend o, quisiranlo o no, una guerra colonial. Viendo lo que estaba mal, los funcionari os norteamericanos no dejaban de Insistir en sus interminables escritos polticos dirigidos entre si y en sus avisos y exhortaciones a los franceses en el sentido de que haba que acelerar una genuina independencia. Vemos aqu la locura en todo su esplendor. Cmo se poda persuadir a los franceses de que lucharan con ms energa para c onservar Vietnam y, simultneamente, se comprometieran con una autntica independenc ia? Por qu haban de hacer mayor esfuerzo por retener una posesin colonial si no iban a conservarla? Esta contradiccin era bastante clara para los franceses que, estu viesen en pro o en contra de la guerra, deseaban alguna forma de soberana limitad a que mantuviera a Indochina dentro de la Unin Francesa (eufemismo inventado en l a posguerra para no decir Imperio). El orgullo francs, la gloria francesa, el sac rificio francs (para no mencionar el comercio francs) lo exigan, tanto ms cuanto que Francia tema el ejemplo (para Argelia) si Indochina lograba liberarse. En la polt ica norteamericana, el absurdo subyacente de esperar a la vez batalla y renuncia de parte de los franceses fue posible porque los norteamericanos pensaban en la guerra slo como una lucha contra el comunismo, que poda incluir la independencia, y cerraban los ojos ante lo que evidenciaba ser uno de los ltimos estertores del colonialismo, lo que obviamente no poda admitir. Hipnotizado por una visin de int ervencin de los chinos, Dulles y el almirante Arthur Radford, presidente de los J efes Conjuntos de Estado Mayor, y otros crean que, mientras los chinos no entrara n en la guerra, aleccionados por sutiles advertencias de una represalia masiva esto quera decir nuclear o por otra accin de los Estados Unidos contra su territorio co ntinental, en Indochina la balanza acabara por inclinarse 655 656 Eisenhower, Mandate, 372-373. Hammer, 313, n. 20a.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 202 en favor de los franceses. Caracte rsticamente, esto era pasar por alto el Viet-Minh y cien aos de nacionalismo vietn amita (error de clculo que hara emperrarse a los Estados Unidos hasta el fin). Al mismo tiempo, unos polticos comprendieron, como lo muestran sus angustiados memor andos, que los Estados Unidos estaban quedando manchados, ante los asiticos, como socios en la guerra del hombre blanco; que el triunfo francs, por medio del plan Navarre, era ilusorio; que, a pesar del optimismo expresado por el general Iron Mike O Daniel, jefe del MAAG, crecientes abastos norteamericanos no podran asegura r la victoria del general Navarre. La ayuda norteamericana segua siendo ineficaz, por diversas razones. Saban que a menos que se cortaran los abastos chinos, que ahora llegaban a 1 500 toneladas mensuales, Hanoi no cedera; estaban penosamente conscientes del creciente desafecto del pblico francs y de la Asamblea Nacional de Francia, y de la posibilidad de que la guerra fuera terminada por una crisis po ltica, dejando a los Estados Unidos con un esfuerzo vano o bien la opcin de llevar adelante por s solos una malhadada causa. Saban que, sin apoyo de los Estados Uni dos, los Estados Asociados no podan sostenerse. En este conocimiento y esta conci encia, cul era la razn de la continuada inversin norteamericana en un cliente no-via ble, del otro lado del mundo? Habiendo inventado a Indochina como blanco princip al de una agresin comunista coordinada y habiendo repetido en todo consejo poltico y declaracin pblica la suposicin fundamental de que salvarla del comunismo era vit al para la seguridad de los Estados Unidos, el pas cay en la trampa de su propia p ropaganda. La exagerada retrica de la Guerra Fra haba embrujado a sus formuladores. El gobierno crey, o se haba convencido bajo la gua de Dulles, que contener el avan ce del pulpo comunista en el sudeste de Asia era un imperativo. Ms an: perder Indoch ina tras la prdida de China habra provocado una catstrofe poltica. Tambin los libera se unieron en este consenso. El juez William O. Douglas, tras visitar cinco reg iones del sudeste de Asia en 1953, pronunci su juicio de que cada frente es en rea lidad un acto abierto de una conspiracin comunista por extender el imperio ruso.. . la cada de Vietnam hoy, pondra en peligro todo el sudeste de Asia.657 El senador Mike Mansfield, que normalmente era una influencia serenadora en poltica extranje ra, y miembro influyente del Comit de Relaciones Exteriores con un especial inters en Asia desde sus aos de profesor de historia del Lejano Oriente, regres en 1953 de un estudio de la situacin en el lugar. Dijo al Senado que La paz mundial est en la balanza, por los caminos de la expansin comunista en el Lejano Oriente; Por tant o, la seguridad de los Estados Unidos no est en Indochina menos en peligro que en Corea. Se estaba dando ayuda en el conflicto como reconocimiento de la gran impor tancia [de Indochina] para el mundo no comunista y para nuestra propia seguridad nacional.658 La matriz de esta exageracin fue el estado de la Unin bajo las garras de la Gran Bestia. La cacera de brujas del macartismo del Comit de Actividades An tinorteamericanas de la Cmara, los soplones, las listas negras y los vociferantes de la derecha republicana y del cabildeo de China, la secuela de carreras arrui nadas, haban hundido al pas en un ataque de cobarda moral. Cada quien, con su cargo o fuera de l, temblaba para demostrar sus credenciales anticomunistas. Los angus tiados incluan a Dulles que, segn uno de sus socios, viva en constante aprensin de q ue el siguiente ataque de McCarthy fuese contra l.659 Con menos intensidad, lleg h asta el presidente, como lo muestra la silenciosa resignacin de Eisenhower cuando McCarthy atac al 657 658 North from Malaya, 10, 208. U.S. Congress, Senate FRC, 83rd Congress, Primera Se sin, vase bajo U.S. Congress, Senate. 659 Hoopes, 160.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 203 general Marshall. Nada era tan ridc ulo, escribi una vez Macaulay, como el pblico britnico en uno de sus peridicos arran ques de moral... y nada fue tan perverso, podra aadirse, como el pblico norteameric ano en sus arranques de los cincuenta. Durante el gobierno de Eisenhower, el New Look haba invadido la estrategia militar. El New Look era nuclear, y la idea fun damental, como fue elaborada por un comit de estrategas y jefes del gabinete, era que, en la confrontacin con el comunismo, las nuevas armas ofrecan un medio de ha cer la potencial represalia norteamericana una amenaza ms seria y la guerra misma ms enconada, ms rpida y ms barata que cuando dependa de vastos preparativos tradicio nales y procedimientos caducos.660 Eisenhower estaba profundamente preocupado ante la perspectiva de unos presupuestos deficitarios, as como su secretario del Teso ro, George Humphrey, quien dijo sin ambages que no resultara defensa sino desastr e de un programa militar que no tomara en cuenta los recursos y los problemas de nuestra economa... levantando majestuosas defensas y muros para la proteccin de un pas que estuviera en bancarrota.661 (Eso fue hace treinta aos.) El New Look fue mo tivado tanto por la economa interna como por la Guerra Fra. Pretendiendo hacer una advertencia a Mosc, Dulles hizo pblica la estrategia en su memorable discurso sob re la represalia masiva de enero de 1954. La idea fue poner en claro ante cualquie r agresor potencial la certidumbre y la fuerza de una respuesta norteamericana, pe ro el trueno del can fue ahogado por el rugir y la confusin que caus el discurso. La mitad del mundo pens que aquello era puro bluff y la otra mitad temi que no lo fu era. En este marco, se aproxim la crisis en los asuntos de Indochina. En noviembr e de 1953, el general Navarre haba enviado 12 mil soldados franceses a ocupar la zona fortificada en Dien Bien Phu en el extremo norte, al oeste de Hanoi. Su pro psito era provocar al enemigo a un combate frontal, pero esta posicin, rodeada por alto terreno en una regin en gran parte dominada por el Viet-Minh, fue una elecc in precipitada, que resultara desastrosa. Por entonces, en una conferencia de mini stros de Relaciones Exteriores en Berln, Molotov propuso extender las discusiones para que cubrieran los problemas de Asia en una conferencia entre cinco potenci as que incluyera la Repblica Popular de China. Preocupados por perturbadores info rmes de Dien Bien Phu, y por la extrema presin interna por poner fin a la guerra, los franceses se aferraron a la oportunidad de negociar. La propuesta de las ci nco potencias horroriz a Dulles, quien consideraba inaceptable todo acuerdo con c omunistas, y no poda pensar siquiera en sentarse a discutir con chinos, lo que ha bra podido considerarse como implcito reconocimiento de la Repblica Popular. Crea qu e las aperturas de Rusia desde el discurso de coexistencia pacfica de Malenkov er a una campaa por una paz falsa 662 y una treta destinada a hacer que sus adversario s bajaran la guardia. Se propuso resistir a la conferencia de las cinco potencia s por medio de todo recurso de intimidacin que tuviera en su arsenal mientras al mismo tiempo trataba de mantener a Francia totalmente comprometida con la guerra y, sin embargo, no tan irritada por la presin norteamericana que comprometiese l a CDE. Como el gobierno francs, para salvar su piel poltica, estaba dispuesto a ma ntener a Indochina en su agenda, Dulles slo pudo persistir al costo de una pugna a la que no poda arriesgarse. Tuvo que ceder. Se program la conferencia de las cin co potencias para Ginebra a finales de abril. 660 661 Eisenhower, Mandate, 451, Hoopes, cap. 13. Citado en ibid., 196. 662 Hoopes, 173 .

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 204 La perspectiva de tener que recono cer una presencia comunista en Vietnam y de Francia abandonando la guerra produj o un espasmo de horror en los centros de planificacin de la poltica norteamericana . Tomaron forma los planes de contingencia para una intervencin armada norteameri cana que remplazara a la francesa, y el esforzado presidente de los Jefes Conjun tos present un documento poltico en preparacin para la Conferencia de Ginebra que l levaba la exageracin hasta cumbres nunca alcanzadas. Ex comandante de portaavione s en la segunda Guerra Mundial, el almirante Radford, result sbito apstol del podero areo y del New Look, y su percepcin poltica fue melodramtica. Ofreciendo las razone s para la intervencin norteamericana, arguy que si se permita que Indochina quedara en manos de los comunistas, a ello inevitablemente seguira la conquista de todo el sudeste de Asia; luego seguiran resultados a largo plazo, que incluiran las ms grav es amenazas a fundamentales intereses de seguridad de los Estados Unidos en el Leja no Oriente hasta para la estabilidad y seguridad de Europa. La comunizacin del Japn s ria un resultado probable. El control del arroz, el estao, el caucho y el petrleo del sudeste de Asia y de la capacidad industrial de un Japn comunizado capacitaran a la China Roja a construir una monoltica estructura militar ms formidable que la del Japn antes de la segunda Guerra Mundial. Entonces dominara el Pacfico occidental y gran parte de Asia y ejercera una amenaza que llegara a extenderse hasta el Med io Oriente.663 Los espectros que atestaban la imaginacin del almirante Radford que hasta hoy han estado lejos de concretarse plantean una pregunta importante para el estudio de la locura. Qu nivel de percepcin, qu ficcin o fantasa entra en la polt ? Qu vapores extraos encubren las estimaciones razonables de la realidad? Qu grado de conviccin o, por lo contrario, de exageracin consciente entra en accin? Se cree en el argumento, o se emplea su inventiva retrica para proponer un deseado curso de accin? No es seguro que las ideas de Radford fuesen forjadas por Dulles, o las de Dulles por Radford, pero de uno u otro modo reflejaron la misma reaccin excesiva . Dulles dedic entonces sus energas a asegurarse de que la Conferencia de Ginebra no llegara al menor acuerdo con Hanoi, a ninguna relajacin de los franceses, y a que el terrible peligro inherente en la reunin fuese comprendido por sus conciuda danos. Convoc a congresistas, periodistas, hombres de negocios y otras personas d e prestigio, para darles informes sobre lo que los Estados Unidos tenan en juego en Indochina. Les mostr mapas en color sobre la influencia comunista, irradiando en una oleada roja desde Indochina hasta Tailandia, Birmania, Malasia e Indonesi a. Sus portavoces enumeraron las materias primas estratgicas que seran adquiridas por Rusia y China, mientras las perda el Occidente, y plantearon el espectro, si los Estados Unidos no apoyaban a los contrafuertes, de los comunistas atravesand o Asia, de Japn a la India. Segn alguien que lo escuch, Dulles dej la impresin de que , si los Estados Unidos no mantenan a los franceses en lnea, entonces tendran que c omprometer sus propias fuerzas en el conflicto.664 Esta impresin fue transmitida al vicepresidente Nixon que, en un discurso supuestamente extraoficial pero que fue muy citado, dijo, en una especie de prlogo a la guerra del Ejecutivo: Si para evitar una mayor expansin comunista por Asia e Indochina hemos de correr el riesg o, hoy, de mandar a nuestros muchachos, creo que el Ejecutivo tendr que adoptar e sta decisin, que es polticamente mal vista, y hacerlo.665 El presidente hizo la ms i mportante contribucin a la hipnosis en una conferencia de prensa del 7 de abril d e 1954, cuando emple la frase piezas de domin que caen para expresar las consecuenci as si Indochina fuese la primera en caer. La teora de que 663 664 I, 448-451. Hoopes, 212. 665 16 de abril de 1954, citado en Eisenhower, Mandate, 353, n.4. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 205 los pases vecinos del sudeste de As ia sucumbiran uno tras otro por alguna inmutable ley de la naturaleza ya haba sido expresada de tiempo atrs. En la conferencia de prensa de Eisenhower se le dio un nombre que fue tan inmediatamente aceptado en los anales del pas como la Puerta Abierta. Nadie dud de que esto fuera realista, aunque s encontr cierto escepticismo en el extranjero, como lo dice Eisenhower en sus memorias. Nuestra principal tar ea era convencer al mundo de que la guerra del sudeste de Asa era un paso agresiv o de los comunistas para subyugar toda esta regin. Los norteamericanos as como los c iudadanos de los tres Estados Asociados deban quedar convencidos del verdadero si gnificado de la guerra.666 En otras palabras, haba que extender la hipnosis, y tra nsmitir el verdadero significado de la guerra, por intrusos en un pueblo en cuyo s uelo se haba luchado durante siete aos. La necesidad de tanto explicar y tanto jus tificar parece indicar una falla inherente que, con el tiempo, haba de ensanchars e. En previsin de Ginebra, el Viet-Minh reuni sus fuerzas para una confrontacin imp ortante. Mediante acoso y artillera logr poner sitio a Dien Bien Phu, destruy las p istas de los aeropuertos franceses en marzo de 1954, cort la lnea de abastecimient os franceses, con ayuda de nuevos abastos chinos, que llegaron a un mximo de cuat ro mil toneladas mensuales durante la batalla, reduciendo a la fortaleza a la de sesperacin.667 La crisis hizo eco en Washington. El general Paul Ely, jefe del Es tado Mayor francs, lleg con la explcita solicitud de un ataque areo norteamericano p ara liberar a Dien Bien Phu. La emergencia movi al almirante Radford a ofrecer un ataque de B-29 que partiran del Campo Clark, en Manila. 668 Ya haba planteado ten tativamente entre unos cuantos oficiales selectos, en la Defensa y el Estado, la posibilidad de pedir la aprobacin francesa, en principio, de emplear armas tctica s atmicas para salvar la situacin en Dien Bien Phu.669 Un grupo de estudio del Pen tgono haba concluido que tres de tales armas, debidamente empleadas, bastaran para a plastar all el esfuerzo del Viet-Minh, pero la opcin no fue aprobada y ni siquiera transmitida a los franceses. 670 La propuesta de McArthur, de una intervencin tra dicional de la fuerza area, que lleg a adquirir la dignidad histrica de un nombre e n cdigo, Operacin Buitre, no fue autorizada por los jefes conjuntos en grupo y, co mo despus lo explic el almirante, slo era conceptual. Ely parti sin llevarse nada def nido salvo una promesa de 25 bombarderos adicionales para que los emplearan los franceses. Al mismo tiempo, Dulles estaba tratando de obtener unas condiciones q ue permitieran la intervencin armada de los Estados Unidos en caso de un desplome francs. Convoc a ocho miembros del Congreso, incluso a los lderes de la mayora y de la minora del senado, William Knowland y Lyndon Johnson, a una conferencia secre ta y les pidi una resolucin conjunta del Congreso que permitiera el empleo de pote ncial del aire y naval en Indochina. Radford, que estuvo presente, explic la natu raleza de la emergencia y propuso un ataque areo de 200 aviones que partiran de 666 667 Mandate, 168. Cooper, 59. 668 Roberts, en Raskin y Fall, 57-66; PP, I, 97-106. 6 69 FRUS, 1952-1954, XIII, 1271. 670 Se ha dicho que Radford estaba pensando en provocar una respuesta militar china, con objeto de precipitar una guerra con los Estados Unidos antes de que China t uviese fuerzas suficientes para amenazar la seguridad de los Estados Unidos. Su sugerencia de emplear armas en Indochina fue hecha oralmente por el ayudante del almirante al general Douglas McArthur, que por entonces actuaba como asesor del Departamento de la Defensa, quien firmemente se opuso a la idea. Si nos acercamo s a los franceses, escribi a Dulles, la historia ciertamente se filtrara... causando gran escndalo y protestas por los parlamentos del mundo libre, sobre todo entre l os aliados de la OTAN, en especial la Gran Bretaa. Entonces los Estados Unidos se veran sometidos a presin para dar seguridades de que no se emplearan armas A en el futuro sin antes consultar. Adems la propaganda sovitica presentara nuestro deseo d e emplear tales armas en Indochina como prueba del hecho de que estbamos probando nuestras armas sobre pueblos aborgenes. Segn una nota anexada por un miembro del p ersonal de Dulles, Sec no quiso hablar de esto ahora con el Alm... R... y creo qu e ste no quiso hablar de ello con Sec. (Chalmars Roberts en Washington Post, 24 de

octubre de 1971, citado en Gelb, 57, FRUS, op. cit., a sec. de Estado, 7 de abr il de 1954, 1270-1272.)

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 206 los portaaviones que se hallaban e n el mar del Sur de la China. Dulles, a todo voltaje, expres su visin de un rodeo si Indochina se perda. Al descubrir que el plan de Radford no contaba con la apro bacin de los otros jefes conjuntos y que Dulles no tena aliados para una accin unid a, los congresistas se limitaron a decir que probablemente obtendran la resolucin si se encontraban aliados y si los franceses prometan continuar en el campo y acel erar la independencia.671 En Pars, el gabinete francs llam al embajador Douglas Dill on a una reunin de emergencia en domingo para pedirle la inmediata intervencin arma da de la fuerza area norteamericana, partiendo de portaaviones. Dijeron que el des tino del sudeste de Asia y de la inminente Conferencia de Ginebra dependan de Dien Bien Phu. 672 Reunindose con Dulles y Radford, Eisenhower se mostr aferrado a sus condiciones para una intervencin. Su firmeza tena dos bases: un respeto innato a l os procesos constitucionales del gobierno y el reconocimiento de que una accin de l aire y naval provocara la entrada en accin de fuerzas de tierra, a cuyo empleo l se opona. Dijo en una conferencia de prensa en marzo que no habr participacin de los Estados Unidos en la guerra a menos que sea el resultado del proceso constituci onal, que el Congreso tiene que declarar. Pongamos esto en claro; y sta es mi res puesta. Adems, estuvo de acuerdo con la conclusin militar de que una accin area y nav al sin fuerzas de tierra no podra alcanzar el objetivo norteamericano, y no crea q ue debieran volver a comprometerse fuerzas de tierra como en Corea sin perspecti vas y un resultado decisivo.673 En las discusiones militares, el resuelto advers ario de combates en tierra era el jefe de Estado Mayor del Ejrcito, general Matth ew B. Ridgway, quien haba salvado la situacin en Corea. Enviado a recibir de manos de McArthur el mando, puso orden en el Octavo Ejrcito y lo encabez en una lucha q ue frustr el intento de Corea del Norte por aduearse del pas. El resultado, si no f ue una victoria, al menos restaur el statu quo ante, y contuvo al comunismo. Las ideas de Ridgway eran categricas y luego fueron confirmadas por un equipo de inve stigacin que l envi a Indochina en junio, cuando lleg a ser crtica la cuestin de la i tervencin norteamericana. El equipo, encabezado por el general James Gavin, jefe de planes y desarrollo, inform que una fuerza de combate norteamericana de tierra sufrira grandes bajas y requerira cinco divisiones para empezar, y otras diez una v ez que hubiese entrado en accin. La zona estaba prcticamente desprovista de todas e sas instalaciones que las fuerzas modernas como las nuestras encuentran esencial es para la guerra. Sus telecomunicaciones, caminos, ferrocarriles y todas las co sas que hacen posibles las operaciones de una fuerza moderna son casi inexistent es. Crear esta subestructura requerira enormes esfuerzos de ingeniera y logstica a un gran costo, y en opinin del grupo, esto no debe hacerse. 674 Eisenhower estuvo de acuerdo, y no slo por razones militares. Crea que una interve ncin unilateral de los Estados Unidos sera polticamente desastrosa. En ningn caso deb en los Estados Unidos apoyar, por s solos, el colonialismo francs, dijo a uno de su s amigos. La accin unilateral de los Estados Unidos en casos de esta ndole nos dest ruira. Tambin deba aplicarse el principio de accin unida, subray Eisenhower, en caso e una abierta agresin china.675 La amenaza de un acuerdo con el comunismo puso a Dulles en una verdadera fiebre de actividad para reunir aliados, especialmente l os ingleses, para formar una 671 672 Roberts, op. cit.; Hoopes, 210-211. PP, I, 100-104; Roberts; Hoopes, 207-208. 67 3 10 de marzo de 1954, citado en Gurtov, 78. 674 Ridgway, Soldier, 276; tambin Ga vin en Senate FCR Hearings en 1966. 675 Mandate, 373; PP, I, 129.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 207 accin unida, mantener en combate a los franceses, espantar a los chinos mediante amenazas de intervencin, hablando d e armas atmicas, aplastar la coalicin, la particin, el cese de fuego o cualquier ot ro compromiso con Ho Chi Minh y, en general, sabotear la Conferencia de Ginebra, antes o despus de reunida. Como las fibras de una tela que absorben un colorante , los polticos de Washington estaban ahora tan absolutamente imbuidos, por tantas y repetidas afirmaciones, de la vital necesidad de salvar del comunismo a Indoc hina que llegaron a creer en ello, no lo cuestionaron y estaban dispuestos a act uar por ello. Pero la retrica se haba convertido en una doctrina y, en la excitacin de la crisis arranc al Comit Especial Presidencial sobre Indochina un consejo polt ico, con respecto a la Conferencia de Ginebra, que en su arrogancia y obsesin par ece obra de lord Hillsborough que hubiese vuelto a la vida El Comit, que comprenda a los departamentos de la Defensa y de Estado, y la CIA, inclua entre sus miembr os al subsecretario de la Defensa Roger Kyes, al almirante Radford, al subsecret ario de Estado Walter Bedell Smith, al subsecretario Walter Robertson y a Allen Dulles y el coronel Edward Lansdale de la CIA. El 5 de abril de 1954 recomend com o primer principio que sea poltica de los Estados Unidos no aceptar nada menos que una victoria militar en Indochina. Considerando que los Estados Unidos no eran u no de los beligerantes, al parecer entr un elemento de fantasa en esta demanda. En segundo lugar, si no obtenan el apoyo de Francia a su posicin, los Estados Unidos deban iniciar pasos inmediatos con los gobiernos de los Estados Asociados, hacia una continuacin de la guerra en Indochina para que incluya una participacin activa de los Estados Unidos con o sin el consentimiento francs. En el lenguaje ms llano, esto significaba que los Estados Unidos haban de hacerse cargo de la guerra a pe ticin de los Estados Asociados. Adems, no habra cese de fuego en Indochina antes de la victoria, ya llegase la victoria por triunfal accin militar o por claro reconoci miento de derrota por los comunistas. Como, dado que Dien Bien Phu estaba a punto de caer, la accin militar no pareca indicar precisamente el triunfo, y como el re conocimiento de derrota por el Viet-Minh era una hiptesis hecha de aire, y como l os Estados Unidos no estaban en posicin de decidir si habra o no un cese de fuego, esta estipulacin era totalmente absurda. Por ltimo, para combatir cierta pasivida d con respecto a la tesis de los Estados Unidos, el Comit urga a emprender esfuerz os extraordinarios para dar vitalidad en el sudeste de Asia al concepto de que el i mperialismo comunista es una amenaza trascendental para cada uno de los Estados del Sudeste de Asia.676 No se conoce el destino de este documento, si fue discuti do, rechazado o adoptado. Ello no importa, pues el hecho de que se le pudiese fo rmular refleja el pensamiento o lo que pasa por pensamiento de gobierno que condic ion los acontecimientos y allan el camino a la futura intervencin norteamericana en Vietnam. Vanos fueron los esfuerzos por lograr una accin unida. Los ingleses se mostraron recalcitrantes y, sin dejarse convencer por la opinin norteamericana de que Australia, Nueva Zelanda y Malasia eran candidatos para la lista del domin, se negaron rotundamente a comprometerse en cualquier curso de accin antes del res ultado de las discusiones de Ginebra. Los franceses, pese a su crisis y a su sol icitud de un ataque areo, se negaron a invitar a los Estados Unidos a tomar parte en su guerra, sintiendo que una sociedad en toda forma daara su prestigio, que ni nguna nacin toma tan en serio como los franceses. Deseaban que Indochina siguiese siendo su asunto propio y no parte de un frente unido contra el comunismo. La r enuencia con que Dulles tropez en 676 PP, I, 472-476.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 208 ambos casos fue, en parte, creacin suya porque la alarma creada por su discurso de la represalia masiva del mes de en ero anterior hizo que los aliados se preocuparan, pensando que los Estados Unido s podran iniciar la guerra atmica. El 7 de mayo cay Dien Bien Phu, dando al Viet-Mi nh un asombroso triunfo en apoyo de sus reclamaciones en Ginebra. Desafindolo tod o, Dulles asegur en una conferencia de prensa que el sudeste de Asia poda quedar se guro, tal vez sin Vietnam, Laos y Camboya:677 en otras palabras, las fichas de do min no caeran como se haba esperado. En los das sombros que siguieron a la noticia de Dien Bien Phu, se iniciaron en Ginebra las conversaciones sobre Indochina, al ms alto nivel, con Francia representada por el primer ministro Joseph Laniel, y la s otras poten cas por sus ministros de Relaciones Exteriores: Anthony Eden y Molo tov como copresidente, Dulles y el subsecretario Bedell Smith por los Estados Un idos, Chou En-lai por China, Pham Van Dong por el Viet-Minh, y representantes de Laos, Camboya y los Estados Asociados de Vietnam. Grande era la atencin porque e l primer ministro Laniel tena que pedir un cese del fuego para salvar a su gobier no, mientras que los norteamericanos estaban haciendo esfuerzos por impedirlo. L os europeos presionaron, fue difcil encontrar unas condiciones aceptables para am bos bandos, se abandon el gobierno de coalicin en favor de una particin, se disputa ron ferozmente la lnea de demarcacin y las zonas de retiro, hubo discusiones y los nimos se caldearon. Al transcurrir las semanas, el gobierno de Laniel cay y fue r emplazado por el de Pierre Mends-France, quien crea que la continuacin de la guerra en Indochina hace mucho menos por bloquear el camino al comunismo en Asia que ab rirlo en Francia. 678 Anunci que pondra fin a la guerra en treinta das (para el 21 d e julio), o renunciara, y dijo sin ambages a la Asamblea Nacional que si no se ob tena en Ginebra un cese del fuego, sera necesario que la Asamblea autorizara la co nscripcin para complementar al ejrcito profesional que estaba en Indochina.679 Dij o que su ltimo acto antes de renunciar sera presentar un proyecto de ley con tal p ropsito y se pedira a la Asamblea que votara el mismo da. Imponer la conscripcin par a una guerra ya mal vista no era una medida que los miembros desearan considerar siquiera. Con esa amenaza en el bolsillo, Mends-France parti inmediatamente rumbo a Ginebra tratando de cumplir con el plazo fijado por l mismo. En la Conferencia eran enormes los antagonismos. Se insisti en la particin de Vietnam como nico medi o de separar a los beligerantes; los franceses exigan el paralelo 18 en oposicin al paralelo 13, despus 16, que peda el Viet-Minh, lo que habra incluido en su zona a l a antigua capital de Hu. Los Estados Asociados no quisieron comprometerse con nin guna decisin. Dulles, negndose a participar en cualquier concesin a los comunistas, se fue y luego volvi. Estando en Washington, renov sus ataques a toda intervencin china. Si ocurriera tan abierta agresin militar, dijo en un discurso pblico, ello ser una deliberada amenaza a los propios Estados Unidos.680 Por ello, firmemente col oc la seguridad de los Estados Unidos en el limbo de Indochina. Al acercarse en G inebra el plazo fijado por Mends, el desacuerdo amenaz por la lnea de demarcacin y p or la poca de las elecciones de la final reunificacin. Hubo regateos y conferencia s bilaterales tras bambalinas. La Unin Sovitica, avanzando hacia una distensin de l as relaciones despus de Stalin, ejerci presin sobre Ho Chi 677 678 11 de mayo de 1954, PP, I, 106; tambin NYT, 24 de junio de 1954. Citado en Hoopes de Le Monde, 12 de febrero de 1954. 679 Embajador Dillon a sec. de Estado, 6 de julio de 1954, PP (HR), Bk IX, 612. 680 11 de junio de 1954, citado en Hoopes, 230.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 209 Minh. Chou En-lai, delegado de Chi na, dijo a Ho que iba en su inters quedarse con la mitad de una tajada para echar a los franceses y mantener fuera a los norteamericanos y que a la postre obtend ra la tajada completa.681 Ho finalmente se dej convencer, muy de mala gana, en fav or del paralelo 17 y un periodo de dos aos antes de las elecciones. Se lleg a un a cuerdo a tiempo para una declaracin final del 21 de julio que puso fin a la guerr a francesa. Hasta el punto en que Francia tena que reconocer la derrota concedien do la mitad de Vietnam a los rebeldes, el resultado fue ms daino para su prestigio que si lo hubiese concedido voluntariamente desde el principio. En este error, la seguiran despus los Estados Unidos. El Acuerdo de Ginebra declaraba un cese del fuego, confirmaba bajo auspicios internacionales la independencia de Laos y Cam boya y divida a Vietnam en zonas separadas del Norte y del Sur, con la especifica cin de que la demarcacin militar es provisional y de ninguna manera debe interpreta rse en el sentido de que constituye una frontera poltica o territorial. El Acuerdo permita adems a las fuerzas francesas permanecer hasta que los Estados Asociados pidieran su retirada, estableca elecciones para julio de 1956, lmites y regulacion es a las bases militares, los armamentos y personal del extranjero y una Comisin Internacional de control que supervisara el cumplimiento de los trminos. Ni el gob ierno de Hanoi ni el de Saign firmaron el acuerdo, como tampoco los Estados Unido s, que no pasaran de una sombra declaracin de no valerse de la amenaza o el empleo d e la fuerza contra los acuerdos. El convenio de Ginebra puso fin a una guerra evi tando una mayor participacin de China o de los Estados Unidos, pero al no dejar s atisfechos a unos patrocinadores ansiosos por aplicarlo, e incluyendo partes ins atisfechas que ya pensaban invertirlo, naci defectuoso. Los Estados Unidos no era n los menos insatisfechos. Ginebra represent una derrota para Dulles en todos los aspectos de su poltica hacia Indochina. No haba logrado impedir el establecimient o de un rgimen comunista en Vietnam del Norte, no convenci a la Gran Bretaa ni a na die ms para una accin unida, no mantuvo a Francia activa en el campo, no obtuvo de l presidente la aprobacin para una intervencin militar norteamericana, y ni siquie ra se gan a la CDE, que la Asamblea francesa brutalmente rechaz en agosto. Estos r esultados causaron poca impresin; Dulles no estaba dispuesto a inferir de ellos a lguna razn para reexaminar su poltica. Como en el caso de Felipe II, ninguna experi encia del fracaso de su poltica pudo conmover su fe en su excelencia esencial. Con voc a una conferencia de prensa en Ginebra, no para lamentar el pasado, sino para ap rovechar la futura oportunidad de impedir que la prdida de Vietnam del Norte cond ujera a la extensin del comunismo por todo el sudeste de Asia y el Pacfico del sud oeste. La cantinela era la misma de antes. Sin embargo, adujo una leccin, tomada d e la experiencia: que la resistencia al comunismo necesita el apoyo popular... y que el pueblo necesita sentir que est defendiendo sus propias instituciones nacio nales. Tal era en realidad la leccin y no habra podido ser mejor planteada, pero co mo los hechos lo mostraran, slo haba sido planteada y no aprendida. 3. CREANDO AL CLIENTE: 1954-1960 681 Como lo cont Chou a Harrison Salisbury, y Salisbury a la autora, 17 de febrero de 1983

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 210 En esta etapa, habiendo sido intile s ocho aos de esfuerzos norteamericanos para ayudar a los franceses, y habiendo f allado el esfuerzo francs a un costo, en soldados de la Unin francesa, de 50 mil m uertos y cien mil heridos, 682 los Estados Unidos habran podido ver indicaciones para retirarse de los asuntos de Indochina. Estaba fresco el ejemplo de la futil idad en China, donde un esfuerzo ms grande y prolongado por dirigir los destinos de tal pas haba sido disipado por la revolucin comunista como arena al viento. No s e haba aprendido nada de la experiencia china: que los deseos occidentales tal ve z no se aplicaran a la situacin, que la poltica exterior tambin es el arte de lo po sible. El gobierno norteamericano no reaccion al levantamiento chino ni al nacion alismo vietnamita per se, sino a la intimidacin de la ms estruendosa derecha en el interior y al temor del pblico al comunismo que aqulla aprovech y que reflej. Las f uentes sociales y psicolgicas de tal temor no son nuestro tema, pero en ellas se encuentran las races de la poltica norteamericana en Vietnam. Los Estados Unidos n o haban pensado en retirarse de Indonesia (sic) ni en aceptar el acuerdo de Gineb ra. La tarea inmediata de Dulles, en su opinin, era doble: crear una organizacin c olonial del tratado del sudeste de Asia, como la OTAN, que diera autoridad, de a ntemano, a la defensa colectiva o a su imagen contra el avance del comunismo en la zona; y en segundo lugar, asegurar el funcionamiento de un Estado nacional vlido en Vietnam del Sur, capaz de sostener el frente contra el norte y, a la postre, recuperar todo el pas. El secretario de Estado ya estaba entregado a ambos esfue rzos antes de la Declaracin de Ginebra. Dulles haba empezado a agitar en favor de un pacto de seguridad mutua del sudeste de Asia en mayo, como parte de su campaa por contrarrestar lo de Ginebra. Conscientemente o no, estaba actuando para colo car a los Estados Unidos en posicin como la potencia dominadora de la situacin, en remplazo de las potencias coloniales. Deseaba una base jurdica internacional par a la intervencin, como haba existido en Corea por causa de la violacin de una front era establecida por la ONU. Las implicaciones de esto alarmaron a los observador es, entre otros al Saint Louis PostDispatch, que en una serie de editoriales, an tes del cese del fuego logrado en Ginebra, pregunt si el propsito de Dulles era dar un mtodo de puerta de salida por el cual los Estados Unidos pueden intervenir en la guerra de Indochina. Desea el pueblo de los Estados Unidos organizar el curso d e las fuerzas armadas contra la revuelta interna del tipo que inici la guerra de Indochina? Respondiendo por la negativa, el Post-Dispatch reiter el tema sta es una guerra en la que no debemos mezclarnos. 683 Previ que esa intervencin comprometera a los Estados Unidos con una guerra limitada que probablemente slo podra ganarse hacin ola ilimitada. Para mayor hincapi, el peridico public una caricatura de Daniel Fitzp atrick que mostraba al To Sam contemplando una negra marisma llamada Errores Franc eses en Indochina. Preguntaba la caricatura: "Cmo ayudara otro error?" El hecho de q ue esta caricatura ganara un Premio Pulitzer es prueba de que su mensaje, ya des de 1954, no era oscuro. Una tragedia mayor que un simple error pudo ver el mismo ao un observador profundamente preocupado por la relacin de los Estados Unidos co n Asia. En su libro Wanted: An Asian Policy, Edwin O. Reischauer, especialista e n el Lejano Oriente y futuro embajador en Japn, ubic la tragedia en el hecho de qu e el Occidente hubiese permitido que el nacionalismo indochino se convirtiera en causa comunista. Esto es lo que haba resultado del apoyo norteamericano a los fr anceses en una defensa extremamente ineficaz y, a la postre, intil del statu quo. E l resultado muestra cun 682 683 Eisenhower, Mandate, 337. 5 de mayo de 1954 y otros editoriales, 7, 9, 10, 12, 1 4, 19, 22 de mayo de 1954.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 211 absurdamente errados hemos estado al combatir el nacionalismo asitico en lugar de ayudarlo.684 Bajo la incansable ma no organizadora de Dulles, una conferencia para establecer la Organizacin del Tra tado del Sudeste de Asia (SEATO), se reuni en Manila en septiembre de 1954. Al in cluir slo tres naciones asiticas, slo dos Tailandia y las Filipinas del sudeste de As ia (la tercera era Pakistn) y slo una contigua a Indochina y ninguna de la propia Indochina, desde el principio careci de cierta autenticidad. Los otros miembros e ran la Gran Bretaa, Francia, Australia, Nueva Zelanda y los Estados Unidos. Comba tivo como siempre, Dulles inform a los delegados que su propsito era estar de acue rdo, por adelantado, en una respuesta tan unida, tan fuerte y tan bien colocada qu e cualquier agresin contra la zona del tratado perdera ms de lo que pudiese ganar.6 85 Como los miembros asiticos de la conferencia no contaban con un apreciable pod er militar, y los otros no se encontraban en posicin geogrfica para desplegarla o bien ya estaban retirndose de la zona, y como los propios Estados Unidos no tenan un compromiso formal de fuerzas para la defensa del sudeste de Asia, la demanda del secretario era un verdadero engao. En el Artculo IV, ncleo operativo del Tratad o, consigui el compromiso de cada miembro de enfrentarse al peligro comn de acuerdo con sus procesos constitucionales. sta no era exactamente la espada desnuda Excal ibur. En un protocolo separado, Dulles se las arregl para poner los Estados Asoci ados de indochina bajo la proteccin del Artculo IV y definir sus obligaciones, a s u propia satisfaccin, como un claro y definitivo acuerdo de parte de los signatari os de acudir en ayuda de cualquier miembro del pacto que fuese vctima de una agres in. En trminos reales, como dijo un delegado del Departamento de la Defensa, el vi cealmirante Davis, el Tratado dejaba al sudeste de Asia no mejor preparado que an tes para enfrentarse a la agresin comunista.686 Mientras tanto, haba surgido un nue vo primer ministro de Vietnam del Sur, quien desde el principio hasta su violent o fin fue cliente de los Estados Unidos. Elegido no entre el pas sino en el crculo de exiliados vietnamitas del exterior, fue elevado, mediante manipulacin frances a y norteamericana en que Francia fue un socio muy renuente. Para motivar mayor energa y dependencia de Vietnam del Sur, los Estados Unidos estaban resueltos a s uprimir la presencia francesa, aparte de la lamentable necesidad de conservar fu erzas armadas francesas hasta que pudiese ocupar su lugar un ejrcito vietnamita d e confianza, cuyos oficiales y entrenamiento correran por cuenta de los Estados U nidos. Segn los acuerdos de Ginebra, los franceses estaban obligados a supervisar el armisticio y las elecciones, y para ellos fue difcil no suponer que, durante el periodo de transicin, sus nexos comerciales, administrativos y culturales se p odran mantener y desarrollar hacia una voluntaria inclusin de Indochina en la Unin francesa. Los Estados Unidos deseaban lo contrario, y encontraron un buen pen en Ngo Dinh Diem, ardiente nacionalista de una familia catlica, de mandarines, cuyo padre haba sido un lord Chamberlain en la corte imperial de Annam. Diem haba sido gobernador de provincia en el servicio colonial francs y ministro del Interior a las rdenes de Bao Dai, pero haba renunciado en 1933 como protesta contra el rgimen francs y la cancelacin de las reformas prometidas. Se retir a Japn y despus de su ret orno haba rechazado una oferta japonesa, en 1945, de formar un gobierno encabezad o por el siempre disponible Bao Dai. Tan nacionalista como ferviente 684 685 178-179; 251-257. Citado en Hoopes, 242. 686 PP, I, 212.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 212 anticomunista, tambin haba rechazado la opcin de unirse a Ho Chi Minh, quien le haba ofrecido un puesto en Hanoi. Esta no cooperacin caus su arresto y detencin durante seis meses, por el Viet-Minh. Rec onocido como el principal nacionalista no comunista, se haba negado a servir segn el Acuerdo del Elseo, por considerarlo igualmente incompatible con la soberana, y en 1949 volvi a partir al exilio en Japn. En 1950 fue a los Estados Unidos, donde por virtud de un hermano suyo que era obispo catlico, entr en contacto con el card enal Spellman de Nueva York.687 Introducido por el cardenal en crculos influyente s, Diem conoci al juez Douglas en Washington poco despus de que ste descubri los cinc o frentes del sudeste de Asia. Impresionado por la visin de Diem, de un futuro par a su pas que combinara la independencia con la reforma social, Douglas crey haber encontrado al hombre que poda ser la verdadera opcin, tanto frente al pelele francs Bao Dai como al comunista Ho Chi Minh. Inform de su descubrimiento a la CIA y pr esent su candidato a los senadores Mansfield y John F. Kennedy, ambos catlicos.688 En adelante, Diem estuvo ya en marcha. Ah estaba, por fin, el candidato norteame ricano, vlido nacionalista vietnamita cuya francofobia le absolva de toda mancha d e colonialismo y cuya aprobacin por el cardenal Spellman certificaba su anticomun ismo. Estaba a salvo del senador McCarthy. Fue a Europa en 1953 a promover su ca ndidatura entre los expatriados vietnamitas que haba en Francia y estuvo activame nte cabildeando en Pars en 1954 durante la tregua de Ginebra, cuando era urgente descubrir a un jefe prometedor. Diem ciertamente no haba sido elegido por los fra nceses, pero la necesidad que Francia tena de un cese del fuego era ms importante que su repugnancia al candidato. Con apoyo norteamericano y con las cbalas de var ias facciones entre los expatriados, mientras se acercaba el plazo fijado por Me nds-France, Diem fue renuentemente aceptado. Bao Dai, que an era jefe de Estado en un confortable retiro en la Riviera, fue convencido de que lo nombrara primer m inistro, poco antes de que se firmara el Acuerdo de Ginebra. En torno de esta fi gura, a lo largo de los nueve aos siguientes, se centr y se desplom el esfuerzo por construir un viable Estado democrtico autosostenible en Vietnam del Sur. Diem de mostr estar mal preparado. Viviendo de la teora y de altos principios, no tena ning una experiencia de un gobierno nacional independiente; comparta el antagonismo ge neral a los franceses y, sin embargo, hered el legado colonial por medio de la cl ase de la que se benefici y a la que perteneca; era un devoto catlico en una socied ad en gran parte budista; tena que enfrentarse a las divisivas sectas y facciones de tipo mafioso con ejrcitos privados y mtodos gansteriles. Rgido en sus ideas, no acostumbrado a tratar, desconocedor de la democracia en la prctica, era incapaz de enfrentarse a disidencia u oposicin, salvo por la fuerza o por mandato. En una de las tristes traiciones que el alto cargo inflige a las buenas intenciones, l as circunstancias lo convirtieron en un dictador, sin darle el puo de hierro del dictador. Ahora, con un embajador norteamericano y toda una embajada en Saign, co n una proliferacin de asesores y dependencias adems del MAAG, la poltica norteameri cana se insert ms resueltamente que nunca, considerando como su primera tarea la p reparacin de un ejrcito vietnamita eficaz y, segn se esperaba, leal y motivado. El MAAG deseaba hacerlo por s solo sin participacin de los franceses, basndose en la t eora de que la influencia norteamericana as se diferenciara de la francesa. Nadie p ens en que el pas heredara el desagrado que todos sentan ante la intrusin blanca. 687 Sobre la carrera de Diem, cf. informe de Mansfield al Senado FRC, 15 de octubre de 1954, 83rd Congress, Segunda Sesin; vase tambin Scheer. 688 Scherr y Hinckle, The Viet-Nam Lobby, en Raskin y Fall, 69.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 213 Los norteamericanos se consideraba n tan distintos de los franceses 689 que deban ser recibidos como verdaderos partid arios de la independencia vietnamita, mientras se olvidaba el hecho de que eran los Estados Unidos los que haban hecho regresar a los franceses y financiado su g uerra. Al ayudar a un Vietnam del Sur independiente a establecerse, se pens que l os Estados Unidos demostraran sus buenas intenciones. Los requerimientos del prog rama de preparacin hicieron salir a luz la renuencia de los polticos militares en Washington a comprometerse ms. Pero dada la misin, un buen soldado la lleva adelan te sin preguntar. El general O Daniel, comandante del MAAG, traz un plan de proce dimientos y requerimientos para el programa de preparacin y pidi que se mandara ms personal antes de que el acuerdo de Ginebra redujera las adiciones de personal. Con amplios informes acerca del ambiente y de las inciertas lealtades del ejrcito vietnamita, los Jefes Conjuntos se mostraron totalmente escpticos; no queran ser responsables del fracaso o, an peor, en caso de un choque, de tener que llevar tr opas norteamericanas para rescatar a una fuerza inadecuada, Concluyeron en un in equvoco memorando de agosto de 1954 que era absolutamente esencial tener un gobierno civil estable razonablemente fuerte al mando, y que era vano esperar que una misin de entrenamiento los Estados Unidos lograra el xito a menos que la nacin en cuestin pudiese cumplir eficazmente con todas las funciones necesarias para reclutamien to y mantenimiento. Previeron un completo vaco militar si se retiraban las tropas f rancesas y s los Estados Unidos se ponan al frente, una lamentable responsabilidad [norteamericana] por cualquier fracaso del programa, y juzgaron, en conclusin, que los Estados Unidos no deban participar. Se apresuraron a aadir, con el cuidado que los asesores del gobierno tienen de no mostrarse nunca demasiado claros, que si l as consideraciones polticas son lo primero ellos aceptaran la asignacin de una misin e entrenamiento.690 En el proceso oficial, el consejo suele ser flexible porque t iene miedo a la falta de opciones. Siguieron unas enconadas discusiones acerca d e los niveles de fuerza que habra que entrenar, y el costo de mantener en el luga r al ejrcito francs cien millones de dlares para 1955, 193 millones para 1956 y el mo mento en que los franceses deban empezar a retirarse por fases, mientras que las dudas del xito entre los Jefes Conjuntos se hacan cada vez mayores. En noviembre d e 1954, dada la catica situacin poltica interna de Vietnam, no encontraron garantas.. . de un apoyo leal y eficaz para el gobierno de Diem o de estabilidad poltica y mil itar dentro de Vietnam del Sur. A menos que los propios vietnamitas mostraran el deseo de resistir al comunismo, ninguna cantidad de presin y ayuda externa podrn ap lazar una completa victoria comunista en Vietnam del Sur.691 En retrospectiva, es imposible no preguntar por qu el gobierno norteamericano pas por alto el consejo de las personas nombradas para darlo. Abrumado por sus adversarios y rivales int ernos, y por la incompetencia, disensin y corrupcin, Diem tambin tuvo que enfrentar se a un influjo de cerca de un milln de refugiados llegados del norte durante los 300 das Acuerdo de Ginebra autorizaba para el intercambio de poblaciones. Como r espuesta a la propaganda catlica, basada en el lema de que Cristo se ha ido al sur y la Virgen Mara se ha ido al sur,692 el movimiento de masa fue 85 por ciento catlic o. Sin embargo, representaba un grupo considerable que no quera vivir bajo el com unismo, y al dar a Diem un 689 690 William Bundy a la autora, 18 de febrero de 1981 PP, I, 215 691 PP, I, 218 692 C itado en Cooper, 130.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 214 cuerpo coherente de apoyo en reali dad lo ayud a consolidar su rgimen, aunque el hecho de que l los favoreciera dndoles cargos oficiales provoc antagonismo. Los Estados Unidos aceptaron gran parte de la carga; la marina transport 300 mil refugiados, y su reasentamiento fue ayudado por una gran recabacin de fondos entre instituciones catlicas de caridad y otras. Altos oficiales llegados de Washington, despus de visitar Saign, segn un informe, en privado indicaron su conclusin de que probablemente habr considerar a Vietnam como una prdida.693 La poltica norteamericana, ante consejos contradictorios, luchando con el problema de cmo fortalecer y estabilizar a Diem, de cmo retener las fuerzas francesas mientras se eliminaban sus intereses, de qu decidir acerca de la prepa racin necesaria para el ejrcito vietnamita, de qu grado de inversin hacer en general , se encontr en medio de un pantano. Los franceses, a quienes nunca gust Diem, dec lararon, en palabras del primer ministro Faure, que era no slo incapaz sino dement e.694 En cambio, el senador Mansfield, despus de un segundo viaje de estudio, info rm que era un autntico nacionalista cuya supervivencia era esencial para la poltica norteamericana. Sin embargo, el informe Mansfield al Senado fue menos alentador que el del ao previo. Dijo que la situacin se haba deteriorado gravemente debido a u na continua subestimacin de la fuerza poltica y militar del Viet-Minh. Por causa de la insatisfaccin con la poltica de Diem, pareca haber pocas esperanzas de alcanzar n uestros objetivos en Indochina en el futuro prximo. Si Diem caa, dijo Mansfield, su s sucesores seran an menos democrticos, y en tal caso los Estados Unidos deban consid erar una inmediata suspensin de toda ayuda a Vietnam y a las fuerzas que all se en cuentran de la Unin francesa. Concluy con una fra dosis de sentido comn: A menos que aya esperanzas razonables de alcanzar nuestros objetivos, el continuo gasto de l os recursos de los ciudadanos de los Estados Unidos es injustificado e inexcusab le.695 Eisenhower vacilaba. Dirigi una carta a Diem en octubre, expresando su grav e preocupacin por el futuro de un pas temporalmente dividido por una artificial agr upacin militar (no la frontera internacional que sus sucesores gustaban de mencionar ), pero afirmando que estaba dispuesto a trabajar con Diem en la elaboracin de un programa inteligente de ayuda norteamericana entregada directamente a su gobiern o, siempre que Diem diera garantas de los niveles de desempeo que su gobierno mantend ra si se le otorgaba la ayuda. Con poca confianza en las promesas, el presidente envi al general J. Lawton Collins, colega suyo de la segunda Guerra Mundial, en m isin especial para fijar las relaciones con los franceses y ver qu se poda al esper ar de Diem. El informe de Collins fue negativo. Encontr a Diem incapaz de afirmar el tipo de jefatura que puede unificar este pas y darle una oportunidad de compet ir con el control duro, eficaz y unificado de Ho Chi Minh. 696 Las opciones abier tas a la poltica norteamericana, como l las vea, eran o bien apoyar a Diem durante un tiempo sin mayor compromiso, y si l no lograba hacer progreso, llevar de regre so a Bao Dai, y si esto era inaceptable, recomiendo una reevaluacin de nuestros pl anes para ayudar al sudeste de Asia, con especial atencin a las propuestas anteri ores, a saber, el gradual retiro del apoyo de Vietnam. sta era la menos deseable [per o] con toda franqueza, y en vista de lo que he observado all, sta puede ser la nica solucin.697 693 694 Informe de la Misin Lansdale, PP, I, 577 PP, I, 241 695 U.S. Congress, Senate, FC R, 83rd Congress, Segunda Sesin. 696 PP, I, 253 697 PP, I, 226

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 215 Cuando se le pidi quedarse a elabor ar un programa de apoyo con el general Ely, comandante francs, Collins reafirm su consejo cinco meses despus. Vietnam no podra salvarse del comunismo, inform, a meno s que se pusiera en accin un buen programa de reformas polticas, econmicas y milita res, basado en una absoluta coordinacin entre vietnamitas, norteamericanos y fran ceses, y si esto no se lograba, a mi juicio, deberemos retirarnos de Vietnam.698 Po r qu, a la luz de todas estas dudas y negativas, no aprovecharon los Estados Unid os la oportunidad para retirarse? No lo hicieron porque siempre surga el argument o de que, si se retiraba el apoyo norteamericano, Vietnam del Sur se desintegrara , y el frente contra el comunismo cedera en Indochina, mientras se enfrentaba a u na nueva amenaza en otra parte. La crisis de Quemoy-Matsu por las islas situadas frente a las costas de China estall por entonces, llevando a Dulles a su mxima pa ranoia y al borde en sus propias palabras de la guerra con la China Roja. La crisis sofoc todo impulso de considerar Vietnam con realismo o de considerar la proposic in del general Collins. El propio Collins, aunque convencido de la incapacidad de Diem, estaba trabajando enrgicamente por hacer que el rgimen calificara como clie nte digno del apoyo norteamericano, y en respuesta a su presin se estableci un pro grama de reforma agraria, y fue nombrada una asamblea provisional encargada de r edactar una constitucin. Washington observ estas seales de progreso y, motivado tam bin por el deseo de frustrar las aperturas de los franceses a los rivales de Diem , oficialmente confirm el apoyo norteamericano a su gobierno. Al mismo tiempo, en febrero de 1955, se tom la decisin de iniciar el entrenamiento de un ejrcito vietn amita completamente autnomo, y con ello se dio un paso ms en los asuntos de Vietnam. Cuando los norteamericanos asumieron la responsabilidad, esto ya haba entraado to da clase de intervenciones, como operaciones de cobertura. Un equipo de combate que se llam a s mismo la Misin Militar de Saign haba empezado a operar en Vietnam del Norte bajo la direccin del general O Daniel y el mando del coronel Lansdale, ofi cial de la fuerza area y despus de la CIA que haba encabezado actividades contra la s guerrillas de Huk en las Filipinas. Concebidas y organizadas antes del Acuerdo de Ginebra, sus operaciones fueron efectuadas durante un ao despus de que las est ipulaciones de Ginebra las hacan ilegtimas. Las asignaciones originales de la Misin eran emprender operaciones paramilitares contra el enemigo, aunque tcnicamente hab lando los Estados Unidos, como no beligerantes, no tenan enemigo. Este propsito fue modificado, despus de Ginebra, para que dijera preparar los medios para tales opera ciones. Con ese fin, la Misin de Lansdale se dedic al sabotaje de camiones y vas frr eas, emprendi el reclutamiento, preparacin e infiltracin de dos encubiertos equipos paramilitares sudvietnamitas y estableci para su uso escondrijos de abastos, armas y municiones introducidos de rondn. 699 Puesto que el Acuerdo de Ginebra haba pro hibido la introduccin de todo material de guerra y de personal despus del 23 de ju lio de 1954, y como los Estados Unidos se haban comprometido a no perturbar estas e stipulaciones, la Misin, despus de tal fecha, viol el compromiso. Esta violacin, aun que no muy odiosa per se y bastante normal si la nacin hubiese estado en guerra, inici la serie de falsedades que se iran ensanchando hasta manchar la reputacin y e l respeto propio de los Estados Unidos. Sin embargo, era posible otra opcin frent e al hecho de apoyar a un cliente enfermo, lo que en realidad fue intentado por los franceses. Ahora, un acomodo con 698 699 Collins, 408. PP, I, 573-583.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 216 Hanoi era abiertamente el objetivo de Francia, no slo por las inversiones y los intereses comerciales franceses que haba en el norte y en el sur, sino tambin para poner a prueba la filosofa poltica d e coexistencia pacfica de Mends-France. El gobierno de Francia, inform al embajador Douglas Dillon desde Pars, estaba cada vez ms dispuesto a explorar y considerar... un final acercamiento entre norte y sur, 700 y en busca de este objetivo envi a u na figura importante, Jean Sainteny, a Hanoi. Sainteny, ex funcionario colonial y oficial de la Francia Libre durante la guerra, haba mantenido relaciones con Ho Chi Minh y haba servido durante la guerra de Indochina como comisionado francs pa ra el norte. Ostensiblemente, su misin en Hanoi consista en proteger los intereses de los negocios franceses, pero el embajador Dillon se enter de que Sainteny haba convencido a su gobierno de que Vietnam del Sur estaba condenado y que el nico me dio posible de salvar algo era hacerle el juego al Viet-Minh y tratar de desatar lo de todo lazo comunista, con la esperanza de crear un Vietnam titoista que coo perara con Francia y que llegara, incluso, a adherirse a la Unin francesa.701 Aunq ue la solucin ttoista pueda parecer hoy ilusoria, no lo era ms que la creencia nort eamericana en formar una poderosa y capaz opcin democrtica frente al rgimen de Ho C hi Minh en el de Diem; un plan poda ponerse a prueba tan fcilmente como el otro. E l programa francs no funcion porque Mends-France cay de su cargo en 1955 y porque lo s hombres de negocios franceses, incapaces de obtener ganancias dadas las restri cciones comunistas, gradualmente se retiraron del norte mientras que el dominio francs en general iba siendo reducido por los Estados Unidos. Sin embargo, el fra caso no necesariamente significa que la meta fuese inalcanzable. Por entonces, e l primer objetivo de Ho era obtener y mantener la independencia de Vietnam ante Francia, as como el del mariscal Tito era independizar de Rusia a Yugoslavia. Si los Estados Unidos podan ayudar a Tito, por qu tenan que aplastar a Ho? La respuesta es que la autohipnosis haba funcionado: mezclada con una vaga sensacin del Peligr o Amarillo avanzando con hordas de chinos, ahora comunistas, esto pareci particul armente siniestro en el comunismo en Asia. Como su agente, Vietnam del Norte tuv o que seguir siendo el enemigo. El cliente no lo estaba haciendo bien. Un intento de golpe de Estado por los adversarios de Diem, en abril de 1955, una crisis de gabinete y la activa deslealtad de su jefe de Estado Mayor revivieron la angusti a norte americana. Segn un corresponsal del New York Times, su gobierno haba demost rado ser inepto, ineficiente e impopular, las posibilidades de salvarlo eran minscu las y una guerra civil amenaza con dividir al pas.702 Hasta Dulles haba dicho al gene ral Collins, cuando ste se fue a ocupar su puesto, que las posibilidades de que sa lvemos la situacin all no son ms de una en diez. A la luz de las futuras dificultade s de Diem, concluy entonces que el nico problema grave que no hemos resuelto es el de una jefatura indgena. 703 No se le ocurrieron las implicaciones de esta asombro sa evaluacin. Washington se encontraba en un problema, vanamente buscando una opc in frente a Diem, cuestionando angustiosamente si deba invertir ms apoyo a un rgimen tambaleante. Se volvi a llamar, para consultarlo, al general Collins. En una con ferencia de prensa, el presidente Eisenhower permiti echar una ojeada casi doloro sa a sus vacilaciones: En Vietnam se han presentado muchas dificultades. Algunos han abandonado el gabinete y as... hay una situacin extraa, casi inexplicable... No puedo decir cules son los trminos exactos de nuestra futura poltica.704 700 701 I, 221. Ibid., 222. 702 C.L. Sulzberger, 18 de abril de 1955. 703 Collins, 379. 704 Citado en Cooper, 142. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 217 Haba aqu otra oportunidad para retir arse. El gobierno de Diem no haba cumplido con los niveles de actuacin, a los que Ei senhower haba condicionado la ayuda norteamericana. Las implicaciones de la derro ta francesa, la negativa de los britnicos a comprometerse en una accin unida, la db il sociedad de las naciones de la OTAN... Por qu no sum todas estas cosas el gobier no de Eisenhower y, dado el gran prestigio del presidente en el interior, por qu no se apart de algo en que tena todo que perder? En la burocracia, indudablemente nadie sum dos ms dos; y, adems, prevaleca el temor de ser tildado de blando ante el c omunismo. El que Diem lograse aplastar el golpe de Estado con tropas leales a la fuente de la generosidad norteamericana, le dio un respiro. l apret las riendas a su gobierno, incluyendo a sus tres hermanos para remplazar adversarios, y adopt l a apariencia de un hombre fuerte. Los Estados Unidos, no teniendo as que reflexiona r, pblicamente reafirmaron su apoyo, principalmente porque temieron las consecuen cias de permitir su cada. Donald Heath, nuevo embajador en Saign, plante as la elecc in: comprometer ms de trescientos millones de dlares ms nuestro prestigio nacional pa a conservar a un Vietnam libre era un juego, pero retirar el apoyo sera peor, pue sto que ello ayudara a una toma comunista del poder.705 La eleccin, como tan a men udo, fue entre dos hechos indeseables. El temor a un escndalo interno siempre imp ona esta eleccin. Mansfield, senador influyente, cree en Diem, segn se deca, y era de agradable pensar en la reaccin del cardenal Spellman si se abandonaba a su proteg ido. Ay! de los recin traicionados millones de indochinos, haba declarado despus de G nebra, que deben aprender hoy los horribles hechos de la esclavitud de sus vidos a mos comunistas como repeticin de las agonas y las infamias infligidas a las indefens as vctimas de la bestial tirana de la Rusia Roja. El comunismo haba estado siguiendo un calendario cuidadosamente fijado para la ejecucin de un plan mundial. Los dirig entes rojos saban lo que queran con terrible claridad y lo buscaban con violenta cons tancia. El cardenal haba continuado hablando en este tono, exaltando, unnimemente, a una convencin de la Legin Norteamericana.706 A mediados de 1955, cuando Eisenhow er estaba preparando su segunda campaa presidencial, no tena el deseo de permitir ms discursos de esta ndole. La adopcin del cliente hizo que los Estados Unidos apoy aran la trascendental negativa de Diem a permitir que se celebraran unas eleccio nes nacionales, en 1956, como se haba acordado en Ginebra.707 Vietnam del Norte, con una poblacin de 15 millones contra 12 millones de Vietnam del Sur, y el recon ocimiento general de la mayor popularidad del Viet-Minh, haba contado con estas e lecciones para aduearse de todo el pas. Cuando en julio de 1955 invit al sur a cons ulta para los operativos del hecho, Diem se neg por motivo de que ninguna eleccin efectuada bajo el rgimen de Hanoi permitira una votacin libre, y que los resultados forzosamente superaran a los votos del sur y que, en todo caso, l no estaba oblig ado por el Acuerdo de Ginebra. Aunque vlida, su objecin perdi parte de su fuerza cu ando tres meses despus, en un referndum celebrado en el sur para deponer al ausent e Bao Dai como jefe de Estado y conferir la presidencia a Diem, se logr el result ado deseado por medio de lo que un observador extranjero llam mtodos escandalosos708 que entregaron 98,8 por ciento del voto. Evidentemente, no poda esperarse en nin guno de los dos bandos una libre expresin de la voluntad de los votantes, ni habra podido ser de otro modo en un pas 705 706 I, 227. 31 de agosto de 1954. 707 PP, I, 245. 708 Buttinger, II, 890. NYT, PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 218 carente de experiencia democrtica. Como solucin para el conflicto civil de Vietnam, la eleccin que supuestamente sera s upervisada por una impotente Comisin de Control Internacional nunca fue ms que una burla planeada en Ginebra como experiencia desesperada para permitir la particin temporal y un cese del fuego. Nadie dud de que si se celebraban elecciones, como inform un funcionario, la abrumadora mayora de los vietnamitas votara por los comuni stas. 709 En un discurso en que se opona a otorgar categora igual para un rgimen com unista, el senador John F. Kennedy reconoci la popularidad y prevalencia del partid o de Ho Chi Minh por toda Indochina: lo que le pareci razn para no admitir su partic ipacin en un gobierno nacional.710 Eisenhower, informado por sus asesores de que Ho ciertamente ganara la eleccin, se neg a aceptar (segn el general Ridgway) que se c lebraran. 711 Aunque Diem no necesitaba los consejos de los norteamericanos al r especto, su negativa se bas en apoyo norteamericano. Para 1956 haba ms pruebas de v iolentas medidas en el norte, incluso una difundida matanza de terratenientes, s egn el modelo chino. Pudo suponerse que en una eleccin se recurrira a tcticas terror istas. En julio de 1956, el Departamento de Estado anunci oficialmente que Apoyamo s plenamente al presidente Diem en su posicin de que cuando no existen condicione s que eviten la intimidacin o coercin... no puede haber libre eleccin.712 La consecue cia fue que, al no haber reunificacin mediante eleccin, Vietnam del Norte recurri a otros medios: alentar la insurgencia, lo que fue seguido por la llamada Guerra de Liberacin. En este asunto no puede achacarse ninguna gran locura a los Estados Unidos, salvo que, al apoyar la decisin de Diem, parecieron compartir lo que los crticos de la guerra afirmaran como descarada supresin de la voluntad del pueblo, dejando al norte sin otra opcin que la insurgencia. No fue supresin, porque la vol untad del pueblo no habra tenido una libre voz, en ningn caso. La no celebracin de elecciones fue excusa y no causa de una guerra renovada. Lograremos la unidad, haba advertido el viceprimer ministro de Vietnam del Norte, Pham Van Dong, no hay fue rza en el mundo, interna o externa, que pueda hacer que nos desviemos de nuestro camino.713 En los cinco aos siguientes, con una lluvia de fondos norteamericanos que pagaba de 60 a 75 por ciento de su presupuesto, incluyendo el costo total de l ejrcito, y que soportaba una balanza comercial desfavorable, Vietnam del Sur pa reci florecer con orden y prosperidad no previstos. Las fuerzas armadas de Franci a, bajo insistente presin norteamericana, gradualmente se fueron retirando por fa ses, hasta que el Alto Mando francs fue disuelto en febrero de 1956. Los Amigos N orteamericanos de Vietnam, organizados por los Servicios Catlicos de Alivio y el Comit Internacional de Rescate (formado originalmente para salvar vctimas del nazi smo y con una lista de los nombres liberales ms respetables desde el principio), hicieron correr el rumor, con ayuda de un agente de relaciones pblicas en Saign, c on una iguala de tres mil dlares mensuales, hablando del milagro de Vietnam del Sur . Durante estos cinco aos pareci que se haban logrado progresos, y que la cosa resu ltara. Detrs del milagro, los hechos eran menos favorables. Unas mal planeadas ref ormas agrarias indispusieron a los campesinos ms que ayudarlos; los programas de d enuncias comunistas en que se induca a los vecinos a informar unos sobre otros en interminables intervenciones de funcionarios corrompidos en las vidas de los cam pesinos causaron irritacin contra Diem. Fueron arrestados crticos y disidentes, 709 710 Leo Cherne en Look,25 de enero de 1956; vase tambin Cooper, 132. En el Senado, 6 d e abril de 1954, citado en Scheer, 15. 711 Ridgway, Foreign Affairs, 585; vase ta mbin Eisenhower, Mandate, 372. 712 PP, I, 246. 713 PP, I, 250.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 219 enviados a campos de reeducacin o aca llados de cualquier otro modo. El flujo de importaciones pagadas por los Estados Unidos se utiliz como instrumento poltico para obtener el apoyo de la clase media por medio de un generoso abasto de bienes de consumo. Un estudio efectuado por politlogos norteamericanos inform que Vietnam del Sur se est volviendo un mendicante eterno que dependa del apoyo exterior, y conclua que la ayuda norteamericana ha con struido un castillo en la arena.714 El descontento de los campesinos fue terreno favorable a los insurgentes. Operando en movimiento, los partidarios del Viet-Mi nh originarios del sur, que se haban quedado detrs de la particin, formaron grupos guerrilleros a los que se unieron sus partidarios que se haban ido al norte tras la particin y, despus de recibir entrenamiento y adoctrinacin, volvieron a situarse sobre la frontera. Para 1959, los insurgentes controlaban grandes zonas de Viet nam del Sur. Si se traza una lnea de pincel a travs del sur, dijo un agente de infor macin al senador Mansfield, cada pelo del pincel tocar a un Viet-Minh. En los mismos aos tambin el norte sufri de enajenacin, debido en parte a la escasez de alimentos como resultado de haber quedado aislado del cuenco de arroz del sur, y en parte a la opresin comunista. En una confesin pblica hecha ante colegas del partido, el gen eral Giap reconoci en 1956 que Ejecutamos a demasiada gente honrada... recurrimos al terror... a los castigos disciplinarios... la tortura. 715 Las tensiones inter nas mantenan a Hanoi demasiado preocupado en su propio territorio para lanzar una guerra contra el sur, pero la reunificacin segua siendo la meta fija. Mientras ap lastaba la resistencia y estableca su dominio durante el periodo 1955-1960, Hanoi aumentaba y preparaba sus fuerzas, acumulaba armas recibidas de China y, gradua lmente, estableca conexiones con los insurgentes del sur. Para 1960, se calculaba que haba activos en el sur entre cinco mil y diez mil guerrilleros, llamados por el gobierno de Saign Viet-Cong, con el significado de comunista vietnamita. Mientras que el ejrcito vietnamita, asesorado por norteamericanos, permaneca bsicamente aca ntonado a lo largo de la lnea de separacin, para rechazar todo ataque al estilo Co rea, los insurgentes sembraban el caos. Segn Saign, el ao anterior haban asesinado a mil cuatrocientos oficiales y civiles y secuestrado a otros setecientos. Inefic aces resultaron las ms drsticas medidas de Diem, incluso sentencias de muerte cont ra terroristas, subversivos y murmuradores, y la reubicacin de comunidades campesin as en grupos fortificados. La poblacin no senta una lealtad activa hacia Diem o, p or otra parte, hacia el comunismo o a la causa de reunificacin. Deseaba seguridad , tierra y sus cosechas. La situacin puede resumirse, inform la embajada norteameric ana en enero de 1960, en el hecho de que el gobierno ha solido tratar a la poblac in con desconfianza u obligarla y ha sido recompensado con apata y resentimiento.71 6 En aquel ao, el Manifiesto de los Dieciocho, emitido por un Comit por el Progres o y la Libertad que inclua a diez ex miembros del gabinete, peda la renuncia de Di em y unas reformas drsticas. Diem hizo arrestar a los Dieciocho. 717 Seis meses d espus, un golpe militar intent derrocarlo, por motivo de que se haba mostrado incapa z de salvar al pas del comunismo y de proteger la unidad nacional. 718 Con ayuda d e tropas llevadas de fuera de la ciudad, Diem suprimi el golpe en 24 horas. Recib i 714 Parte de una serie de estudios conducida en Vietnam, de 1955 a 1962 por la Michi gan State University, bajo la direccin del profesor Wesley Fishel, citado en Sche er, 53. 715 PP, I, 246. 716 PP, I, 258. 717 Cooper, 159; texto del Manifiesto, e n Raskin y Fall, 116-121. 718 Ibid., 483.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 220 las felicitaciones de Washington, expresando la esperanza de que con su podero fortalecido, ahora podra proceder a u na "rpida aplicacin de reformas liberales. 719 Esta esperanza norteamericana se man ifestaba con montona regularidad, siempre con la insinuacin de que la continuacin d e la ayuda dependa de los niveles de desempeo. Y, sin embargo, cuando no hubo reform as, la ayuda norteamericana no se suspendi, por temor de que, de retirarla, Diem caera. La confianza norteamericana ante la Unin Sovitica sufri otro shock en 1957 cu ando los soviticos lanzaron el Sputnik a rbita, a una altura de ochocientos kilmetr os, y a una velocidad, alrededor del globo, de treinta mil kilmetros por hora. En el ao anterior a este hecho (desalentador para los norteamericanos), fuerzas arm adas soviticas se haban adueado de Hungra mientras que los Estados Unidos, pese a la s fanfarronadas de Dulles, se quedaban pasivos. En el ao que sigui al Sputnik, com unistas encabezados por Fidel Castro, subieron al poder en Cuba, mientras los Es tados Unidos miraban impotentes, aunque slo estuviesen a 150 kilmetros. Y, sin emb argo, los comunistas en el remoto Vietnam eran considerados como amenaza directa a la seguridad norteamericana. En consultas entre Washington y Saign, se desarro ll un plan de contraguerrilla o contrainsurgencia que coordinara la labor de las dependencias norteamericanas con el ejrcito vietnamita. Para este programa, se du plic a 685 miembros el personal del MAAG. El nuevo embajador, Elbridge Durbrow, t ena sus dudas. En su opinin, no deba entregarse la ayuda militar que el plan peda, p ues no sera efectiva sin una mejora de la situacin poltica. Pero Diem ejerci el perv erso poder de los dbiles: cuanto mayores eran sus dificultades, ms apoyo exiga... y reciba. En una relacin de dependencia, el protegido siempre puede dominar al prot ector con la amenaza de desplomarse. En septiembre de 1960, el Congreso del Part ido Comunista celebrado en Hanoi pidi la cada del rgimen de Diem y del rgimen imperia lista norteamericano. En diciembre, a esto le sigui la formacin del Frente de Liber acin Nacional (FLN) de Vietnam del Sur. Aunque nominalmente originario del sur, h izo eco al grito que peda la cada de Diem y del rgimen colonial camuflado de los imp erialistas yanquis y anunci un programa de diez puntos, de reformas sociales marxi stas, en los habituales trminos de democracia, igualdad, paz y neutralidad.720 De do se declar una guerra civil abierta precisamente cuando un nuevo presidente, Jo hn F. Kennedy, suba al poder en los Estados Unidos. 4. CASADOS CON EL FRACASO: 1960-1963 El nuevo gobierno subi al poder equipado con intelecto, ms pragmatismo que ideologa y la ms pequea mayora electoral del siglo XX: cerca de medio por ciento. Como el p residente, sus asociados eran activistas, estimulados por las crisis y vidos por tomar medidas activas. Segn los registros, no celebra ron ninguna sesin dedicada a un reexamen del compromiso que haban heredado en Vietnam, ni se preguntaron hast a qu punto estaban los Estados Unidos comprometidos o cul era el grado de inters na cional que haba en juego. Y tampoco, segn aparece en las montaas de memorandos, dis cusiones y opciones que inundan los escritorios, se ech una ojeada 719 720 Ibid. Texto del programa, en Raskin y Fall, 216-221.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 221 general a una estrategia generaliz ada. Antes bien, la poltica se desarroll en arranques ad hoc, de un mes a otro. Un funcionario de la Casa Blanca de la poca, interrogado en aos siguientes sobre cmo se defina el inters norteamericano en el sudeste de Asia en 1961, replic que era sim plemente algo dado, presupuesto y no discutido. 721 Lo dado era que haba que conte ner el avance del comunismo doquier apareciera, y Vietnam era entonces el lugar de la confrontacin. Si no se le contena all, la vez siguiente sera ms poderoso. Siend o un joven congresista, Kennedy haba visitado Indochina en 1951, y llegado a la c onclusin, obvia para la mayora de los observadores norteamericanos, de que contene r el avance del comunismo hacia el sur era construir un poderoso sentimiento naci onal no comunista. Actuar aparte de unas metas innatamente nacionalistas, desafindo las, significa estar condenados al fracaso. Resulta un hecho desalentador que, du rante toda la larga locura de Vietnam, los norteamericanos no dejaran de prever el resultado y actuaron sin referencia a sus propias previsiones. Ya en 1956, Ke nnedy se haba acercado ms a la ortodoxia de la Guerra Fra, hablando menos de poderos o sentimiento nacional, y ms del domin en toda una variedad de metforas: Vietnam era la piedra angular del mundo libre en el sudeste de Asia, la piedra de toque del arco, el dedo en el dique. A la habitual lista de vecinos que caeran si la roja mar ejada del comunismo inundaba Vietnam aadi la India y Japn. La corriente de la retrica le llev a caer en dos trampas: Vietnam era un campo de prueba de la democracia en Asia y una prueba de la responsabilidad norteamericana y su determinacin en Asia.72 2 Dos semanas antes de que Kennedy entrara en la Casa Blanca, el primer ministro sovitico, Nikita Jrschov, ofreci el desafo decisivo de la poca en su anuncio de que las guerras de liberacin nacionales serian el vehculo para hacer avanzar la causa co munista. Estas guerras justas, aadi, ocurrieran en Cuba, Vietnam o Argelia, recibiran todo el apoyo sovitico. Kennedy respondi en su discurso de toma de posesin con una alarmante referencia a la defensa de la libertad en su hora de mximo peligro. La p rimera confrontacin fue, por desgracia, un fracaso grotesco y humillante. Iniciad o por Eisenhower, el intento hecho en abril de 1961 por liberar a Cuba del comun ismo en la baha de Cochinos fue una aventura conjunta de exiliados cubanos y de l a CIA, con medios increblemente insuficientes y procedimientos tomados con excesi va confianza. Aunque no fuese plan de Kennedy, l fue informado antes de tomar pos esin y, habiendo recibido su venia impelido por el terrible impulso que hace ms fcil llevar adelante que interrumpir una locura, fue su propia responsabilidad. La in vasin fue como un barrunto de Vietnam, al subestimar al adversario. El rgimen de C astro demostr estar bien organizado, en guardia, alerta y dispuesto al combate. L os desembarcos pronto fueron descubiertos y tropezaron con vigorosa oposicin, y e l esperado levantamiento o bien fue eficazmente suprimido o nunca ocurri. Castro demostr, en realidad, ser ms popular entre sus nacionales que los exiliados a quie nes los Estados Unidos estaban apoyando: otra situacin que se repetira en Vietnam. Con admirable resolucin, Kennedy tom la difcil decisin de no enviar la fuerza area y los marines al rescate, dejando perecer a muchos. El efecto de este espectacula r fracaso en los primeros noventa das del nuevo gobierno sera hacer que todos sus miembros resolvieran demostrar su energa en la lucha contra el comunismo. 721 722 James Thomson, NYT Books, 4 de octubre de 1970. Discurso sobre La participacin de los Estados Unidos en Vietnam a los Norteamericanos Amigos de Vietnam, junio de 1 956, citado en Lewy, 12.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 222 Kennedy, ni liberal ni conservador , era hombre de rpida inteligencia y poderosa ambicin que expresaba muchos altos p rincipios en forma convincente, con elocuencia y hasta pasin, mientras sus actos no siempre estaban a la misma altura. En los altos cargos del gobierno y en el p ersonal de la Casa donde fuera posible, una actitud resuelta, como la suya propi a. En su mayora hombres de su misma edad, poco ms de 40 aos, no eran los filsofos so ciales, innovadores e idealistas del New Deal. En el bando de Kennedy, el trmino que sola aplicarse al idealista era corazn sangrante. El New Deal era otra poca; la G uerra Mundial y la Guerra Fra haban intervenido, y la extrema derecha an ruga. Los n uevos miembros del gobierno, fuesen becarios Rhodes, acadmicos de Harvard y Brook ings o reclutas de Wall Street, la poltica y el derecho, deban ser realistas, refi nados, pragmticos y resueltos. La resolucin fijaba el tono, y cualesquiera que fue sen sus diversos caracteres y capacidades, el grupo de Kennedy la adopt, como la corte en torno de un monarca o un grupo de trabajo en torno de un jefe dominante a quien los miembros deben su nombramiento. Robert McNamara, prodigio de la Esc uela de Negocios de Harvard, de anlisis de sistemas para la fuerza area durante la s egunda Guerra Mundial, y que rpidamente haba avanzado a la presidencia de la Ford Motor Company, fue un caracterstico y extraordinario ejemplo, como secretario de la Defensa. Preciso y positivo, con cabello lacio echado hacia atrs y gafas sin a ro, McNamara era un especialista en administrar por medio de control estadstico, co mo lo haba demostrado en la fuerza area y en la Ford. Todo lo que se pudiera cuant ificar era su especialidad. Aunque se deca que era tan sincero como un profeta de l Antiguo Testamento, tena la impaciencia que dan los xitos ininterrumpidos, y su genio para las estadsticas le dejaba poco respeto para las variables humanas y po co espacio para cosas impredecibles. Su confianza en lo instrumental del materia l de guerra era absoluta y completa. Tenemos la capacidad de borrar del siglo XX a cualquier sociedad, dijo una vez en un informe del Pentgono.723 Era este don de certidumbre el que hizo a dos presidentes considerar inapreciable a McNamara, ha ciendo de l la piedra de toque de la guerra. No menos importante fue el hombre qu e no fue secretario de Estado, Adlai Stevenson, quien por ser reflexivo fue cons iderado como un Hamlet, un hombre indeciso y algo imperdonable: blando. Aunque bie n recomendado para el Departamento de Estado por el ala del partido de que forma ba parte Eleanor Roosevelt, fue evitado y el nombramiento, en cambio, fue para D ean Rusk. Sereno, juicioso, reservado, Rusk no comparta el estilo de Kennedy, per o tena la ventaja de la experiencia en el Departamento de Estado y categora como p residente de la Fundacin Rockefeller, y nunca habra constituido un desafo para el p residente, como si habra podido serlo Stevenson. Rusk, como coronel encargado de planificacin de la guerra en el teatro de operaciones China-Birmania-la India, du rante la guerra, haba tenido oportunidad de aprender de la experiencia norteameri cana en China, pero lo que l principalmente aprovech de esa experiencia fue una pr onunciada y rgida animadversin al comunismo chino. Como subsecretario de Asuntos d el Lejano Oriente, por la poca de beligerancia de China durante la guerra de Core a, Rusk haba predicho, firme y equivocadamente que los chinos no entraran en ella, y despus experiment un profundo sentido de responsabilidad por las bajas que ello caus. Al mando del Consejo de Seguridad Nacional, con oficina en la Casa Blanca, estaba McGeorge Bundy, de Boston, hombre fro, confiado, impecable y capaz de uti lizar su preparacin mental con tal eficacia que un ex condiscpulo suyo, en Groton, dijo que hubiera sido capaz de ser el decano de la escuela a los doce aos. 724 E n 723 724 Robert D. Heinl, Dictionary of Military and Naval Quotations, Annapolis, 1966, 2 15. Citado en Halberstam, 52.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 223 realidad, lleg a ser el decano de H arvard a los 34. Aunque Bundy era un republicano en poltica y por antecedentes de familia, que dos veces haba votado por Eisenhower sobre Stevenson, esto no impor t; en realidad, casi fue una recomendacin para Kennedy, quien deseaba establecer c onexiones con la derecha respetable. Con su exigua mayora popular y una mayora de slo seis en el Senado, crea que los problemas de su gobierno procederan bsicamente d e la derecha, y se senta obligado a hacer aperturas amistosas. Una de las ms extre mas fue el nombramiento, como jefe de la CIA, de John McCone, reaccionario millo nario republicano de California, discpulo de la represalia masiva, quien, en opin in del neandertalense senador Strom Thurmond, encarna lo que ha hecho grande a los Estados Unidos.725 Como el presidente, muchos de sus asociados eran veteranos de combate de la segunda Guerra Mundial, habiendo servido como oficiales y pilotos de la marina, como bombarderos y navegantes, y en el caso de Roger Hilsman, nue vo subsecretario de Estado para Asuntos del Lejano Oriente, como jefe de una uni dad de la OSS, tras las lneas japonesas en Birmania. Acostumbrados al xito en la g uerra y en sus carreras posteriores, no esperaban menos en Washington. Ninguno d e los importantes recin llegados haba ocupado jams un cargo electivo. El poder y la categora entusiasmaron a estos hombres y a sus camaradas. Les gustaban las urgen cias, hasta el agotamiento, del gobierno; les gustaba llamarse administradores de crisis; hacan grandes esfuerzos, aplicaban sus capacidades y su inteligencia, cre a ron la reputacin de ser los mejores y los ms brillantes... y descubriran tristement e, como otros antes y despus de ellos, que antes de que ellos dominaran las circu nstancias, las circunstancias los dominaron a ellos: que el gobierno, en palabra s de un miembro del grupo, J. K. Galbraith, era rara vez ms que una leccin entre lo desastroso y lo intragable.726 La escalada empez, disimuladamente, en los primero s das de Kennedy en el cargo, cuando aprob un plan de contrainsurgencia previament e redactado por el Pentgono para vigorizar las operaciones de Vietnam del Sur con tra el Viet-Cong. Autorizaba personal y gastos norteamericanos adicionales para entrenar y equipar una Guardia Civil vietnamita de 32 mil hombres para actividad es antiguerrilleras, y para aumentar en 20 mil hombres el ejrcito vietnamita. La aprobacin del presidente fue en respuesta a un informe del general Lansdale de ma yor actividad del Viet-Cong. Aunque crea en Diem como necesaria figura gobernante , Lansdale haba visto que estaba perdiendo terreno, no dispuesto a entablar el ti po de lucha al que deba enfrentarse, temeroso de ceder autoridad si institua refor mas polticas. Ni sus asesores vietnamitas ni norteamericanos haban comprendido que se necesitaran tcticas distintas de las simples formaciones militares para enfre ntarse a la guerra de guerrillas en Vietnam y la propaganda del enemigo. Al leer el informe, coment Kennedy: Esto es lo peor que ha habido hasta hoy, no es as?727 La nsdale propuso una total renovacin del papel de los asesores, que pusiera norteam ericanos con experiencia y dedicados que conozcan y realmente quieran a Asia y lo s asiticos en el campo, para trabajar y vivir junto con los vietnamitas y tratar de influirlos y guiarlos hacia los objetivos polticos de los Estados Unidos. Esboz un programa de procedimientos y de personal.728 Muy impresionado, Kennedy trat de i mponer el programa, a cargo del propio Lansdale, o bien a cargo de una fuerza de trabajo interdepartamental de Washington, para Vietnam, pero las barreras buroc rticas 725 726 Halberstam, 153. Galbraith, 477. 727 Schlesinger, 320; PP, II, 6, 27. 728 PP, II , 440-441

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 224 de los departamentos de Estado y d e la Defensa se mantuvieron firmes. El programa de Lansdale no se aplic, pero aun si se hubiera aplicado, por muy sincero y favorable que fuera, sufra de la compu lsin misionera de guiar a los vietnamitas hacia los objetivos polticos de los Estad os Unidos y no hacia los suyos propios. Tambin esta falla, con sus implicaciones, fue reconocida por Kennedy cuando dijo: Si algn da se convirtiera en la guerra del hombre blanco, la perderamos, como los franceses la perdieron hace una dcada.729. H e aqu un caso clsico de ver la verdad y actuar sin referencia a ella. Uno de los g randes misterios de la poca es que los norteamericanos no encontraron ningn signif icado a la derrota del ejrcito profesional francs, incluso la Legin Extranjera, a m anos de pequeos guerrilleros asiticos, ni siquiera uniformados. Cmo pudieron olvidar as a Dien Bien Phu? Cuando David Schoenbrun, corresponsal de la CBS, que haba cub ierto la guerra francesa en Vietnam, trat de convencer al presidente de las reali dades de esa guerra y de la prdida de oficiales franceses, equivalentes, cada ao, a toda una generacin de St. Cyr, respondi Kennedy: Bueno, seor Schoenbrun, esos fuer on los franceses. Estaban luchando por una colonia, por una causa innoble. Nosot ros estamos luchando por la libertad, para liberarlos del comunismo, de China, p or su independencia. 730 Como los norteamericanos crean que eran distintos, olvidaro n que tambin ellos eran blancos. A falta del programa de Lansdale, se aadi personal de planta al MAAG para acelerar el programa de entrenamiento, aumentando su nmer o a ms de tres mil, y fue enviado un grupo de cuatrocientos hombres del Centro Es pecial de Entrenamiento de Guerra, de Fort Bragg, a Vietnam, para operaciones de contrainsurgencia. Esta violacin a las reglas de Ginebra fue justificada alegand o que tambin Vietnam del Norte estaba infiltrando armas y hombres a travs de la fr ontera. La teora y la estrategia militares pasaron por un gran cambio al subir Ke nnedy al poder. Aterrados por los planes basados en represalia masiva, que los mil itares de Eisenhower haban adoptado porque prometan soluciones rpidas y menos gasto en los preparativos, Kennedy y McNamara buscaron antes las ideas de la nueva es cuela de la defensa que los intelectuales expresaban en su doctrina de la guerra limitada. Su objetivo no era la conquista sino la coaccin; se utilizara la fuerza sobre una base racionalmente calculada para alterar la voluntad y las capacidad es del enemigo hasta el punto en que las ventajas de terminar el conflicto seran m ayores que las ventajas de continuarlo.731 La guerra sera racionalmente administrad a en tal forma que enviara mensajes al otro beligerante, que respondera racionalme nte al dolor y el dao sufrido desistiendo de las acciones que los haban causado. No s han metido en una camisa de fuerza de racionalidad, escribi el formulador de la doctrina William Kaufman. 732 Tal era una condicin que convena exactamente al secr etario McNamara, sumo sacerdote de la administracin racional. Pero hubo algo que no se tom en cuenta: el otro bando. La guerra es una polaridad. Qu pasa si el otro bando no responde racionalmente al mensaje de la coaccin? Una apreciacin del facto r humano no era el fuerte de McNamara, y la posibilidad de que la especie humana no sea racional era demasiado excntrica y perturbadora para programara dentro de su anlisis. Promovido por el desafo de las guerras de liberacin de Jrschov, surgi un subproducto de la teora de la guerra limitada: la contrainsurgencia, que floreci e n el gran culto de los aos de Kennedy, con el presidente mismo como su profeta. L os 729 730 Schlesinger, 320, 547. Schoenbrun a la autora. 731 Citado en Kaplan, 330. 732 Ib id., 199.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 225 hombres que no toleraban errores de su gobierno, abrazaron la doctrina con activo entusiasmo. Ello les mostrara alert as ante las nuevas condiciones de la pugna. Se enfrentaran a los insurgentes en s u propio terreno, trataran las causas sociales y polticas de la insurgencia en los pases en desarrollo, tomaran a los comunistas en el bao, como una vez dijo Disrael i de los whigs y se llevaran sus ropas. Estimulado por el informe de Lansdale, el presidente ley los tratados de Mao y del Che Guevara sobre la guerra de guerrill as y pidi que los leyeran en el ejrcito. 733 Por orden suya, se estableci un Progra ma Especial de Contrainsurgencia que inculcara el reconocimiento por todo el gobi erno de los Estados Unidos de que la insurgencia subversiva (guerras de liberacin) es una forma importante de conflicto polticomilitar, igual en importancia a la gu erra tradicional. La doctrina deba reflejarse en la organizacin, el entrenamiento y el equipo de las fuerzas armadas y las agencias civiles de los Estados Unidos e n el extranjero, de tal manera que surgieran programas de prevencin o destruccin d e la insurgencia o la agresin indirecta, con referencia especial a Vietnam, Laos y Tailandia. Al descubrir que el enrolamiento en Fort Bragg era de menos de mil hombres, el presidente orden que su misin se extendiera, y se restaur la boina verd e de las Fuerzas Especiales, como smbolo del nuevo programa. Su representante mil itar especial, el general Maxwell Taylor, propag este evangelio, as como otros dis cpulos, incluso Robert Kennedy, apartndose de su papel de procurador general. Escr itos sobre doctrina y mtodos llovieron de la pluma de Walt Rostow, el voluble pro fesor del Instituto Tecnolgico de Massachusetts que ocupaba el puesto de nmero dos del Consejo de Seguridad Nacional. Hablando de la guerra de guerrillas en los e jercicios de graduacin en Fort Bragg, en junio de 1961, puso el proceso revolucion ario del Tercer Mundo bajo el ala norteamericana llamndolo modernizacin. Los Estados Unidos, afirm, estaban dedicados a la proposicin de que se permitir a cada nacin for jar, a base de su propia cultura y sus ambiciones, el tipo de sociedad moderna q ue desee. Los Estados Unidos respetan la unicidad de cada sociedad, buscan naciones que se pongan de pie... para proteger su propia independencia, estn dispuestos a pr oteger la independencia del proceso revolucionario que hoy va adelante.734 Ni el propio Thomas Jefferson habra podido expresar mejor los verdaderos principios de su patria... planteados aqu por alguien que constantemente apoyaba su contradiccin en la prctica. Aunque la doctrina subrayara las medidas polticas, la contrainsurg encia en la prctica era militar. Puesto que no goz de gran favor ante el establish ment militar, que no gustaba de ver mandos de lite o intrusiones en su rutina reg ular y consideraba toda esta insistencia en la reforma como un obstculo a la tare a de entrenar hombres a disparar y marchar, en operacin la contrainsurgencia no e stuvo a la altura del celo elevado de la teora. Mucho se habl de ganarse la lealtad del pueblo para su gobierno, pero un gobierno cuya lealtad haba de ser ganada por extranjeros no pareca una buena proposicin. En realidad, qu podan ofrecer los Estado s Unidos a una poblacin aptica o enajenada? Control de inundaciones, desarrollo ru ral, grupos juveniles, limpieza de los suburbios, mejor trasporte de las costas, ayuda educativa se encontraron entre los programas patrocinados por los Estados Unidos, todos ellos muy dignos pero no esenciales. Para contrarrestar con xito a los insurgentes, la contrainsurgencia habra tenido que redistribuir tierra y pro piedades a los campesinos, redistribuir poder quitndoselo a los mandarines y las mafias, desbandar las fuerzas de seguridad que 733 734 Schlesinger, 341. Raskin y Fall, 108-116.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 226 estaban llenando las prisiones de Saign: en pocas palabras, rehacer el antiguo rgimen y comprometerlo con una causa, como dira Lansdale, que ejerza mayor atractivo para el pueblo que la causa comuni sta. 735 Diem y su familia, especialmente su hermano menor Ngo Dinh Nhu y Madame Nhu y sus compaeros de la clase gobernante no tenan tales intenciones, como tampoc o las tenan sus patrocinadores norteamericanos. Los Estados Unidos seguan exigiend o la reforma como quid pro quo de la ayuda norteamericana, como si una reforma s ignificativa que pudiese conquistar la lealtad de la poblacin fuera algo que poda lo grarse en unos cuantos meses. Transcurrieron unos 25 siglos en Occidente, con un ritmo de cambio mucho ms rpido que en el Oriente, antes de que el gobierno empeza ra a actuar en inters de los necesitados. La razn de que Diem nunca respondiera al llamado norteamericano de reforma fue porque sus intereses se oponan. Se opuso a la reforma por la misma razn que los papas renacentistas, porque disminuira su po der absoluto. La insistencia norteamericana en su necesidad de un apoyo popular era simple ruido en sus odos, algo que no tena que ver con las circunstancias asiti cas. Asia presupone una obligacin de los ciudadanos de obedecer a sus gobiernos; la democracia occidental considera al gobierno como representacin de sus ciudadan os. No haba un terreno de encuentro, ni era probable que lo hubiera. Pero, como V ietnam del Sur era una barrera para el comunismo, los Estados Unidos, ciegos ant e lo obvio, persistieron en tratar de que el gobierno de Diem estuviera a la alt ura de las esperanzas norteamericanas. La utilidad de la perseverancia en el absu rdo, dijo una vez Edmund Burke, es ms de lo que yo puedo discernir.736 Con una crisi s a punto de surgir por la amenaza de prdida de Laos, los Jefes Conjuntos en mayo d e 1961 dijeron que si se quera salvar al sudeste de Asia de los comunistas, habra que desplegar suficientes fuerzas de los Estados Unidos para disuadir de toda ac cin a Vietnam del Norte y China y ayudar a la preparacin de los sudvietnamitas par a una contrainsurgencia ms activa. En el Pentgono se iniciaron discusiones sobre la s dimensiones y composicin que seran deseables en caso de un posible compromiso de fuerzas de los Estados Unidos con Vietnam. 737 sta era planeacin de contingencia, mientras que en aquel verano la atencin enfocaba Laos, ms que Vietnam. Laos fue el ratn que rugi. En esta alta tierra, sin salida al mar, que se encuentra a lo larg o entre Vietnam y Tailandia, con una poblacin que se crea que apenas tendra ms de do s millones, surgi otro espectro comunista. ste fue el Pathet Lao, la versin laosian a nacionalista comunista del VietMinh. Como Laos toca China en su frontera septe ntrional y se abre a Camboya en el sur, cobr a ojos extranjeros, una importancia extraordinaria como corredor a travs del cual podran lanzarse comunistas de Ho y d e Mao, en algn terrible da de avance Rojo. Sin perturbar mucho la tranquila vida d e los laosianos, la soberana vacilaba entre mltiples rivales, cuyas figuras princi pales eran el gobernante legtimo, el prncipe Souvanna Phouma, neutralista en la po ltica de la Guerra Fra; su medio hermano, otro prncipe que era jefe del Pathet Lao; y un tercer aspirante, que era el cliente de los Estados Unidos y que llevaba y a cierto tiempo en el lugar, instalado a base de manipulaciones de la CIA, y des pus fue arrojado. Como los medios hermanos estaban negociando una coalicin que hab ra podido neutralizar a su pas y dejar al Pathet Lao como dueo de los pasos de mont aa, Laos de pronto se convirti, durante el periodo de Eisenhower-Dulles en una peq uea Ruritania oriental, un factor vital en el mundo libre, un baluarte contra el com unismo, un bastin de libertad. Dinero y material de guerra de los Estados Unidos inu ndaron a 735 736 Citado en Schlesinger, 986. Discurso en los Comunes, 19 de abril de 1774, Hansar d XVIII. 737 Memorando de Accin, 11 de mayo de 1961, PP, II, 642.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 227 estos bandos, dejndolos asombrados. Informando a Kennedy antes de que tomara posesin, Eisenhower ascendi al pas a la c ategora de pieza bsica del domin diciendo: Si permitimos que Laos caiga, entonces te ndremos que borrar toda la zona. Recomend que se hiciera todo esfuerzo por persuad ir a los miembros de la SEATO a unirse en una accin comn, pero lleg a pensar en nues tra intervencin unilateral si no lo hacan.738 Puesto que Laos era de terreno escarp ado, inalcanzable para un poder naval y areo basado en el Pacfico, claramente no e ra lugar para poder combatir con eficiencia, la asombrosa observacin de Eisenhowe r (en contraste con su resistencia a una intervencin activa en el mucho ms accesib le Vietnam) sugiere que Laos ejerca cierta peculiar fascinacin sobre las mentes de los hombres. En uno de aquellos periodos de frenes que peridicamente enturbian la s relaciones internacionales, la situacin, para 1961, haba llegado a una crisis de complejas cbalas. La coalicin en Laos amenazaba con convertirse en casus belli. E l Acuerdo de Ginebra fue invocado por la Gran Bretaa y Francia, y se convoc a una conferencia de catorce naciones en Ginebra. En Washington, las reuniones duraban hasta bien entrada la noche en la Casa Blanca. Kennedy, an reponindose del fracas o de baha de Cochinos, de pocos das antes, estaba resuelto a demostrar que los Est ados Unidos iban en serio contra el comunismo y a evitar un escndalo de la derech a si la coalicin se lograra. Autoriz el movimiento de la sptima flota al sur del ma r de la China, y helicpteros y unidades de combate a Tailandia e incluso el estad o de alerta a las fuerzas que haba en Okinawa.739 Cuando fue aconsejado por el ge neral Lyman K. Lemnitzer, nuevo presidente de los Jefes Conjuntos, en el sentido de que si China y Vietnam del Norte intervinieran, se les poda contener mediante armas nucleares, Kennedy asombrado, acept una visin menos inflada del asunto.740 Decidi aceptar la neutralizacin y el regreso de Souvanna Phouma, y envi al veterano diplomtico Averell Harriman a Ginebra para tratar de llegar a un acuerdo en sent ido. La solucin era factible por resultar aceptable tanto a los soviticos como a l os Estados Unidos y porque los laosianos preferan que los dejaran en paz, en vez de luchar. Aunque la neutralizacin bloque el camino a la intervencin, tambin tuvo un efecto negativo: al dejar en el lugar al Pathet Lao, hizo surgir dudas, en las naciones locales de la SEATO sobre la firmeza del compromiso de los Estados Unid os contra el comunismo en Asia. Estas dudas, mencionadas en voz alta, produjeron una gran impresin sobre el siguiente visitante: el vicepresidente Lyndon Johnson . Johnson fue enviado en mayo de 1961 a Taiwn, Vietnam del Sur y los vecinos de l a SEATO a convencer a toda la regin del apoyo norteamericano. El inters del vicepr esidente y su experiencia en los asuntos exteriores eran mnimos. Cuando se vea obl igado a prestar atencin, como senador y jefe de la mayora, adaptaba su actitud a l a tradicional ortodoxia de la Guerra Fra. Aunque los asuntos exteriores no eran p ara l su principal inters el principal inters de Johnson era el avance de su propia carrera, el dogma de la Guerra Fra organiz sus impresiones y reacciones. Sus declar aciones pblicas iban dedicado al ms bajo comn denominador del pblico, como cuando en Saign anunci que Diem era el Winston Churchill de Asia.741 Menos exagerado, su info rme al presidente era abiertamente intervencionista. Estaba dispuesto a que los Estados Unidos asumieran la carga de la responsabilidad por Asia. La clave de lo que hacen los asiticos en defensa de la libertad del sudeste de Asia, escribi, es la confianza en los Estados Unidos, No hay alternativa a la gua de los Estados Unid os en 738 739 Gelb y Betts, 29. Ball, 363. 740 Galbraith, 467. 741 Citado en Schlesinger, 541.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 228 el sudeste de Asia. La gua en los p ases en particular... se basa en el conocimiento y fe en el podero, la voluntad y el entendimiento de los Estados Unidos. Aunque sus palabras pudieran mostrar una profunda ignorancia sobre en qu se basa la jefatura en Asia, expresan perfectamen te el sentido de omnipotente capacidad que los Estados Unidos creyeron tener des pus de la segunda Guerra Mundial. Haban aplastado las mquinas de guerra de Alemania y Japn, atravesado ocanos para hacerlo, restaurado Europa, gobernado Japn: eran co mo un Paul Bunyan sobre dos hemisferios. Recomiendo, continuaba Johnson categricame nte, que avancemos con prontitud con un gran esfuerzo para ayudar a estos pases a defenderse a s mismos... No puedo recomendar demasiado la extrema importancia de seguir esta misin con otras medidas, otras acciones, otros esfuerzos... puede pres umirse que militares. Con realismo que no siempre conservara, recomendaba que la decisin se tome con absoluta conciencia de los grandes y continuados costos en din ero, en esfuerzo y prestigio de los Estados Unidos, y que En algn punto podremos en contrarnos ante la nueva decisin sobre si comprometer grandes fuerzas de los Esta dos Unidos en la zona o cortar nuestras prdidas y retirarnos si nuestros otros es fuerzos fallan. Advirti: Es inconfundible lo profundo y duradero del efecto de los hechos recientes en Laos... han creado dudas y preocupacin acerca de las intencio nes de los Estados Unidos por todo el sudeste de Asia. Sin ninguna experiencia de los hbitos del habla orientales que ocultan un ncleo de sustancia o a veces ningun a sustancia bajo una forma voluminosa, Johnson crey todo lo que se le deca, dicien do que era de primera importancia, que su misin diera frutos inmediatamente. Propuso que los verdaderos enemigos hambre, ignorancia, pobreza y enfermedad fuesen combatid os mediante un uso imaginativo de la capacidad cientfica y tecnolgica norteamerican a, y concluy: la batalla contra el comunismo debe entablarse en el sudeste de Asia con la fuerza y determinacin necesarias para triunfar all o los Estados Unidos ine vitablemente tendrn que perder el Pacfico entreg as seis mil millas de ocano junto c Okinawa, Guam, Midway y Hawai y retirar nuestras defensas a San Francisco.742 ste fu e un verdadero popurr de ideas caractersticamente norteamericanas. El simplista est o o lo otro acerca de vencer al comunismo o rendir el ocano Pacifico probablemente no influy sobre el presidente, que no simpatizaba con su vicepresidente, y vicev ersa. Pero las dudas de la disposicin norteamericana que tanto afectaron a Johnso n plantearon la cuestin de la credibilidad que haba de crecer tanto que, al fin, p areca ser lo nico por lo que estaban luchando los Estados Unidos. La credibilidad surgi en la crisis de Berln de aquel verano cuando, tras una difcil y amenazante re unin con Jrschov en Viena, Kennedy dijo a James Reston: Ahora tendremos un problema para hacer creble nuestro poder, y Vietnam parece el lugar indicado.743 Pero Viet nam nunca fue el lugar indicado, porque el propio gobierno norteamericano nunca crey por completo en lo que estaba haciendo. El contraste con Berln fue demasiado obvio. No podemos permitir y no permitiremos que los comunistas nos arrojen de Be rln, ni gradualmente ni por la fuerza, dijo Kennedy el 25 de julio de 1961, y esta ba dispuesto mentalmente, segn sus asociados, a arriesgarse a la guerra, y aun a la guerra nuclear, por el asunto. 744 Pese a todas las protestas de idntica firme za, Vietnam nunca recibi categora comparable a la poltica norteamericana, mientras que al mismo tiempo ningn gobierno norteamericano estuvo dispuesto nunca 742 743 II, 55-59; vase tambin Ball, 385. Citado en Gelb y Betts, 70. 744 Sorensen, 583, s s. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 229 a dejarlo ir. Fue esta escisin la q ue complic todo el esfuerzo, empezando por el propio Kennedy. Berln dio otra leccin en el hecho de que el punto esencial, en palabras del subsecretario de la Defensa , Paul Nilze, era que el valor para el Occidente de las defensas de Berln era much o mayor que el valor para la Unin Sovitica de tomar Berln.745 Su informacin tal vez s ugiriera que el valor para Vietnam del Norte de aduearse del pas por el que haba lu chado tanto tiempo era mucho mayor para ellos que el valor de frustrarlos lo era para los Estados Unidos. Estaban luchando en su propia tierra, determinados a s er, por fin, sus amos. Buena o mala, una firmeza de propsito absoluto estaba del lado de Hanoi, y porque era inquebrantable, probablemente prevalecera. Ni Nitze n i ningn otro percibi la analoga. En Vietnam del Sur, La situacin empeora y empeora ca si semana a semana, lo que hace recordar a Chungking, escribi el corresponsal Theo dore White a la Casa Blanca en agosto de 1961. Los guerrilleros dominan ahora cas i todo el delta del sur, hasta tal punto que no pude encontrar ni un norteameric ano que me llevara fuera de Saign en su auto, ni aun de da, sin un convoy militar. 746 Esto pudo equipararse a la sombra evaluacin del general Lionel McGarr, ahora jef e del MAAG, quien estimaba que Diem controlaba slo 40% del Vietnam del Sur y que los insurgentes haban inmovilizado 85% de sus fuerzas militares.747 En la carta d e White tambin se hablaba de una descomposicin poltica de proporciones formidables, y de su propio asombro de que, aun cuando muchachos de 20 a 25 aos estn bailando el jitterbug en los clubes nocturnos de Saign a 30 kilmetros de all, los comunistas, por su lado, parecen capaces de encontrar gente dispuesta a morir por su causa. sta e s la discrepancia que empezaba a preocupar a otros observadores. Para terminar, preguntaba Rostow, si decidiramos intervenir, tenemos l personal adecuado, los instr umentos adecuados y la adecuada claridad de objetivos para intervenir con xito? Cla ridad de objetivos era la cuestin decisiva. Dudoso, Kennedy envi la primera y ms con ocida de toda una interminable serie de misiones oficiales de alto nivel para ev aluar las condiciones de Vietnam. El secretario McNamara ira despus no menos de ci nco veces en 24 meses, y misiones de nivel secundario fueron y vinieron de Saign como abejas alrededor de un panal. Con la embajada, el MAAG, agencias de informa cin y de ayuda ya en el lugar enviando informes, la incesante necesidad que haba e n Washington de nuevas evaluaciones prueba la incertidumbre que reinaba en la ca pital. La misin del general Maxwell Taylor y de Walt Rostow en octubre de 1961 fu e provocada, nominalmente, por la peticin de Diem de un tratado de defensa bilate ral y la posible introduccin de tropas norteamericanas de combate a las que hasta entonces se haba mostrado opuesto. Una intensificacin de ataques del Viet-Cong y el temor a una infiltracin a travs de la frontera de Laos haba provocado su alarma. Aunque con la actitud ambivalente, Kennedy, buscando obtener credibilidad en Vi etnam, por el momento estuvo en favor de aumentar el esfuerzo y deseaba ms confir macin que informacin, como lo indica su eleccin de los enviados. Taylor obviamente fue escogido para hacer una estimacin militar. Apuesto y tranquilo, con penetrant es ojos azules, era admirado como un soldado-estadista que hablaba varios idiomas, que poda citar a Polibio y a Tucdides, y haba escrito un libro, The Uncertain Trum pet. Haba mandado la 101 Divisin Aereotransportada en la segunda Guerra Mundial, h aba sido superintendente de West Point, sucesor de Ridgway en Corea, jefe de Esta do 745 746 Thompson y Frizzel, 6. Citado en Schlesinger, 544. 747 Taylor, 220-221.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 230 Mayor durante los ltimos aos de Dull es. Sin sentir ninguna simpata hacia la doctrina de la represalia masiva, se reti r en 1959 para ser presidente del Centro Lincoln para las Artes Representativas, en Nueva York. Esta culta figura ejerci una atraccin natural sobre Kennedy, pero p ese a toda su reputacin de general intelectual, y no de hombre violento, sus idea s y recomendaciones solan ser convencionales. Su compaero de viaje Walt Rostow (ba utizado as por Walt Whitman) era un convencido creyente en la capacidad de los Es tados Unidos para guiar y desarrollar a todo el mundo subdesarrollado. Verdadero halcn en la causa de contener al comunismo (antes de que la palabra halcn se pusier a de moda), ya haba propuesto un plan que requerira la introduccin de 25 mil soldad os norteamericanos. Como seleccionador de blancos en la guerra europea, haba surg ido como un entusiasta de la fuerza area, aunque los estudios efectuados durante la posguerra sobre bombardeos estratgicos haban llevado a la conclusin de que los r esultados no eran decisivos. Rostow era un positivista, un doctor Pangloss que, segn fue descrito por un colega suyo, dira al presidente, al enterarse de un ataqu e nuclear contra Manhattan, que se haba realizado la primera fase de la renovacin urbana, sin ningn costo para la tesorera. 748 Cuando sus actividades izquierdistas de sus das de estudiante fueron mencionadas, por la oficina de seguridad, una y otra vez, Kennedy se quej: Por qu siempre estn sealando como blando a Walt? Diablos! s el principal apstol de la Guerra Fra que yo tengo. 749 Que Rostow encontrara razon es para seguir adelante en Vietnam era conclusin que poda darse por descontada. Ac ompaada por oficiales del Departamento de Estado, de la Defensa, de los Jefes Con juntos y de la CIA, la misin visit Vietnam del Sur durante una semana, del 18 al 2 5 de octubre, y se retir a las Filipinas a redactar su informe. 750 Este document o, junto con los cables llamados Slo Ojos enviados por Taylor al presidente, con an exos y suplementos de miembros individuales de la misin, ha desafiado desde enton ces toda capacidad de hacer un resumen coherente. Deca un poco de todo, combinaba los ses con los noes, el pesimismo con el optimismo, y en general, con muchas co rtapisas y condiciones, arga que el programa para salvar a Vietnam del Sur slo funcio nara mediante la infusin de fuerzas armadas norteamericanas para convencer a ambos bandos de que los Estados Unidos iban en serio. Recomendaba el inmediato despli egue de ocho mil soldados para contener la corriente descendente del rgimen y un gra n esfuerzo conjunto por tratar a la agresin del Viet-Cong. Muy precisamente, prevea las consecuencias: el prestigio de los Estados Unidos, que ya estaba en juego, estara ms comprometido. Si el objetivo ltimo era eliminar la insurgencia en el sur, No hay lmite para nuestra posible participacin (a menos que ataquemos la fuente, Ha noi!). Aqu lleg formulado, en declaraciones y entre parntesis, el futuro problema mi litar. El informe contena otras formulaciones igualmente vastas aunque menos bien consideradas. Sin haber visto el terreno ni la base industrial del enemigo, Tay lor informaba que Vietnam del Norte era extremadamente vulnerable a los bombardeo s tradicionales. Rara vez ha debido el juicio militar tanto a la imaginacin. Al re ferirse al papel de agresor de Hanoi a travs de una frontera internacional el infor me tomaba la retrica inventiva que haba caracterizado el asunto de Vietnam durante toda su duracin. La Declaracin de Ginebra haba establecido especficamente que la lne a de separacin era provisional y que no deba interpretarse en el sentido de que const ituira una frontera poltica o territorial. Eisenhower la haba reconocido 748 749 Macpherson, 258. Citado en Halberstam, 161. 750 Sobre el informe Taylor-Rostow, cf. PP, II, 14-15, 90-98; Taylor, 227-244.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 231 especficamente como tal y nada ms. Y sin embargo, como el inters vital de la nacin, la frontera internacional era una de as invenciones que los polticos empleaban para justificar el argumento de la inte rvencin, o para convencerse siquiera de que tenan un argumento. Rostow ya lo haba u tilizado en su discurso pronunciado en Fort Bragg. Rusk lo utiliz tres meses desp us de Taylor en un discurso pblico en que fue ms lejos que nadie al hablar de agresin externa a travs de fronteras internacionales.751 Mediante un uso repetido, la trans formacin de la lnea de separacin en una frontera internacional llegara a ser la norm a. Al describir la actuacin militar de Vietnam del Sur como desalentadora, y al hac er el reconocimiento ya rutinario de que slo los vietnamitas pueden vencer al Viet Cong, Taylor declar que los norteamericanos como amigos y socios pueden mostrarles cmo puede hacerse esta tarea. ste fue el engao elemental en que se bas todo el esfuer zo. La pauta que la intervencin militar seguira qued as establecida por el asesor el egido. Nadie recomend lo contrario, como lo haba hecho Ridgway inequvocamente en el pasado. Los miembros de la misin que pertenecan al Departamento de Estado decan en sus anexos que la situacin se estaba deteriorando con los crecientes triunfos del Viet-Cong, y sealaban que el esfuerzo comunista empezaba al ms bajo nivel social, en las aldeas. All era donde la batalla se debe perder y ganar; el hecho de que tro pas extranjeras, aunque pudiesen ayudar, no podan ganar tal batalla deba excluir to da participacin plena de los Estados Unidos por eliminar la amenaza del Viet-Cong. No obstante, el autor de este informe, Sterling Cottrell, presidente de la Fuer za de Trabajo de Vietnam, interdepartamental, apoy plenamente la marcha adelante prescrita por Taylor y Rostow.752 Antes de reconocer la inferencia que salta a l a vista, el funcionario de segundo nivel generalmente preferir asociarse a la opi nin de sus superiores. Tambin el secretario Rusk, pese a su total compromiso de co ntener el comunismo, consider desaconsejable comprometer demasiado el prestigio n orteamericano por lo que l llam un caballo perdedor.753 Esta falla del cliente le ir ritar, pues en otra ocasin, atestiguando ante el Comit de Relaciones Exteriores del Senado, medit en voz alta acerca de ver a los Estados Unidos siempre atados a al iados dbiles del antiguo rgimen y la necesidad de determinar en qu circunstancias po dis o debis invertir en un rgimen cuando sabis en lo ms profundo de vuestro corazn qu ese rgimen no es viable. 754 A la poltica exterior norteamericana nunca se le plan te una pregunta ms significativa que, como poda esperarse, qued sin respuesta. Las r eacciones de los Departamentos gubernamentales al informe de Taylor, empezando c on la de McNamara, fueron confusas. La preparacin y los hbitos mentales, haban form ado en McNamara a un hombre de la creencia implcita de que, dados los necesarios recursos materiales y equipo y el anlisis estadstico correcto de los factores rela tivos, la tarea cualquier tarea poda realizarse. Como respuesta, l y los Jefes Conju ntos establecieron un punto fundamental declarando que la intervencin militar req uera un claro compromiso con un objetivo, en este caso, impedir la cada de Vietnam del Sur en manos del comunismo. Calcularon que las fuerzas necesarias, tomando en consideracin las posibles reacciones soviticas y chinas alcanzaran un probable lm ite de seis divisiones, o 205 mil hombres, que deban ser reforzados por una 751 752 Citado en Cohen, 184. PP, II, 95-97. 753 Ibid., 105. 754 28 de febrero de 1961, citado en Cohen, 111.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 232 advertencia a Hanoi de que su cont inuo apoyo a la insurgencia del Viet-Cong en el sur conducira a una represalia pun itiva contra Vietnam del Norte.755 Kennedy estaba consciente de la opcin militar y tal vez pidiera, de palabra, un consejo modificado. Complaciente, McNamara reco nsider y, junto con Rusk, entreg un segundo memorando en que sugera que por el mome nto el despliegue de fuerzas de combate podra diferirse, pero que se deba preparar para su introduccin en cualquier momento. Advirtiendo as en ambos sentidos, los d os secretarios, que no pensaban lo mismo, dijeron que sin un poderoso esfuerzo d e Vietnam del Sur, fuerzas de los Estados Unidos no podran realizar su misin en med io de una poblacin aptica u hostil. Por otra parte, la cada de Vietnam del Sur socava ra la credibilidad de los compromisos norteamericanos por doquier y estimulara contr oversias internas.756 Ofreciendo un poco de todo y evitando un categrico S o No, es to convino bien a la incertidumbre de Kennedy. Dudando de la eficacia de una guer ra del hombre blanco y advertido por Taylor de la inevitable necesidad de reforza r, no quiso que su gobierno se viese enredado en aquel compromiso distante y poc o prometedor. Y sin embargo, la posibilidad de apartarse siempre pareci peor: prdi da de fe en el escudo norteamericano en el extranjero y acusaciones en el interi or de debilidad y vacilacin ante el comunismo. El instinto de Kennedy le haca ser cauteloso, tendiente a la ambivalencia. Al principio acept el diferir una fuerza de combate, evitando cuidadosamente toda negativa explcita que pudiese abrir las puertas a la ira de la derecha. Inform a Diem que se le enviaran asesores y tropas tcnicas adicionales, con la esperanza de que esto galvanice y complemente el esfue rzo vietnamita, al que ninguna cantidad de ayuda exterior puede sustituir. La opcin de las tropas de combate qued en receso. En la referencia regular a las reformas polticas y administrativas, el presidente pidi una demostracin concreta de progreso y aadi un recordatorio de que los asesores eran ms apropiados para tropas blancas ex tranjeras que... para misiones que incluyen buscar personal del Viet-Cong oculto entre la poblacin vietnamita, lo que era verdad pero no muy sincero, ya que esto era lo que las Fuerzas Especiales de contrainsurgencia supuestamente tenan que ha cer. En un lenguaje vago pero no lo suficiente Kennedy trat de alentarse asegurando a Diem que estamos preparados para ayudar a la Repblica de Vietnam a proteger a s u pueblo y a conservar su independencia. 757 En efecto, se aferr al objetivo sin e mprender acciones. Diem reaccion mal y pareci preguntarse, segn el embajador norteame ricano, si los Estados Unidos estaban preparndose para retirarse de Vietnam como, sugiri, lo habamos hecho en Laos.758 Haba que mantener la credibilidad y contener el deterioro. Sin ningn plan de misin o decisin bien clara, las tropas empezaron a pa rtir. Los equipos de instruccin de los Estados Unidos requeran unidades de apoyo d e combate, el reconocimiento areo requera escoltas de cazas y equipos de helicptero s, la contrainsurgencia requera seiscientos Boinas Verdes para entrenar a los vie tnamitas en operaciones contra el Viet-Cong. El equipo sigui el mismo ritmo: lanc has de asalto y botes de patrulla naval, transportes blindados, aeroplanos capac es de despegar en un corto espacio, transportes, camiones, instalaciones de rada r, tiendas Quonset, aeropuertos. Empleado en apoyo de las operaciones de combate del ejrcito sudvietnamita, todo esto requera personal de los Estados Unidos que, querindolo o no, entr en una guerra. Cuando las unidades de las Fuerzas Especiales dirigieron a las 755 756 II, 108-109. II, 110-116. 757 Ibid., 805-805. 758 Ministro de Defensa interino, Thuan Nguyen Dinh a embajador Nolting, ibid., 121. PP, PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 233 unidades del ejrcito de Vietnam del Sur contra los guerrilleros y tropezaron con fuego del enemigo, lo devolvieron. Lo mismo hicieron los helicpteros cuando encontraron fuego enemigo. Una intensif icada actividad requera ms que un comando de entrenamiento. En febrero de 1962, un comando de campo, con el acrnimo de MACV (Military Assistence Command Vietnam), se sobrepuso al MAAG, encabezado por un general de tres estrellas, Paul D. Harki ns, ex jefe de Estado Mayor de Maxwell Taylor en Corea. Si se necesita una fecha para el comienzo de la guerra norteamericana en Vietnam, servir el establecimien to de Mac-Vee, como lleg a ser conocido. A mediados de 1962, los soldados norteam ericanos en Vietnam eran ocho mil, a fin del ao ms de once mil, diez meses despus, 17 mil. Los soldados de los Estados Unidos servan junto con unidades del ejrcito s udvietnamita en cada nivel, desde batalln hasta divisin y Estado Mayor. Planeaban operaciones y acompaaban a las unidades vietnamitas al campo, de seis a ocho sema nas a la vez. Transportaban tropas y abastos por avin, construan pistas de aterriz aje en la selva, transportaban equipos de evacuacin mdica y rescate por helicptero, entrenaban pilotos vietnamitas, coordinaban el fuego de artillera con el apoyo ar eo, introdujeron vuelos de defoliacin al norte de Saign. Tambin sufrieron bajas: ca torce muertos o heridos en 1961,109 en 1962, 489 en 1963.759 sta era una guerra d el Ejecutivo, sin autorizacin del Congreso, y ante las evasiones o negativas del presidente, fue una guerra virtualmente sin conocimiento del pblico, aunque no si n noticias. Acusado por el Comit Nacional Republicano de no ser franco ante el pue blo de los Estados Unidos acerca de la participacin en Vietnam, 760 e interrogado sobre si no era tiempo de dejar los pretextos acerca de sus asesores, Kennedy, evide ntemente picado, replic en una conferencia de prensa en febrero de 1962: No hemos enviado all tropas de combate, en el sentido generalmente entendido de la palabra . Hemos aumentado nuestra misin de entrenamiento y nuestro apoyo logstico... Y esto era todo lo franco que poda ser sin contradecir el infalible pretexto: las necesida des de nuestra seguridad en la zona.761 Ello no satisfizo a nadie. Los Estados Uni dos estn participando en una guerra no declarada en Vietnam del Sur, escribi el mis mo da James Reston. Esto es bien sabido de los rusos, de los comunistas chinos y d e todos los dems interesados, salvo del pueblo norteamericano. Durante un tiempo, la infusin norteamericana logr fortalecer el esfuerzo vietnamita. Las operaciones empezaron a salir bien. El programa de aldea estratgica, el ms aclamado y favorecido del ao, patrocinado por Nhu, hermano de Diem, y muy admirado por los norteameric anos, logr en realidad rechazar al Viet-Cong en muchos lugares, si bien no le val i simpatas al gobierno de Diem entre la poblacin rural. Planeado para aislar a los guerrilleros, apartndolos del pueblo, privndolos de alimento y de reclutas, el pro grama reubic por la fuerza a aldeanos llevndoselos de sus propias comunidades a un as agrovillas fortificadas de unas 300 familias, a menudo con slo lo que llevaban p uesto, mientras las antiguas aldeas eran incendiadas para privar de refugio al V iet-Cong. Adems de pasar por alto el apego del campesino a su tierra ancestral y su renuencia a abandonarla por cualquier razn, el programa impuso trabajos forzad os para construir las agrovillas. Habiendo hecho un elaborado esfuerzo al que se h aban asignado grandes esperanzas, las aldeas estratgicas costaron tanto en indignacin del pueblo cuanto ganaron en seguridad. 759 760 (NYT), 110. NYT, 14 de febrero de 1962. 761 PP, II, 808PP

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 234 Con el ejrcito sudvietnamita bajo t utela norteamericana, aumentando sus misiones mientras que la tasa de defeccione s del Viet-Cong ascenda y muchas de sus bases quedaban abandonadas, volvi la confi anza. El ao de Saign fue 1962, que, sin sospecharlo, sera el ltimo. El optimismo nor teamericano creci. Portavoces del ejrcito y de la embajada emitieron pronunciamien tos positivos. Decase que la guerra estaba doblando la esquina. La cuenta de cadvere s del Viet-Cong contra el ejrcito de Vietnam del Sur fue calculada en cinco contr a tres. El general Harkins se mostraba provocador. El secretario McNamara, en un viaje de inspeccin efectuado en julio, declar, muy caractersticamente: Toda medida cuantitativa que tenemos muestra que estamos ganando esta guerra.762 En una confe rencia militar celebrada en el cuartel general del comandante en jefe, en el Pacf ico, en Honolul, de vuelta a su patria, empez a planear para una gradual retirada de la participacin militar de los Estados Unidos en 1965. Al nivel ms real, corone les, oficiales no comisionados y reporteros de la prensa se mostraban ms dudosos. Las dudas ms convincentes eran las de J. K. Galbraith, quien, camino a la India como embajador por la poca informe de Taylor en noviembre de 1961, recibi la solic itud de Kennedy de detenerse en Saign para hacer otra evaluacin. Galbraith tuvo la impresin de que Kennedy deseaba algo negativo, y lo vio implacablemente. La situ acin era ciertamente una olla de vboras. Los batallones de Diem eran remolones consta ntes. Los jefes del ejrcito provincial combinaban el mando militar con el gobierno local y la avaricia poltica; la informacin sobre las operaciones de los insurgent es era inexistente. La realidad poltica era una total estasis que brotaba de la mayor necesidad de Diem de protegerse de un golpe, que de proteger al pas ante el Viet -Cong. La ineficacia e impopularidad de su gobierno condicionaban la eficacia de la ayuda norteamericana. Cuando Diem atravesaba Saign, sus movimientos, que reco rdaban a los del emperador del Japn, requeran quitar la ropa que estaba secndose a l o largo, del camino, cerrar todas las ventanas, una orden al pueblo de no asomar se, limpiar las calles y un pelotn de motociclistas para protegerlo a su paso. El esfuerzo de obtener una reforma con promesas de ayuda era intil porque Diem no ref ormar ni en lo administrativo ni en lo poltico en ninguna forma efectiva. Y es por que no puede. Es ingenuidad poltica esperarlo. Siente que no puede soltar poder p orque entonces sera derrocado. Galbraith recomend resistir a toda presin que tratara de introducir tropas norteamericanas porque nuestros soldados no pueden enfrenta rse a la vital debilidad. No tena ninguna solucin a la caja en que estamos encerrado s, salvo refutar el argumento de que no haba otra opcin que Diem. Consideraba esenc ial un cambio y un nuevo comienzo, y aunque nadie pudiera prometer una transicin segura, Hoy estamos casados con el fracaso.763 Nuevamente en marzo de 1962, escrib i pidiendo que los Estados Unidos mantuvieran abierta la puerta a cualquier tipo de arreglo poltico con Hanoi y aferrar la oportunidad si alguna apareca. Pensaba que Jawaharlal Nehru ayudara y que Harriman deba acercarse a los rusos para descubrir si Hanoi retirara al Viet-Cong a cambio del retiro norteamericano y un acuerdo d e hablar acerca de la unificacin final. Al volver a la patria en abril, propuso a Kennedy un acuerdo internacionalmente negociado, para un gobierno no alineado s egn el modelo de Laos. Al seguir apoyando un gobierno ineficaz, predijo, Remplazar emos a los franceses como la fuerza colonial de la zona y nos desangraremos, com o los franceses. Mientras tanto, haba que resistir a todos los esfuerzos por compr ometer a los soldados norteamericanos a combatir, y 762 763 Citado en Schlesinger, 549. Citado en Schlesinger, 548.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 235 sera bueno disociarse de acciones t an irritantes como la defoliacin y las aldeas estratgicas764 La propuesta de Galbrai th, por escrito, fue combatida por los Jefes Conjuntos, que la consideraban como un esfuerzo por romper lo que hoy es un compromiso bien sabido de tomar una acti tud enrgica contra el comunismo en el sudeste de Asia. Citaron como prueba la malh adada promesa del presidente a Diem de mantener la independencia de la repblica. Pidieron que no hubiese ningn cambio en la poltica norteamericana sino que, en cam bio, fuese proseguida vigorosamente hasta una triunfal conclusin.765 ste era el cons enso general; Kennedy no lo refut, y la sugestin de Galbraith cay en el olvido. La triunfal conclusin ya estaba desvanecindose como cosa imposible. El descontento cr eca en torno de Diem como vapores de una marisma. Los campesinos se indispusieron ms an por la conscripcin para el servicio militar impuesta por Saign en lugar del t radicional servicio de seis meses cada ao que permita a los hombres volver a sus c asas para trabajar los campos. En febrero de 1962, dos oficiales disidentes de l a fuerza area bombardearon y ametrallaron el palacio presidencial, en un vano int ento por asesinar a Diem. Los reporteros norteamericanos estaban examinando las grietas y encontrando las insuficiencias y falsedades que haba en el compulsivo o ptimismo de los informes oficiales. En creciente frustracin, mandaron informes ca da vez ms despectivos. Como uno de ellos escribira largo tiempo despus: Mucho de lo que los periodistas consideraron como mentiras era exactamente lo que la misin re almente crea y estaba diciendo a Washington, sobre la base de lo que le decan los c omandantes de Diem.766 Puesto que por todo el pas haba agentes de informacin nortea mericanos, no era ninguna excusa tomar como artculo de fe los mandamientos de Die m, pero habiendo comprometido la poltica norteamericana con Diem, como en otro ti empo con Chiang Kai-shek, los funcionarios sentan la misma renuencia a reconocer su inadecuacin. El resultado fue una guerra de prensa: cuanto ms se enfurecan los p eriodistas, ms escriban relatos indeseables. El gobierno envi a Robert Manning, subse cretario de Estado Para Asuntos Pblicos, ex periodista, a Saign para tratar de cal mar la tormenta, en la esperanza segn un memorando escrito por Manning de ver minimi zada la participacin norteamericana en Vietnam, y hasta representada como algo me nos de lo que es en realidad.767 Aunque el pblico prest poca atencin, unos cuantos c obraron conciencia de que algo andaba mal en aquella remota empresa. Empez a surg ir disidencia, aqu y all, pequea, dispersa y de poca importancia. El pblico en gener al saba vagamente que en algn lugar del Asia se estaba combatiendo al comunismo, y en general aprobaba el esfuerzo. Vietnam era un lugar distante, no visualizado, poco ms que un nombre en los peridicos. Un crtico individual, el de mayor categora y conocimiento, fue el senador Mike Mansfield, ahora jefe de la mayora y el senad or ms profundamente preocupado por Asia. Mansfield sinti que los Estados Unidos, b asados en la antigua tradicin de los misioneros, estaban obsesionados por su celo de mejorar Asia, reanimado por la cruzada anticomunista, y que tal esfuerzo sera ruinoso tanto para los Estados Unidos como para Asia.768 Al volver en diciembre de 1962 de un viaje de inspeccin hecho a solicitud del presidente, su primera vi sita desde 1955, dijo al Senado que: Despus de siete aos y 764 765 Galbraith, 471-473, 477-479; PP, II, 122-124, 670-671. Lemnitzer para los Jefes Conjuntos de Estado Mayor al Secretario de la Defensa, 13 de abril de 1962, Schl esinger, 671-672. 766 Mecklin, 100. 767 Salinger, 328; vase tambin Manning, com. S takes, 58-61. 768 Macpherson, 45.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 236 dos mil millones de ayuda norteame ricana... Vietnam del Sur no parece ms estable que como estaba al principio. Tir un a bofetada a los optimistas y otra contra las aldeas estratgicas, con respecto a las cuales las prcticas del gobierno central, hasta la fecha, no son tranquilizado ras.769 Ante Kennedy en persona se mostr ms explcito, diciendo que la infusin de trop as norteamericanas llegara a dominar una guerra civil que no era asunto del pas. H acerse cargo de ella daara al prestigio norteamericano en los Estados Unidos y no a yudara a los sudvietnamitas tampoco a ponerse en pie. Cada vez ms preocupado, ponind ose rojo mientras Mansfield hablaba, Kennedy lo interrumpi bruscamente: Espera uste d que yo tome todo esto como usted lo dice? Como todos los gobernantes, deseaba v er confirmada su poltica y se indign con Mansfield, como lo confesara despus ante un ayudante, por estar en tan completo desacuerdo, y airado conmigo mismo porque me encontr en acuerdo con l.770 Nada cambi. El presidente envi a otros investigadores, Roger Hilsman, jefe de Inteligencia del Departamento de Estado, y Michael Forres tal, del equipo de Bundy, personal ms cercano a la opinin de Mansfield que a la de Taylor y a Rostow. Informaron que la guerra durara ms tiempo, costara ms dinero y v idas de lo que se haba previsto, y que el lado negativo de la ecuacin sigue siendo terrible; pero como ocupantes de cargos, sin la independencia de Mansfield, no di sputaron la poltica prevaleciente.771 Enterradas en el informe intensamente detal lado de Hilsman se encontraban muchas negativas especficas, pero no se tom ninguna medida para adaptarlo a la informacin llevada por los investigadores. Toda adapt acin es penosa. Para el gobernante es ms fcil, una vez que ha adoptado una casilla poltica, permanecer dentro. Para el funcionario menor, que cuida su puesto, lo me jor es no hacer grandes olas, ni presionar con pruebas que el jefe tenga renuenc ia a aceptar. Los psiclogos han llamado disonancia cognoscitiva al proceso de anali zar una informacin discordante, disfraz acadmico para no me confundan con los hecho s. La disonancia cognoscitiva es la tendencia a suprimir, glosar, rebajar o altera r cuestiones que produciran un conflicto o dolor psicolgico dentro de una organizacin Hace que las alternativas sean rechazadas ya que hasta el pensar acerca de ellas entraa conflictos. En las relaciones de subordinado y superior dentro del gobiern o, su objeto es el desarrollo de una poltica que no perturbe a nadie. Ayuda al go bernante en su pensamiento parcial, definido como una alteracin inconsciente en la estimacin de las probabilidades.772 Kennedy no era un hombre obcecado; estaba con sciente de las negativas y preocupado por ellas, pero no hizo ninguna adaptacin, y ninguno de sus principales asesores le sugiri alguna. Dentro de la rama ejecuti va nadie pidi una retirada, en parte por temor a fomentar el comunismo y el dao al prestigio norteamericano, en parte por temor a las represalias internas. Y por otra razn, la ms duradera en la historia de la insensatez: la ventaja personal, en este caso, un segundo periodo presidencial. Kennedy era lo bastante sagaz para comprender las seales de fracaso, para sentir en Vietnam un continuo desastre. Es taba irritado, sintindose atrapado all, ansioso de no estropear las posibilidades de un segundo periodo. Le habra gustado ganar, o encontrar una razonable imitacin del triunfo, reducir las prdidas y salir del paso. 769 770 88th Congress, Primera Sesin, GPO, Washington, D.C., 1963. ODonnell. 771 pp, II, 6 90-726. 772 Estoy en deuda con Jeffrey Race por llamarme la atencin sobre el conc epto de disonancia cognoscitiva. Los pasajes citados son de su artculo en Armed F orces and Society. Vase tambin Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, E vanston, III, 1957.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 237 La corriente de su pensamiento sur gi en un desayuno dado al Congreso en la Casa Blanca en marzo de 1963, cuando Man sfield renov sus argumentos. Llevndolo aparte, el presidente le dijo, tal vez porq ue saba que esto era lo que quera or el influyente senador, que empezaba a pensar e n una completa retirada militar. Pero no puedo hacerlo hasta 1965. Hasta despus de que me hayan reelegido. Hacerlo antes causara un escndalo de los conservadores en su contra. Ante su ayudante Keneth O Donnell, repiti Kennedy: Si yo tratara de salir me hoy, por completo, podramos tener otro fantasma de Joe McCarthy en nuestras ma nos; slo despus de la reeleccin, y dijo tajante: As pues, ms vale asegurarnos de que reelijan. 773 Ante otros amigos revel sus dudas, pero arguy que no poda entregar Vi etnam a los comunistas y pedir a los votantes norteamericanos que lo reeligieran . Su posicin era realista, si no precisamente un perfil de valor. Faltaba ms de ao y medio para la reeleccin. Continuar durante ese tiempo invirtiendo recursos nort eamericanos e, inevitablemente, vidas en una causa en que ya no tena mucha fe, an tes que arriesgarse a perder un segundo periodo presidencial, decididamente iban en su propio inters, y no en el de su pas Muy pocos han sido los gobernantes capa ces de invertir tal orden. En el nterin, la suprema confrontacin de la crisis de l os proyectiles cubanos haba sido magistralmente resuelta, y su fracaso para Jrscho v y su triunfal resultado para los Estados Unidos haban aumentado la confianza y el prestigio del gobierno. Una razn de que los soviticos hubiesen retrocedido ofre ci la misma leccin que Berln: colocar los proyectiles en Cuba fue una jugada audaz, no de vital inters para la URSS, mientras que impedir los sitios de lanzamiento tan cercanos a las costas de los Estados Unidos si era de inters vital para ellos . Sobre la base de la ley del inters vital, poda predecirse que los Estados Unidos , a la postre, tuviesen que retroceder en Vietnam y que Vietnam del Norte preval ecera. Con el golpe sufrido por el comunismo en Cuba y un renovado prestigio nort eamericano, aqul habra sido un momento propicio para retirarse de Vietnam, con esp eranzas de superar todo escndalo en el interior. Pero sta era la poca del optimismo oficial, en que nadie hablaba de retirarse. Por entonces, Kennedy dio instrucci ones a Michael Forrestal de ir preparando un plan para la retirada, despus de las elecciones, diciendo que necesitara un ao para preparar su aceptacin por el Congre so y por sus aliados en Asia y Europa.774 De esto no sali nada, pero cuando se le pregunt en privado cmo lograra la retirada sin daar el prestigio norteamericano, co ntest: Muy fcil, pongan un gobierno all que nos pida retirarnos. 775 En pblico estaba diciendo que para los Estados Unidos retirarse significara un desplome no slo de Vi etnam del Sur sino del sudeste de Asia. Por tanto, nos quedaremos. 776 Estaba pen sando en los dos sentidos, y nunca resolvera la dualidad. Un factor constante en el proceso poltico fue el temor de lo que hiciera China. La escisin chino-sovitica ya era obvia, y cuando la amenaza rusa pareci conjurada en un periodo de dtente, l os chinos, tras la cortina de ruptura de relaciones, parecan ms amenazadores que a ntes. La impresin de Corea no se haba desvanecido; el alarde de belicosidad por Qu emoy-Matsu, la anexin del Tbet, la guerra en las fronteras de la India formaban, e n conjunto, un cuadro de infinitos dolores. Cuando, en una entrevista por televi sin, se pregunt a Kennedy si tena alguna razn para dudar de la validez de 773 774 ODonnel Forrestal a la autora. 775 ODonnel. 776 Schlesinger, 989; 17 de julio de 1 963, PP, II, 824.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 238 la teora del domin, l dijo: No, creo e n ella, creo en ella... China parece tan grande tras las fronteras que si Vietna m del Sur cayera, no slo le dara una mejor posicin para guerra de guerrillas en Mal asia, sino que tambin causara la impresin de que la ola del futuro en el sudeste de Asia era de China y de los comunistas.777 En realidad, si los norteamericanos hu biesen tenido el valor de aceptar a un Vietnam del Norte poderosamente nacionali sta, comunista o no, una nacin vigorosa, independiente, intensamente antichina ha bra sido una barrera mucho mejor contra la temida expansin china que un pas dividid o, en guerra, que ofreca toda oportunidad de intervencin del otro lado de sus fron teras. Esto no se les ocurri a los mejores y ms brillantes. China, en todo caso, s e encontraba entonces luchando con el problema econmico en que la haba dejado el G ran Salto Adelante, y no estaba en condicin de emprender aventuras extranjeras. Co noce a tu enemigo es el precepto ms importante en toda relacin adversa, pero es hbit o particular de los norteamericanos, al enfrentarse a la amenaza roja, romper rela ciones y tratar a base de ignorancia. El establishment militar, cumpliendo con l a orden dada por McNamara en Honolul, estaba ocupado redactando un plan general, absorbiendo kilmetros de memorandos y meses de trabajo en papeles, para el retiro de un total no muy convincente de mil hombres al final de 1963 y la formacin y f inanciamiento del ejrcito de Vietnam del Sur hasta el punto en que, segn se espera ba, por su preparacin y su nmero podra encargarse de la guerra. Mientras que el MAC V y el CINCPAC y el Departamento de la Defensa estaban hundidos hasta las rodill as en cifras y acrnimos e intercambio de documentos, el progreso se estancaba en Vietnam del Sur y produca la crisis que termin con la cada y la muerte de Diem, arr astrando detrs la responsabilidad moral de los Estados Unidos. El mandato de Diem , nunca totalmente aceptado por la mezcla de sectas, religiones y clases, finalm ente fue quebrantado por la revuelta budista del verano de 1963. El largo resent imiento causado por el trato de preferencia dado a los catlicos por los franceses y continuado por Diem, incendi la causa budista, dndole un atractivo entre los ab orgenes. En mayo, cuando en Saign se prohibieron celebraciones del nacimiento de B uda, estallaron motines y tropas del gobierno dispararon contra los manifestante s, matando a varios de ellos. Renovados motines y la ley marcial recibieron terr ible notoriedad pese al desesperado acto de autoinmolacin de un monje budista que se prendi fuego en una plaza pblica de Saign. La protesta cundi reuniendo a todos l os oponentes del rgimen: anticatlicos, antioccidentales, disidentes de las clases media y baja. Surgieron represin y violencia, que todos supieron que eran guiados por Nhu, el hermano de Diem, culminando en un ataque a la principal pagoda budi sta y el arresto de cientos de monjes. El ministro de Relaciones Exteriores y el embajador en los Estados Unidos renunciaron en seal de protesta. El gobierno de Diem empez a desmoronarse. El servicio de informacin norteamericano, que no parece muy capaz de descubrir el sentimiento popular, no haba previsto la revuelta. Dos semanas antes de que estallara, el secretario Rusk, engaado por el optimismo del MACV, lleg a hablar del movimiento continuo en Vietnam del Sur hacia un sistema con stitucional basado en el consentimiento popular y los testimonios de un alza de l a moral, que indicaban que el pueblo iba camino del xito.778 Diem tambin tena enemigo s en el ejrcito. Pareca inminente un golpe de los generales. El esfuerzo de guerra se redujo mientras el gobierno luchaba contra conspiraciones y cbalas. Nhu y la siniestra Madame Nhu empezaron a aparecer en informes del servicio de inteligenc ia en que se deca que se comunicaban con el 777 778 Entrevista de la NBC con Chet Huntley, PP, II, 828. Citado en Schlesinger, 986.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 239 enemigo y se sospechaba que con ob jeto de alcanzar un arreglo neutralista por medio de intermediarios franceses, par a mejorar su propia situacin. 779 Toda la inversin de los Estados Unidos pareca en peligro. Era ste el protegido preferido para la construccin de una nacin, el candida to en quien poda confiarse que cerrara el camino al norte, implacablemente motiva do? En Washington, se caldearon las discusiones sobre qu hacer, tanto ms cuanto qu e el gobierno, de hecho, no saba qu curso adoptar. Habra una opcin frente a Diem? Si se quedaba en su lugar, se podra vencer a la insurgencia, bajo su gobierno? La dis cusin se concentr en los pros y los contras de Diem y cmo librarse de los Nhu, y no en alguna reconsideracin de lo que los Estados Unidos estaban haciendo en aquell a galre. Menos por su opresin a los budistas que por sus aperturas neutralistas, h aba que eliminar a los Nhu. La esperanza consista en obligar a Diem en aquel punto mediante una juiciosa reduccin de la ayuda, pero Diem, confiado en los compromis os de los Estados Unidos contra los comunistas, se mostr impertrrito ante estas am enazas. En el Departamento de Estado surgi ansiedad y nerviosismo, pensando que D iem pudiese ver en aquellas amenazas una seal de que era inminente una accin contr a l y los Nhu y emprendiera alguna accin fantstica, como pedir ayuda a Vietnam del N orte para expulsar a los norteamericanos. 780 Esta interesante idea sugiere ciert a fragilidad en el sentido que el propio Washington tena acerca de su papel en Vi etnam. Gradualmente los polticos llegaron a la conclusin, no de que Vietnam del Su r como barrera contra el comunismo era una mala idea, sino que Diem lo era y tena que irse con la ayuda de los Estados Unidos. En suma, Washington apoyara el golp e militar. Era una suposicin de la derecha o si no de la derecha, del imperativo p ragmtico proteger la inversin en una compaa cliente hasta que fallara la administraci . Un tpico agente de cobertura de la CIA, el coronel Lou Conein, entabl relaciones con los generales conspiradores,781 y el nuevo embajador Henry Cabot Lodge vigo rosamente se puso al frente de las cosas, absolutamente convencido de poner fin a la asociacin de los Estados Unidos con este rgimen represivo con sus bayonetas en cada esquina.782 Respondiendo a sus consejos, Washington le envi instrucciones de que si Diem no se libraba de los Nhu estamos dispuestos a aceptar la obvia impli cacin de que ya no podemos mantener ms a Diem, dndole facultades para decir a los com andantes militares apropiados que les daremos apoyo directo en cualquier periodo interino de descomposicin del mecanismo del gobierno central. En el estilo de S o N o de las instrucciones del gobierno, la Casa Blanca dijo a Lodge que no deba tomars e ninguna iniciativa para alentar encubiertamente un golpe, pero por otra parte haba que hacer esfuerzos urgentes de cobertura para establecer contactos con una posibl e jefatura distinta, que desde luego deba ser totalmente segura y plenamente negabl e.783 Como reciente candidato republicano a la vicepresidencia, Lodge haba sido no mbrado embajador no slo por su capacidad poltica y su dominio del francs, sino como medio de hacer que su partido se comprometiera en la red vietnamita. Sin dejars e empujar, tuvo cuidado de que el gobierno de Kennedy pusiese las cosas bien cla ras para 779 780 Ball, 370. El Departamento de Estado a Lodge, 29 de agosto de 1963, no firmado, PP, II, 738. 781 Ball, 371; para la participacin norteamericana en el golpe, vase PP, II, 256-264, Documentos, 734751. 782 PP, II, 742, prrafo 8. 783 El Departamen to de Estado a Lodge, 24 de agosto de 1963, PP, II, 734; el NSC a Lodge, 5 de oc tubre de 1963, ibid., 257, 766

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 240 que despus no pudiese repudiarlo. No s hemos lanzado, cablegrafi, en un curso del que no hay ningn regreso honroso: el de rrocamiento del gobierno de Diem. 784 Inform que el coronel Conein haba establecido el contacto deseado con el jefe del golpe, el general Big Minh, quien haba esboz ado tres posibles planes de accin, de los cuales el primero era el asesinato de los Nhu sin derrocar a Diem; ste era el plan ms fcil de lograr.785 En las continuas conf erencias celebradas en Washington, ocasionalmente surga una cuestin ms importante q ue el destino de Diem y de los Nhu, como cuando Robert Kennedy dijo que la cuest in principal era saber si algn gobierno poda resistir a los comunistas. Si esto no e ra posible, era el momento de retirarse por completo de Vietnam en lugar de agua rdar. Si se poda resistir con un gobierno distinto, entonces deba el pas seguir adel ante con sus planes de cambio, pero Robert Kennedy consideraba que la cuestin bsic a no se haba contestado.786 Algunos trataron de responder. Oficiales de campo que h aban acompaado al combate unas unidades del ejrcito sudvietnamita, y vieron, con am argura, que el entrenamiento y las armas norteamericanas no podan aportar la volu ntad de combatir, hicieron todo lo posible por eludir la supresin de informes neg ativos, de la que se encargaba el general Harkins, y enviaron sus relatos de un lamentable desempeo en el campo de batalla, como instructivos para el Pentgono. Un o en particular, la batalla de Ap Bac en enero de 1963, en que particip un batalln del ejrcito sudvietnamita de dos mil hombres, equipado con artillera y transporte s blindados, en que se haba esperado demostrar triunfalmente el recin adquirido po der de fuego y agresividad del ejrcito. Atrapadas bajo el sbito fuego de 200 guerr illeros del Viet-Cong, las tropas sudvietnamitas se ocultaron tras unos helicpter os que haba en tierra, se negaron a levantarse y disparar, y desobedecieron la or den de contraatacar. El jefe de provincia, al mando de una unidad de la Guardia Civil, se neg a permitir a su tropa trabar combate. En el tiroteo, tres oficiales asesores norteamericanos murieron. 787 El combate de Ap Bac revel las fallas del ejrcito sudvietnamita, la inutilidad del programa norteamericano y la vacuidad d el optimismo del cuartel general, aunque a nadie se permiti decirlo. El coronel J ohn Van, oficial norteamericano de ms alta graduacin en Ap Bac, se hallaba de regr eso en el Pentgono en el verano de 1963, tratando de informar al alto mando. Como Maxwell Taylor era el particular protector del general Harkins y sostena sus ide as, el mensaje de Van no fue escuchado.788 Un portavoz del Departamento de la De fensa anunci que se ha dado vuelta a la esquina, definitivamente hacia la victoria, y el CINCPAC previ la derrota inevitable del Viet-Cong.789 Tambin los funcionarios de ayuda al extranjero mostraron su desaliento. Rufus Phillips, director de prog ramas rurales, inform que el programa de aldeas estratgicas estaba en ruinas, y dej e n claro que la guerra no era bsicamente militar, sino un conflicto poltico por la lealtad del pueblo y que el rgimen de Diem iba perdiendo. 790 John Macklin, direc tor del Servicio de Informacin de los Estados Unidos, quien haba estado de vacacio nes en 1962, como corresponsal del Time, tratando de ayudar a volver 784 785 Ibid., 738. 5 de octubre de 1963, ibid., 767. 786 Septiembre de 1963, PP, II, 24 3. Hilsman, 106. 787 Manning, comp., Stakes, 50-51. 788 Halbertam, 203-205. 789 Cooper, 480. 790 PP, II, 245.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 241 al pueblo vietnamita contra el Vie t-Cong, renunci despus de 21 meses por desesperacin.791 El jefe del Grupo de Trabajo interdepartamental sobre Vietnam, Paul Kattenburg, sobresalt en una conferencia a Rusk, McNamara, Taylor, Bundy, el vicepresidente Johnson y otros presentes con su recomendacin de que, dada la certidumbre de que no era posible separar a Diem de su hermano y que recibira menos y menos apoyo del pueblo, y seguira cuesta abajo, mejor sera que los Estados Unidos decidieran salirse ahora mismo. Ninguno de los presentes estuvo de acuerdo, y la sugerencia fue firmemente rechazada por Rusk, quien dijo que la poltica deba proceder sobre la suposicin de que no nos saldremos hasta que hayamos ganado la guerra. 792 Despus, Kattenburg sali del Grupo de Trabaj o y fue transferido a otro puesto, prediciendo al salir que la guerra hara partic ipar a 500 mil norteamericanos y que se extendera hasta ser un conflicto de cinco a diez aos.793 En aquel momento reson una voz de orculo: Charles de Gaulle propuso una solucin neutralista. En una de sus misteriosas declaraciones, pronunciada en una reunin del gabinete francs pero que recibi la inslita autorizacin de ser publica da al pie de la letra, claramente destinada a odos extranjeros, De Gaulle expres l a esperanza de que el pueblo vietnamita hara un esfuerzo nacional por alcanzar la u nidad y la independencia de toda influencia exterior. En frases espectrales acerca de la preocupacin de los franceses por Vietnam, dijo que todo esfuerzo que se hi ciera hacia este fin encontrara a Francia dispuesta a cooperar.794 Esto fue comen tado por los diplomticos, quienes consideraron que aquello significaba una solucin neutralizada sobre la pauta de Laos, independiente a la vez de la China comunista y los Estados Unidos. Fuentes autorizadas indicaron que los vietnamitas del norte se haban mostrado receptivos y que unos funcionarios franceses haban estado sonde ando el sentimiento de Hanoi en otras capitales.795 Aqulla poda ser la apertura pa ra aferrar la oportunidad de un posible acuerdo negociado, como una vez lo recomen dara Galbraith. De Gaulle estaba ofreciendo una salida por si Washington tena la sagacidad de buscarla. Sin embargo, se inform que esto haba causado general irritac in en el gobierno norteamericano: 796 frecuente reaccin a las frases pomposas de D e Gaulle. Sin embargo, dada la desintegracin poltica y la inadecuacin militar y la f alta de todo progreso en Vietnam del Sur, y las insinuaciones de Hanoi, el gobie rno norteamericano habra podido aprovechar el inminente desplome de Diem y los im plcitos buenos oficios de De Gaulle para decir que hara todo lo que pudiera por ap oyar; no poda hacer ms; el resto corresponda al pueblo vietnamita. Esto habra signif icado, tarde o temprano, la toma del poder por los comunistas. Al no prever el f uturo y con la confianza de 1963 en el poder norteamericano, esta resolucin an fue inaceptable. Las cosas procedieron sobre el curso escogido: hacia el golpe de E stado. El que ello violara un principio bsico de las relaciones exteriores no pre ocup a los realistas de la escuela de Kennedy. Que llevara al absurdo la reiterad a insistencia norteamericana en que el conflicto de Vietnam era guerra de ellos no parece haber sido tomado en cuenta. Su guerra era un lema incesante; Dulles lo de ca, Eisenhower lo deca, Rusk lo deca, Maxwell Taylor lo deca, todos los embajadores lo decan, el propio Kennedy 791 792 Mecklin, x. PP, II, 241; Cohen, 190. 793 Halberstam, 370. 794 NYT, 30 de agosto de 1963. 795 Ibid., de Washington. 796 Ibid.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 242 lo dijo muchas veces: En ltimo anlisi s sta es su guerra. Son los que tendrn que ganarla o perderla.797 Si aquella era su guerra, tambin era su gobierno y eran sus polticos. Pues los defensores de la dem ocracia, si conspiraban con los conjurados de un golpe de Estado (por muy buenas que fueran sus razones), no podran ser aclamados en los libros de historia como un triunfo del modo de vida norteamericano. Tal fue un paso en la locura de la t raicin a si mismo. Preocupado por su papel y por el olor de la marisma en que est aba hundindose, Kennedy recurri a otra comisin investigadora, sustituto de poltica q ue ya se iba volviendo tradicional en Washington. Una gira de cuatro das, rpida pe ro intensiva, corri a cargo del general Victor Krulak, asesor especial de Maxwell Taylor, quien ahora era jefe de Estado Mayor y presidente de los Jefes Conjunto s, y de Joseph Mendenhall, del Departamento de Estado, viejo asesor muy conocido entre los civiles vietnamitas. A su regreso sus informes a la Casa Blanca, uno de ellos animado y prometedor, basado en fuentes militares, el otro custico y som bro, fueron tan distintos que provocaron esta frase del presidente: No visitaron u stedes el mismo pas, verdad?798 Esto fue inmediatamente seguido por otra misin, al n ivel ms alto: el propio general Taylor y el secretario McNamara, con la asignacin de descubrir hasta dnde el caos poltico haba afectado al esfuerzo militar. Su infor me del 2 de octubre, aunque positivo sobre las perspectivas militares, estaba ll eno de negativas polticas que refutaban sus mismas esperanzas. Todas las contradi cciones fueron acalladas por la pblica declaracin de McNamara, con aprobacin del pr esidente, de que se podran retirar mil hombres al trmino del ao y que la mayor parte de la tarea militar de los Estados Unidos puede quedar completa a finales de 19 65.799 Esta confusin y contradiccin no hizo nada por aclarar la poltica. El 1 de novi embre se llev a cabo, con todo xito, el golpe de Estado de los generales. Para aso mbro e incomodidad de los norteamericanos, incluy los inesperados asesinatos de D iem y de Nhu. Menos de un mes despus, tambin el presidente Kennedy estaba en una t umba. 5. LA GUERRA DEL EJECUTIVO: 1964-1968 Desde el momento en que subi al poder, segn alguien que lo conoca bien, Lyndon John son decidi que l no iba a perder Vietnam del Sur.800 Dadas sus propuestas de marcha adelante, siendo vicepresidente en 1961, poda esperarse esta actitud, y aunque se basaba en el credo de la Guerra Fra, tena an ms que ver con las demandas de su auto imagen, como al punto pudo notarse. Menos de 48 horas despus de la muerte de Kenn edy, el embajador Lodge, que haba vuelto a la patria a informar sobre los acontec imientos posteriores a Diem, se reuni con Johnson para informarle de la desalenta dora situacin. Las perspectivas polticas con el sucesor de Diem, inform, no mostrab an promesas de mejorar, sino, antes bien, de nuevas pugnas; en lo militar, el ejr cito se mostraba vacilante y en peligro de ser abrumado. A menos que los Estados 797 798 Entrevista con Walter Cronkite, septiembre de 1963, citado en Wicker, 186. Citad o en PP, II, 23, de Hilsman. 799 Texto en Raskin y Fall, 128-129. 800 Bill Moyer s a la autora.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 243 Unidos tomaran un papel mucho ms ac tivo en la lucha, el sur poda perderse. Haba que enfrentarse a decisiones difciles, dijo Lodge, sin ambages al presidente. La reaccin de Johnson fue instantnea y per sonal: No voy a ser el primer presidente de los Estados Unidos que pierda una gue rra; segn otra versin, dijo: No voy a perder Vietnam. No voy a ser el presidente que vio al sudeste de Asia seguir el camino de China.801 En la tensin nerviosa de su sbito ascenso, Johnson sinti que tena que ser fuerte, mostrarse al mando, especialmen te para librarse de la sombra de los Kennedy, tanto el difunto como los vivos. N o sinti un impulso comparable por ser prudente, por examinar las cuestiones antes de hablar. Careca de la ambivalencia de Kennedy, nacida de cierto sentido histric o y al menos de cierta capacidad de reflexionar. Enrgico y dominante, hombre paga do de s mismo, Johnson fue afectado en su conduccin de la poltica de Vietnam por tr es elementos de su carcter: un ego que era insaciable y nunca seguro; una insonda ble capacidad de utilizar e imponer los cargos del oficio sin inhibiciones; una profunda aversin, una vez decidido en un curso de accin, a toda contraindicacin. Tr as el asesinato de Diem, flotaban en el aire de Vietnam del Sur especulaciones a cerca de una solucin neutralista, y es posible que Saign hubiese entrado en un acu erdo con los insurgentes en aquel punto, de no ser por la presencia norteamerica na. Se oy una transmisin de la radio clandestina del Viet-Cong sugiriendo las nego ciaciones por un cese del fuego. El servicio de inteligencia de transmisiones ex tranjeras capt e inform a Washington de una segunda transmisin, en que se sugera un acomodo con el nuevo presidente que haba en Saign, general Duong Van Minh, lder del golpe contra Diem, si se separaba de los Estados Unidos. 802 Estas ofertas no e ran difciles y probablemente slo pretendan sondear el caos poltico de Saign. Si Washi ngton no escuchaba, Saign s. El gigantesco presidente, el general Big Minh, ex cam pesino budista, que aunque bien intencionado y popular no poda controlar a un gru po de rivales, estaba considerando se dijo establecer contacto con el Viet-Cong. D espus de tres meses en el cargo, l a su vez fue vctima de un golpe. El mismo rumor pas a sus sucesores, que se siguieron por medio de golpes y cadas durante los sigu ientes meses. La oposicin norteamericana a todo sondeo fue activamente ejercida p or la embajada y sus agentes.803 Durante este tiempo U Thant, el birmano secreta rio general de la ONU, estaba probando la receptividad a un gobierno neutralista de coalicin. Aunque una coalicin entre enemigos fundamentales es una ilusin, s se p uede aprovechar para acuerdos temporales. Aquello no interes a Washington. Tampoc o interes la propuesta, bastante desesperada, del senador Mansfield, hecha en ene ro, de abrir la puerta a la retirada norteamericana, dividiendo el propio Vietna m del Sur entre Saign y el Viet-Cong. Aunque Johnson estaba pidiendo soluciones a s us asesores, estos compromisos con el comunismo no eran lo que tena en mente. Las decisiones difciles ya estaban apilndose. Despus de una misin de estudio en el mes de diciembre, McNamara inform que, a menos que se invirtieran las corrientes dent ro de los prximos dos o tres meses, stas induciran a una neutralizacin, en el mejor los casos, y ms probablemente a un Estado dominado por los comunistas. Tan importa nte era mantener un sur no comunista, dijo al 801 802 James Reston en NYT, 1 de octubre de 1967. Otra versin: Wicker, 205. Citado en Wic ker, 189, tomado de Jean Lacouture, Vietnam; Between Two Truces, 1966, 170. Segu nda transmisin: Wicker, ibid. 803 Joseph Kraft, Washington Insight, Harpers, septiem bre de 1965.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 244 presidente, que, a mi juicio, debem os continuar, sin ahorrar ningn esfuerzo por ganar.804 La enormidad de lo que esta ba en juego era la nueva autohipnosis. Permitir el triunfo de Vietnam del Norte dara incalculable aliento al comunismo por doquier, socavara la confianza en los E stados Unidos y, en el pas, la derecha pedira una verdadera matanza poltica. El, Ne w York Times lo afirm en un editorial de sombras predicciones: la lista de nacione s del sudeste de Asia, Laos, Camboya, Birmania, Tailandia, Malasia, Indonesia, s e veran en peligro si caa Vietnam del Sur; toda la posicin Aliada en el Pacfico occid ental se vera en grave peligro; la India sera tomada de flanco, el afn de hegemona d a China Roja aumentara enormemente; dudas acerca de la capacidad de los Estados Uni dos para defender otras naciones contra la presin comunista cundiran por todo el m undo; sera profundo el efecto sobre los movimientos revolucionarios; se generaliz ara el neutralismo, y con l, .una sensacin de que el comunismo podra ser la oleada d el futuro.805 Para 1983, Vietnam, desgraciadamente, ha estado bajo el dominio co munista durante ocho aos y, salvo Laos y Camboya, ninguno de estos terrores se ha realizado. Ya en 1964, diez aos haban transcurrido desde que los Estados Unidos d ecidieron salvar a Vietnam del Sur, despus de Ginebra. Las circunstancias se haban modificado. Se haba hecho frente a la Unin Sovitica en las crisis de Berln y de los misiles cubanos; la influencia sovitica sobre los partidos comunistas europeos e ra mucho menor; la OTAN estaba firmemente establecida. Entonces, por qu se conside raba tan importante lo que estaba en juego en el remoto y poco importante Vietna m? El comunismo haba hecho avances en Europa sin engendrar la histeria que pareca afectar a los Estados Unidos al hablar de Asia. Si haba que detener el avance com unista en cualquier parte, por que se lanz un ataque estpidamente planeado contra C uba y se le hizo frente en Vietnam? Tal vez, perversamente, porque era Asia, don de los norteamericanos daban por sentado que podran imponer su voluntad y el pode ro de sus recursos en lo que un senador de los Estados Unidos, Thomas Dodd, de Co nnecticut, llam, en su sabidura, unos cuantos miles de guerrilleros primitivos. Ser frustrados en Asia pareca inaceptable. Lo que estaba en juego era el ejercicio de l poder de los Estados Unidos, y su manifestacin, llamada credibilidad. Pese a los viejos consejos de que era imposible ganar una guerra de tierra en Asia, pese a la desalentadora experiencia en China y Corea, pese a la experiencia francesa en el lugar mismo ocupado hoy por los Estados Unidos, esta percepcin de lo que esta ba en juego sigui siendo la suprema. Como aquellas visiones britnicas de ruina si Inglaterra perda las colonias norteamericanas, las profecas de una catstrofe exager ada si los Estados Unidos perdan Vietnam, sirvieron para aumentar las apuestas. J ohnson expres esta excesiva reaccin en su plan inicial de retirarnos hasta San Fran cisco; Rusk la expres en 1965 en su consejo al presidente de que la retirada conduc ira a nuestra ruina y casi ciertamente a una guerra catastrfica,806 y una vez ms en 1967 cuando traz, en una conferencia de prensa, un cuadro de mil millones de chino s armados con armas nucleares.807 El corresponsal de guerra del New York Times, H anson Baldwin, la expres en 1966, escribiendo que la retirada de Vietnam resultara en una catstrofe poltica, psicolgica y militar, y significara que los Estados Unidos haban decidido abdicar como gran potencia y habra que reconciliarse con la retirada d e Asia y del 804 805 II, 193 Editorial del NYT, 3 de noviembre de 1963. 806 Citado en Cohen, 258. 807 En una conferencia de prensa, NYT, 13 de octubre de 1967. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 245 Pacfico occidental.808 Tambin el temo r conjur visiones: Tengo mucho miedo, dijo el senador Joseph Clark en el Comit de Re laciones Exteriores del Senado, de que estemos en camino de la tercer Guerra Mund ial, que ser nuclear.809 Vietnam del Norte estaba ahora enviando unidades de su ejr cito regular a travs de la lnea, para explotar la desintegracin del sur. Para imped ir el desplome del cliente norteamericano, el presidente Johnson y su crculo de a sesores y los Jefes Conjuntos llegaron a la conclusin de que haba llegado el momen to de que deban entrar en una guerra de coaccin. Sera una guerra desde el aire, aun que se daba por sentado que esto, inevitablemente, hara llevar fuerzas de tierra. Dependencias civiles y militares empezaron a trazar planes de operacin, pero ant e la situacin de Saign que se haca cada vez ms precaria, no poda iniciarse la accin p rque el presidente Johnson se enfrentaba a la eleccin presidencial de 1964. Como su adversario era el belicoso senador Barry Goldwater, l tena que enfrentarse como el candidato de la paz. Adopt la cantinela acerca de la guerra de ellos: "Vamos a tratar de que ellos salven su propia libertad con sus propios hombres. No vamos a enviar muchachos norteamericanos a nueve mil o diez mil millas de la patria para hacer lo que los muchachos asiticos debieran hacer por s mismos. No deseamos que nu estros muchachos norteamericanos entablen la lucha por los muchachos asiticos.810 Cuando, seis meses despus, fueron enviados a combatir muchachos norteamericanos, sin ningn cambio radical de las circunstancias, estas frases pronto fueron repeti das, iniciando as la erosin de la credibilidad de Johnson. Acostumbrado de largo t iempo a las mentiras polticas normales, olvid que su cargo estableca una diferencia , y que cuando las mentiras saliesen a luz, como tendran que salir bajo los refle ctores que enfocan la Casa Blanca, seran la presidencia y la confianza del pblico las que sufrieran. La respuesta del pblico a la campaa del halcn Goldwater, que denun ciaba una poltica de no ganar en contra de Johnson el pacificador, fue en un solo s entido. Despus de la segunda Guerra Mundial y de Corea, y a la sombra de la bomba atmica, los norteamericanos, por muy anticomunistas que fueran, no deseaban ning una guerra. En especial las mujeres votaran desproporcionadamente por Johnson, mo strando as la reserva del sentimiento antiblico. El gobierno podra haberse dado cue nta pero no lo hizo, porque nunca dej de creer que sus problemas vendran de la der echa. Mientras haca una seal a los votantes, Johnson tendra que dar otra, de intenc iones ms blicas, a Hanoi, con la esperanza de contener el desafo al menos hasta des pus de la eleccin. Unas unidades navales, en el golfo de Tonkn, entre ellas el dest ructor Maddox, que pronto adquirira notoriedad, no se limitaron a recabar informa cin, sino que pasaron a una accin destructiva contra la costa, lo que supuestamente era un mensaje para que Hanoi desista de toda poltica agresiva. 811 El verdadero me nsaje, que para entonces todos consideraban virtualmente necesario, sera un bomba rdeo a cargo de los norteamericanos. Johnson, Rusk, McNamara y el general Taylor fueron a Honolul en el mes de junio para reunirse con el embajador Lodge y con e l CINCPAC para considerar un programa de accin area de los Estados Unidos y el pro bable siguiente paso de combates en tierra. La razn de los bombardeos era, en dos terceras partes, poltica; elevar la moral (que iba decayendo) en Vietnam del Sur , a instancias de Lodge, y quebrantar la voluntad de lucha de los norvietnamitas , haciendo que dejaran de apoyar 808 809 Hanson Baldwin: NYT Magazine, 27 de febrero de 1966. En las audiencias FRC (Fulb right) del Senado, en 1966. 810 Citado en Wicker, 231, 232. 811 PP, III, 150-151 ; Bell, 379. Memorando JCS, del 19 de mayo de 1964, PP, III, 511.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 246 la insurgencia del Viet-Cong, y a la postre, negociaran. El objetivo militar era contener la infiltracin y los abas tos. Recomendaciones y advertencias se apilaron, discutieron, pues los planifica dores no estaban ansiosos por desatar la beligerancia en el conflicto civil en A sia, aun cuando dijeron que se trataba de una agresin del exterior. La necesidad su byacente, dado el rpido fracaso del sur, era restaurar el equilibrio militar de t al manera que los Estados Unidos no tuviesen que negociar desde una posicin dbil.8 12 Mientras eso no se lograra, todo paso hacia las negociaciones seria un reconoc imiento de que el juego haba terminado.813 Como tena que ocurrir, la incmoda cuestin de las armas nucleares surgi sin que nadie la planteara. El nico caso en que se pe ns, tericamente, en usarlas, fue contra el vasto peligro, como se le vea, de los co munistas chinos, si se vieran provocados a entrar en la guerra. El secretario Ru sk, cuya adrenalina siempre aumentaba al tocarse el tema, pens que en vista de la enorme poblacin de China, no podemos permitir desangramos si los combatimos con a rmas clsicas. Esto significaba que si la escalada provocaba un gran ataque chino, tam bin incluira el uso de armas nucleares. No obstante, Rusk saba que los dirigentes as iticos se oponan a ella, viendo all un elemento de discriminacin racial, algo que har mos a los asiticos pero no a occidentales. Se discutieron brevemente las posibles circunstancias del uso tctico de tales armas. El general Earle Wheeler, nuevo pre sidente de los Jefes Conjuntos, no mostr ningn entusiasmo; el secretario McNamara dijo que no poda imaginar un caso en que esto se pudiera considerar siquiera, y no se volvi a hablar del. asunto.814 Se trazaron planes operativos para el bombardeo , pero la orden de accin fue aplazada pues an faltaba un tiempo para las eleccione s y haba que proteger la imagen de pacificador de Johnson. La cuestin ms grave del combate en tierra qued pendiente hasta que se pudiera instalar un gobierno confia ble en las ruinas polticas de Saign. Adems, como lo seal el general Taylor, habra que educar al pblico norteamericano para que apreciara el inters, de los Estados Unido s en el sudeste de Asia. El secretario McNamara, con su habitual precisin, pens qu e ello requerira al menos treinta das, 815 como si se tratara de vender al pblico un nuevo modelo de automvil. Johnson estaba intensamente nervioso al pensar en exten der la beligerancia norteamericana, por temor a precipitar la intervencin de los chinos. Sin embargo, si la escalada era inevitable, l deseaba una orden del Congr eso. En Honolul se ley y se discuti el texto de una resolucin, y en el viaje de regr eso el supremo manipulador se prepar para obtenerla. La Resolucin del Golfo de Ton kin, del 7 de agosto de 1964, ha sido tan exhaustivamente examinada, que podemos tratarla aqu en forma ms sumara. Su importancia consisti en dar al presidente el ma ndato que estaba buscando y dejar al Congreso sbitamente inerme, mirando, resenti do, sus manos vacas. Sin ser un Fort Sumter o un Pearl Harbor, el golfo de Tonkn n o fue menos importante; en una causa de incertidumbre sobre el inters nacional, f ue un cheque en blanco para la guerra del Ejecutivo. La causa fue la protesta de l destructor Maddox y de otras unidades navales, que afirmaron que contra ellas haban disparado de noche unas lanchas torpederas de Vietnam del Norte, fuera del lmite de tres millas reconocidas por los Estados Unidos. Hanoi afirm que su sobera na llegaba hasta un lmite de doce millas. Al da siguiente ocurri un nuevo choque en condiciones oscuras nunca enteramente aclaradas, y 812 813 II, 171-177; Ball, 375-379. Citado en Gelb, 115. 814 PP, III, 175; PP, II, 322; PP, III 238. 815 Ibid., 176. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 247 despus, durante una reinvestigacin e fectuada en 1967, se pens que aquello haba sido imaginado o inventado. Las telecom unicaciones de la Casa Blanca con Saign fueron de tiempo de crisis. Johnson pront o pidi una Resolucin del Congreso que autorizara todas las medidas necesarias para rechazar un ataque armado, y del senador J. William Fulbright, como presidente de l Comit de Relaciones Exteriores del Senado, decidi obtenerla del Senado. Aunque c onsciente de que no estaba defendiendo precisamente la autoridad constitucional del Congreso, Fulbright crey en las afirmaciones de Johnson de no tener ningn dese o de extender la guerra y de que por tanto la Resolucin ayudara al presidente a re chazar las exigencias de Goldwater que peda una ofensiva area y tambin ayudara al Pa rtido Demcrata mostrando su resolucin contra los comunistas. La ambicin personal qu e tan a menudo afecta a los estadistas tambin se ha citado ya en la sugerencia de que Fulbright tena esperanzas de remplazar a Rusk como secretario de Estado desp us de la eleccin, lo que dependa de conservar la buena voluntad de Johnson. Fuese v erdad o no, Fulbright tuvo razn en suponer que uno de los propsitos de la Resolucin era ganarse a la derecha mediante un alarde de fuerza.816 El senador Gaylord Ne lson, de Wisconsin, trat de limitar la Resolucin por medio de una enmienda contra t oda extensin del actual conflicto, pero esto fue rechazado por Fulbright, quien di jo que, como el presidente no tena tales intenciones, no era necesaria la enmiend a.817 El senador Sam Ervin, de Carolina del Norte, que seal la manifiesta preocupa cin de varios senadores por toda aquella empresa, pregunt: Existe algn modo razonable u honorable de que podamos salirnos sin perder la vergenza... y probablemente lo s pantalones?818 El oponente ms resuelto fue, como siempre, el senador Wayne Morse , quien denunci aquella Resolucin como una declaracin de guerra prefechada, y habiend o recibido una llamada telefnica de un oficial del Pentgono, interrog estrechamente a McNamara acerca de unas sospechosas maniobras navales en el golfo. McNamara n eg categricamente toda conexin o conocimiento de acciones hostiles.819 Morse a menudo tena razn, pero tronaba con tal regularidad contra tantas iniquidades que todo es o se daba por sentado. El Senado, una tercera parte del cual tambin esperaba ser reelegido, no quiso causar embarazo al presidente dos meses antes del voto nacio nal o mostrarse poco interesado en proteger vidas de norteamericanos. Tras una a udiencia de un da, la Resolucin que autorizaba todas las medidas necesarias fue adop tada por el Comit de Relaciones Exteriores, por una votacin de 14 contra 1 y despus aprobada por ambas Cmaras. Justificaba la concesin de poderes de guerra por el mo tivo un tanto sorprendente de que los Estados Unidos consideran como vital para s us intereses nacionales y para la paz mundial el mantener la paz y la seguridad internacionales Ni la prosa ni el sentido resultaban muy convincentes. Durante su rpida aceptacin, el Senado, en un tiempo tan celoso de su prerrogativa constituci onal de declarar la guerra, la haba entregado al Ejecutivo. Mientras tanto, las p ruebas se acumulaban de confusin de tcnicos de radar y sonar en el segundo choque, y Johnson dijo en privado: Bueno, esos estpidos marinos estaban disparando contra los peces voladores. 820 Hasta all lleg el casus belli. Por entonces, se abrieron opciones a los Estados Unidos cuando U Thant propuso una nueva reunin de la Confe rencia de Ginebra y cuando De Gaulle volvi a proponer una paz negociada. De Gaull e propuso resolver las cosas mediante una conferencia de 816 817 Hoopes, Limits, 25-26. Wicker, 223. 818 Austin, 78. 819 Ibid., 68. 820 Citado en Ball, 379.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 248 los Estados Unidos, Francia, la Un in Sovitica y China, que ira seguida por la evacuacin de toda la pennsula de Indochin a por todas las fuerzas extranjeras y por una garanta de las grandes potencias so bre la neutralidad de Laos, Camboya y los dos Vietnam.821 Era una opcin factible p or aquel tiempo, tal vez alcanzable, pero no habra asegurado un Sudvietnam no comu nista, y por tal razn, los Estados Unidos la pasaron por alto. Un emisario de los Estados Unidos, el subsecretario de Estado George Ball, haba sido enviado varias semanas antes a explicar a De Gaulle que slo hablar de negociaciones podra desmor alizar al sur en su frgil situacin, y hasta conducir a su colapso, y que los Estad os Unidos no crean en negociar hasta que nuestra posicin en el campo de batalla sea tan fuerte que nuestros adversarios hagan las concesiones indispensables. De Gau lle rechaz abiertamente esta actitud. Las mismas ilusiones, dijo a Bal, haban metid o a Francia en tales dificultades; Vietnam era un lugar imposible para luchar; un p as podrido donde los Estados Unidos no podran vencer ni aun con todos sus grandes r ecursos. La nica va era la negociacin, no la fuerza.822 Aunque acaso no le disgusta ra ver a los Estados Unidos en los mismos apuros en que haba estado Francia, De G aulle permiti que una consideracin an ms importante gobernara sus ideas. La razn de q ue l y otros europeos, en muchos esfuerzos ulteriores, trataran tan en serio de s alvar de Vietnam a los Estados Unidos era el temor de que stos dedicaran su atenc in y sus recursos a Asia, apartndolos de Europa. Mientras tanto U Thant haba confir mado, por medio de canales rusos, que Hanoi estaba interesado en hablar con los norteamericanos, y as lo inform al embajador de los Estados Unidos ante la ONU, Ad lai Stevenson. U Thant propona un cese del fuego a travs de los dos Vietnam y Laos , y ofreca permitir a los Estados Unidos poner las condiciones que se considerara n necesarias, y anunciarlas sin el menor cambio.823 Al transmitir este mensaje, Stevenson tropez con gran frialdad en Washington, y tras la eleccin recibi una resp uesta negativa, por motivo de que los Estados Unidos se haban enterado por otros canales de que Hanoi no estaba realmente interesado. Adems, dijo Rusk, los Estado s Unidos no enviaran un representante a Rangn, donde U Thant haba organizado las co nversaciones, porque toda insinuacin de semejante paso creara pnico en Saign... o bi en, lo que los Estados Unidos realmente teman y no decan, renovadas tentativas hac ia el neutralismo. Sin ocultar su disgusto al ser rechazado, U Thant dijo enrgica mente en una conferencia de prensa celebrada en febrero que era innecesario mayo r derramamiento de sangre en el sudeste de Asia y que slo las negociaciones podran capacitar a los Estados Unidos a retirarse elegantemente de esa parte del mundo. Para entonces haba empezado la campaa de bombardeos norteamericanos llamada Trueno Rodante, y bajo las ruinas y las muertes causadas por los bombardeos norteamerica nos desapareci la oportunidad de una elegante retirada, para nunca jams volver. Jo hnson haba dejado pasar ya una mayor oportunidad para la retirada: su propia elec cin. Venci a Goldwater por la ms grande mayora popular en la historia de los Estados Unidos y conquist mayoras insuperables en el Congreso, de 68 contra 32 en el Sena do y 294 contra 130 en la Cmara. El voto se debi en gran parte a la escisin de los republicanos, entre los moderados de Rockefeller y los extremistas de Goldwater, y al difundido temor a las belicosas intenciones de Goldwater; el resultado col oc a 821 822 II, 193. Ball, 377-378. 823 Kraslow y Loory, 102; Sevareid en Look, 30 de noviem bre de 1965. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 249 Johnson en posicin de hacer lo que le viniera en gana. Su inters estaba en los programas de beneficencia y la legisl acin de los derechos civiles que crearan la Gran Sociedad, libre de pobreza y opre sin. Quera pasar a la historia como el gran benefactor, ms grande que Franklin Dela no Roosevelt, e igual a Lincoln. El no aprovechar en aquel momento su oportunida d de librar a su gobierno de un terrible enredo en el extranjero fue locura irre parable, aunque no exclusivamente suya. Sus principales asesores en el gobierno crean, como l, que recibiran de la derecha un mayor castigo si se retiraban que de la izquierda por continuar la lucha. Confiado en sus propios poderes, Johnson cr ey que podra alcanzar al destino, el interno y el externo, a la vez. Los informes de Saign hablaban de progresivos desmoronamientos, de motines, corrupcin, sentimie nto antiyanqui, movimiento neutralista de los budistas. Me siento, declar un funcio nario norteamericano en Saign, como si estuviera en el puente del Titanic.824 Estas seales no sugirieron a Washington que su esfuerzo era intil y que era el momento de reducir las prdidas, sino antes bien la necesidad de un mayor esfuerzo para in clinar la balanza y recuperar la ventaja. Funcionarios, civiles y militares, con vinieron en la necesidad de intervencin en forma de guerra area, para convencer al norte de que abandonara su intento de conquista. Nadie dudaba de que los Estado s Unidos podran alcanzar su objetivo gracias a su fuerza superior. Como Kennedy, Johnson crea que perder Vietnam del Sur sera perder la Casa Blanca. Significara un debate destructivo, dira despus, que sacudira mi presidencia, matara mi gobierno y da ra nuestra democracia. La prdida de China que haba hecho surgir a John McCarthy era j uego de nios comparado con lo que puede ocurrir si perdemos Vietnam. Robert Kenned y se pondra al frente al decir a todos que fui un cobarde, un castrado, un hombre sin redaos. Todava peor, en cuanto Mosc y Pekn percibieran la debilidad de los Estado s Unidos procederan a extender su control sobre el vaco de poder que dejaramos detrs. .. y as empezara la tercera Guerra Mundial. Estaba tan seguro de esto casi tanto com o alguien pueda estar seguro de algo. 825 Nadie est tan seguro de sus premisas com o el hombre que sabe muy poco. Una opcin factible, basada en la mayora de la votac in, habra sido aceptar las aperturas de U Thant a Hanoi y aun emplear su influenci a para instalar un gobierno en Saign (como Kennedy lo haba sugerido) que invitara a los Estados Unidos a irse, dejando a Vietnam a elaborar sus propias soluciones . Como esto conducira inevitablemente a una toma de poder por los comunistas, era un curso que los Estados Unidos se negaban a considerar, aun cuando se habran li brado as de un devorante ncubo. Una buena ojeada habra revelado que la razn de ser d e la intervencin norteamericana se haba deslizado considerablemente. Cuando el pre sidente pidi a la CIA su estimacin de la crucial cuestin de que si Laos y Vietnam d el Sur caan en manos de los comunistas todo el sudeste de Asia invariablemente lo s seguira, la respuesta fue negativa; con excepcin de Camboya. Es probable que ning una otra nacin del rea sucumba rpidamente al comunismo como resultado de la cada de Laos y Vietnam. La difusin del comunismo en el sudeste de Asia no sera inexorable y l as bases de los Estados Unidos en las islas del Pacifico an nos capacitaran para em plear suficiente poder militar en el rea para disuadir a Hanoi y Pekn. 826 Despus de todo, los norteamericanos no tendran que retirarse hasta San Francisco. 824 825 Citado en Kraft, Harpers, diciembre de 1967, en Raskin y Fall, 315-322. Kearns, 2 53, 257. 826 PP, III,, 178.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 250 Otro consejo provino del Grupo de Trabajo de Vietnam, compuesto de representantes del Departamento de Estado, la D efensa, los Jefes Conjuntos y la CIA, el cual valerosamente, despus de la eleccin de noviembre, emprendi el considerar con realismo cules son nuestros objetivos gene rales. Este esfuerzo sin precedentes, llev al grupo, tras una larga y cuidadosa re visin, a emitir una seria advertencia: que los Estados Unidos no podan garantizar un Vietnam del Sur no comunista, si no nos comprometemos a cualquier grado de acc in militar que se necesite para derrotar a Vietnam del Norte y posiblemente a la China comunista. Semejante accin podra conducir a un grave conflicto y posiblemente hasta el empleo de armas nucleares en algn momento.827 Por entonces, el subsecreta rio de Estado, George Ball, quien como creyente en la supremaca de Europa y espec ialista en problemas econmicos tena una mala opinin de todo el asunto de Vietnam, h izo todo un esfuerzo en contra de la decisin de combatir. En un largo memorando e stableci el punto de que bombardear, en lugar de persuadir al norte de abandonar sus objetivos, probablemente provocara a Hanoi a enviar ms fuerzas de tierra, su m ayor recurso, lo que a su vez requerira mayor esfuerzo de los Estados Unidos para hacerles frente. Dijo Ball que ya los aliados de los Estados Unidos crean que sto s estaban empeados en una lucha vana en Vietnam, y si se extenda a una lucha de tie rra ello apartara toda atencin de Europa. Lo que ms debemos temer es una general fa lta de confianza en el juicio de los Estados Unidos. Su recomendacin era advertir a Saign de un posible retiro sobre la base de su mal desempeo en la guerra. Esto p robablemente precipitara un acuerdo con los insurgentes, que l, en privado, pensab a que era el mejor resultado alcanzable. Y en las discusiones, Ball encontr a los tres principales funcionarios del gobierno, McGeorge Bundy, McNamara y Rusk, dec ididamente contra sus opiniones e interesados slo en un problema: cmo intensificar l a guerra hasta que los norvietnamitas estuviesen dispuestos a abandonar. Cuando p resentaron su memorando al presidente, el resultado fue el mismo. Johnson lo mir, pidi a Ball que se lo aclarara punto por punto, y se lo devolvi sin ningn comentar io.828 Por qu tuvieron tan poca repercusin estas voces de la CIA, el Grupo de Traba jo y el subsecretario de Estado? El consejo sobre la base de informacin recabada era la misin de los dos primeros y del Grupo de Trabajo especficamente sobre Vietn am. Si Johnson ley su informe nos gustara creer que las agencias del gobierno escri ben informes no slo para empapelar las paredes, rechaz el mensaje. Poda tolerar a Ba ll como abogado del diablo interno, y en realidad era til en ese papel, para mostra r que la Casa Blanca estaba abierta a los disidentes. Pero los que tomaban las d ecisiones en la cspide estaban aferrados a la idea de 1954: que Ho era un agente del comunismo mundial, que las lecciones de la pacificacin impedan ceder en ningn p unto, que la empresa de los Estados Unidos para frustrar el esfuerzo de Vietnam del Norte de controlar todo el pas era justa y deba seguir adelante. Cmo podra no tri unfar contra lo que Johnson llam ese harapiento paisecillo de cuarta? 829 Pese a la advertencia del Grupo de Trabajo, el presidente, sus secretarios y sus Jefes Co njuntos estaban seguros de que el podero norteamericano podra obligar a Vietnam de l Norte a abandonar la lucha mientras los Estados Unidos cuidadosamente evitaban el choque con China. Tambin Hanoi poda estar mal aconsejado. Dos das antes de la e leccin presidencial en los Estados Unidos, como para provocar una beligerancia, e l Viet-Cong emprendi la primera accin ofensiva contra una instalacin norteamericana : un ataque 827 828 III, 217. Ball. 380-386, 390-392. 829 Citado en Manning, comp. Stakes, 183. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 251 con morteros contra el aeropuerto de Bien Hoa. sta era una base de entrenamiento norteamericana, donde un escuadrn d e viejos B-57 recientemente haba sido llevado de las Filipinas, con propsitos de e ntrenamiento, haciendo un blanco tentador. Seis de los aeroplanos fueron demolid os, cinco norteamericanos murieron y se sufrieron otra 76 bajas. Seguro de que e l ataque haba sido instigado por Hanoi, el general Taylor, por entonces embajador en Saign, telefone a Washington pidiendo facultades para tomar una represalia inm ediata. Todos los principales asesores que haba en la capital estuvieron de acuer do. Aguardando la eleccin, Johnson se contuvo, y por causa de sus obsesiones y te mores por China y pese a informes de acelerada descomposicin en Saign, se contendra durante tres meses ms. Cauteloso y vacilante, envi a McGeorge Bundy y al subsecre tario de McNamara, John McNaughton, a descubrir si realmente se necesitaba la gu erra area para salvar al sur. Estando ellos en el Vietnam del Sur, el Viet-Cong l anz otro ataque, esta vez contra cuarteles norteamericanos de Pleiku, en que ocho norteamericanos murieron y 108 quedaron heridos. Se dijo que, inspeccionando el campo demolido, Bundy se indign ante aquel desafo deliberado, y telefone pidiendo represalias al presidente, en trminos violentos. Lo hiciera o no, la emocin no sera el factor que decidiera las cosas. El memorando de Bundy, redactado durante su regreso en compaa de Taylor y del general William C. Westmoreland (el comandante q ue haba remplazado a Harkins), fue fro y conciso: sin nueva accin de los Estados Uni dos, la derrota de Vietnam del Sur parece inevitable... Lo que est en juego en Vi etnam es de extrema importancia... El prestigio internacional de los Estados Uni dos est en peligro... No hay manera de salir de Vietnam por medio de negociacione s, que de momento resulten prometedoras. Por consiguiente, la poltica de gradual y continuada represalia, como se haba planeado, era la ms prometedora. No se aceptaran negociaciones de ninguna ndole salvo sobre la base de poner fin a la violencia d el Viet-Cong.830 Aqu estaban los puntos esenciales que mantendran esttica la poltica de los Estados Unidos: que lo que estaba en juego era importante, que era bsico proteger el prestigio norteamericano, que la intensificacin gradual del bombardeo deba ser la estrategia, que no se deseaban negociaciones hasta que la escala del castigo quebrantara la resolucin de Vietnam del Norte. Explicando el gradualismo , escribira despus Maxwell Taylor: Desebamos que Ho y sus asesores tuvieran tiempo d e meditar sobre las perspectivas de que su patria quedara demolida. 831 Aqu John M cNaughton, ex profesor de Derecho muy dado a los anlisis minuciosos, descubri una falla. Con incmoda previsin, incluy en una lista de los objetivos de guerra, salir d e la crisis sin un desprestigio inaceptable, por los mtodos empleados.832 En respu esta a Pleiku, pocas horas despus del ataque se lanzo una represalia inmediata; e l jefe de la mayora y el presidente de la Cmara fueron convocados a la Casa Blanca para ser testigos de la decisin. Despus de tres semanas ms de angustiosas discusio nes, se inici el 2 de marzo el programa de una campaa de bombardeos, que durara tre s meses, llamado Trueno Rodante. El temor de Johnson de que los bombardeos superar an la desconocida lnea de la tolerancia rusa o china, hizo que Trueno Rodante fuese directamente supervisado desde la Casa Blanca. Cada semana el CINCPAC enviaba e l programa de los siete das siguientes, con descarga de municiones, depsitos de co mbustible, almacenes, talleres de reparacin y otros blancos descritos y localizad os, a los Jefes Conjuntos, quienes los pasaban a McNamara y ste a la Casa Blanca. All eran minuciosamente examinados al 830 831 7 de febrero de 1965, PP, III, 309, 687-689. Taylor, 403. 832 Plan de accin dirig ido a McNamara, 24 de marzo de 1965, PP, III, 695

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 252 ms alto nivel de gobierno por un gr upo que al principio comprenda al presidente, a los secretarios de la Defensa y d e Estado y al jefe del Consejo Nacional de Seguridad, quienes se reunan a la hora del almuerzo cada martes. 833 Sus selecciones, hechas a 15 mil kilmetros del lug ar por hombres que tenan otros cien problemas, eran transmitidas de vuelta al cam po de batalla por la misma ruta. Despus, los resultados de cada ataque, notificad os por cada piloto al comandante de su base eran comunicados a Washington. McNam ara siempre era el mejor informado porque, segn decase, en su auto de regreso del Pentgono tena ocho minutos ms que los otros para estudiar la lista de blancos. La p resencia ms imponente en aquellos almuerzos de los martes era el empapelado de la pared del comedor del segundo piso, que muestra escenas de triunfos revoluciona rios en Saratoga y Yorktown. Siempre deseoso de ganarse el favor de la historia, Johnson haba invitado a un profesor, Henry Graff de la Universidad de Columbia, a asistir a varias sesiones de los almuerzos del martes y entrevistar a todos lo s miembros. El relato resultante no levant el monumento que el presidente haba esp erado. En su propia versin, posiblemente adornada con efectos, el presidente se p as la noche en vela preocupado por aquel gatillo que poda activar unos tratados sec retos entre Vietnam del Norte y sus aliados, a veces hasta el punto de ponerse su bata a las tres de la maana y descender a la Sala de Ubicaciones, donde los resu ltados de los ataques areos eran marcados en un mapa de la pared.834 En el frente interno norteamericano haba entonces un peligro mayor que China. Aunque el senti miento nacional, hasta el punto en que prestaba atencin, en general haba apoyado l a guerra, la campaa de bombardeos provoc explosiones de disidencia en las universi dades. El primer teach-in de maestros y estudiantes celebrado en marzo en la Unive rsidad de Michigan atrajo una inesperada multitud de tres mil participantes, y e l ejemplo pronto cundi a universidades en ambas costas. Un mitin celebrado en Was hington estuvo conectado por telfono con 122 universidades. 835 Este movimiento f ue menos un sbito apoyo a Asia que una extensin de la lucha por los derechos civil es y la Libre Expresin y otros entusiasmos de los estudiantes radicales de comien zos de los setenta. Los mismos grupos encontraron ahora una nueva causa y aporta ron la energa necesaria para organizarla. En Berkeley, 26 miembros del cuerpo doc ente firmaron una carta en que se deca que El gobierno de los Estados Unidos est co metiendo un gran crimen en Vietnam. y expresaban su indignacin y su vergenza de que este bao de sangre se haga en nombre nuestro.836 Aunque menoscabado por las pugnas de facciones rivales, el movimiento de protesta dio una feroz energa, en parte m al aplicada, a la oposicin. La necesidad de una campaa convincente de informacin pbli ca que acompaara a la accin militar ya haba sido prevista por los polticos, pero sus esfuerzos lograron poco. Grupos enteros de funcionarios del gobierno enviados a debatir en las universidades slo lograron causar ms ocasiones de protesta y vctimas para caldear la indignacin de los estudiantes. Un escrito intitulado Agresin del N orte, emitido por el Departamento de Estado, y que pretenda mostrar la infiltracin de hombres y armas por Vietnam del Norte como una guerra agresiva result dbil. 837 E n todas sus justificaciones pblicas, el presidente, el secretario de Estado y otr os de sus portavoces repitieron las palabras agresin, agresin militante, agresin ar siempre en comparacin con el no contener aquellas agresiones que haban causado la 833 834 Graff, passim; Evans y Novak, 553-555. Kearns, 270. 835 Powers, 55, 61. 836 Ibid ., 80. 837 28 de febrero de 1965, PP, III, 728.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 253 segunda Guerra Mundial, implicando siempre que tambin Vietnam era un caso de agresin extranjera. Insistieron tanto e n el punto que a veces lo dijeron explcitamente, como cuando McNamara en 1966 lo llam el caso ms flagrante de agresin exterior. 838 La divisin ideolgica en Vietnam a o fuera real e insuperable, como lo fue la divisin entre norte y sur en la guerra civil norteamericana, pero en el caso de los Estados Unidos no consta que la gu erra del norte contra la secesin del sur fuese considerada agresin exterior. En abri l ya era evidente que Trueno Rodante no estaba teniendo efectos visibles sobre la voluntad de lucha del enemigo. El bombardeo de las rutas de abastecimiento en La os no haba prevenido la infiltracin; los ataques del Viet-Cong no daban seales de e star vacilando. La decisin de introducir la infantera norteamericana pareca inevita ble, y la recomendaron los Jefes Conjuntos. La cuestin, plenamente reconocida com o grave, fue exhaustivamente discutida, con las confiadas garantas de algunos y l as dudas y ambivalencias de otros, tanto militares como civiles. Las decisiones tomadas en abril y mayo fueron aisladas y se basaron en una estrategia de contin uos bombardeos complementados por combates de tierra con objetivo de quebrantar la voluntad del norte y del Viet-Cong imposibilitndoles eficazmente la victoria y provocando unas negociaciones por medio de la impotencia del enemigo. Se pens que podra lograrse esta impotencia por medio del desgaste, es decir, causando asesina tos y conspiraciones contra el Viet-Cong, ms que tratando de derrotarlo. Haba que aumentar inicialmente las tropas de los Estados Unidos a una fuerza de combate d e 82 mil hombres.839 Queriendo esgrimir al mismo tiempo el hacha de batalla y la rama de olivo, Johnson pronunci un importante discurso en la Universidad John Ho pkins el 7 de abril, ofreciendo perspectivas de vasta rehabilitacin rural y un pr ograma de control de inundaciones para el valle del Mekong, con un fondo de mil millones de dlares de los Estados Unidos, en que participara Vietnam del Norte, de spus de aceptar la paz. Los Estados Unidos nunca se quedaran a la zaga en la busca. .. de un acuerdo pacfico, declar Johnson, y ahora estaba dispuesto a celebrar discus iones incondicionales. Aquello pareci abierto y generoso, pero lo que significaba i ncondicional en el pensamiento norteamericano eran unas negociaciones cuando el n orte estuviese suficientemente castigado para hacer concesiones. Con una igual y opuesta insistencia en ciertos requisitos que deba satisfacer el otro bando, stas eran las premisas fijas que habran de anular todas las aperturas durante los tre s aos siguientes. La zanahoria de los mil millones de dlares no provoc respuesta. Rec hazando las aperturas de Johnson, Hanoi anunci al da siguiente sus cuatro requisit os: 1) retiro de las fuerzas militares de los Estados Unidos; 2) ni alianzas ext ranjeras ni admisin de tropas extranjeras por ninguno de los bandos; 3) adopcin de l Programa del Frente de Liberacin Nacional, o Viet-Cong, por Vietnam del Sur; 4) reunificacin del pas por los vietnamitas, sin intervencin exterior. Como el punto 3 era exactamente aquello contra lo que el sur y los Estados Unidos estaban luch ando, obviamente lo anulaba todo. El inters internacional en terminar el conflict o se encontr bloqueado. Una conferencia de 17 naciones no alineadas, convocada po r el mariscal Tito, pidi vanamente unas negociaciones; los contactos con Hanoi es tablecidos por J. Blair Seaborn, miembro canadiense de la Comisin Internacional d e Control no sirvieron para nada; los primeros ministros de cuatro pases de la Co munidad Britnica, en una misin para pedir negociaciones en las capitales de los pa rtidos, no fueron admitidos por Mosc, Pekn y 838 839 Citado en St. Louis Post-Dispatch, Suplemento Especial, D7. PP, III, cap. 3., Gue rra area en Vietnam del Norte; cap. 4. Tropas Norteamericanas entran en la guerra e n tierra.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 254 Hanoi. Un enviado del Reino Unido, en la misma misin, admitido en Hanoi, pocos meses despus, encontr que la respuesta segua siendo negativa. En mayo de 1965, los Estados Unidos, haciendo su propio e sfuerzo, iniciaron una pausa en el bombardeo que, esperaban, podra provocar en Ha noi alguna seal de disposicin a conferenciar. Al mismo tiempo, se entreg una nota d e Rusk a la embajada de Vietnam del Norte en Mosc, sugiriendo reciprocidad en una reduccin de la accin armada.840 La nota fue devuelta sin rplica, y pocos das despus reanudaron los bombardeos norteamericanos. El 9 de junio, la Casa Blanca anunci pblicamente la fatdica decisin de autorizar un apoyo de combate a Vietnam del Sur por fuerzas de tierra norteamericanas; esto se anunci en un lenguaje que pretenda pre sentarlo como simplemente una intensificacin del esfuerzo y no como un cambio bsic o: La primera misin de buscar y destruir se lanz el 28 de junio. En julio el Preside nte anunci un aumento de las cuotas de reclutamiento junto con la adicin de 50 mil soldados para aumentar la fuerza en Vietnam a 125 mil. Nuevas adiciones llevaro n el total a 200 mil hombres a finales de 1965. El propsito de estos aumentos, co mo explic despus el general Taylor al Senado, era infligir prdidas cada vez mayores a los guerrilleros del Viet-Cong para que no puedan remplazar sus prdidas y median te este desgaste convencer al norte de que no podra obtener una victoria militar en el sur. En teora, deben quedarse virtualmente sin tropas entrenadas a fines de 1966, y en ese punto, en lugar de negociar, simplemente abandonaran el intento y d esapareceran.841 En busca de este proceso, la necroflica cuenta de cadveres se conv irti en rasgo terrible de la guerra. El hecho de que el norte, con un ejrcito regu lar de ms de 400 mil hombres poda en realidad movilizar cualquier nmero de hombres para remplazar las prdidas del VietCong, fue algo que, por alguna razn, no captaro n los refinados anlisis estadsticos del Pentgono. Ahora, la beligerancia era un hec ho. Soldados norteamericanos mataban y moran, pilotos norteamericanos volaban ent re fuego antiareo y, si caan, eran capturados y quedaban como prisioneros de guerr a. La guerra es un procedimiento del que no hay regreso si no se reconoce la der rota. sta fue la trampa puesta por los Estados Unidos en que ellos mismos cayeron . Slo con la mayor dificultad y los ms escasos triunfos (como a menudo lo han desc ubierto los beligerantes estancados en la futilidad) se puede terminar el combat e en favor de un acuerdo. Como es un recurso final de destruccin y muerte, la gue rra tradicionalmente ha ido acompaada por solemnes declaraciones de justificacin; en tiempos medievales, la declaracin de una guerra justa; en los tiempos modernos, una Declaracin de Guerra (salvo por los japoneses, que inician sus guerras median te ataques por sorpresa). Por muy falsa y especiosa que pueda ser la justificacin (y habitualmente lo es) un legalismo de esta ndole sirve para plantear el caso y automticamente da al gobierno mayores facultades.842 Johnson decidi prescindir de una Declaracin, en parte porque ni su causa ni sus objetivos eran lo suficientem ente claros, como cuestin de defensa nacional, para sostenerla, en parte porque t ema que una Declaracin pudiese provocar a Rusia o a China a responder en especie y , sobre todo, porque tema que desviara la atencin y recursos de los programas inte rnos que, segn esperaba, le valdran una reputacin en la historia. El temor de provo car un escndalo de la derecha, en favor de una invasin y de bombardeos irrestricto s del norte si llegara a conocerse el deterioro de la situacin del sur, fue otra razn ms para ocultar y disimular el grado de la participacin. Johnson 840 841 Kraslow, 122. Audiencias FRC del Senado, 1966. 842 Summers, 21-29; Nitze, en Tho mpson y Frizzell, 7.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 255 pens que podra proseguir la guerra s in que la nacin lo notara. No pidi una Declaracin al Congreso porque pens o fue adver tido de que tal vez no se la dieran, ni pidi un renovado voto sobre la Resolucin de l Golfo de Tonkn, por temor a encontrarse frente a unas mayoras reducidas. Ms sabio habra sido hacer frente a la prueba y pedir al Congreso que asumiera sus respons abilidades constitucionales para ir a la guerra. Tambin el presidente habra debido pedir un aumento de impuestos para equilibrar los costos de la guerra y las pre siones inflacionarias. Evit esto con la esperanza de no causar protestas. Como re sultado, su guerra de Vietnam nunca fue legitimada. Al eludir una Declaracin, abr i un camino mayor a la disensin, y cometi el error fatal para su presidencia de no as egurarse el apoyo pblico. Prescindir de una Declaracin de Guerra fue un resultado del concepto de guerra limitada desarrollado durante el gobierno de Kennedy. En un a notable declaracin de aquella poca haba dicho McNamara: La mayor contribucin que es t haciendo Vietnam... es desarrollar en los Estados Unidos una capacidad de entab lar una guerra limitada, ir a la guerra sin provocar la ira pblica. Consideraba qu e esto era casi una necesidad en nuestra historia, porque ste es el tipo de guerra al que nos gustara enfrentarnos durante los prximos cincuenta aos.843 Una guerra li mitada es bsicamente una guerra decidida por el Ejecutivo y sin provocar la ira pbl ica es decir, la noticia pblica, lo que significa separarse del pueblo, o sea, desca rtar el principio del gobierno representativo. La guerra limitada no es ms benvola o mejor o ms justa que la guerra total, como quisieran presentarla sus partidari os. Sus muertos no estn menos definitivamente muertos. Adems, cuando es limitada p ara un bando, pero total para el enemigo, resulta ms que probable que fracase, co mo lo han percibido los gobernantes ms acostumbrados a ver lo irracional. Apremia do por Siria y por Jordania para que lanzara una guerra limitada contra Israel e n 1959, el presidente Nasser de Egipto replic que estaba dispuesto a hacerlo si s us aliados podan obtener la garanta de que Ben-Gurin tambin la limitara. Que una guer a sea limitada es algo que depende del otro bando.844 El que Johnson recurriera a la guerra en cuanto pas la eleccin recibi un atinado comentario en una caricatura de Paul Conrad que lo muestra mirndose en un espejo y viendo la cara de Goldwater .845 A partir de este punto la disidencia, aunque todava confinada principalmente a los estudiantes, extremistas y pacifistas, se volvi vocinglera e incesante. Se form un Comit Coordinador Nacional para Poner Fin a la Guerra de Vietnam, que org aniz manifestaciones de protesta y reuni a una muchedumbre de 40 mil almas para de sfilar en torno de la Casa Blanca. Cundi la quema de cartillas de reclutamiento, siguiendo el ejemplo de un joven, David Miller, quien provoc su detencin al quemar ceremoniosamente su cartilla en presencia de agentes federales y quien pag este acto con dos aos en prisin. En horrible acto de emulacin de los monjes budistas, un cuquero de Baltimore se prendi fuego en los escalones del Pentgono el 2 de noviemb re de 1965, seguido por un segundo de tales suicidios, una semana despus enfrente de la ONU. Estas acciones parecieron demasiado demenciales 843 Antes citada en dos obras sumamente doctas (por Douglas Rosenberg como epgrafe pa ra Arms and the American Way, sin registrar la fuente original, en Russett, 170; d espus en Summers, 18) esta declaracin, que el seor McNamara no recuerda, ha desafia do todos los esfuerzos para remitirla a una fuente primaria documentada. Se le i ncluye aqu porque tiene el sonido de la verdad, y porque sus implicaciones son gr aves, entonces como ahora. 844 Citado en Roche, Am. Enterprise, Debate, 137, de Mohamed Heikal, Cairo Documents, Nuevo York, 1973. 845 Los Angeles Times, 4 de a bril de 1965.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 256 para influir sobre el pblico nortea mericano, salvo, tal vez, negativamente, pues equipar esas protestas antiblicas co n perturbaciones emocionales.846 Si la disidencia fue apasionada, estuvo lejos d e ser general. El sentimiento de los obreros, que tanto distingue a la mano de o bra organizada en los Estados Unidos de sus colegas en el extranjero, se expres e n el Consejo de la AFL-CIO. En abierta advertencia a los miembros del Congreso e n las elecciones de medio periodo, de 1966, el Consejo resolvi: Todos los que nieg uen a nuestras fuerzas militares su apoyo incondicional estn, en realidad, ayudan do al enemigo comunista de nuestro pas.847 Los obreros compartieron este sentimien to. Cuando un heterodoxo alcalde de Dearborn, Michigan, el suburbio de Ford, org aniz un referendo en los comicios municipales de 1966, pidiendo un cese del fuego que sera seguido por la retirada norteamericana, para que el pueblo vietnamita pu eda resolver sus propios problemas, recibi una abrumadora votacin en contra.848 Sin embargo, voces influyentes empezaban a abrazar la disidencia. Hasta Walter Lipp mann sacrific su cordialidad, tan cuidadosamente cultivada, entre los presidentes , en aras de la verdad. Negando el argumento de la agresin exterior, declar lo obvio : que nunca habla habido dos Vietnams sino slo dos zonas de una nacin. Hizo mofa de la poltica del globalismo que comprometa a los Estados Unidos en incesantes guerras de liberacin como un gendarme universal. 849 La conversin de Lippmann y del New Yo rk Times, que ahora se opona a una mayor participacin, vino a dar nueva respetabil idad a la oposicin mientras que dentro del propio gobierno empezaban a expresarse ciertas dudas de que la guerra pudiese resolverse por medios militares. El secr etario de Prensa del presidente, Bill Moyers, que gozaba de toda su confianza, t rat continuamente de contrarrestar a los halcones que haba en los altos puestos gube rnamentales, informando de las desilusiones de funcionarios, agentes y observado res de menor rango. La red de Moyers, inicialmente creada a peticin de Johnson, q ue buscaba opiniones adversas, result demasiado incmoda para el presidente, a quie n no gustaban las disonancias ni tener que enfrentarse a mltiples opciones.850 Comp arti el problema,, si no el atisbo agudo del papa Alejandro VI en su nico instante de remordimiento, cuando reconoci que un gobernante nunca oye la verdad y termina por no querer orla. Johnson quera que ratificaran su poltica, no que la cuestionara n, y al hacerse ms difciles las cosas, trat de no or ms los informes de Moyers. Los a sesores, preocupados por la inevitable intensificacin de los combates, estaban pr oponiendo alternativas. La embajada de Saign, encabezada por Maxwell Taylor, quie n, pese a su responsabilidad por la primera iniciativa de combate, no era partid ario de extender la beligerancia, propuso a comienzos de 1965 un plan para termin ar nuestra participacin. Sugera un regreso a Ginebra, empleando como carta de triun fo la progresiva reduccin de las fuerzas norteamericanas ms amnista y derechos civil es para el Viet-Cong y un programa patrocinado por los Estados Unidos para el desar rollo econmico de toda Indochina. 851 El plan fue redactado por el ayudante de Ta ylor, U. Alexis Johnson, funcionario de carrera en el servicio exterior, y ciert a insinuacin de tal plan entr en el discurso de John Hopkins y all termin. George Ba ll sigui con repetidos memorandos, pidiendo distinguir los intereses del pas de lo s de Saign antes de que algn gran desastre hiciese imposible esta opcin. De las 846 847 Editorial del NYT, 11 de noviembre de 1965. Hardin, 94. 848 NYT, 1 y 10 de noviem bre de 1966. 849 Steel, 565. 850 Moyers a la autora; Anderson, 341. 851 Taylor, citado en Lake, 297.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 257 comunicaciones enviadas a un presi dente, Galbraith ha escrito que las abrumadoras posibilidades son que nunca las l eer.852 Dos hombres muy respetados por el presidente, el senador Richard Russell, de Georgia, y Clark Clifford, ex consejero de Truman en la Casa Blanca, trataron de apartar al presidente del curso que haba adoptado. Russell, hasta 1969 presid ente del poderossimo Comit de Asignaciones y del Comit de los Servicios Armados, y colega de Johnson durante todos sus aos de senador, hubiera sido, en opinin de muc hos, el primer presidente sureo, si la suerte no hubiese querido que Johnson se l e adelantara. Aunque en pblico se le consideraba un halcn, en 1964 en privado haba ex hortado a Johnson a mantenerse fuera de la guerra en Asia 853 y ahora propuso, e n un raro caso de pensamiento creador, que se hiciese una encuesta de la opinin pb lica en las ciudades vietnamitas sobre si se deseaba la ayuda norteamericana, y en caso de que fuesen negativos los resultados, los Estados Unidos se retiraran.8 54 El sondeo de la opinin vietnamita sobre la apropiacin de su guerra por los Estado s Unidos era una idea original que no se le haba ocurrido previamente a nadie y, desde luego, no fue adoptada, pese a su alta fuente. Una clave a esta respuesta se habra podido ver en los ojos de los aldeanos vietnamitas. Un periodista que ha ba cubierto la guerra en Europa record las sonrisas, los abrazos y las alegres ofe rtas de vino cuando los soldados pasaban por las zonas liberadas de Italia. En V ietnam, la gente de los campos, cuando unidades norteamericanas pasaban a su lad o en las calles o en las aldeas, miraban al suelo o volvan el rostro y no ofrecan ningn saludo. Simplemente queran que nos furamos.855 Haba all una seal de la vanida la construccin de naciones. Qu nacin se ha formado jams desde el exterior? Clifford, portante abogado de Washington, ntimo del presidente, advirti en una carta privada que, sobre la base de las evaluaciones de la CIA, una mayor concentracin de fuer zas de tierra podra convertirse en un compromiso interminable... sin esperanzas re alistas de una victoria final. En cambio, recomend, el presidente deba sondear todo camino que condujera a un posible arreglo. No ser lo que queremos, pero podremos aprender a vivir con ello. 856 El meollo de este consejo y de muchos otros fue co nfirmado por un observador extranjero, el distinguido economista sueco Gunnar My rdal, quien escribi en el New York Times, en julio de 1965, que la conviccin de que esta poltica terminar en un fracaso es comn en cualquier pas fuera de los Estados U nidos. Ninguna de las dudas de los asesores norteamericanos fue expresada en pblic o, y nadie, excepto Ball, propuso una abierta retirada. En cambio, recomendaron que se mantuviera la escalada mientras se buscaba un acuerdo negociado. Sin emba rgo, toda negociacin se encontraba en un callejn sin salida. Aparte de los requisi tos, Hanoi no aceptara ningn acuerdo como no fuese una coalicin o alguna otra forma de compromiso que llevara a su absorcin del sur. Para los Estados Unidos, cualqu ier compromiso semejante representara un reconocimiento de su fracaso, y el gobie rno, tanto ms por ser ahora un rehn de sus propios militares, era algo que no poda aceptar. Estaba encadenado al objetivo de asegurar un Vietnam del Sur no comunis ta para poder retirarse dejando intacta su credibilidad. El objetivo haba cambiad o sutilmente, de bloquear al comunismo a salvar las apariencias. McNaughton, fun cionario que no fue vctima del autoengao, lo dijo custicamente cuando coloc en prime r lugar de su lista 852 853 Galbraith, 469, no. 7. William P. Bundy a la autora. 854 PP, IV, 98. 855 Herbert Mitgang a la autora. 856 17 de mayo de 1965, citado en Gelb, 371, de los papele s LBJ.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 258 de objetivos de la guerra de los E stados Unidos 70 por ciento, evitar una derrota humillante para nuestra reputacin como garantes.857 En aquella etapa el gobierno empez a estudiar las posibilidades de ganar. Ante una tarea militar, los soldados deban creer que podan realizarla si h aban de creer en s mismos y, naturalmente, exigan ms y ms hombres con ese propsito. S s declaraciones fueron positivas y las requisiciones fueron grandes. Ante la int ensificacin de la guerra, McNamara pregunt al general Wheeler, presidente de los J efes Conjuntos, qu seguridad podan tener los Estados Unidos de ganar en Vietnam del Sur si hacemos todo lo que podemos. Si ganar significaba suprimir toda insurgencia y eliminar a los comunistas de Vietnam del Sur, dijo Wheeler, se necesitaran de 750 mil a un milln de hombres y hasta siete aos. Si ganar significaba demostrar al V iet-Cong que no poda ganar, bastara una fuerza menor. 858 No se discuti qu inters nac ional garantizaba la inversin de tales fuerzas, mayores o menores; el gobierno si mplemente sigui adelante porque no sabia qu otra cosa hacer. Cuando todos los cami nos son poco prometedores, los polticos prefieren volver a mover las palancas a ten er que pensar.859 La idea de Johnson era luchar y simultneamente negociar. La dif icultad era que el objetivo de la guerra limitada, hacer que Vietnam del Norte d ejara en paz a Vietnam del Sur, era inalcanzable por los medios de una guerra li mitada. El norte no tena ninguna intencin de permitir un sur no comunista, y puest o que semejante concesin slo se le poda imponer por una victoria militar, y como ta l victoria era inalcanzable para los Estados Unidos si no llegaban a la guerra t otal y a la invasin, lo que estaban renuentes a emprender, por tanto era inalcanz able su objetivo de guerra. Si algunos reconocieron esto, no se actu sobre ello p orque nadie estaba dispuesto a aceptar el fracaso de los Estados Unidos. Los act ivistas podan creer que los bombardeos lo lograran; los que dudaban podan esperar v agamente que se presentara alguna solucin. Por desgracia para el presidente, la sb ita muerte de Adlai Stevenson en Londres sac a luz las circunstancias del rechazo a la mediacin de U Thant. Eric Sevareid, informando de lo que Stevenson haba dich o poco antes de morir, revel por vez primera que en realidad Hanoi haba aceptado l a reunin propuesta por U Thant, 860 mientras que Johnson haba dicho recientemente en una conferencia de prensa que no haba habido la menor indicacin de inters en el ot ro bando. El St. Louis PostDispatch record entonces que en el ao anterior a la ent rada activa de los Estados Unidos en la guerra, Johnson o su portavoz de la Casa Blanca haba declarado no menos de siete veces que los Estados Unidos no pretendan intensificar la guerra.861 Por ello, la credibilidad personal del presidente se menoscab. Adems del relato sobre Stevenson, se supo de otra apertura de paz recha zada. A peticin de los Estados Unidos, el ministro de Relaciones Exteriores de It alia, Amintore Fanfani, por entonces delegado en la ONU, hizo que dos profesores italianos, uno de los cuales era conocido de Ho Chi Minh, fueran a Hanoi. Aunqu e encontraron un poderoso deseo de encontrar una solucin pacfica, tambin informaron, segn escribi Fanfani a Johnson, que las condiciones de Ho incluan un cese al fuego por todo el norte y el sur, adems de los Cuatro Puntos previamente anunciados. Si n embargo, haba aceptado iniciar conversaciones sin requerir el retiro de las fue rzas norteamericanas. 862 Como un cese del fuego en el lugar habra dejado las uni dades norvietnamitas dentro del sur, no 857 858 III, 695. IV, 290-292. 859 Ball, 376. 860 Sevareid, en Look, 30 de noviembre de 1965. 861 Sup. Esp. D4. PP, PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 259 fue aceptable para los Estados Uni dos, pero Rusk transmiti el rechazo norteamericano por motivo de no haber encontr ado una autntica voluntad de negociaciones incondicionales en Hanoi. El episodio ll eg a la prensa, como suelen llegar tales cosas cuando alguien desea que se sepan. El presidente, desconcertado al verse expuesto como hombre no interesado en la paz, orden un alto a los bombardeos por la poca de Navidad y lanz un espectacular c irco volador pacifista. Fueron enviados funcionarios como palomas mensajeras a c apitales del Oriente y del Occidente, ostensiblemente a buscar caminos de negoci acin: Harriman, en gira por todo el mundo, fue a Varsovia, Delhi, Tehern, El Cairo , Bangkok, Australia, Laos y Saign; Arthur Goldberg, sucesor de Stevenson en la O NU, fue a Roma, Pars y Londres; McGeorge Bundy fue a Ottawa; el vicepresidente Hu bert Humphrey fue a Tokio y dos subsecretarios de Estado a la ciudad de Mxico y a los Estados africanos, respectivamente. De todo ese despliegue no sali nada, sal vo un estmulo de la presin pblica sobre Johnson, para que prolongara el alto a los bombardeos. Esto fue extendido 37 das, con el declarado propsito de poner a prueba la disposicin de Hanoi para negociar; todo fue en vano. Contemplando su objetivo ltimo, Hanoi tena poco qu esperar de las negociaciones. Mientras los bombardeos se reanudaban y la guerra se intensificaba, tambin continuaba la bsqueda de un acuer do. Unas conversaciones celebradas en Varsovia con intermediarios polacos a medi ados de 1966 parecieron lograr algunos progresos hasta que, en un punto delicado , los ataques areos norteamericanos, dirigidos por primera vez contra blancos de Hanoi y sus alrededores hicieron que Vietnam del Norte cancelara sus contactos.8 63 Este episodio mostr que ninguno de los bandos deseaba en realidad que triunfar an las negociaciones. A su manera implacable, McNaughton plante as el dilema para los Estados Unidos: buscar la victoria podra terminar en un compromiso, pero busc ar un compromiso slo podra terminar en la derrota, porque revelar que se bajan los objetivos, de victoria a simple acuerdo... har que el DRV [Vietnam del Norte] olf atee el olor de la sangre.864 La guerra iba volvindose repugnante, con sus cadveres calcinados por napalm, tierras defoliadas y devastadas, prisioneros torturados y crecientes cuentas de cadveres. Tambin iba volvindose costosa: ahora su precio er a de dos mil millones de dlares al mes.865 La progresiva intensificacin que llev al campo a 245 mil hombres en abril de 1966 requiri una peticin al Congreso de doce mil millones de dlares para costos complementarios de la guerra. En el campo de b atalla, la entrada de fuerzas de combate norteamericanas haba contenido al Viet-C ong en su avance hacia el dominio de la situacin. Segn se deca, los insurgentes est aban perdiendo sus refugios, obligados a mantenerse en marcha, encontrando ms difc il reagruparse, con la consiguiente desmoralizacin y deserciones. Sus bajas y las de las unidades norvietnamitas, segn cuentas norteamericanas, iban aumentando sat isfactoriamente; se dijo que los interrogatorios de prisioneros haban mostrado que estaba bajando la moral; por fin, el objetivo norteamericano pareca a su alcance . El precio fue la confirmacin de una idea francesa de una guerra podrida. Buscando el desgaste, Westmoreland despleg unidades de combate como cebo, para provocar a taques de modo que la artillera y la fuerza area norteamericanas pudiesen acercars e a rematar y a la agradable cuenta de cadveres. Las misiones de buscar y 862 Kraslow, 130-131. Todas las misiones extranjeras en busca de negociacin estn detal ladas en este libro. 863 Gelb, 152 ss. de vols, de PP que tratan de negociacione s extranjeras, inditas cuando se escribi este libro. 864 PP, IV, 48. 865 Wicker, 2 71.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 260 destruir mediante tanques, artillera y defoliacin desde el aire dejaron arruinadas las aldeas y los campos, y a los m iles de refugiados viviendo en campamentos insalubres a lo largo de la costa, ca da vez ms resentidos contra los norteamericanos. Tambin la estrategia de bombardeo iba dirigida a causar agotamiento por hambre, mediante la destruccin de diques, zanjas de riego y medios de agricultura. Las misiones de defoliacin podan destruir 300 acres de arroz en tres a cinco das y desnudar un rea igual de selva en cinco o seis semanas.866 El napalm equivala al terrorismo oficial, embruteciendo a sus usuarios, que slo necesitaban apretar un botn para ver cmo las chozas eran envueltas en una bola de llamas color naranja.867 Empezaban a llegar a la patria informes de los mtodos de lucha norteamericana, escritos por corresponsales, abiertamente antagnicos a los militares. Los norteamericanos que nunca haban visto una guerra p odan ver ahora a los heridos, a los sin hogar y los cadveres calcinados de nios, vct imas de sus compatriotas. Cuando hasta el Ladies Home Journal public un relato co n fotos de vctimas del napalm,868 se desvanecieron las esperanzas expresadas por McNaughton de salir de la guerra sin mancha. La violencia recproca vino a intensifi car la escalada. El terrorismo del Viet-Cong por medio de cohetes, bombardeo de aldeas, minas, secuestros y matanzas fue indiscriminado y deliberado, con la int encin de instigar inseguridad y demostrar la falta de proteccin que pudiesen brind ar las autoridades de Saign. Aunque la intervencin armada norteamericana haba imped ido la victoria de los insurgentes, no los haba llevado cerca de la derrota. Todo progreso era engaoso. Cuando el equilibrio vacil, Rusia y China enviaron ms abasto s al norte, devolvindole las fuerzas. La baja moral deducida de las declaraciones de los prisioneros fue una mala interpretacin del estoicismo y del fatalismo del Oriente. En las fuerzas norteamericanas, los plazos de servicio de un ao establec idos con la intencin de evitar descontento impedan la adaptacin a la irregular guerr a en las selvas, aumentando as el nmero de vctimas ya que su tasa siempre era ms alt a en los primeros meses de servicio. La adaptacin nunca corresponda a las circunst ancias. Las tcticas blicas norteamericanas estaban pensadas en trminos de grandes f ormaciones que utilizaran la movilidad, y en trminos de blancos industriales para bombardeos desde el aire. La mquina de guerra militar norteamericana, una vez en movimiento, no poda readaptarse a una guerra en que aquellos elementos no existan . La mentalidad norteamericana haba contado con su podero superior, pero un tanque es incapaz de dispersar unas avispas. Otras necesidades, aparte de las militare s, provocaron igual preocupacin. El programa de pacificacin era un gran esfuerzo nor teamericano por fortalecer la urdimbre social y poltica de Vietnam del Sur en int ers de la democracia. Supuestamente creara una confianza en Saign, estabilizando su posicin. Pero los gobiernos sucesivos de los generales Khanh, Ky y Thieu, todos los cuales se resentan contra el patrocinio del que dependan, no resultaron tiles c olaboradores. Y las fuerzas del hombre blanco, en su inmensa presencia material, tampoco eran precisamente de lo ms apropiado como agentes para ganarse corazones y espritus. Tal programa, conocido como WHAM para los norteamericanos que haba en e l campo, fracas en su objetivo pese a toda la energa que Washington dedic a l, y en algunos sectores caus que el sentimiento se volviera en contra de Saign y de los E stados Unidos. Se volvi abierta y manifiesta la oposicin al rgimen de los generales , con demandas de un rgimen civil y una Constitucin. El movimiento budista contra el gobierno resurgi y nuevamente choc en lucha abierta con las tropas de Saign. En Hue, la antigua capital, 866 867 Powers, 224; sobre el grado de defoliacin, vase Lewy, 258. Ibid., 223, citando a F rank Harvey, Air War-Vietnam, Nueva York, 1968. 868 Enero de 1967.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 261 unos manifestantes saquearon e inc endiaron el consulado norteamericano y el centro cultural. Tambin en los Estados Unidos iba cambiando la opinin popular con un notable aumento de sentimiento anti blico cuando se reanudaron los bombardeos despus del alto de Navidad. Miembros del Congreso, a quienes Maxwell Taylor haba encontrado, al informarles a su retorno como embajador, sorprendentemente pacientes y acrticos, 869 empezaron a formar encl aves de disidencia. Durante la pausa entre bombardeos, 77 miembros de la Cmara, d emcratas en su mayora, pidieron al presidente prolongar la pausa y someter el conf licto a la ONU. Al reanudarse los bombardeos, quince senadores, demcratas todos e llos, hicieron pblica una carta al presidente en que se oponan a esa renovacin. Cua ndo el senador Morse propuso rechazar la Resolucin del Golfo de Tonkn como enmiend a a un proyecto de ley de asignaciones para Vietnam, tres senadores Fulbright, Eu gene McCarthy, de Minnesota, y Stephen Young, de Ohio se unieron a los constantes Morse y Gruening en su favor. Pero esto fue derrotado por 92 contra 5. Estas sea les de oposicin al presidente, aunque no muy audaces, surgieron dentro de su prop io partido. Fueron los principios de un bloque por la paz que escindira al Partid o Demcrata ante la cuestin de Vietnam, pero no contaban con jefes convencidos y de terminados, ni en la Cmara ni en el Senado, que estuviesen dispuestos a oponerse a la mayora. El desafecto era ms profundo de lo que indicaban los escasos votos. E l Congreso sigui votando obedientemente unas asignaciones porque la mayora de sus miembros no podan resolverse a rechazar la poltica del gobierno cuando la opcin sig nificaba reconocer el fracaso de su pas. Adems, en gran parte eran cautivos volunt arios del gigante identificado por Eisenhower como el complejo militar-industria l. Los contratos de la Defensa eran su moneda, manipulados por ms de 300 cabilder os mantenidos por el Pentgono en la colina del Capitolio. 870 Los militares ofreca n viajes, banquetes, pelculas, portavoces, aeroplanos, fines de semana y otras gr atificaciones para los muy importantes, especialmente para los presidentes de los Comits de ambas Cmaras. Una cuarta parte de los miembros del Congreso tena comision es reservadas. La crtica de las procuraciones militares haca vulnerable a un congr esista a la acusacin de estar socavando la seguridad nacional. Al reunirse el 89 Congreso en 1965, el vicepresidente Hubert Humphrey, ese audaz lder, avis a los nu evos miembros: Si sienten el deseo de levantarse y pronunciar un discurso atacand o la poltica hacia Vietnam, no lo hagan. Despus de un segundo o tercer periodo, afi rm, podran permitirse ser independientes, pero, si desean volver en 67, no lo hagan ahora.871 El voto de Fulbright sobre la enmienda de Morse signific una abierta ru ptura con Johnson. Se sinti traicionado por la orden de entrar en combate abierto , en contra de todas las garantas dadas por Johnson, y un da confesara que lamentab a su participacin en la Resolucin del Golfo de Tonkin ms que nada que hubiese hecho en su vida.872 Organiz entonces en enero-febrero de 1966, en seis das de audienci as televisadas ante el Comit de Relaciones Exteriores del Senado,873 la primera s eria discusin pblica a nivel oficial de la intervencin norteamericana en Vietnam. Ms de lo que se apreci por el momento, surgieron cuestiones bsicas: el supuesto compr omiso, el inters nacional, la desproporcin del esfuerzo al inters y el naciente 869 870 Taylor, 321. Hardin, 83. 871 Citado en Powers, 48. 872 Wilcox, 29. 873 Vanse bajo U.S. Congress.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 262 reconocimiento de que los Estados Unidos se haban traicionado a s mismos. El secretario Rusk y el general Taylor def endieron al gobierno; el embajador George Kennan, el general James M. Gavin, el propio Fulbright y varios colegas hablaron en nombre de los disidentes. El secre tario Rusk insisti, como siempre, en que los Estados Unidos tenan un compromiso cla ro y directo de asegurar a Vietnam del Sur contra todo ataque exterior, derivado de l Tratado de la SEATO y de la carta de Eisenhower a Diem, y que esto impona la obl igacin de intervenir. Con la inventiva retrica que caracteriza a los empecinados, a severo que la integridad de nuestros compromisos es absolutamente esencial para e l mantenimiento de la paz en todo el globo. 874 Cuando el supuesto compromiso fue expuesto por el senador Morse quien cit una reciente negativa de Eisenhower de q ue hubiese dado nunca un compromiso unilateral al gobierno de Vietnam del Sur,875 Rusk se retir a la posicin de que los Estados Unidos tenan derecho por el Tratado de la SEATO a intervenir y que este compromiso se derivaba de declaraciones de polti ca de sucesivos presidentes y de las asignaciones aprobadas por el propio Congre so. Interrogado, el general Taylor reconoci que en lo tocante al empleo de fuerza s de combate de tierra el compromiso, desde luego, slo ocurri la primavera de 1965. Con respecto al inters nacional, Taylor afirm que los Estados Unidos tenan en juego algo vital en la guerra, sin definir qu era. Dijo que los jefes comunistas, en su afn por conquistar Vietnam del Sur, esperaban socavar la posicin de los Estados Un idos en Asia y probar la eficacia de las guerras de liberacin nacional, y que toc aba a los Estados Unidos probar que estaban condenados al fracaso.876 El senador F ulbright se sinti movido a preguntar si la Revolucin norteamericana no haba sido un a guerra de liberacin nacional.877 El general Gavin quiso saber si Vietnam vala la i nversin en vista de todos los dems compromisos de los Estados Unidos por el mundo. Crey que el pas se estaba dejando mesmerizar en este esfuerzo y que la fuerza de me dio milln de hombres, en que se estaba pensando, reduciendo la capacidad de los E stados Unidos en el resto del mundo, pareca indicar que el gobierno haba perdido t odo sentido de la proporcin. Sencillamente no era tanta la importancia de Vietnam del Sur.878 La acusacin de que toda oposicin pblica a la guerra representaba debili dad y fallas de voluntad (que hoy estn resucitando los revisionistas de los ochent a) fue brevemente tocada por el general Taylor, quien declar que el repudio de la guerra por el pueblo francs haba demostrado debilidad. El senador Morse replic que n o pasara demasiado tiempo antes de que el pueblo norteamericano repudie nuestra gu erra en el sudeste de Asia, como el pueblo francs haba rechazado la suya, y cuando lo hiciera, seria esto debilidad?879 En serenas palabras, el embajador Kennan plant e la cuestin de la traicin a s mismo. La victoria en la guerra sera vana, aun de pode r lograrse, afirm, por el dao causado por el espectculo de norteamericanos imponien do terribles daos a la vida de un pueblo pobre e indefenso, particularmente de un pueblo de distinta raza y color... Este espectculo produce reacciones entre millo nes de personas por todo el mundo, en profundo detrimento de la imagen que quisis emos que tuvieran de este pas. Se lograra conquistar mayor respeto por una resuelta y valerosa liquidacin de posiciones 874 875 28 de enero y 18 de febrero. NYT, 18 de agosto de 1965. Military Pledge to Saigon is Denied by Eisenhower, pgina 1 876 17 de febrero, 450. 877 17 de febrero, 451. 878 8 de febrero. 879 17 de febrero, 454-455.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 263 malas que por su terca prosecucin. C it la frase de John Quincy Adams de que dondequiera que se despliegue el estandar te de la libertad por el mundo, all estar el corazn de Amrica... pero ella no sale al exterior en busca de monstruos que matar. Perseguir monstruos significaba meters e en interminables guerras en que la mxima fundamental de la poltica [de los Estado s Unidos] cambiara insensiblemente de la libertad a la fuerza.880 En las audiencia s no se dira ninguna verdad ms palpable. Pese a todas sus verdades, las audiencias Fulbright no fueron un preludio a la accin en la nica forma que poda contar, un vo to contra las asignaciones, sino un ejercicio intelectual de examen de la poltica norteamericana. La cuestin de consecuencias ms largas, la guerra del Ejecutivo, sl o se plante hasta despus de las audiencias en el prefacio de Fulbright a una versin publicada. Escribi que aceptar la guerra del Ejecutivo proceda de la creencia de que el gobierno posea una informacin secreta que le daba atisbos especiales para d eterminar su poltica. Esto no slo era cuestionable, sino que las grandes decisione s polticas no giran sobre hechos disponibles sino sobre un juicio, con el que los p olticos no estn mejor dotados que el ciudadano inteligente. El Congreso y los ciud adanos pueden juzgar si el enorme despliegue y destruccin de sus hombres y su riqu eza parece servir a sus intereses generales como nacin. Aunque pudiera plantear la s cuestiones principales, Fulbright era un profesor no un jefe, y no estaba disp uesto a poner su voto donde contara. Cuando un mes despus de las audiencias el Se nado autoriz 4 800 millones de dlares como fondo de emergencia para la guerra en V ietnam, la propuesta pas contra slo dos negativas, de Morse y Gruening. Fulbright vot con la mayora. La idea de que el gobierno sabe ms que los dems fue proclamada ju stamente por entonces por el gobernador Nelson Rockefeller, quien dijo sobre la reanudacin de los bombardeos: Todos debemos apoyar al presidente. l es quien tiene toda la informacin y el conocimiento de aquello a lo que nos enfrentamos. 881 sta e s una reconfortante suposicin que evita a la gente adoptar una actitud. Habitualm ente no es vlida, sobre todo en asuntos exteriores. Las decisiones de poltica exter ior, concluy Gunnar Myrdall despus de dos dcadas de estudio, en general son mucho ms nfluidas por motivos irracionales que las de poltica interior.882 Despus de la segu nda Guerra Mundial, en un Estudio de los Bombardeos Estratgicos, hecho por cientfi cos, economistas y otros especialistas, se haba concluido que el bombardeo estratg ico en el teatro europeo (a diferencia del bombardeo tctico aunado a accin de tier ra) no haba sido decisivo. No haba reducido considerablemente la capacidad fsica de lucha de Alemania ni producido una disposicin de entrar en tratos. Ese estudio d escubri extraordinaria rapidez de reparaciones y no una baja de la moral; de hech o, los bombardeos podan alzar la moral. En marzo de 1966, cuando los tres meses c oncedidos a Trueno Rodante se haban extendido a ms de un ao sin que se notara un queb antamiento de la voluntad, un grupo de destacados cientficos del Instituto Tecnolgi co de Massachusetts y de Harvard, incluyendo a algunos que haban participado en e l estudio anterior, propuso echar una mirada objetiva a los resultados de los bo mbardeos en Vietnam. Comisionado por el Instituto de Anlisis de Defensa, bajo el nombre en clave de Jasn, un grupo de 47 especialistas en varias disciplinas pas diez das recibiendo informes de la Defensa, el Departamento de Estado, la CIA y la Ca sa Blanca, seguido por dos meses de estudios tcnicos. El grupo concluy que los efe ctos 880 881 10 de febrero. NYT, 1

de febrero de 1966. 882 NYT Magazine, 18 de julio de 1965.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 264 sobre la voluntad de lucha de Viet nam del Norte y sobre la evaluacin hecha por Hanoi del costo de continuar en la l ucha no se han mostrado en forma tangible. Los bombardeos no haban creado graves di ficultades en los transportes, la economa o la moral. Los investigadores no encon traron ninguna base para concluir que unos efectos punitivos indirectos de los bo mbardeos resultarn decisivos a este respecto. La principal razn, declar Jasn, de la ativa ineficacia de la ofensiva area era que sus blancos eran de bajo rendimiento. El estudio concluy que el ataque directo y frontal contra una sociedad tenda a fortale cer su urdimbre, a aumentar la determinacin popular y a estimular recursos protec tores y capacidad para hacer reparaciones. Este efecto social no era impredecibl e; es el mismo que se haba descubierto en Alemania, y de hecho en Inglaterra, don de la determinacin y la moral se haban alzado como resultado de los bombardeos ter roristas de Alemania en 1940 y 1941. Como opcin frente a los bombardeos Jasn recomen daba la construccin de una barrera antiinfiltracin a travs de Vietnam y Laos a lo lar go de unos 250 kilmetros. Presentada completa en el estudio, con planes tcnicos de tallados, consistira en campos minados, murallas, zanjas y puntos fuertes con alamb rada de pas electrnica, flanqueados por franjas defoliadas en ambos lados, todos e llos estimados en un costo de 800 millones de dlares. 883 No puede saberse si aqu ello habra funcionado. Ridiculizado por comandantes de la fuerza area en CINCPAC, que no podan tolerar una alternativa a su funcin, esto nunca se puso a prueba. Com o cualquier otro consejo disonante, Jasn tropez contra una pared de piedra. La estra tegia sigui intacta porque la fuerza area, preocupada por su propio papel en el fu turo, no poda reconocer que el podero areo pudiese ser ineficaz. El CINCPAC continu elevando el nivel punitivo del bombardeo sobre una base de dolor calculado de acue rdo con una teora del estrs de la conducta humana: Hanoi deba responder al estrs ha o cesar las acciones que lo producan. Previmos que responderan como gente razonable, dijo despus un funcionario del Departamento de la Defensa.884 A finales de 1966 los bombardeos llegaron a una tasa anual de 500 mil toneladas, 885 superior a la tasa empleada contra Japn en la segunda Guerra Mundial. En lugar de reaccionar r acionalmente, Hanoi reaccion humanamente, con ira y desafo, como los ingleses lo h aban hecho bajo la blitz alemana, y como sin duda lo habran hecho los norteamerica nos de haber sido bombardeados. En lugar de llevar al enemigo bombardeado a la m esa de negociaciones, la ofensiva area lo hizo mostrarse ms decidido: ahora insista en el cese del bombardeo como requisito previo para toda negociacin. Continuaron las aperturas por medio de Chester Ronning, del Canad, y otros intermediarios, p orque para entonces todos los bandos habran recibido con alegra el fin a la guerra cada cual en sus propias condiciones, que seguan siendo irreconciliables. Cuando Washington supo por personas que haban visitado Hanoi que haba una disposicin a ha blar si se suspendan los bombardeos, los Estados Unidos llegaron a la conclusin de que el bombardeo estaba doliendo y por tanto haba que aumentarlo para alcanzar e l resultado deseado. El resultado fue aumentar la intransigencia de Hanoi. Jasn ent r en un punto significante de la pared de piedra. Confirm las dudas que preocupaba n al secretario McNamara.886 Su propio Anlisis de Sistemas del 883 884 IV, 115-120, 166, 702-766. Warnke, citado en Gelb, 139, de una entrevista oral e n los documentos LBJ. 885 Hanson Baldwin, NYT, 30 de diciembre de 1966. 886 Halb erstam, 630. PP (NYT), 510-516. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 265 Departamento de la Defensa concluy que los beneficios militares no valan el costo econmico.887 Aunque l no hizo ningun a indicacin pblica, en comentarios privados pareci mostrar un incipiente reconocimi ento de que todo era intil. Creyendo, como escribi al presidente, que no era bueno el pronstico de una solucin satisfactoria, se declar en favor de la barrera antiinfi ltracin como sustituto de los bombardeos y de nuevos aumentos en las fuerzas de t ierra. Pero no logr convencer a nadie. Por doquier en el gobierno cunda el sentido de inutilidad haciendo que muchos se fueran. Pocos renunciaron. La mayora cambi d e puesto por hbiles maniobras del presidente que, cualesquiera que fuesen sus dud as, no vea bien las de otros, explcitas o implcitas. Hilsman sali del Departamento d e Estado en 1964; Forrestal del personal de la Casa Blanca en 1965; McGeorge Bun dy, del Consejo Nacional de Seguridad a comienzos de 1966, seguido por las parti das voluntarias de George Ball y Bill Moyers en septiembre y diciembre de 1966. Sin excepcin, todos se fueron calladamente, silenciosos Laocoontes que entonces n o hicieron y mucho menos gritaron sus advertencias o sus desacuerdos La partida silenciosa de sus miembros es una propiedad importante del gobierno. Hablar en v oz alta, aun despus de partir, equivale a ser desterrado al desierto; al mostrar deslealtad ello impide todo retorno al circulo. Las mismas razones explican la r enuencia a renunciar. El funcionario siempre podr convencerse a s mismo de que pue de ejercer ms influencia moderadora desde dentro, y entonces permanece sumiso par a no poner fin a sus conexiones con el poder. El efecto de la presidencia de los Estados Unidos, con su poder de nombramiento en la rama ejecutiva, resulta abru mador. Los asesores tienen dificultades para decir no al presidente o para mostr ar su oposicin a una poltica porque saben que su categora, su invitacin a la siguien te reunin en la Casa Blanca depende de mantenerse en lnea. Si son funcionarios de gabinete, en el sistema norteamericano no tienen un escao parlamentario al que pu edan volver y en que puedan conservar una voz en el gobierno.888 Rusk segua siend o la roca. Si tuvo dudas, logr, como clsico servidor civil, convencerse a s mismo d e que la poltica norteamericana era correcta y reiterar que, independientemente d e todas las dems consideraciones, el objetivo original de mantener un Vietnam del Sur no comunista deba conservarse. Como homenaje a su constancia, alguien de su propio Departamento garabate dentro de una cabina telefnica: Dean Rusk es un anunci o grabado.889 Remplazando a Bundy, Walt Rostow, que haba estado prediciendo la inm inente cada de la insurgencia del VietCong desde 1965, sigui siendo entusiasta. En lo alto, Johnson se mostraba menos. Interrogado una vez sobre cunto poda durar la guerra, respondi: Quin sabe cunto tiempo, y cunto costar? Lo importante es, Tenemo o no?890 Proseguir con las muertes y la devastacin de la guerra con esa pregunta en duda, fue imprudente en relacin con el pblico, con su propia presidencia y con la historia. Por medio del reclutamiento, requerido por las repetidas intensific aciones, la guerra empezaba a afectar directamente al pblico en general. A mediad os de 1966, el Pentgono anunci que el nivel de tropas en Vietnam alcanzara los 375 mil hombres a fines de ao, con 50 mil ms en los seis meses siguientes. A mediados de 1967, el nivel lleg a 463 mil, mientras Westmoreland peda 70 mil ms para un tota l de ms de 525 mil como fuerza esencial minima,891 y Johnson anunci que las necesida des y 887 888 I, 136. Thomson, Resigning from Government, tambin vase Graff, 24, y Stud Terkes, Ser vant of the State: A Conversation with Daniel Ellsberg,Harpers, febrero de 1972. 8 89 Halberstam, 634. 890 Citado en Graff, 104. 891 PP, II, 511. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 266 solicitudes del comandante seran sat isfechas. A los jvenes que deban reclutarse, la guerra no les atraa, especialmente a quienes la consideraban como mezquina y carente de gloria. Todo el que pudo apr ovech la extensin del reclutamiento autorizada mientras se reciba educacin superior, mientras que las clases menos afortunadas tenan que ponerse el uniforme. Esta co nscripcin no igualada, primer pecado de la guerra de Vietnam en la patria, que pr etenda reducir la causa de irritacin en el sector social, excav una brecha en la so ciedad norteamericana, adems de la divisin de opiniones. Los mtines de protesta pbli ca tuvieron muchos miembros, las manifestaciones universitarias y marchas antibli cas aumentaron en estridencia y violencia, agitando banderas de Hanoi y cantando lemas en favor de Ho Chi Minh. Una enorme manifestacin choc contra soldados, en u niforme de batalla, en los escalones del Pentgono; fueron detenidos no pocos mani festantes, y hubo mujeres golpeadas. Como en la mente popular la protesta iba as ociada a las drogas y al cabello largo y a la contracultura de la dcada, ello aca so contuviera en lugar de estimular la disidencia general. Para el pblico en gene ral, las manifestaciones antiblicas, segn una encuesta, alentaban a los comunistas a luchar con ms ardor.892 La evasin de la conscripcin y la quema de banderas indigna ron a los patriotas. No obstante, iba cundiendo cierta incomodidad, causada por la percepcin de la guerra como cruel e inmoral. El bombardeo de un pequeo pas rural asitico, comunista o no, no poda verse como una necesidad imperativa. Informes de testigos presenciales llevados al New York Times por Harrison Salisbury de bomb ardeos a zonas civiles de Hanoi al principio negados, y despus reconocidos por la fuerza area causaron un escndalo. La popularidad de Johnson en las encuestas por su conduccin de la guerra cay al lado negativo y nunca recuperara una mayora de apoyo. 893 Los relatos de prisioneros dejados caer casualmente, desde helicpteros y otro s incidentes de atroz brutalidad mostraron a los norteamericanos que tambin su pas poda ser culpable de atrocidades. El descrdito en el extranjero, la desconfianza de los aliados ms fieles, la Gran Bretaa, Canad, y Francia, se dejaron sentir. Se s upone que la guerra une a los pueblos, pero una guerra que provoca desaprobacin, como la de las Filipinas en 1900 o la britnica de los boers, dividen a un pas ms pr ofundamente de lo normal. Cuando la Nueva Izquierda y otros radicales se mostrar on ms ofensivos y violentos, ensancharon la brecha con la respetable clase media y excitaron el odio y la violencia recprocas de los sindicatos y los obreros. Cunto tiempo podramos resistir la confusin espiritual, pregunt Reischauer en 1967 en un li bro titulado Beyond Vietnam?894 Para algunos, la idea de su propio pas se volvi ne gativa. El Consejo Nacional de Iglesias afirm que los Estados Unidos estaban siend o considerados como una nacin predominantemente blanca que aprovechaba su abrumad ora fuerza para matar ms asiticos. 895 Martin Luther King dijo que ya no poda reprob ar los actos de violencia de su propio pueblo sin hablar contra el mayor causante de violencia en el mundo de hoy: mi propio gobierno.896 Su reconocimiento fue te rrible. Verse a s mismos sbita y recientemente como los malos en la polaridad mundia l y saber que el agente era mi propio gobierno fue un paso que tuvo graves consecu encias. La desconfianza y hasta la repulsin del gobierno se hicieron ms graves, em pezando por la abstencin del voto. Votaste en 64 y te dieron a Johnson Para qu moles tarte?, deca un letrero en un mitin antiblico 892 893 Harris, 67. Ibid., 60. 894 Beyond Vietnam, 6. 895 Logue y Patton, 324. 896 NYT, 5 de abril de 1967.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 267 celebrado en Nueva York.897 Se hiz o befa implacable del vicepresidente Humphrey en la Universidad de Stanford. El d eterioro de cada gobierno, escribi Montesquieu en el siglo XVIII, en El espritu de las leyes, empieza con la descomposicin de los principios en que se fund. Los inform es de guerra del propio gobierno socavaron su credibilidad en el interior, de lo cual en gran parte fueron culpables los militares. Adoctrinados en el engao, con propsitos de desconcertar al enemigo, los militares mienten por hbito. Cada uno d e los servicios y de los principales comandos manipul las noticias en inters de la seguridad nacional o para parecer ms buenos o para ganar un round en la pugna entre servicios, o para cubrir sus errores o dar brillo a un comandante. Con una prens a furiosa, dispuesta a revelarlo todo, el pblico no qued en la habitual ignorancia de los turbios engaos subyacentes tras la jerga misteriosa de los comunicados. L a disidencia cundi por el propio establishment. Walter Lippmann pas una velada de 1966 persuadiendo a Katharine Graham, directora del Washington Post, hasta enton ces firme entre los halcones, de que la gente decente ya no puede apoyar esta guerr a.898 El costo alarmante que llegaba a miles de millones de dlares, hipotecando el futuro con un gasto deficitario, causando inflacin y una desfavorable balanza de pagos, preocupaba a muchos de la comunidad de los negocios. Algunos hombres de negocios formaron grupos de oposicin, pequeos en relacin con la comunidad de los ne gocios en general, pero fueron alentados cuando la imponente figura de Marriner Eccles, ex presidente de la Junta de la Reserva Federal, habl pblicamente en nombr e de un grupo llamado Negociacin Ahora, organizado por Galbraith y Arthur Seheles inger, Jr. Alguna ocasional voz de un ex miembro del gobierno rompa el silencio. James Thomson, uno de los disidentes internos que haban abandonado la oficina del Lejano Oriente del Departamento de Estado en 1966, declar en una carta enviada a l New York Times que siempre haba habido alternativas constructivas y, haciendo eco de Burke, que los Estados Unidos, como la mayor potencia de la Tierra, tena el po der de perder prestigio, el poder de reconocer errores y el poder de actuar con magnanimidad.899 Era bien sabido que el general Ridgway se opona a la guerra. Al l legar a la independencia que da el retiro, otro hombre de su misma estatura, el general David M. Shoup, recin retirado comandante del Cuerpo de Infantes de Marin a y hroe de la guerra del Pacfico, se le uni. La afirmacin del gobierno de que Vietn am era vital para los intereses de los Estados Unidos, dijo, era pura mentira; todo el sudeste de Asia no vala una sola vida, norteamericana... Por qu no podemos dejar que la gente determine sus propias vidas?900 El senador Robert Kennedy, azote del presidente o al menos considerado as, pidi un alto a los bombardeos, por ser intil es, y en otro discurso que enfureci a la Casa Blanca propuso que el Frente de Lib eracin Nacional tuviese una voz en cualesquier negociaciones. Un hito qued atrs cua ndo un solo senador, Gaylord Nelson, de Wisconsin, se uni a la solitaria pareja d e Morse y Gruening votando contra una nueva asignacin de 12 mil millones de dlares para la guerra. En la Cmara, el representante de California, George Brown, prese nt una resolucin que deba anexarse a este proyecto de ley, diciendo que era idea del Congreso que ninguno de los fondos autorizados deban emplearse para operaciones mi litares en Vietnam del Norte. Aunque slo fuese una resolucin, y no obligatoria para el Ejecutivo, fue abrumadoramente derrotada por 372 votos contra 18 897 898 NYT, 6 de noviembre de 1966. Steel, 571. 899 NYT, 4 de junio de 1967. 900 NYT, o bit. 16 de enero de 1983.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 268 Pese a veinte aos de pronunciamient os, desde Truman al hablar acerca del inters vital del sudeste de Asia para los Est ados Unidos y la dura necesidad de contener al comunismo, el propsito de la guerr a para el pblico en general segua siendo oscuro. En mayo de 1967, cuando en una en cuesta Gallup se pregunt a los interrogados si saban por qu estaban los Estados Uni dos luchando en Vietnam, 48 por ciento dijeron que s y 48 por ciento dijeron que no. 901 La falta de Declaracin de Guerra acaso fuese la diferencia. El propsito de la guerra no era el lucro ni la defensa nacional. Ms simple hubiese sido todo de ser una de estas cosas, pues es ms fcil terminar una guerra por conquista de un t erritorio o por destruccin de las fuerzas y recursos del enemigo que establecer u n principio por fuerza superior y llamarlo victoria. El propsito de los Estados U nidos era demostrar su intencin y su capacidad de contener el comunismo en el mar co de conservar un Estado artificialmente creado, inadecuadamente motivado y no muy viable. La naturaleza de la sociedad que estaban sosteniendo era una falla i nherente del caso, y pese a todo el esfuerzo de construccin de naciones, no caus un cambio esencial. Entonces, cmo terminar el despilfarro de podero norteamericano en aquel conflicto nada prometedor, oneroso y potencialmente peligroso? El gobierno , confiado en que Vietnam del Norte estaba dolorido y se le podra hacer inclinars e ante el esfuerzo norteamericano, intent repetidas veces en 1966-1967 atraer a H anoi a unas conversaciones, siempre sobre las condiciones de los Estados Unidos. Los trminos eran incondicionales, al parecer abiertamente, pasando por alto el hec ho de que Hanoi insista en una condicin: el cese de los bombardeos. Las aperturas de los Estados Unidos mencionaban varios compromisos de poner fin a los bombarde os, de no aumentar las fuerzas de los Estados Unidos en cuanto sea posible y no d espus de seis meses despus de que Vietnam del Norte retirara sus fuerzas del sur y dejara de emplear la violencia. Todas las ofertas dependan de la reduccin recproca de fuerzas de combate por Hanoi. Hanoi no ofreci ninguna reciprocidad a menos que antes cesaran los bombardeos Unas potencias extranjeras aadieron sus esfuerzos. El papa Paulo apel a ambos bandos, pidiendo un armisticio que condujera a negocia ciones. U Thant, al que Washington pidi ejercer sus buenos oficios, urgi a los Est ados Unidos y a los dos Vietnams a encontrarse en territorio britnico para celebr ar negociaciones. A todas las aperturas, de quienquiera, por medio de declaracio nes pblicas de Ho Chi Minh y de otros funcionarios y en entrevistas concedidas a periodistas visitantes, Hanoi reiter su insistencia, como requisito a las negocia ciones, en el fin incondicional a los bombardeos, el cese de todos los dems actos bl icos por los Estados Unidos, el retiro de las fuerzas de los Estados Unidos y la aceptacin de los Cuatro Puntos. Aunque de cuando en cuando se modificaran las ot ras condiciones, la demanda del cese de los bombardeos era bsica y nunca vari. Cua ndo el primer ministro Pham Van Dong se refiri a los Cuatro Puntos como base para un acuerdo902 y no como una condicin previa, los norteamericanos creyeron haber no tado una seal, y nuevamente en una declaracin de que Hanoi examinara y estudiara las propuestas de negociacin si los Estados Unidos ponan fin a los bombardeos. En esta ocasin, representantes norteamericanos y norvietnamitas, de sus respectivas embaj adas en Mosc, llegaron a conferenciar, pero como esta reunin 901 902 Logue y Patton, 326. 3 de enero de 1967, Cooper, 501.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 269 no fue acompaada por una pausa en l os bombardeos, que indicase una seria intencin norteamericana, no dio resultado.9 03 En otra ocasin, dos norteamericanos que conocan personalmente Hanoi llevaron un mensaje redactado por el Departamento de Estado que propona unas discusiones sec retas sobre la base de cierta moderacin recproca. 904 La redaccin era ms suave, y los aeroplanos, aunque siempre en accin, durante un tiempo se mantuvieron lejos de la zona de Hanoi. Al no haber respuesta, retornaron, atacando por primera vez Haif ong, patios ferroviarios y otros blancos de la capital. U Thant sugiri que la pru eba obvia consista en suspender todas las maniobras. Pidi a los Estados Unidos corr er un riesgo calculado en un cese de los bombardeos que, en su opinin, conducira a unas conversaciones de paz en pocas semanas.905 Los Estados Unidos no estuvieron d ispuestos a someterse a la prueba. Para consumo interno, el presidente Johnson d ijo que su pas estaba dispuesto a poner ms de su parte, encontrndose a mitad del cam ino con Vietnam del Norte en cualquier posible conferencia de negociacin de cese del fuego, tregua o paz,906 pero poner ms de su parte no inclua dejar en tierra los B -52. Una carta de Johnson dirigida directamente a Ho Chi Minh repeta la frmula de la reciprocidad: bombardeo y aumento de fuerzas norteamericanas cesaran en cuanto yo tenga la seguridad de que se ha detenido la infiltracin por tierra y por mar e n Vietnam del Sur. 907 La respuesta de Ho repiti su misma frmula de antes. Un anlisi s de las respuestas de Vietnam del Norte indic a Washington una profunda conviccin en Hanoi de que nuestra resolucin fallar por el costo de la lucha.908 Este anlisis e ra correcto. En realidad, la intransigencia de Hanoi se basaba en la creencia de que los Estados Unidos, fuese por los costos o por la creciente disidencia, sera n los primeros en cansarse. Cuando el secretario Rusk, indignado, aadi veintiocho proposiciones de paz, tena razn a medias; Hanoi no la deseaba como no fuera en sus propias condiciones. Como las aperturas norteamericanas no satisfacan ninguna de las condiciones requeridas, ni nunca indicaban la extensin y naturaleza del acue rdo poltico ltimo, Hanoi no estaba interesado. En cierto punto, pareci haber un mov imiento real cuando el primer ministro sovitico Aleksei Kosygin visit al primer mi nistro Harold Wilson en la Gran Bretaa. Actuando como intermediarios en comunicac in con los interesados, estuvieron cerca de llegar a una base aceptable para las negociaciones. Esto fue estropeado por Johnson, en el ltimo momento, cuando Kosyg in ya se iba de Londres, inexplicablemente alter la redaccin del comunicado final, demasiado tarde para hacer una consulta. 909 La paz estuvo casi a nuestro alcanc e, dijo consternado Wilson. Esto puede dudarse. Es difcil evitar la impresin de que Johnson se permiti todas estas maniobras para aplacar las crticas en el interior y el exterior, pero que l y sus asesores, a quienes l haca caso, preferan unas negoc iaciones impuestas por una fuerza superior. Una nube iba levantndose en el horizo nte interno. La intensificacin progresiva, creciendo como el apetito que aumenta cuando se come, sin lmites a la vista, no fue aceptada sin cuestionar una guerra que slo vagamente se entenda. El mtodo aplicado por Westmoreland para lograr sus in crementos de 70 mil a 80 mil en un momento, aplazaron la cuestin de llamar a las reservas, pero como advirti McNaughton a su 903 904 Krawlow, 167-174, Cooper, 345-347. Ashmore y Baggs, Kraslow, 200. 905 Ibid., 208 . 906 31 de diciembre de 1966. 907 Kraslow, 206. 908 Citado en Gelb, 164, de volm enes de PP inditos. 909 Kraslow, 186-198; Herring, 168-169.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 270 jefe, slo la aplazaron, con todo su horrible bagaje, para un momento peor: el ao de elecciones de 1968. McNaughton lla m la atencin hacia la creciente disidencia pblica, causada por las bajas norteameri canas (en 1967 habra 9 mil muertos y 60 mil heridos), por el temor popular de que la guerra pudiese generalizarse y por desmayo ante la cantidad de sufrimiento ca usado al pueblo de los dos Vietnams. Va hacindose ms generalizada y profunda la sens acin de que el establishment se ha vuelto loco... que estamos llevando las cosas h asta el punto del absurdo... La mayora de los norteamericanos no sabe por qu estam os donde estamos; todos desean que termine la guerra y esperan que el presidente le ponga fin. Con triunfo o sin l.910 Si decir sin l significaba o el presidente se a, esta alternativa no era inimaginable. Gradualmente iba hacindose claro para Joh nson que no haba manera de que la participacin en Vietnam terminase para ventaja s uya. El triunfo militar no poda poner fin a la guerra en los 18 meses que le qued aban de su periodo y, ante una eleccin, no poda retirar las fuerzas y perder Vietnam . Habra que hacer frente a las reservas, a las vctimas, a la protesta pblica. Estab a atrapado y, en opinin de Moyers, Lo saba. Senta que la guerra lo destruira polticam nte, arruinando su presidencia. Era un hombre acabado.911 Johnson tambin se hallab a bajo presin de la derecha y del creciente resentimiento de los militares y sus portavoces por los frenos que los contenan. El Comit de los Servicios Armados dio un foro pblico al resentimiento en agosto de 1967, en unas audiencias de subcomit presididas por el senador John Stennis. Desde antes de tomar testimonios, Stenni s declar su opinin de que sera un error fatal suspender o restringir los bombardeos.9 12 El almirante Ulysses Grant Sharp, comandante de la fuerza area en el CINCPAC, llev las cosas ms lejos en una apasionada defensa del poder areo. Proclam unos esplnd idos antecedentes de los B-52 de daos infligidos a cuarteles, depsitos de municion es, plantas de energa, patios ferroviarios, plantas de acero, hierro y cemento, a eropuertos, bases navales, puentes y, en general, una generalizada alteracin de la actividad econmica y los transportes, cosechas destruidas y crecientes escaseces de alimentos. Sin los bombardeos, dijo, el norte habra podido duplicar sus fuerza s en el sur, requiriendo que los Estados Unidos llevaran hasta 800 mil soldados ms, con un costo de 75 mil millones para que las cosas estuvieran simplemente igu al. Conden toda sugerencia de una pausa en los bombardeos, por motivo de que perm itan al enemigo reparar sus lneas de abastecimiento, reabastecer sus fuerzas en el sur y formar sus formidables defensas antiareas. Era conocido el desprecio que S harp senta hacia la seleccin de blancos, por los civiles, como lenta y demasiado a lejada. Si las autoridades civiles, afirm en una reconocible referencia al sistem a de almuerzos de los martes, atendieran el consejo de los militares, levantaran todo freno a los blancos lucrativos en las vitales reas de Hanoi y de Haifong, elim inaran los largos plazos antes de aprobar los blancos, y el bombardeo sera mucho ms eficaz. Su cese sera un desastre que prolongara indefinidamente la guerra.913 El te stimonio del secretario McNamara puso todo esto en duda. En una presentacin impre sionante, cit pruebas para mostrar que el programa de bombardeos no haba reducido considerablemente el flujo de hombres y abastecimientos, y refut el consejo milit ar de levantar todo freno y permitir una ms vasta gama de blancos. No tenemos razo nes para creer que quebrantara la voluntad del pueblo norvietnamita o el 910 911 Memorando de mayo de 1967 para el presidente, PP, IV; 477-479Moyers a la autora. 912 PP, IV, 199-204. 913 Ibid., 191-197.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 271 propsito de sus lderes... o dara algu na confianza de que a fuerza de bombas podemos llevarlos a la mesa de negociacio nes. De este modo todo el propsito de la estrategia norteamericana fue reconocido como intil por el secretario de la Defensa. Al revelar la ruptura entre civiles y militares, este testimonio cre una sensacin. El informe del senador Stennis sobre las audiencias fue un ataque en toda forma contra la intervencin de los civiles. Dijo que supeditar el juicio de los militares al de los civiles haba maniatado el verdadero potencial de la fuerza area. Lo que ahora se necesitaba era una difcil d ecisin de correr los riesgos que hay que correr y aplicar la fuerza que se necesit e para realizar la tarea. Johnson estaba resuelto a no correr ninguno de tales ri esgos, que tanto le preocupaban que hasta ofreci disculpas al Kremlin por un ataq ue accidental contra un barco mercante sovitico que se hallaba en un puerto de Vi etnam del Norte. Tampoco poda poner un alto a los bombardeos como medio de paz po rque sus asesores militares le aseguraban que tal era el nico modo de poner al no rte de rodillas. Se sinti obligado a convocar a una conferencia de prensa despus d e las audiencias de Stennis, para negar que hubiese grietas en su gobierno y par a declarar su apoyo al programa de bombardeos aunque sin renunciar a su autorida d sobre la seleccin de blancos. Como deferencia a los militares, el general Wheel er, presidente de los Jefes Conjuntos, fue invitado en adelante como miembro reg ular de los almuerzos de los martes y, pasando por encima de McNamara, la gama d e los blancos fue avanzando gradualmente hacia el norte, especficamente hacia Hai fong. Con el testimonio de McNamara, el gobierno de Johnson se haba agrietado. Ha sta entonces el ms decidido de sus apoyos, el ms endurecido del equipo del lado de Kennedy, el principal administrador de la guerra, haba perdido fe en ella y desd e entonces McNamara perdi su influencia ante el presidente. Cuando en una reunin d e gabinete dijo que los bombardeos, adems de no prevenir la infiltracin, estaban de struyendo los campos en el sur y haciendo duraderos enemigos, sus colegas lo mira ron en un silencio incmodo. 914 El pblico antiblico aguardaba, anhelando su reproba cin de la guerra, pero sta nunca vino. Leal al juego del gobierno, McNamara, como Bethmann-Hollweg en la Alemania de 1917, continu en el Pentgono presidiendo una es trategia que consideraba intil y errnea. Hacer otra cosa, habran dicho todos, sera m ostrar inseguridad, dando confianza al enemigo. Sigue en pie la pregunta sobre dn de est el deber: para con la lealtad o para con la verdad? Adoptando una posicin in termedia, McNamara no dur mucho tiempo. Tres meses despus de las audiencias Stenni s, Johnson, sin consultar a la persona en cuestin, anunci el nombramiento de McNam ara como presidente del Banco Mundial. Al partir, el secretario de la Defensa se mostr discreto y correcto. Para entonces, la guerra del gobierno se encontraba e n el frente interior a la defensiva. Para fortalecer su posicin poltica y restaura r la confianza pblica en l, Johnson pidi al general Westmoreland, al embajador Ells worth Bunker, sucesor de Lodge, y a otros personajes importantes hacer prediccio nes optimistas y declarar su firme fe en la misin de prevalecer sobre la agresin co munista. Las pruebas que llegaban, que no se hicieron pblicas, eran menos alentado ras. Clculos de la CIA concluan que Hanoi no aceptara ningn nivel de accin area o nav l como tan intolerable que hubiese de suspender la guerra.915 Un estudio de los bo mbardeos, hecho por la CIA, implacablemente calculado por cantidad de dlares, sac a luz el hecho de que cada dlar de daos inflingidos a Vietnam del Norte costaba a los Estados Unidos 914 915 Citado en Macpherson, 430-431. Citado en Cohen, 277.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 272 9.60 dlares.916 Anlisis de sistemas del Departamento de la Defensa descubrieron que el enemigo poda construir otras r utas de abastecimiento con ms rapidez de lo que nosotros podemos bloquearas, y estim aba que ms tropas norteamericanas causaran ms mal que bien, especialmente a la econ oma del Vietnam del Sur.917 El Instituto de Anlisis de Defensa, en una renovacin de l estudio Jasn, no pudo encontrar nuevas pruebas que modificaran sus conclusiones a nteriores y, contra las afirmaciones de la fuerza area, francamente declar: No pode mos inventar una campaa de bombardeos en el norte que reduzca el flujo de persona l infiltrado.918 Cuando las pruebas objetivas van contra las creencias ms caras, l o que ocurre, segn los tericos de la disonancia cognoscitiva, no es un rechazo de la s creencias sino un anquilosamiento, acompaado por intentos de racionalizar las p ruebas en contra. El resultado es una rigidez cognoscitiva. En lenguaje comn, los n udos de la locura se hacen ms apretados. As ocurri con los bombardeos. Cuanto ms pun itivos y ms cercanos de Hanoi, ms frustraban el deseo del gobierno de salir de la guerra por medio de negociaciones. A finales de 1967, el Departamento de la Defe nsa anunciara que el tonelaje total de bombas dejadas caer sobre el norte y el su r era de ms de un milln y medio,919 sobrepasando en 75 mil toneladas al total lanz ado sobre Europa por la fuerza area del ejrcito en la segunda Guerra Mundial. Poco ms de la mitad haba cado sobre Vietnam del Norte, sobrepasando al total dejado cae r sobre el teatro del Pacfico. Se haba llegado a un lmite. En julio, Johnson haba co locado un tope a la intensificacin a las fuerzas de tierra en 525 mil, precisamen te por encima de la cifra que el general Leclerc, 21 aos antes, haba declarado que se requerira, y aun entonces tal vez no se pudiera hacer. Al mismo tiempo, los Est ados Unidos haban llegado a una nueva apertura, con una ligera relajacin en la ins istencia de la reciprocidad. Dos franceses, Raymond Aubrac y Herbert Marcovich, viejo amigo de Ho Chi Minh el primero, y deseosos ambos de ayudar a poner alto a la guerra, en conversaciones con Henry Kissinger en una conferencia Pugwash, ha ban ofrecido actuar como enviados a Hanoi. Despus de consultar al Departamento de Estado, transmitieron el mensaje de que los Estados Unidos pondran un alto a los bombardeos si Hanoi daba garantas de que esto conducira a unas negociaciones y a l a suposicin de que el norte, a la recproca, reducira la infiltracin.920 La respuesta areci implicar que podan iniciarse las conversaciones sobre esta base, pero toda d iscusin fue agriamente interrumpida por Hanoi cuando el almirante Sharp lanz una g ran campaa de bombardeo para aislar a Hanoi y Haifong entre s y de sus rutas de ab astecimiento. Durante el almuerzo del martes, aquella vez seguramente algunos do rmitaron ante la seleccin de blancos de tal da... a menos que el descuido fuese de liberado. Un mes despus, mientras aumentaba el clamor de la disidencia y las prue bas de que se estaba formando un desafo poltico a Johnson dentro de su propio part ido, el presidente hizo un gran esfuerzo personal. En un discurso pronunciado en San Antonio el 29 de septiembre, pblicamente repiti la frmula de la misin de Aubrac -Marcovich, diciendo que nosotros y nuestros aliados sudvietnamitas estamos perfe ctamente dispuestos a negociar esta noche... Los Estados Unidos estn dispuestos a suspender todos los... bombardeos de Vietnam del Norte cuando esto conduzca pro ntamente a unas discusiones productivas. Los Estados Unidos desde luego supondran qu e mientras las conversaciones estaban en progreso Vietnam del Norte no se aprove chara del cese de los bombardeos. Hanoi rechaz categricamente la apertura, como una paz falsa y 916 917 IV, 136. Ibid., 223. 918 Ibid., 224-225. 919 PP, IV, 216. 920 Julio de 1967, Kra slow. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 273 un simple engao. Su contacto, Wilfred Burchett, periodista australiano procomunista residente en Hanoi, habl de un prof undo escepticismo hacia los enviados pblicos o privados de Washington. No conozco n ingn jefe que crea que el presidente Johnson es sincero al decir que realmente de sea poner fin a la guerra en condiciones que dejarn a los vietnamitas libres de a rreglar sus propios asuntos.921 Ahora, Hanoi cay vctima de la locura de las oportun idades perdidas. Aceptando la oferta pblica de Johnson, los norvietnamitas habran podido obligarlo a cumplirla y poner a prueba los resultados. Si hubiesen podido llegar a un acuerdo de paz, muchos dolores habran ahorrado a su pas. Pero el bomb ardeo les haba causado una paranoia, y habiendo percibido en la posicin de su enem igo un deseo de ceder, se mostraron resueltos a superarlo en paciencia hasta pod er negociar desde una posicin de fuerza. Al cabo de pocos das ocurri en los Estados Unidos el hecho que cambi el movimiento antiblico de una disidencia a un desafo po ltico. Surgi un candidato presidencial para oponerse a Johnson dentro de su propio partido. Sin un desafo poltico, los organizadores del movimiento antiblico saban qu e su movimiento poco podra avanzar, y haban estado activos buscndolo. Robert Kenned y, aunque impelido por su crculo, no quiso postularse. El 7 de octubre, el senado r de Minnesota Eugene McCarthy, en la larga lnea de independientes polticos que ha producido tal regin, vino a llenar el vaco con el anuncio de su candidatura. El e ntusiasmo del grupo antiblico lo envolvi. Radicales, moderados, todos los que, cua lquiera que fuese su idea poltica, deseaban librarse de la guerra, se reunieron e n torno suyo. Los estudiantes salieron de las universidades para trabajar por su campaa. Hasta la primera eleccin preliminar, Johnson y los viejos profesionales, desdeando a los seguidores de McCarthy como un grupo de simples aficionados, no t omaron en serio el desafo. En realidad, aqul fue el principio del fin. Un mes desp us, el Saturday Evening Post, rgano del norteamericano medio, present el resumen de la intervencin norteamericana con un escueto editorial que deca: La guerra de Viet nam es el terror922 de Johnson, y por el poder de su cargo la ha convertido en u n error nacional.923 Cuando la ofensiva del Tet del enemigo explot en Vietnam a fi nales de enero de 1968, el giro de la opinin norteamericana contra la guerra y co ntra el presidente pronto cobr fuerza. En contraste con la anterior guerra del Vi et-Cong contra las aldeas de los campos, ste fue un masivo asalto coordinado cont ra ms de cien pueblos y ciudades de Vietnam del Sur a la vez, donde los insurgent es, en su mayor parte, antes no haban sido visibles. Ahora, en la ferocidad del a taque, que logr penetrar en terrenos de la embajada norteamericana en Saign, los n orteamericanos, por televisin, vieron las luchas en las calles, los disparos y la muerte en los precintos norteamericanos, y tuvieron una terrible impresin. Hue, la antigua capital, estuvo varias semanas en manos del Viet-Cong, y miles de sus habitantes fueron muertos antes de que la ciudad fuese recuperada. La lucha dur un mes, con muchas ciudades peligrosamente sitiadas, y no se vio con claridad de qu lado se inclinara la victoria. Pero que un enemigo al que se supona ya tambalea nte pudiese movilizar tal poder ofensivo acab con todas las declaraciones de conf ianza, con la credibilidad de Westmoreland y asombr tanto al pblico norteamericano como al gobierno. La intencin de la ofensiva tal vez fuese provocar un levantami ento o apoderarse de un baluarte o demostrar un grado impresionante de fuerza, c omo preliminar a las negociaciones. Aunque no hizo vacilar al sur y cost al VietCong y a los vietnamitas del norte grandes bajas, estimadas entre 30 mil y 45 mi l, s logr anonadar a sus 921 922 Kraslow, 227-228. Sic. Dado el contexto quiz debera decir error de Johnson (nota del corrector digital). 923 18 de noviembre de 1967.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 274 enemigos. En los Estados Unidos re in una sensacin de desastre, agudizada por la afirmacin ms frecuentemente citada de toda la guerra: Se ha vuelto necesario destruir la ciudad para salvarla.924 El com andante norteamericano quiso decir que era necesario arrasar la ciudad para venc er al Viet-Cong, pero su frase pareci simbolizar el uso del podero norteamericano: destruir el objeto que se quera proteger, para salvarlo del comunismo. Al acerca rse la lucha a su fin, la serena voz del Wall Street Journal declar: Creemos que e l pueblo norteamericano debe empezar a prepararse a aceptar (si no lo ha hecho y a) la perspectiva de que todo el esfuerzo en Vietnam puede estar condenado.925 Al punto, Westmoreland pidi un puente areo de emergencia de 10 500 soldados, seguido por una peticin, en que el general Wheeler y los Jefes Conjuntos convinieron, de fuerzas adicionales hasta de 206 mil hombres, muy por encima del tope que Johns on haba fijado en julio. En aquel punto, en Vietnam las fuerzas norteamericanas e ran de poco menos de 500 mil hombres. Una intensificacin de tal magnitud, que cie rtamente provocara un escndalo en el interior, coloc ante el ejecutivo el momento e n que tuvo que hacer una eleccin entre un combate intensificado y una solucin no m ilitar. A punto de comenzar una campaa electoral, la aceptacin del pedido de Westm oreland resultaba tentadora, y, sin embargo, mentalmente bloqueado en que deba pr evalecer la fuerza superior, Johnson no estaba dispuesto a negociar ni retirar l as tropas en cualesquier condiciones que pudiesen interpretarse como una derrota. Nombr entonces una comisin, presidida por Clark Clifford, designado secretario de la Defensa, para examinar los costos y efectos de movilizar otros 200 mil hombre s. 926 Cuando se les pregunt si esta adicin poda establecer la diferencia entre la victoria y el estancamiento, los Jefes Conjuntos no pudieron ofrecer ninguna gar anta. Aunque la comisin se esforzara por mantenerse dentro de los lmites de su asig nacin, no dejaban de surgir cuestiones fundamentales: en el interior, el llamado de reservas, la extensin de la conscripcin, un periodo de servicio ms largo tal vez r epetido, nuevos miles de millones en costos, mayores impuestos, control de preci os y salarios. En el frente militar, el hecho inevitable de que 90 mil vietnamit as del norte se haban infiltrado en 1967, que la tasa actual era de tres o cuatro veces la del ao anterior, que el enemigo poda intensificar las cosas cada vez ms q ue el ejrcito norteamericano, que los bombardeos evidentemente no podan contenerlo , y que ningn nivel de desgaste de sus fuerzas haba resultado inaceptable. En los fe roces asaltos a veces suicida de la ofensiva del Tet, el enemigo no haba vacilado e n gastar vidas prdigamente, en algunos casos, a una tasa de bajas de 50 por cient o. Qu tasa de desgastes se considerara inaceptable? Entre los Jefes Conjuntos y el cr ulo interior de asesores del presidente, de cuya comisin eran miembros Rusk, Rost ow, los generales Wheeler y Taylor, al parecer no se sac de todo esto ninguna inf erencia. Estaban como congelados en la actividad de los ltimos tres aos, resueltos a seguir comba tiendo y a dar a Westmoreland todo lo que pidiera. Eran como homb res en un sueo, en palabras de George Kennan, incapaces de toda evaluacin realista d e los efectos de sus propias acciones. 927 Clifford y otros se mostraban vacilant es, arguyendo en favor de limitar el esfuerzo de guerra mientras se negociaba un acuerdo. La retirada no era una opcin, porque despus de tres aos de guerra y destr uccin devastadoras probablemente la venganza del norte sera cruel y los Estados Un idos no podan retirarse dejando al pueblo de Vietnam del Sur a que fuese 924 925 Odo por el pblico por televisin, La ciudad era Ben Tre. 23 de febrero de 1968. 926 Schandler, 121-176; Clifford, Foreign Affairs. 927 Citado en Hoopes, Limits, 178 .

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 275 sacrificado por sus enemigos. Sin lograr un verdadero consenso, la comisin recomend el 4 de marzo un incremento de 1 3 500 hombres para satisfacer la demanda inmediata mientras el resto de su infor me, segn uno de sus miembros, fue un esfuerzo por llamar la atencin del presidente, para que enfocara las cuestiones principales. Clifford, escogido por Johnson par a restaurar el apoyo perdido con McNamara, irnicamente pareci contagiarse de la de silusin de ste en cuanto ocup su lugar. El verano anterior, estando de gira por las naciones de la SEATO para pedir una mayor contribucin de sus propias fuerzas, ya lo haba escandalizado la negligente actitud de stas hacia su misin. Los llamados a liados, que eran las supuestas piezas de domin no participaban seriamente. Tailandi a, contigua a la amenaza, tena un contingente de 2500 hombres en Vietnam, de una poblacin de 30 millones. Clifford haba encontrado estima y aliento amistoso por el esfuerzo norteamericano, pero no disposicin a aumentar fuerzas ni seria preocupa cin.928 El panorama desde el interior del sudeste de Asia planteaba una grave pre gunta acerca de qu estaban defendiendo los Estados Unidos. Al entrar en el Pentgon o, Clifford no encontr ningn plan para una victoria militar sino, antes bien, una serie de limitaciones no se invadira el norte, no se perseguira al adversario dentr o de Laos y Camboya, no minara el puerto de Haifong que hacan imposible obtener la victoria. Entre su ayudante y sus subsecretarios civiles, slo vio desencanto, que iba desde el memorando de Townsend Hoppes acerca de la Imposibilidad de una Vict oria Militar hasta la oferta de renunciar de Paul Nitze antes que tratar de defen der la poltica de guerra del gobierno ante el Senado. 929 Encontr un informe de lo s Anlisis de Sistemas en que se deca que, pese a un influjo masivo de 500 mil solda dos norteamericanos, 1.5 millones de toneladas de bombas anuales, 400 mil ataque s al ao, 200 mil enemigos muertos en accin en tres aos, 20 mil norteamericanos muer tos en accin, nuestro dominio de los campos y de las zonas urbanas est hoy, esenci almente al mismo nivel de antes de agosto de 1965.930 Adems, Clifford encontr sombra s estimaciones del efecto sobre la opinin pblica de cada renovada intensificacin, y pronsticos de aumento del presupuesto, de 2500 millones de dlares en 1968 y 10 mi l millones en 1969. Vio que la inversin nacional en Vietnam estaba desangrando fu erzas que antes se encontraban disponibles en Europa y el Medio Oriente, y la pr obabilidad de que cuanto ms se norteamericanizara la guerra menos habra Vietnam de l Sur por s mismo. Lleg a convencerse de que el curso militar que estbamos siguiendo no slo era interminable sino desesperado.931 La guerra haba conducido a un callejn sin salida. Clifford, que no era hombre capaz de invertir sus grandes talentos y su buena reputacin en una causa perdida, se propuso que el presidente abandonara su actitud rgida. Contra los hombres en un sueo del grupo interno, era uno contra o cho, pero l tena de su lado la realidad. Las fuerzas polticas ayudaban. El sentimie nto antiblico haba crecido contra los demcratas, porque Johnson era de este partido . La guerra se haba convertido en tal maldicin, dijo el senador Millard Tydings, d e Maryland, al escritor de discursos de Johnson, que Todo republicano razonableme nte bueno podra vapulearme si la eleccin se celebrara hoy.932 Los consejeros de Tyd ings le dijeron que slo podra salvarse atacando al presidente y, aunque no estuvo dispuesto a hacerlo, tendra que hablar contra la guerra. Est arrastrando al pas y a los demcratas con ella. Nombr otros varios senadores que informaron de la misma sit uacin en sus estados. Todo 928 929 Ibid., 169-171. Clifford, Foreign Affairs; Hoopes, Limits, 186-195, 199. 930 PL, IV, 558. 931 Clifford, Foreign Affairs. 932 Macpherson, 420.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 276 qued confirmado por el Comit Demcrata del Estado de California, que envi al presidente un telegrama firmado por 300 de sus miembros, diciendo que, a su juicio, La nica accin que puede evitar grandes prd idas del Partido Demcrata en este estado en 1968 ser un inmediato esfuerzo total p or alcanzar una solucin no militar a la guerra de Vietnam.933 Las encuestas efectu adas entonces demostraron que el presidente, en popularidad, estaba detrs de cual quiera de seis potenciales adversarios republicanos para la siguiente eleccin. Un a seal an ms clara fue la transmisin de Walter Cronkite del 27 de febrero, a su regr eso de la tierra quemada, bombardeada y exhausta an humeante despus de la ofensiva d el Tet. Describi a los nuevos refugiados calculados en 470 mil viviendo en increble m iseria en refugios y barracas, a quienes haba que sumar a los 800 mil ya oficialme nte catalogados como refugiados. En el frente poltico, dijo, La pasada actuacin no ofrece confianza de que el gobierno vietnamita pueda enfrentarse a sus problemas. Dijo que la ofensiva del Tet requera la percatacin, que debimos tener todo el tiem po, de que las negociaciones tenan que ser precisamente eso, no la imposicin de cond iciones de paz. Pues ahora parece ms cierto que nunca que la sangrienta experienc ia de Vietnam terminar en un estancamiento. La nica manera racional de salirse consis ta en negociar, pero no, volvi a advertir, como vencedores.934 El To de la nacin nciado su juicio y las ondas de choque, dijo George Christian, secretario de Prens a del presidente, recorrieron todo el gobierno, hasta lo ms alto.935 Si he perdido a Walter, coment el presidente, he perdido toda la clase media de los Estados Unidos. Una semana despus, el senador Fulbright anunci que la reinvestigacin de la Resoluc in del Golfo de Tonkn, hecha por el Senado, demostraba que se haba obtenido mediant e falsa representacin y por tanto era nula y vana. Llegaron a la prensa provocando el escndalo esperado noticias de que el presidente estaba solicitando la peticin de We stmoreland, de 200 mil hombres ms, y que haba convenido con los Jefes Conjuntos en llamar a 50 mil reservas para tener apoyo estratgico. Insatisfecho con la guerra , el pblico, si fue bien reflejado por los comentarios de la prensa, estaba ms dis puesto que el gobierno a dejar ir el sudeste de Asia, y ms dispuesto a reconocer, segn el Time, que la victoria en Vietnam o hasta un acuerdo favorable simplemente p uede estar ms all del alcance de la mayor potencia del mundo.936 Este pensamiento m arc todo un rito de paso en la era de Vietnam. Recuperndose, no demasiado enrgicame nte, de su pasividad, el Comit de Relaciones Exteriores del Senado inici unas audi encias en que Fulbright, en su discurso inaugural, declar que el pas estaba atesti guando una rebelin espiritual entre sus jvenes contra lo que consideran como una trai cin de un valor tradicional de los Estados Unidos.937 Con el apoyo de otros senado res, Fulbright cuestion la autoridad del presidente para extender la guerra sin el consentimiento del Congreso. 938 Miembros del Comit informaron a Clifford y al ge neral Wheeler, en privado, de que simplemente no podemos apoyar un gran aumento a l nmero de tropas en Vietnam... Y 933 934 Citado en Powers, 300. Transcripcin aportada por el seor Cronkite. 935 Citado en S chandler, 198. 936 15 de marzo de 1968. 937 NYT, 8 de marzo de 1968 938 Schandle r, 211.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 277 si nosotros no lo apoyamos, quin?939 Llamado a atestiguar en las audiencias, Rusk sostuvo que los objetivos no haban c ambiado desde Dulles, pero reconoci que el gobierno estaba reexaminando la poltica hacia Vietnam de la A a la Z y considerando alternativas. Al da siguiente, en la e leccin preliminar de New Hampshire, el senador McCarthy obtuvo un asombroso 42 po r ciento del voto, y siguieron cosas peores. Robert Kennedy, reconociendo algo b ueno despus de que alguien haba sondeado las aguas, se declar candidato. El enemigo (a ojos de Johnson) estaba en la arena, ah, dada el aura de la popularidad de lo s Kennedy, resultaba una amenaza ms realista que el senador McCarthy. Con ambos r ecorriendo el pas como candidatos de la paz, Johnson era ahora un Goldwater, sin sus agudas convicciones. Se enfrent a una campaa electoral que dividira al Partido Demcrata, y en que l, presidente en funciones, se encontrara permanentemente a la d efensiva tratando de justificar una poltica de guerra carente de todo el brillo d el triunfo. Mientras que nada lo haba hecho reflexionar ni Jasn, ni la defeccin de Mc amara, ni la falta de resultados de la estrategia de desgaste, ni el Tet, cuando todo slo haba servido para aumentar la rigidez cognoscitiva, en cambio la perspectiv a poltica logr penetrar. Aquello no quebrant su resolucin acerca de la guerra, demas iado rgida ya para poder alterarla, pero s plante la humillante perspectiva de la d errota en el interior. Al tiempo del anuncio de Kennedy, Dean Acheson a quien Jo hnson, despus del Tet haba pedido en privado una revisin del esfuerzo de guerra sac s u propia conclusin. Tras rechazar los informes enlatados y consultar fuentes elegid as por l en el Departamento de Estado, la CIA y los Jefes Conjuntos, dijo a Johns on que los militares perseguan una meta inalcanzable, que no podran los Estados Un idos ganar sin un compromiso ilimitado de sus fuerzas como el Grupo de Trabajo lo haba dicho en 1964, que los discursos de Johnson estaban tan fuera de contacto co n la realidad que ya no le crea el pblico, y que el pas en general ya no apoyaba la guerra.940 sta era la opinin de alguien a quien Johnson no poda ni desafiar ni pas ar por alto y al que, en realidad, respetaba; sin embargo, no estaba dispuesto a tolerar que le dijeran que estaba equivocado. La misma semana, pronunci un belic oso discurso ante la Unin Nacional de Granjeros en que, dando puetazos sobre el at ril y sealando al pblico con el dedo, exigi un esfuerzo nacional total para ganar la guerra y la paz. Dijo que no cambiara su poltica en Vietnam por causa de los triun fos militares comunistas, y denunci a los crticos que queran que metiramos la cola en tre las piernas y violramos nuestros compromisos. 941 Tal fue un ltimo eco violento del voto original de no ser el primer presidente en perder una guerra, y no fue muy admirado. James Rowe, viejo amigo y asesor del presidente, le dijo que desp us del discurso se haban recibido llamadas telefnicas de personas enfurecidas por el hecho de que el presidente impugnara su patriotismo, e inconmovibles por su orat oria de ganemos la guerra. El escueto sumario de Rowe fue: El hecho es que hoy casi nadie est interesado en ganar la guerra. Todo el mundo desea terminarla, y la nic a pregunta es cmo.942 Tres das despus, Johnson sbitamente anunci que retiraba a Westm reland y convocaba al segundo al mando, el general Creighton Abrams, para unas c onsultas con los Jefes Conjuntos. En el curso de las consultas, se tom una decisin contra enviar los 200 mil hombres adicionales, pero sin ningn definitivo cambio de poltica. El 939 940 Senador Jackson, citado en ibid. Hoopes, Limits, 205; Kendrick, 259. 941 NYT, 19 de marzo de 1968. 942 Memorando de Rowe al presidente, 19 de marzo de 1968, cit ado en Schandler, 249.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 278 precio de los Jefes Conjuntos fue el acuerdo de Johnson de llamar 60 mil hombres para la reserva estratgica. Para c onvencer al presidente de una vez por todas de que en Vietnam haba un callejn sin salida, Creighton propuso una conferencia de viejos estadistas que haban ocupado puestos importantes, para rendir un veredicto. Los Hombres Sabios, como despus se l es llam, incluan a tres destacadas figuras militares, los generales Ridgway, Omar Bradley y Maxwell Taylor; el ex secretario de Estado Acheson; el ex secretario d el Tesoro Douglas Dillon; el ex embajador Lodge; John McCloy, ex alto comisionad o para Alemania; Arthur Dean, negociador del armisticio de Corea; Robert Murphy, veterano diplomtico; George Ball; Cyrus Vance; Arthur Goldberg, y su sucesor en la Suprema Corte, el juez Abe Fortas, amigo ntimo de Johnson. stos eran hombres de los centros del poder de la ley, las finanzas y el gobierno, no disidentes ni p eacenks ni radicales de largos cabellos, sino personas dedicadas a mantener los i ntereses creados del sistema que tenan conexiones en el mundo exterior ms vastas d e las que poda ver el aislado ocupante de la Casa Blanca. En sus discusiones se p rest seria atencin al creciente dao econmico causado a los Estados Unidos y a los ca da vez ms enconados sentimientos del pblico. Aunque algunos siguieron apoyando los bombardeos, no as la mayora, la cual convino en que la insistencia en la victoria militar haba atrapado a los Estados Unidos en una posicin que slo poda empeorar y q ue no era compatible con el inters nacional. Ridgway arguy que si era vlida la supo sicin de que poda crearse una jefatura entre los vietnamitas, tal desarrollo podra lograrse, con apoyo norteamericano, en un periodo de dos aos, y que poda informars e a Saign de este lmite, despus de lo cual iniciaremos una retirada gradual de nuest ras fuerzas . Aunque no un slido consenso, el argumento transmitido al presidente fue que era inevitable un cambio de poltica; el consejo no pronunciado sealaba neg ociacin y retiro. 943 Un discurso del presidente, transmitido por televisin a todo el pas, para explicar el Tet, haba sido programado para el 31 de marzo. Reunindose con varios de los hombres en un sueo Rusk, Rostow y William Bundy y con Henry Macphe rson, escritor de los discursos del presidente, quien comparta su desilusin, Cliff ord insisti en que el discurso deba constituir un total rompimiento con la poltica pasada. Tal como haba sido aprobado, sera un desastre. Lo que los asesores an no comp rendan, les dijo, era que entre las personas influyentes haba habido una enorme ero sin del apoyo, tal vez como reaccin al Tet, tal vez por una sensacin de que nos enc ontramos en un pantano sin esperanzas. La idea de penetrar ms en el pantano les p arece demencial. Grupos importantes de la vida nacional, sigui diciendo inexorable , la comunidad de los negocios, la prensa, las Iglesias, los profesionales, los e studiantes y la mayor parte de la comunidad intelectual se han puesto contra la guerra.944 Para consumo pblico, el discurso fue desviado hacia una seria oferta de una paz negociada y a un alto unilateral de los bombardeos. Pero la intencin bsic a sigui sin modificar. Los militares haban asegurado a Johnson que, como la estacin de lluvias obligara a reducir operaciones, una pausa en los bombardeos no le cos tara nada. Ms an: el crculo de la Casa Blanca y los Jefes Conjuntos crean que ninguna oferta de conversaciones de paz impedira que se siguiera buscando la solucin por la fuerza de las armas, porque era seguro que Hanoi la rechazara. Sus ideas apare cieron, sin ambages, en un importante cable enviado a los embajadores norteameri canos de los pases de la SEATO, avisndoles, la vspera del programado discurso sobre la nueva apertura. Se dio instrucciones a los embajadores de que cuando informa ran a sus 943 944 Ridgway, Foreign Affairs; PP, IV, 266-268; Ball, 407-409. Macpherson, 453; Hoope s, Limits, 219.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 279 gobiernos huspedes, deban poner en cl aro que Hanoi muy probablemente denunciar el proyecto, dejndonos libre mano despus de un breve periodo.945 Sin duda, Johnson y su crculo no estaban pensando en un ca mbio en la conduccin de la guerra; el problema era la opinin pblica interna en el m arco de la prxima eleccin. Con el mismo espritu con que se dio la alerta a los emba jadores, tambin se avis a los comandantes del CINCPAC y en Saign. Entre los factore s tocantes a la decisin del presidente, les inform el general Wheeler, se hallaba el hecho de que el apoyo del pblico y del Congreso desde el Tet ha decrecido a un ri tmo acelerado, y que si la corriente continuaba el apoyo pblico a nuestros objetivo s en el sudeste de Asia ser demasiado tenue para sostener el esfuerzo. Pero conclu y con la esperanza de que la decisin del presidente de ofrecer un alto a los bomba rdeos invertir la creciente disidencia.946 Tal como pronunci Johnson su discurso pbli co, result noble, como una mano abierta. Estamos dispuestos a avanzar inmediatamen te hacia la paz por medio de negociaciones. As esta noche, con la esperanza de qu e esta accin conduzca a unas prontas conversaciones, estoy dando el primer paso p ara desintensificar el conflicto... y hacindolo unilateralmente y al punto. Se haba ordenado a aeroplanos y navos no atacar Vietnam del Norte al norte del paralelo 20, sino tan slo en la crtica zona militar de la Zona Desmilitarizada, donde la con tinua concentracin del enemigo amenaza directamente las avanzadas posiciones de l os aliados. La zona que quedara libre de bombardeos contena noventa por ciento de l a poblacin del norte y las principales reas pobladas o productoras de alimentos. S e podran reducir totalmente los bombardeos si nuestra moderacin encuentra la corres pondiente moderacin de Hanoi. Johnson llam a la Gran Bretaa y a la Unin Sovitica, com copresidentes de la Conferencia de Ginebra, para ayudar a llevar la desintensif icacin unilateral a una autntica paz en Asia, y al presidente Ho Chi Minh a responder positiva y favorablemente. Sin mencionar que se esperaba un rechazo de Hanoi o u n retorno al combate de los soldados norteamericanos, consideraba una paz basada en los Acuerdos de Ginebra de 1954, que permitiera a Vietnam del Sur quedar libre de todo dominio o intervencin exterior, de nosotros o de alguien ms. No hizo ningun a referencia a la solicitud de aadir 200 mil hombres; quedaba abierta la posibili dad de una futura escalada. Tras una conmovedora perorata acerca de divisin y uni dad, Johnson lleg al inesperado anuncio que electriz a la nacin y a una buena parte del mundo: que no permitira que la presidencia participe en las divisiones faccio narias que estn desarrollndose en este ao poltico, y por consiguiente, no buscar ni ptar la nominacin de mi partido para otro periodo como presidente. Aquello era una abdicacin, no un reconocimiento de un callejn sin salida o abandono del combate, s ino un reconocimiento de una realidad poltica. Johnson era, hasta la mdula de los huesos, un animal poltico. Su impopularidad ahora era patente, arrastrando consig o al Partido Demcrata. Como presidente en funciones, Johnson no estaba dispuesto a tener que luchar y posiblemente perder por la renominacin; no podra sufrir semejan te humillacin. La eleccin preliminar de Wisconsin, en un estado en que resonaban l as protestas estudiantiles, estaba programada para el 2 de abril, dos das despus, y agentes en el campo haban telefoneado con sombras predicciones de que quedara det rs de Eugene McCarthy y de Robert Kennedy. 947 Y as, con acentos mojigatos acerca de divisin entre nosotros esta noche, y de su deber de cerrar heridas, curar nuestr a historia, mantener el compromiso norteamericano y otras 945 946 IV, 595. Schandler, 279. 947 Theodore White, 118. PP,

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 280 laudables tareas de restauracin, co n acentos grandiosos y en buen momento, abandon la pugna. Tres das despus, el 3 de abril de 1968, Hanoi asombr a sus adversarios anunciando su disposicin a establece r contactos con representantes de los Estados Unidos con el objeto de determinar un cese incondicional de los bombardeos y todos los dems actos de guerra de modo qu e puedan empezar las conversaciones. La locura de 22 aos, desde que barcos transpo rtes norteamericanos llevaron de regreso a los franceses a Indochina; estaba aho ra completa... aunque no terminada. Sobrevendran cinco aos ms de esfuerzo norteamer icano por salir de all sin perder prestigio. Por lo insuficiente de su causa, su vana perseverancia y por ltimo, por el dao infligido a s mismo, la beligerancia que el gobierno de Johnson inici y sostuvo fue locura de un tipo inslito, ya que no p uede decirse que de ella saliera ningn bien; todos los resultados fueron malignos ... salvo uno: el haber despertado la ira pblica. Demasiados norteamericanos haban l legado a sentir que la guerra era errnea, fuera de toda proporcin con el inters nac ional y, por si fuera poco, fracasada. Los populistas gustan de hablar de la sabi dura del pueblo; el pueblo norteamericano no era tan sabio, simplemente estaba har to, lo que en ciertos casos es una especie de sabidura. El retiro del apoyo pblico result en el fin de un Ejecutivo que crey que podra dirigir una guerra limitada si n que participara la voluntad nacional de una democracia. 6. MUTIS: 1969-1973 En la primera Guerra Mundial hubo que abandonar el empleo de gases de mostaza po rque tenan una tendencia errtica de soplar de regreso sobre su usuario. La guerra en Vietnam en su periodo final se volvi contra los Estados Unidos, haciendo ms pro fundo el desprecio y la desconfianza del gobierno y, a la inversa, engendrando u na hostilidad dentro del propio gobierno, hacia el pueblo, que tendra graves cons ecuencias. Aunque la leccin de Lyndon Johnson fue clara, el legado de la locura s e adue de su sucesor. No ms capaz de hacer que el enemigo pusiese unas condiciones aceptables a los Estados Unidos, el nuevo gobierno, como el viejo, no supo ms que recurrir a la coaccin militar, con el resultado de que una guerra ya rechazada p or una gran parte del pueblo norteamericano se prolong, con todo su potencial par a dao interno, a lo largo de otro periodo presidencial. El ltimo ao de Johnson en l a presidencia, pese al alto de los bombardeos y a la disposicin de Hanoi a hablar , no haba acercado la guerra a su fin. En las reuniones se discuta sobre dnde celeb rar las conversaciones, sobre el protocolo, sobre la participacin de Vietnam del Sur y el Frente de Liberacin Nacional, acerca de los lugares y hasta de la forma de la mesa. Aferrndose a su original demanda de un cese incondicional de los bombar deos como requisito para las negociaciones, los norvietnamitas no se dejaban apa rtar del procedimiento a la sustancia. Los Estados Unidos, aunque manteniendo el cese al bombardeo al norte del paralelo 20, triplicaron sus ataques areos contra las rutas de infiltracin por debajo de esa lnea y mantuvieron a mxima presin las mi siones de buscar y destruir, en su esfuerzo por mejorar la posicin de Saign antes de llegar al acuerdo. En estos combates murieron doscientos

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 281 norteamericanos por semana, y el nm ero total de norteamericanos muertos en accin en 1968 lleg a catorce mil. En el ao hubo violencia y odio en el interior, marcados por los asesinatos de Robert Kenn edy y Martin Luther King, Jr., los motines que siguieron a la muerte de King, la anarqua y el vandalismo de los estudiantes radicales, la enconada reaccin y barba rie policiaca en la Convencin de los demcratas en Chicago. Las agencias de informa cin interiores aumentaron su actividad contra posibles subversivos, abriendo corr eo privado, empleando agentes provocadores, formando expedientes de ciudadanos q ue, por medio de asociacin con algn sospechoso, podan ser considerados como peligro sos para el Estado. Para que avanzaran las conversaciones de Vietnam, los delega dos norteamericanos, el embajador Harriman y Cyrus Vance, apremiaron al presiden te a declarar un total alto a los bombardeos. Johnson se neg si no haba una recipr ocidad de Hanoi reduciendo la actividad militar, lo que a su vez Hanoi rechaz a m enos que antes cesaran los bombardeos. Ante las desesperadas splicas de su partid o al acercarse las elecciones, Johnson declar un alto total a los bombardeos del 1 de noviembre, pero entonces todo progreso. fue anulado por el presidente de Vie tnam del Sur, Thieu, quien esperando encontrar mayor apoyo de una victoria repub licana en los Estados Unidos, se ech hacia atrs, negndose a participar en las conve rsaciones. Cuando por fin se iniciaron negociaciones en toda forma en enero de 1 969, estaba al frente un nuevo equipo, encabezado por el presidente Richard Nixo n y su asesor de poltica exterior, Henry Kissinger. En palabras que hicieron reco rdar el compromiso de la campaa electoral de Eisenhower, de ir a Corea para poner f in a una guerra impopular, Nixon, en su campaa por la presidencia, asegur a los vo tantes: Pondremos fin a esta guerra y ganaremos la paz. No dijo cmo, justificando l a reticencia sobre la base de que no dira nada que pudiese trastornar las negocia ciones de Johnson en Pars y no tomara ninguna posicin que me ate en algn punto ulter ior. Pero, subrayando el tema de poner fin a la guerra y ganar la paz, logr dar la i mpresin de que tena un plan. Pareci adoptar una actitud realista. Si la guerra sigue durante seis meses despus de que yo suba a la presidencia, dijo en privado a un p eriodista, ser mi guerra,948 y dijo estar determinado a no terminar como Johnson, en cerrado en la Casa Blanca, temeroso de mostrar mi cara en la calle. Voy a poner fin a esta guerra... pronto. 949 Si esta determinacin era autntica, indicaba sentid o comn, facultad que ha tenido malas pocas en los altos cargos. Una vez instalado Nixon en la presidencia, el prometido proceso de poner alto a la guerra fue pues to de cabeza para, en cambio, prolongarla. Se descubri que el nuevo presidente es taba tan renuente como su predecesor a aceptar el no alcanzar los objetivos de l a guerra y no menos empecinado en la idea de que emplear fuerzas adicionales lle varan al enemigo a pedir condiciones. Heredando una mala situacin que no poda causa rles ms que dificultades, Nixon y Kissinger (a quien el presidente haba escogido p ara encabezar el Consejo Nacional de Seguridad) habran hecho bien en considerar s u problema como si fuese un letrero fijado en la pared: No repitas lo que ya ha f allado. Ello les habra sugerido echar una ojeada retrospectiva a Diem Bien Phu; un a clara evaluacin de las razones y la voluntad del enemigo, y su capacidad de luc har por ellas; y un examen minucioso a las razones del continuo fracaso de todos los esfuerzos de Johnson por negociar. En adelante, la reflexin habra podido llev arlos a la conclusin de que continuar la guerra tan slo para considerar un rgimen a utnomo en Vietnam del Sur era a la vez vano y no esencial 948 949 A Harrison, Salisbury; Salisbury a la autora. Citado en Herrring, 219.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 282 para la seguridad de Estados Unido s, y que tratar de obtener mediante negociaciones un resultado que el enemigo es taba resuelto a no conceder era simple prdida de tiempo... a menos que ellos tuvi esen determinacin de aplicar una fuerza ilimitada. Aun si las negociaciones bajo la presin militar pudiesen producir el resultado deseado, aquello no contendra nin guna garanta, como ya lo haba sealado Reischauer en 1967, de que diez o veinte aos d espus, el rgimen poltico de Vietnam del Sur no sera ni ms ni menos lo que hubiese sid si nosotros nunca hubisemos ido all.950 El curso lgico consista en reducir las bajas , olvidar toda garanta de un Vietnam del Sur no comunista viable e irse sin negoc iar con el enemigo, salvo un acuerdo en una sola condicin: que devolviera a los p risioneros de guerra norteamericanos a cambio de un tiempo lmite para el retiro d e las fuerzas de los Estados Unidos. Semejante opcin fue presentada como la menos peligrosa en una gama de varias opciones propuestas, a peticin del gobierno, por especialistas de la Corporacin Rand;951 fue eliminada de la lista por Kissinger y sus asesores militares antes de presentar las propuestas al presidente, pero n o le habra agradado, de haberla visto. El objeto de la guerra, pasando de ser una ficcin acerca de la seguridad de los Estados Unidos, ahora se haba transformado e n una prueba para el prestigio y la reputacin de los Estados Unidos y, como tendra que verlo, del presidente en lo personal. Tampoco Nixon tena deseos de ser el pr esidente que admitiera una derrota. Nixon s tena un plan, que inclua una radical in versin del curso de Johnson... hasta cierto punto. La intencin era disolver la pro testa interna poniendo fin a la conscripcin y trayendo a la patria fuerzas de com bate norteamericanas. Esto no significaba abandonar el objetivo de la guerra. La guerra area en Vietnam se intensificara y, de ser necesario, se extendera ms sobre las lneas de abasto del norte y las bases en Camboya. Para compensar el retiro de tropas norteamericanas, un programa de muy aumentada ayuda, armamento, entrenam iento y adoctrinacin capacitara las fuerzas de Vietnam del Sur a hacerse cargo de la guerra, con continuado apoyo areo de los Estados Unidos. Este esfuerzo, conoci do como vietnamizacin, tal vez llegara tarde, ya que siempre se haba supuesto que la guerra era de ellos. La teora era que un diluvio de material de guerra de alguna m anera realizara lo que no se haba podido realizar en los 25 aos anteriores: la crea cin de una fuerza de combate motivada capaz de conservar un viable Estado no comu nista, al menos durante un intervalo aceptable. 952 El retiro unilateral de tropas de los Estados Unidos, adems de aplacar a los nort eamericanos, estaba destinado a demostrar a Saign que hablbamos en serio buscando u n acuerdo diplomtico, alentando as al enemigo a negociar unos trminos aceptables. Em pero, si los norvietnamitas se mostraban intratables, se elevara el nivel punitiv o de los bombardeos hasta que, convencidos de la imposibilidad de alcanzar la vi ctoria, se veran obligados a abandonar o, simplemente, dejar que la guerra fuera desvanecindose. Para ayudar a convencer a Hanoi, la Unin Sovitica transmitira cierta s insinuaciones de que estaba considerndose un bloqueo, las minas y una accin ms enr gica contra lneas de abastecimiento y refugios en Camboya y Laos. Como gesto reve lador, el primer bombardeo secreto de Camboya se efectu en marzo de 1969, cuando Nixon slo llevaba dos meses en el cargo. Un segundo sigui en abril, y los ataques se volvieron regulares y frecuentes en mayo. En realidad la vietnamizacin equivala a aumentar y a armar al ejrcito de Vietnam del Sur. Considerando que armar, prepar ar y adoctrinar bajo auspicios 950 951 Beyond Vietnam, 19. Konrad Kellen, uno de los especialistas de la Rand, a la aut ora. 952 Citado en Sr. Louis Post-Dispatch, Sup. Esp., D2

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 283 norteamericanos era algo que se ha ba llevado a cabo durante aos sin resultados espectaculares, la expectativa de que esto ahora capacitara a Vietnam del Sur a hacerse cargo de la guerra bien puede calificarse como insensatez. Recordando las condiciones de 1970, un sargento no rteamericano que haba sido asignado a una unidad de Vietnam del Sur dijo: Todo el tiempo tenamos cincuenta por ciento de ausentes sin licencia, y la mayora de los j efes de compaa y de pelotn [del ejrcito de Vietnam del Sur] faltaban todo el tiempo. Los soldados no tenan ningn inters de luchar bajo oficiales que se pasaban el tiempo robando y traficando en drogas.953 La mayor locura consisti en invertir slo a medi as la conduccin de la guerra; es decir, quitndola a los norteamericanos mientras s e mantena la estrategia de creciente presin punitiva desde el aire (o, refuerzos ne gativos, como se les llam). Aparte de su propsito interno, la retirada en el terren o slo habra tenido sentido si al mismo tiempo se hubiese abandonado el objetivo qu e presuntamente se haba pretendido alcanzar. La retirada de tropas de combate es un modo inslito de ganar una guerra, o aun de imponer las condiciones para un acu erdo favorable. Una vez empezada, no es fcil de contener y, como la escalada, cob ra su propio impulso y, al reducirse las fuerzas, se vuelve irreversible. Los mi litares norteamericanos, comprensiblemente amargados, consideraron que esto esta ba impidindoles el triunfo y, como tenan poca confianza en la vietnamizacin, ello h aca improbable hasta una solucin sostenible. Se haba vuelto necesaria porque la ide a de que se poda hacer la guerra sin provocar la ira del pblico haba resultado una ilusin. Nixon y Kissinger, pese a todos sus fros clculos, al parecer fueron vctimas de otro engao. Dirase que pensaron que la retirada de fuerzas de combate de tierra norteamericanas podra lograrse sin debilitar la moral, ya vacilante, de Vietnam del Sur, y sin reafirmar la determinacin del norte. Por supuesto, hizo las dos co sas. Una reduccin del esfuerzo no indica al enemigo unas intenciones severas y re sueltas sino, antes bien, lo contrario, como cuando el general Howe evacu Filadel fia. Los colonos norteamericanos vieron en esa partida una corriente que iba apa rtando a los britnicos, y supieron que no tenan que aceptar condiciones de la Comi sin de Paz de Carlisle. Hanoi recibi un mensaje similar. Cuando Nixon anunci el pro grama de retiro en junio de 1969 y el primer contingente norteamericano de 25 mi l hombres se hizo a la mar, en agosto, los norvietnamitas supieron que la pugna terminara en su favor. A cualquier costo, slo tenan que sostenerse. Como si fuese u na seal de reconocimiento, Ho Chi Minh, despus de medio siglo de luchas, falleci en septiembre. En los Estados Unidos, el plan de Nixon no reconoci que en la diside ncia haba activo algo ms que la depresin por las vctimas; que muchas personas sentan que haba algo injusto en la guerra, una violacin de lo que sentan hacia su patria; que aunque las protestas cesaran durante un tiempo, con el retorno de las tropas, la sensacin ms profunda era un corolario de la guerra misma y se hara ms fuerte con la continuada beligerancia. Seguro en la conviccin de que los norteamericanos, c omo los franceses, perderan la guerra en su propia patria, Hanoi sigui intransigen te. Los Estados Unidos, llenos de furia y amargura, se volvieron hacia el refuerz o negativo. Se hicieron planes para un ataque salvaje o un golpe decisivo o la opcin noviembre, 954 como de diversas maneras se le llam. Se establecera un bloqueo, con minas en puertos, ros y aguas costeras, se romperan diques y Hanoi sera bombardead o como una alfombra. Me niego a creer que una pequea potencia de cuarta, como Vietna m del Norte, no tenga un 953 954 Citado en Richard Dudman, St. Louis Post-Dispatch, Sup. Esp. D10. Szulc, 152.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 284 punto de ruptura, dijo Henry Kissin ger en el curso de la planeacin. 955 Tena razn al pensar que todo tiene un punto de ruptura; la prueba es el grado de fuerza necesaria. Ante las objeciones de los analistas civiles, quienes arguyeron que las propuestas medidas no reduciran cons iderablemente la capacidad del norte para luchar en el sur, y por temor a desper tar lo que Kissinger llam la bestia dormida de la protesta pblica, 956 se cancel la o pcin de noviembre. Prosigui una frentica vietnamizacin, duplicando en nmero el ejrcit de Vietnam del Sur, que fue atiborrado con armas, barcos, aviones, helicpteros, ms de un milln de fusiles M-16, cuarenta mil lanzadores de granadas, dos mil morte ros pesados y obuses. 957 Aun con diez mil oficiales, pilotos, mecnicos y analist as del sur enviados al extranjero para entrenarlos en tcnicas avanzadas, ya era t arde. Durante el proceso, se logr obtener un baluarte ms firme, por un tiempo, en Vietnam del Sur, principalmente porque el Viet-Cong nunca se haba recuperado de s us bajas sufridas en la ofensiva del Tet, pero con 150 mil soldados norteamerica nos programados para partir en 1970 y ms que los seguiran, aquello pareca una carre ra entre la vietnamizacin y los retiros. La protesta, lejos de acallarse, sigui vi va. Un bien organizado Da de la Moratoria de Vietnam, para exigir la paz hoy, se ca racteriz en octubre de 1969 por manifestaciones por todo el pas; ms de cien mil per sonas se reunieron en un parque de Boston para or al senador Edward Kennedy pedir un retiro de todas las fuerzas de tierra en un plazo de un ao y de todas las uni dades de apoyo y del aire, en tres aos, para finales de 1972. Un letrero llevado por un manifestante en San Francisco deca: Pierdan la guerra en Vietnam, traigan a los muchachos a casa. 958 En una planeada rplica a la moratoria, el presidente ap el, en un discurso transmitido a toda la nacin, a la mayora silenciosa que segn afirm o apoyaba, prometiendo completar los retiros de acuerdo con un calendario, no es pecificado, y poner fin a la guerra de tal manera que podamos ganar la paz. Si haba una mayora del silencio, esto era bsicamente por indiferencia, mientras que la pr otesta era activa y vociferante y, por desgracia, un enfoque para la gente a la que Nixon, en una respuesta desprevenida aunque justificada a las bombas en las universidades, llam vagabundos.959 Un segundo Da de la Moratoria de Vietnam, en novi embre, moviliz a 250 mil manifestantes en Washington. Contemplando desde un balcn, el procurador general John Mitchell, ex socio de Nixon en un bufete, pens que aq uello pareca la Revolucin rusa.960 En ese comentario, el movimiento antiblico tom su ugar, a ojos del gobierno, no como la disidencia de ciudadanos, con todos sus de rechos, contra una poltica que grandes nmeros deseaban que su pas abandonara, sino como la malicia y la amenaza de la subversin. Fue esta opinin la que produjo la lis ta de enemigos. Como la disidencia fue expresada por la prensa y compartida por d estacadas figuras del establishment, Nixon crey que era una conspiracin contra su existencia poltica, entre los liberales que l crey que haban tratado de destruirlo d e el caso de Alger Hiss.961 Kissinger, preocupado, a menudo furioso, como lo dice en sus memorias, consider la protesta como una intervencin en los asuntos extranj eros, un dao necesario a la democracia que haba que soportar, pero que no haba que permitir que influyera sobre un serio estadista. No le revel nada, aun cuando fue ra expresado 955 956 Citado en ibid., 150 Kissinger, 244. 957 G. Warren Nutter, subsecretario de la D efensa de Nixon, en Am. Enterprise, Vietnam Settlement, 71. 958 Citado en Kissin ger, 307. 959 Citado en Herring, 232. 960 Citado en Kendrick, 296. 961 Kissinger , 299.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 285 por una delegacin de sus colegas de la facultad de Harvard. No dijo nada al presidente que l pensaba que vala la pena escuchar acerca de los votantes en cuyo nombre l actuaba. Ninguno de los dos oy n ada vlido en la disidencia. Como el clamor por la reforma que lleg a los odos de lo s papas renacentistas, no les transmiti la noticia. de una necesidad urgente, en inters de los propios gobernantes, que requiriera una respuesta positiva. Las neg ociaciones, fuesen en reuniones secretas entre Kissinger y Le Duc Tho, emisario de Hanoi, o en las conversaciones entre cuatro bandos celebradas en Paris, no po dan hacer progresos porque cada bando insista en unas condiciones inaceptables par a el otro. Vietnam del Norte exigi la cada del gobierno de Thieu-Ky y su remplazo con una coalicin nominal, que incluira al Frente de Liberacin Nacional. Como esto equ ivaldra a abandonar cliente, fue rechazado desde luego por los Estados Unidos que a su vez exigieron la retirada de todas las fuerzas del norte de la zona del su r. Como violacin de su derecho de estar en cualquier parte de lo que nunca haban d ejado de considerar como un solo pas, esto fue absolutamente rechazado por los no rvietnamitas. Aunque su concepto fuese el mismo de la insistencia de Abraham. Li ncoln en la inmutabilidad de la unin, los norteamericanos no le dieron crdito, o b ien creyeron que haba que quebrantar por la fuerza la resistencia de Hanoi. Poner fin a la guerra de un modo que podamos ganar la paz 962 es decir, manteniendo un Vietnam del Sur no comunista, era la cadena y los grilletes de las negociaciones norteamericanas Esto fue equiparado con la credibilidad, llamada ahora paz con h onor, como interminablemente lo repetan Nixon y Kissinger. La paz con honor se haba c onvertido en una terrible carga de los Estados Unidos en Vietnam. Mostrad que aquel lo por lo que luchis es la razn, haba dicho Burke mostrad que es sentido comn mostrad que es el medio de alcanzar algn fin til y yo convendr en atribuirle toda la dignid ad que queris.963 En cambio por lo que estaban luchando los Estados Unidos era por una empresa desesperada como dijo a Henry Kissinger Jean Sainteny, por su larga e xperiencia en Vietnam. 964 Si Kissinger hubiese ledo ms a Burke que a Talleyrand d istinto habra podido ser el curso de su poltica. La alternativa era: o bien vencer a Vietnam del Norte mediante un grado de fuerza que los Estados Unidos se mostr aban renuentes a usar, o bien abandonar sus condiciones dejando a Vietnam del Su r cuando estuviese lo bastante fortalecido por la vietnamizacin para defenderse a si mismo y, en palabras del propio Kissinger, Poner fin a nuestra participacin si n un acuerdo con Hanoi.965 El principal obstculo eran los prisioneros de guerra no rteamericanos, a quienes Hanoi se negaba a soltar a menos que se satisficieran s us condiciones, pero prometer un plazo final para el retiro de todas las fuerzas de combate en aire y en tierra habra podido lograr su liberacin. Esta opcin, para poner un rpido fin y para la salud de la nacin norteamericana, era factible, y hub o quienes la pidieron. Fue rechazada por el dao que se supuso que causara a la rep utacin de los Estados Unidos. En la balanza de la poltica no se sopes el que reduci r las bajas y volver a los asuntos adecuados de la nacin habra podido ayudar, en l ugar de daar a la reputacin del pas. Entre combatir y ceder, Nixon y Kissinger esco gieron el camino, hasta entonces estril, de intentar por medio de fuerza graduada que una continuacin de la guerra pareciera a Hanoi menos atractiva que un acuerdo. 966 Tal programa llevaba aos aplicndose. 962 963 Citado en Theodore White, 130. Discurso del 19 de abril de 1774, Hansard, XVIII. 964 Citado en Ball, 411. 965 Kissinger, 271. 966 Ibid., 262.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 286 Adopt entonces la forma de bombarde os intensificados, no dirigidos contra el propio territorio de Vietnam del Norte sino contra sus lneas de abastecimiento, bases y refugios en Camboya. Los ataque s fueron sistemticamente falsificados en los registros militares,967 por compleja s razones relacionadas con la neutralidad de Camboya, pero como haba a mano una e xcusa, en el hecho de que el enemigo haca largo tiempo que violara tal neutralida d, es probable que el secreto tuviese ms que ver con ocultar al pblico norteameric ano la extensin de la guerra. Dados los sentimientos antiblicos de la prensa y de muchos funcionarios del gobierno, la suposicin de que se podan mantener secretos l os ataques fue uno de los curiosos engaos de ocupar un alto cargo. Un corresponsa l en el Pentgono, del New York Times, recogi pruebas e inform de los ataques areos. Aunque el relato no despert la atencin pblica, s inici el proceso que hara de Camboya la nmesis de Nixon. Furioso ante lo que le pareci que eran filtraciones sobre los bo mbardeos secretos, llam al FBI que, bajo la direccin de Kissinger, estableci la pri mera de las grabadoras secretas para un miembro de su propio equipo, Morton Halp erin, que tena acceso a informes secretos. 968 Haba empezado una larga secuencia q ue terminara en la primera renuncia de un presidente en la historia de la Repblica . Las operaciones secretas de Nixon an estaban envueltas en la oscuridad, pero en abril de 1970 surgi un verdadero furor cuando fuerzas de tierra norteamericanas junto con el ejrcito de Vietnam del Sur invadieron Camboya. Llevar la guerra a ot ro pas, nominalmente neutral, cuando en los Estados Unidos el clamor era que se d eba reducir en lugar de extender la beligerancia como cuando Roboam llam al prefect o de los trabajos forzados para aplastar a los israelitas, fue la decisin ms provoc ativa posible en tales circunstancias. Acto perfectamente adecuado para causar p roblemas al perpetrador, fue el tipo de locura a la que los gobiernos parecen ir resistiblemente atrados, como si un destino burln quisiese hacer rer a los dioses. Las razones militares para la invasin parecan coherentes: prevenir una esperada of ensiva de Vietnam del Norte, que supuestamente pretenda obtener el dominio de Cam boya y colocar al enemigo en posicin de seria amenaza a Vietnam del Sur durante e l periodo de los retiros norteamericanos; ganar tiempo para la vietnamizacin; cor tar una importante lnea de abasto desde el puerto camboyano de Sihanoukville; y a poyar al nuevo amigo del rgimen de Phnom Penh que haba derrocado al izquierdista p rncipe Sihanouk. Sin embargo, si iba en inters de Nixon y de los Estados Unidos po ner fin a la guerra, la sabidura del gobierno habra aconsejado razones no menos im perativas contra la operacin. Nixon supuso que el plan previamente anunciado de r etirar 150 mil hombres en 1970 acabara con las protestas o, si esos canallas liber ales 969 de todos modos fueran a causarle dificultades, bien poda l causar el escnda lo por una cosa o por otra. Anunci la campaa en un combativo discurso como respues ta a la agresin norvietnamita, con referencias familiares a no ser el presidente qu e presenciaba la primera derrota norteamericana.970 Se dijo que un objetivo de l a invasin era la destruccin de un supuesto cuartel general del enemigo, o centro ne rvioso llamado COSVN (Oficina Central de Vietnam del Sur).971 En el aspecto tctico , la invasin logr capturar cantidades importantes de armas norvietnamitas, destruy casamatas y refugios, aadi doscientos a la cuenta de cadveres, y caus al enemigo dao suficiente para aplazar en un ao, la planeada ofensiva, aun si el enigmtico centro nervioso nunca se descubri, 967 968 Shawcross, 19-35; Kissinger, 253. Kissinger, 252. 969 Citado en Szulc, 158. 970 30 de abril de 1970. 971 Kissinger, 490, 506.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 287 pese a su solemne acrnimo. El resul tado general fue negativo: un gobierno debilitado en Phnom Penh qued ms necesitado de proteccin, tierras y pueblos arruinados, un tercio de la poblacin convertida e n refugiados sin hogar, y el procomunista Khmer Rouge con nuevas y grandes canti dades de reclutas. Los norvietnamitas pronto volvieron a invadir grandes zonas, y a armar y entrenar a los insurgentes, echando los fundamentos para los trgicos sufrimientos de otra nacin en Indochina. En los Estados. Unidos, la reaccin a la i nvasin fue explosiva, enfrentando a los extremos polticos, ventilando pasiones en los debates y encendiendo el odio de los disidentes al gobierno, y viceversa. Au nque las encuestas revelaran a menudo ciertos brotes de apoyo a las acciones ms a gresivas de Nixon, en cambio el sentimiento antiblico era ms estruendoso y la pren sa abiertamente hostil. El New York Times dijo que las razones de Nixon para la invasin eran una Alucinacin Militar... De Nuevo y afirm que El tiempo y las tristes e periencias han agotado la credibilidad del pueblo norteamericano.972 Pocos meses antes, la revelacin de la matanza de Mylai, en que soldados norteamericanos en un acceso de demencial brutalidad haban matado a ms de doscientos aldeanos desarmado s, incluyendo ancianos, mujeres y nios que gritaban, haba horrorizado al pblico. El escndalo fue mayor cuando, despus de la invasin de Camboya, norteamericanos mataro n a norteamericanos. El 4 de mayo, en la Kent State University, en Ohio, la Guar dia Nacional, llamada por el gobernador para contener lo que le pareci una peligr osa violencia universitaria, abri fuego matando a cuatro estudiantes. La foto de una estudiante arrodillada, incrdula, ante el cuerpo de una compaera muerta, lleg a ser recordatorio ms familiar que ninguna imagen desde el levantamiento de la ban dera en Iwo Jima. En realidad, la guerra se haba vuelto contra los Estados Unidos . Las protestas estallaron despus de lo de Kent State. Huelgas estudiantiles, mar chas y hogueras cundieron por las universidades. Una airada multitud de cerca de cien mil personas se reuni en el parque, frente a los terrenos de la Casa Blanca , donde se estableci un anillo de sesenta camiones con policas, dispuestos como un crculo de carretas contra los indios. En el Capitolio, veteranos de Vietnam hici eron una manifestacin que se caracteriz porque cada quien arroj sus medallas. En el Departamento de Estado, 250 miembros del personal firmaron una declaracin en que objetaban la extensin de la guerra.973 Todo esto fue atacado diciendo que ayudab a al enemigo alentndolo a mantenerse firme, lo que era verdad, y que era antipatr itico, lo que tambin lo era, pues la consecuencia ms triste fue la prdida de un vali oso sentimiento entre los jvenes, que se rean del patriotismo. La protesta tuvo su borde luntico en la estupidez de la retrica y en la destruccin vandlica, y esto esc andaliz a los mojigatos, no necesariamente porque fueran halcones, sino porque cons ideraban que tales acciones eran una ofensa contra la respetabilidad, la ley y e l orden. El antagonismo qued ejemplificado en un choque fsico cuando unos albailes con sus cascos atacaron a una manifestacin de estudiantes que protestaban en Wall Street, golpendolos con lo que encontraron a mano en calidad de armas. Las cosas llegaron al colmo en octubre, en San Jos, donde Nixon lleg a hablar en la campaa e lectoral en mitad del periodo, en 1970. Fue saludado por una multitud que gritab a juramentos y obscenidades y que, cuando l sali del saln, le arroj huevos y piedras , una de las cuales le pas rozando.974 Tal fue el primer ataque de una multitud c ontra un presidente en la historia de los Estados Unidos. Pudimos ver el odio en sus caras... or el odio en sus voces, dijo Nixon despus, en una declaracin en 972 973 Citado en ibid. 511, s.f. Ibid., 513. 974 Safire, 325.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 288 que denunciaba a los amotinados co mo violentos asesinos representantes de lo peor que hay en el pas.975 La nube de crti as contra su accin en Camboya enfureci al presidente desde antes del incidente de San Jos y agudiz su siempre activo sentido de persecucin. Una mentalidad de estado d e sitio rein en la Casa Blanca, segn Charles Colson, del personal. Ahora era nosotros contra ellos .976 La guardia de palacio, segn otro observador, realmente crea que una revolucin izquierdista era una verdadera posibilidad.977 La vigilancia secreta de e nemigos, los mtodos secretos de espionaje y acoso, los allanamientos y entradas po r la fuerza, las grabaciones sin autorizacin, llegaran a convertirse en una operac in en toda forma. Un miembro del personal de la Casa Blanca al que se le asign obs ervar a unos grupos terroristas radicales, traz un plan para lanzar el poder poli ciaco y el allanamiento no autorizado, como formas de aplicacin de la ley. 978 El programa, autorizado por el presidente, existi como poltica durante cinco das hast a que el FBI, tal vez celoso de sus propias prerrogativas, recomend que se abando nara. La bsqueda de la fuente de filtraciones sobre los bombardeos secretos se exte ndi hasta llegar a 17 grabaciones contra miembros del Consejo de Seguridad Nacion al y varios periodistas.979 Como en el caso del elusivo COSVN, no se descubri la fuente de filtraciones; se demostr que todo era el funcionamiento normal de la pr ensa. El derecho de disidencia es absoluto en el sistema poltico norteamericano. La disposicin a tratar de suprimirlo en nombre del jefe de Estado, y emprender y tolerar procedimientos ilegales, echaron los fundamentos de Watergate. Con conti nua frustracin en las negociaciones, y el prolongamiento de la guerra otro ao ms; e stos procedimientos se intensificaron y llegaran al exceso en la publicacin de los Papeles del Pentgono, en junio de 1971. Los Papeles, registro llevado principalm ente con documentos clasificados del gobierno, originalmente autorizados por McN amara en un esfuerzo por descubrir las races de la participacin norteamericana; fu eron robados por Daniel Ellsberg, ex funcionario del Pentgono que ahora era idelog o de convicciones antiblicas, quien los puso a disposicin de la prensa y ciertos m iembros de la Cmara y del Senado. Aunque el registro no pasaba de 1968, la sensib ilidad del equipo NixonKissinger a toda filtracin era extrema, especialmente porque estaban trabajando en secreto para restablecer relaciones con China y realizar una junta en la cumbre con Mosc y no deseaban que Washington pareciera incapaz de mantener relaciones confidenciales. Un grupo de plomeros dedicado a localizar tod a fuga fue establecido en una oficina en el stano, junto a la Casa Blanca, y las r denes de hacer algo en el caso de Ellsberg llegaban directamente de la Oficina Ov al (segn un testimonio ulterior).980 El resultado fue una irrupcin en el consultori o del psiquiatra de Ellsberg, con objeto de presentarlo como agente sovitico, emp resa de dudosa utilidad, pues, de haber triunfado, bien habra podido sabotear la junta en la cumbre con los rusos, tan ardientemente deseada por Nixon. Por fortu na para su patrn, los plomeros salieron con las manos vacas, pero hubiesen descubier to lo que hubiesen descubierto acerca de Ellsberg, en todo caso no habra podido d esacreditar catorce volmenes de documentos fotocopiados del gobierno. La locura e n la cumbre empezaba a gotear. Tambin all, en 975 976 Citado en ibid., 329; St. Louis Post-Dispatch, Sup. Esp., D3. Citado en Herring, 233. 977 John Roche, en Lake, 132. 978 Thomas Charles Huston, Safire, 297. 979 Kissinger, 252. 980 Testimonio de John Dean, citado en Congressional, Quarterly Service, 991.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 289 ausencia de escrpulos contra violar la ley, reapareci la moral de los papas renacentistas. Seales alarmantes salan del Congreso, que hasta entonces haba sido poco ms que un espectador del asunto que a tormentara a toda la nacin. El Congreso, dijo uno de sus miembros, es un cuerpo de partidarios, no de lderes.981 Puesto que, se supone, debe seguir lo que considera como la corriente de la opinin pblica, su torpeza es prueba de que, hasta Camboya , la mayora silenciosa probablemente si fue una mayora. Cuando los seis primeros m eses de Nixon en la presidencia no trajeron un cese del fuego, como lo haba prome tido en su campaa, los antiblicos senadores Mansfield, Kennedy, Gaylord Nelson, Ch arles Goodell y otros empezaron a pedir pblicamente unas medidas para poner fin a la guerra. La invasin de Camboya sin autoridad del Congreso galvaniz los esfuerzo s en el Senado por reafirmar sus prerrogativas frente al Ejecutivo, que haba perm itido caer en un total autodebilitamiento. Algo que s haban revelado los Papeles d el Pentgono era la conspicua ausencia, en todas las discusiones o documentos, de una preocupacin por el papel del Congreso al determinar la defensa y la poltica ex terior. Despus de que la invasin de Camboya fue un hecho, Nixon ofreci garantas, a u n grupo seleccionado de ambas cmaras, de que las tropas norteamericanas no penetr aran ms all de 55 a 60 kilmetros sin antes pedir aprobacin del Congreso no dijo obten rla y que todas las tropas seran retiradas entre tres y siete semanas. Los senador es no quedaron tranquilos. Enmiendas a las leyes de asignacin, para reducir fondo s, para contener o poner lmite a la participacin militar en una u otra forma, se i ntrodujeron y fueron aprobadas en comits, debatidas por una Cmara que por fin haba despertado y adoptadas por grandes mayoras. En cada caso, bajo la supervisin autoc rtica del presidente superhalcn del comit de la Cmara Baja, fueron rebajadas o rech s en conferencia o sofocadas por tcticas parlamentarias para prevenir todo debate . Finalmente fue repelida la Resolucin del Golfo de Tonkn, pero slo cuando el gobie rno, ms astuto que sus adversarios, patrocin este rechazo alegando que la autorida d para hacer la guerra se encontraba entre las facultades constitucionales del p residente como comandante en jefe. Este motivo era turbio pues, era en realidad c omandante en jefe si no se haba declarado la guerra?, pero la Suprema Corte, ante varias pruebas, tuvo buen cuidado de eludiras. Sin embargo, iban aumentando los v otos contra la guerra en la Cmara Baja. Cuando 153 representantes, el mayor nmero hasta entonces, votaron contra dar carpetazo a la Enmienda Cooper-Church, de red ucir fondos para operaciones en Camboya despus de julio, aqul fue como un rumor de revuelta. Al ao siguiente, el nmero aument a 177 en favor de la Enmienda Mansfield , fijando originalmente un plazo final de nueve meses (modificado por la Cmara a e n cuanto sea posible) para la retirada, dependiendo de la liberacin de los prision eros de guerra. Este aumento, aunque pequeo, implic una creciente oposicin, y hasta el posible acercamiento de aquel momento inimaginable cuando la legislatura pud iera decir alto al Ejecutivo. En 1971, fuerzas de Vietnam del Sur, con apoyo areo n orteamericano, aun cuando sin fuerzas de tierra norteamericanas, invadieron Laos en una repeticin de la operacin de Camboya. El costo de la vietnamizacin para Vietna m del Sur demostr ser una tasa de bajas de 50 por ciento, con la impresin, adems, d e que ahora estaban luchando y muriendo para permitir que los norteamericanos pu dieran irse. 982 Esta 981 Riegle, entrada en su diario para el 9 de junio de 1971. Sobre el papel del Cong reso en Vietnam durante el periodo de Nixco, vanse Frye y Sullivan, en Lake, 199209, tambin Congressional Quarterly Service y, desde luego, Kissinger, passim. 98 2 Fitzgerald, 416.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 290 impresin fue reforzada por la tende ncia de Washington a anunciar todas las operaciones como destinadas a salvar vida s norteamericanas. En Vietnam cundi el odio a los Estados Unidos, y con l una cland estina cooperacin con el Frente de Liberacin Nacional, y demandas a gritos de un a cuerdo poltico. Revivieron los movimientos de protesta, esta vez contra Thieu en lugar de Diem. Baj la moral entre las fuerzas norteamericanas que an quedaban; alg unas unidades se negaron a entrar en combate, aument el consumo de drogas, y algo nuevo en el ejrcito norteamericano se dieron casos de asesinato (mediante granada s de mano) de oficiales y de suboficiales. En los Estados Unidos, las encuestas mostraron una mayora que empezaba a definirse en favor de la retirada de todas la s tropas a fin de ao, aun si el resultado fuese el dominio de Vietnam del Sur por los comunistas. Por primera vez, una mayora acept la proposicin de que Era moralmen te injusto que los Estados Unidos estuviesen luchando en Vietnam, y que dejarse e nvolver, para empezar, haba sido un error. 983 El pblico es voluble, las encuestas s on efmeras y las respuestas pueden responder a la redaccin de la pregunta. Se desc ubri inmoralidad porque, como lord North dijo de su guerra, La falta de xito finalm ente hizo que fuera mal vista, el pueblo empez a pedir la paz.984 Para 1972, la gu erra haba durado ms que ningn otro conflicto extranjero en la historia de los Estad os Unidos, y los seis meses que Nixon se haba dado se extendieron hasta tres aos, con quince mil bajas adicionales norteamericanas, y el fin de la guerra no estab a a la vista. Todas las conversaciones de Pars y las misiones secretas de Kissing er no dieron resultados, esencialmente porque los Estados Unidos estaban tratand o de salir, mediante negociaciones, de una guerra que no podan ganar y que al mis mo tiempo pareca fcil. Vietnam del Norte fue igualmente censurable por la prolonga cin, pero lo que haba en juego no era lo mismo. Era su tierra y su futuro lo que, para ellos, estaba en juego. En marzo de 1972, cuando ya se haba ido la mayor par te de las fuerzas de combate norteamericanas, Vietnam del Norte emprendi una ofen siva, que fue la ltima, para llevar la guerra a su fin. Lanzados a travs de la Zon a Desmilitarizada, 120 mil soldados norvietnamitas, con tanques y caones soviticos , perforaron las defensas de Vietnam del Sur y avanzaron contra los centros pobl ados en torno de Saign. Incapaces de responder en el terreno, los Estados Unidos reactivaron la primera etapa del golpe brutal planeado en 1969, enviando los B-52 sobre el norte para hacer rudos ataques contra depsitos de combustible y blancos de transporte en Hanoi y Haifong. Nixon anunci la campaa como la accin militar decis iva para poner fin a la guerra. Un mes despus, Kissinger ofreci un plan para un ces e del fuego in situ, que por primera vez omiti el requerimiento de que el norte s e retirara del sur y que declaraba la disposicin de los Estados Unidos a retirar todas sus fuerzas despus de cuatro meses del retorno de los prisioneros. El acuer do poltico qued abierto. El plazo de cuatro meses acaso pareciera en Hanoi lo ms pr udente qu aceptar, pero habindose negado siempre a negociar bajo los bombardeos, v olvi a negarse. Pensando en la reeleccin, a Nixon lo enfureci la renuencia del enem igo y jur, entre sus asociados, que Esos canallas nunca han sido bombardeados como lo sern esta vez.985 Contra las advertencias de una terrible reaccin interna y el riesgo de que 983 984 Harris, 73. En mayo de 1783, citado en Valentine, North, II, 313. 985 Citado en Herring, 241.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 291 los rusos cancelaran la junta de l a cumbre en Mosc programada para dos semanas despus, junto con la firma de un acue rdo SALT, difcilmente negociado, anunci la segunda mitad del terrible golpe: el bloq ueo naval y minas en el puerto de Haifong, y ataques de B-52, a todas horas del da y de la noche. Por temor a daar navos soviticos u otros aviones extranjeros, se h aba evitado durante largo tiempo el recurrir al bloqueo y minar los puertos, y ah ora se esperaba que esto provocara grandes censuras en el interior. El personal de la Casa Blanca, comprensiblemente nervioso, crey que la decisin poda hacer o desh acer al presidente986 y gast ms de ocho mil dlares de sus fondos electorales para la nzar una falsa campaa de telegramas de aprobacin y anuncios disimulados en los per idicos para que la Casa Blanca pudiese anunciar que la opinin pblica favoreca al pre sidente. Bien pudieron evitarse el esfuerzo; aunque la prensa y los disidentes ms explcitos condenaron el bloqueo, la opinin pblica no se mostr escandalizada sino qu e, antes bien, pareci apreciar una ruda accin norteamericana ante la intransigenci a de los norvietnamitas. Otro incidente, prueba de prcticas turbias, sali a la luz un poco despus, cuando cinco agentes del CREEP (Comit para Reelegir al Presidente ), relacionados con los dos principales plomeros (Howard Hunt y Gordon Liddy) que haban hecho la irrupcin en el consultorio del psiquiatra de Ellsberg, fueron atrap ados en el acto de saquear los expedientes y conectar grabadoras a los telfonos d el cuartel general del Comit General Demcrata, en el edificio de oficinas Watergat e. Las finales revelaciones de lo que estaba haciendo la presidencia no llegaran a ser del conocimiento pblico hasta los juicios de los cinco agentes y las audien cias del comit investigador especial del senador Ervin, al ao siguiente. Descubrira n y acumularan pruebas de encubrimiento, chantaje, testimonios sobornados, dinero destinado a encubrir, espionaje, sabotaje, empleo de los poderes federales para el acoso de sus enemigos y un programa de unos cincuenta operadores contratados p ara tergiversar y subvertir las campaas de candidatos demcratas mediante trucos suc ios o lo que, en el lenguaje preferido de la Casa Blanca, se iba llamando perjudic ar a las ratas.987 La lista final de crmenes punibles incluira allanamiento. soborn o, falsificacin, perjurio, robo, conspiracin y obstruccin de la justicia, casi todo ello por reaccin excesiva y, como la cinta de grabadora que dejara en ruinas al e dificio, todo ello fue un dao autoinfligido. Una vez ms, carcter fue destino. Impul sado por las pasiones de Vietnam, el carcter de Nixon y el de los socios que l rec lut hundi a su gobierno en el deshonor que quitara todo respeto al gobierno. La des gracia de un gobernante no es gran cosa en la historia universal, pero la desgra cia de un gobierno es traumtica, pues el gobierno no puede funcionar sin respeto. Washington no sufri un saqueo fsico como el que la falta de respeto al papado cau s a Roma, pero la pena que ha pagado no es insignificante. Aunque hasta entonces slo asomara la punta del escndalo de Watergate, la explosin del combate en Vietnam trajo resultados. El bloqueo combinado con la destruccin de depsitos de combustibl e y municin redujo drsticamente los abastos de Vietnam del Norte. Los rusos demost raron estar ms preocupados por la dtente con los Estados Unidos que por las necesi dades de Hanoi. Dieron la bienvenida a Nixon en Mosc y aconsejaron a sus amigos q ue entraran en conversaciones. Tambin China deseaba sofocar el conflicto. En el a jetreo de las reinauguradas relaciones recientemente causadas por Nixon y Kissin ger, ahora se mostraron interesados en enfrentar a los Estados Unidos contra Rus ia, lo que llev a Mao Tse-tung, durante una visita de los jefes del Frente de Lib eracin Nacional, a aconsejarles que abandonaran su insistencia en la cada de Thieu , que hasta entonces haba sido sine qua non. Hagan lo que yo 986 987 Citado en Carl Bernstein y Robert Woodward, All the Presidents Men, Nueva York, 1 974, 265. Ibid., 127-128.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 292 hice, les dijo. Una vez hice un acue rdo con Chiang Kaishek, cuando fue necesario. 988 Convencidos de que su propio da tambin iba a llegar, los jefes del Frente de Liberacin Nacional estuvieron de acue rdo. Tambin el norte, sufriendo bajo el castigo de los B-52, estaba dispuesto a s ometerse a la condicin poltica. Por los resultados de las encuestas en los Estados Unidos, donde el candidato demcrata iba siendo vctima de los continuos errores de una campaa inepta, Hanoi comprendi que Nixon seguira al frente durante los cuatro aos siguientes y concluy que poda obtener de l mejores condiciones antes de la elecc in. Se renovaron las negociaciones, se elaboraron complicados compromisos y acuer dos intrincados para permitir que los Estados Unidos se retiraran tras la fachad a de la supervivencia de Thieu, y Kissinger pudo anunciar el 31 de octubre (segn result, prematuramente), que La paz est ya al alcance de la mano. Thieu se neg categr camente a aceptar el proyecto de tratado, que permita a 145 mil soldados norvietn amitas permanecer en el sur y reconoca al Frente de Liberacin Nacional como partic ipante en la futura solucin poltica, bajo el recin adoptado ttulo de Gobierno Revolu cionario Provisional. Considerando que hacer otra cosa sera reconocer su propio m utis, su actitud no fue incomprensible. En aquel punto, Nixon era asombrosamente reelegido por la ms grande mayora popular y electoral en la historia del pas, triu nfo extraordinario para un presidente que no mucho despus se sinti obligado a aseg urar al pueblo norteamericano que Yo no soy un canalla. La aplastante mayora fue re sultado de muchas causas: la debilidad y vacilacin de su adversario, el senador M cGovern, cuya malhadada declaracin de que ira de rodillas a Hanoi y su propuesta de un pago de beneficencia de mil dlares para cada familia le quitaron votantes; el x ito de los trucos sucios, que haban destruido a un candidato ms fuerte en las elecci ones preliminares; el alivio del pueblo, esperando por fin la paz; y tal vez, en el trasfondo, una reaccin de la clase media norteamericana contra la contracultu ra del cabello largo, los hippies, las drogas y los radicales con todo lo que im plicaba de amenaza a los valores aceptados. Reanimado por su triunfo, Nixon ejer ci la ms poderosa presin en ambos lados de Vietnam, para llegar a un acuerdo. Asegu r a Thieu en una carta que, aunque su preocupacin por la presencia restante de fue rzas norvietnamitas en el sur era comprensible, Puede usted tener mi absoluta gar anta de que si Hanoi no se atiene a las condiciones de este acuerdo, tengo la int encin de emprender pronta y severa accin de represalia.989 La intencin sin duda era precisamente sa, pues en el acuerdo de Pars no se haba hablado de retirar los avion es de los portaaviones que se hallaban en aguas cercanas, o desde las bases de T ailandia y de Taiwn. En realidad, los Jefes Conjuntos recibieron rdenes de trazar planes para posible accin de represalia, empleando el podero areo que tenan en Taila ndia,990 y se orden entregar a Saign armas por valor de mil millones de dlares. Tam bin se dijo a Thieu que, si continuaba mostrndose obcecado, los Estados Unidos pod ran hacer la paz sin l, lo que lo dej impertrrito. En nuevas negociaciones secretas con el norte, Kissinger retrocedi ante las condiciones propuestas; ahora pidi un r etiro simulado de tropas del norte, menor categora para el Frente de Liberacin Nac ional y otros cambios, acompaados por amenazas de renovada coaccin militar.991 Con firmado en su convencimiento sobre la perfidia de los Estados Unidos, Hanoi se n eg a hacer los ajustes requeridos. Libre de preocupaciones por protestas pblicas, 988 989 Citado en Szulc, 610. Kissinger, 1412. 990 Gelb, 349. 991 Herring, 246.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 293 Nixon respondi con un ataque feroz, el notorio bombardeo de Navidad, la accin norteamericana ms ruda de toda la guerr a. En doce das de diciembre, la fuerza area dej caer sobre Vietnam del Norte mayor tonelaje de bombas que el total de los tres aos anteriores, reduciendo a escombro s reas enteras de Hanoi y de Haifong, destruyendo el aeropuerto de Hanoi, fbricas y otras plantas. Un efecto de esto fue de boomerang. Las prdidas de aeroplanos de bidas a la gran concentracin de defensas con proyectiles SAM costaron a los Estad os Unidos de 95 a 100 nuevos prisioneros de guerra y el alto precio de 15 bombar deros pesados (o 34, segn Hanoi). Doble fue el propsito del bombardeo de Navidad: causar suficiente debilitamiento a Vietnam del Norte para permitir que Saign sobr eviviera tiempo suficiente para que se retiraran los Estados Unidos y, mediante esta prueba de determinacin norteamericana, superar la resistencia de Thieu, o bi en dar una excusa para proceder sin l. Hemos caminado el ltimo kilmetro con l, segn explicacin posterior, y como consecuencia, pudimos resolver las cosas.992 El feroz ataque, tan cerca del fin, da la reputacin de los Estados Unidos en el interior y el exterior, aumentando su imagen de brutalidad. Nuevos miembros elegidos al Con greso por las reglas revisadas en las elecciones preliminares demcratas prometier on un desafo, que adopt forma visible cuando los demcratas en ambas cmaras votaron, el 2 y el 4 de enero, por un inmediato cese del fuego y corte de todos los fondos para operaciones militares en cualquiera de los pases de Indochina, lo cual depen dera exclusivamente de la liberacin de los prisioneros de guerra y el retiro a sal vo de las fuerzas norteamericanas. 993 Ante la posibilidad en la que durante larg o tiempo no se habla pensado de una revuelta en el Congreso, y con revelaciones d el caso Watergate en el tribunal del juez John J. Sirica, el gobierno propuso su spender los bombardeos si Hanoi reanudaba las conversaciones de paz. Hanoi estuv o de acuerdo; se reanudaron unas negociaciones de desesperacin; se firm un tratado y se dio a Thieu un ultimtum explcito indicndole que, a menos que aceptara, los Es tados Unidos pondran fin a su apoyo econmico y militar, y concluiran el tratado sin el 994 En el tratado final, las condiciones por las que Vietnam del Norte y los Estados Unidos haban prolongado la guerra cuatro anos la cada del rgimen de Thieu, por una parte, y la salida del sur de las tropas de Vietnam del Norte, por otra f ueron abandonadas; se reconoci la categora poltica del antiguo Viet-Cong, ahora met amorfoseado en PRG, aunque para eliminar la vergenza a Thieu, esto no se hizo exp lcitamente la Zona Desmilitarizada o lnea de particin, cuya eliminacin haba sido exig ida por Hanoi se conserv, pero remitindose a Ginebra como limite provisional no polti o ni territorial. La unidad de Vietnam fue implcitamente reconocida en un artculo q ue estableca que La reunificacin de Vietnam se efectuara mediante discusiones pacfica s entre los bandos replegando as al basurero de la historia la agresin externa a tra vs de una frontera internacional: el casus belli de los Estados Unidos durante tant os anos Thieu se aferr a su negativa con el rigor de la muerte hasta la ltima hora del ultimtum de Nixon, y luego cedi. Firmado en Pars el 27 de enero de 1973, el tr atado dejaba la situacin, en el papel no muy distinta del inseguro tratado de Gin ebra, de 19 aos antes. A la realidad fsica se haban aadido desde entonces ms de medio milln de muertes en el norte y en el sur, cientos de miles de heridos y desemple ados, nios invlidos y quemados, campesinos sin tierras, una tierra deforestada, ll ena de crteres 992 Paul Warnke, subsecretario de la Defensa, 1967-1969, sucediendo a McNaughton, Am erican Enterprise, Debate, 125. 993 Congress and Nation, III. 994 Kissinger, 145 9.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 294 dejados por las bombas, y un puebl o desgarrado por un odio mutuo. Los procedimientos para un acuerdo final entre l as dos zonas fueron reconocidos generalmente cmo no viables y tambin se supuso que pronto se recurrira a la fuerza. Lo viable de un Vietnam del Sur no comunista, p or el cual los Estados Unidos haban arruinado Indochina y se haban traicionado a s mismos, no inspir confianza a nadie... con excepcin de Nixon y Kissinger, quienes se convencieron de que los Estados Unidos podran an aduearse de la situacin, de ser necesario. Lo que qued de pie por el tratado fue una pantalla temporal tras de la cual los Estados Unidos, aferrndose a una supuesta paz con honor pudieron escapar. En la secuela, como todos lo saben, Hanoi abrum a Saign en dos aos. Cuando Nixon q ued destruido por Watergate y el Congreso finalmente haba reunido los votos necesa rios para impedir una reintervencin norteamericana, quitndole los fondos, Vietnam del Norte lanz una ofensiva final y el descorazonado sur no la resisti. Aunque alg unas unidades combatieron gallardamente, el ejrcito nacional de Vietnam del Sur, en palabras de un soldado norteamericano, era como una casa sin cimientos... el d esplome vino naturalmente.995 Los comunistas establecieron su gobierno sobre todo Vietnam y resultados similares obtuvieron en Camboya. El nuevo orden poltico de Vietnam fue, aproximadamente, el que habra sido si los Estados Unidos nunca hubie sen intervenido, slo que result mucho ms vengativo y cruel. Tal vez la mayor locura fuese de Hanoi: luchar tan constantemente durante treinta aos por una causa que se convirti en brutal tirana una vez ganada. La negativa del Congreso a permitir q ue los Estados Unidos volvieran a intervenir represent el funcionamiento, no (com o se quej Kissinger) el desplome de nuestro proceso poltico democrtico.996 Ms que una debilidad de la voluntad norteamericana por ver cumplida la tarea, fue un tardo r econocimiento de un proceso claramente contrario y nocivo al propio inters, y un pedir cuentas a la responsabilidad poltica para terminarlo. Sin embargo, lleg dema siado tarde para que el pas se librara de su castigo. Las prdidas humanas son sopo rtables cuando se cree que sirvieron a un propsito; son amargas cuando, como en e ste caso, 45 mil muertos y 300 mil heridos fueron sacrificados vanamente. Gastos de cerca de 20 mil millones de dlares anuales durante casi una dcada, para un tot al de cerca de 150 mil millones de dlares por encima de lo que habra sido el presu puesto militar normal, dejaron la economa en un estado que desde entonces no ha p odido mejorarse. Ms importante que los efectos fsicos fue la prdida de la confianza en el gobierno y en la autoridad de ste. La legislacin por el Congreso en los aos posteriores a Vietnam fue repetidas veces dirigida a limitar al Ejecutivo en var ios tipos de comportamiento sobre la suposicin de que, sin tales restricciones, a ctuara irregular o ilegtimamente. Tambin el pblico aprendi a desconfiar, y muchos hab ran considerado que su actitud estaba bien expresada en dos palabras por un miemb ro del personal de la Casa Blanca, Gordon Strachan, quien, interrogado por el co mit de Ervin sobre qu consejos dara a otros jvenes que desearan servir en el gobiern o, contest que les dira Mantnganse aparte. Para muchos, la confianza en la justicia d e su pas cedi el paso al cinismo. Desde Vietnam, quin se aventurara a decir, en una s imple creencia, que los Estados Unidos eran la mejor esperanza que haba en la Tier ra? Lo que los Estados Unidos perdieron en Vietnam fue, dicho en una palabra, la virtud. Las locuras que produjeron este resultado empiezan con una reaccin excesi va continua: en la invencin de una seguridad nacional en peligro, la invencin del 995 996 Citado en Dudman, St. Louis Postd-Dispatch, Sup. Esp. D10. Kissinger, 520.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 295 inters vital, la invencin de un compro iso que rpidamente cobra una vida propia, lanzando un hechizo sobre su inventor. E n este proceso, el principal motor fue Dulles, quien, al proponerse arruinar el compromiso de Ginebra e instalar a los Estados Unidos como guardin de una zona y enconado adversario de la otra, fue el creador de todo lo que sigui. Su celo de u n Savonarola de la poltica exterior hipnotiz a sus socios y a sus sucesores, hacind oles repetir continuamente la seguridad nacional y el inters vital, no tanto por cree r en la Guerra Fra sino simplemente de dientes para afuera como tcticas terrorista s para obtener asignaciones del Congreso. Todava en 1975, el presidente Ford dijo al Congreso que el no aprobar ayuda para Vietnam del Sur socavara la credibilidad como aliado, lo que es esencial para nuestra seguridad nacional.997 Kissinger repi ti el tema dos meses despus, diciendo en una conferencia de prensa que si se permi ta caer a Vietnam del Sur ello representara una amenaza fundamental, sobre cierto p eriodo, para la seguridad de los Estados Unidos.998 Hubo reaccin excesiva al conju rar espectros, al hablar de piezas de domin que caeran, en las visiones de ruina, de entregar el Pacfico y retirarse hasta San Francisco, de pequeos dragones como el invisible COSVN, y finalmente en la paranoia de la Casa Blanca del periodo de Wa tergate. Ms grave an, la reaccin excesiva condujo a despilfarrar podero y recursos n orteamericanos en una inmensa locura en total desproporcin al inters nacional. La falta de pensamiento inteligente al respecto fue asombrosa, pues, como escribi el general Ridgway en 1971, no se necesitaba gran visin para percibir... que no esta ba presente ningn inters verdaderamente vital para los Estados Unidos... y que el compromiso con un gran esfuerzo fue una pifia monumental.999 Una segunda locura f ue la ilusin de omnipotencia, similar a la ilusin de invulnerabilidad de los papas ; una tercera fue una terquedad y disonancia cognoscitiva; una cuarta fue aplicar l as palancas como sustituto de pensar. En la ilusin de omnipotencia, los polticos no rteamericanos dieron por sentado que en un objetivo dado, especialmente en Asia, los Estados Unidos tenan que prevalecer. Esta suposicin procedi del carcter activo de una nacin creada por s misma y de un sentido de la competencia y la superpotenc ia derivadas de la segunda Guerra Mundial. Si esto fue arrogancia del poder, segn l a frase del senador Fulbright, no fue tanto la fatal hubris y exceso de extensin de la que derrot a Atenas y a Napolen, y en el siglo XX a Alemania y Japn, cuanto e l no comprender qu problemas y conflictos existen entre otros pueblos que no pued en resolverse mediante la aplicacin de la fuerza o la tcnica o aun la buena volunt ad de los Estados Unidos. La construccin de naciones fue la ms presuntuosa de todas estas ilusiones. Los colonos en Norteamrica haban construido una nacin, desde Plymo uth Rock hasta Valley Forge hasta la colonizacin de la frontera y, sin embargo, d e sus triunfos no aprendieron que por doquier, en otras partes, slo sus habitante s pueden hacer que el proceso funcione. La obcecacin, el hbito de No me confundan h ablndome de los hechos, es una locura universal nunca ms conspicua que en los altos niveles de Washington con respecto a Vietnam. Su mayor pecado fue la subestimac in del compromiso de Vietnam del Norte con su objetivo. La motivacin del enemigo f ue elemento que no entr en los clculos norteamericanos, y as Washington pudo pasar por alto todas las pruebas de fervor nacionalista y de pasin por la independencia , pasin que desde 1945, Hanoi haba declarado que ninguna fuerza humana puede conten er. Washington pudo 997 998 Mensaje al Congreso, enero de 1975. Conferencia de prensa del 26 de marzo de 197 5. 999 En Foreign Affairs.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 296 olvidar la prediccin del general Le clerc de que la conquista requerira medio milln de hombres y ni aun entonces podr lo grarse. Pudo olvidar la demostracin de impulso y de capacidad que obtuvo la victor ia sobre un ejrcito francs poseedor de armas modernas en Diem Bien Phu, y todas la s pruebas ulteriores. La negativa de los Estados Unidos a tomar en cuenta la res olucin y capacidad del enemigo ha sido explicada por los responsables alegando su ignorancia de la historia de Vietnam, de sus tradiciones y su carcter nacional: n o haba expertos disponibles, en palabras de un alto personaje.1000 Pero lo prolong ado de la resistencia vietnamita a todo rgimen extranjero pudo aprenderse en cual quier libro de historia sobre Indochina. Una atenta consulta a administradores f ranceses cuyas vidas oficiales transcurrieron en Vietnam habra podido compensar l a falta de experiencia de los Estados Unidos. Y hasta un superficial conocimient o de la zona, cuando empezaron a aparecer informes, habra ofrecido informacin fide digna. No fue la ignorancia el factor determinante, sino la negativa a dar crdito a la evidencia y, ms fundamentalmente, la negativa a atribuir categora y propsito fijo a un pas asitico de cuarta, as como en el caso de la actitud de la Gran Bretaa h cia las colonias norteamericanas. La irona de la historia es inexorable. La subes timacin fue acompaada por una excesiva estimacin de Vietnam del Sur porque era el b eneficiario de la ayuda norteamericana y porque la verborrea de Washington equip araba a cualquier grupo no comunista con las naciones libres, engendrando la ilusin de que la gente estaba dispuesta a luchar por su libertad con la voluntad y la en erga que supuestamente esa libertad inspira. Tal fue el anda declarada de la polti ca norteamericana; haba que rechazar toda prueba disonante o habra hecho obvio que esta poltica se levantaba sobre arenas movedizas. Cuando la disonancia perturb la s actitudes hacia el enemigo o el cliente, las actitudes, segn las reglas de la o bcecacin, se hicieron ms rgidas. Una ltima locura fue la falta de pensamiento reflex ivo acerca de la naturaleza de lo que los Estados Unidos estaban haciendo, acerc a de la eficacia en relacin con el objetivo buscado, acerca del equilibrio de la posible ganancia contra la posible prdida y contra los daos, tanto para el aliado como para los Estados Unidos. La falta de pensamiento inteligente en el gobierno es otra de las fallas universales, y hace surgir la pregunta de si en los Estad os modernos hay algo en la vida poltica y burocrtica que reduce el funcionamiento del intelecto en favor de aplicar las palancas sin consideracin a las expectativas racionales. sta parece ser una perspectiva que contina. La guerra ms larga haba lleg ado a su fin. Como tenue eco desde una distancia de doscientos aos habra podido ors e el resumen hecho por Chatham a la traicin de una nacin a s misma: por las artes de la imposicin, por su propia credulidad, por el medio de una falsa esperanza, un falso orgullo y prometidas ventajas de la naturaleza ms romntica e inverosmil. Un re sumen contemporneo fue expresado por un congresista de Michigan, Donald Riegle. H ablando a una pareja de votantes suyos que haban perdido a un hijo en Vietnam, se enfrent al escueto reconocimiento de que no poda encontrar palabras que justifica ran la muerte del muchacho. No haba manera en que yo pudiese decir que lo que haba ocurrido iba en su propio inters, o en inters de la nacin, o el inters de alguien.100 1 1000 1001 McNamara a la autora. Entrada en su diario para el 20 de abril de 1971.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 297 OBRAS CONSULTADAS Acheson, Dean. Present at the Creation. Nueva York, 1969. Amer ican Enterprise Institute. Vietnam Settlement: Why 1973 Not 1969? Rational Debat e Series. Washington, D. C., 1973. Anderson, Patrick. The President s Men. Nueva York, 1968. Austin, Anthony. The President s War: Tonkin Gulf Resolution. Nueva York, 1971. Ball, George W. The Past Has Another Pattern. Nueva York, 1982. Bun dy, McGeorge. Vietnam, Watergate and Presidential Powers. Foreign Affairs. Inviern o de 1979-1980. Ruttinger, Joseph. The Smaller Dragon: A Political History of Vi etnam. Nueva York, 1958. ,Vietnam: A Drogano Enibattled. 2 vols. Nueva York, 1967 . Chicago, University of, Center for Policy Studies. Vietnam: Which Way to Peace ? Chicago, 1970. Clifford, Clark. A Vietnam Reappraisal. Foreign Affairs, julio de 1969. Cohen, Warren I. Dean Rusk (American Secretaries of State and Their Dploma cy, vol. 19). Totowa, N. J., 1980 Collins, J. Lawton, general. Lighting Joe An A utobiography Baton Rouge, 1979 Congressional Quarterly Service. Congress and the Nation Vol III 1969 1972 Washington, D. C., 1973 Cooper, Chester. The Lost Crus ade America in Vietnam Nueva York 1970 Council on Foreign Relations American Dil emma in Viet Nam A Report on the Views of Leading Citizenss in Thirty-three Citi es. Comp. Rolland H. Buskner. N. Y. 1965. De Gaulle, Charles. Memoirs (en ingls), 3 vols. Nueva York, 1960. Donovan, Robert J. Conflict and Crisis: The Presdency of Harry S. Truman, 1945-48. Nueva York, 1977. Douglas, William O. North from Ma laya. Nueva York, 1953. Drachman, Edward R. United States Policy Toward Vietnam, 1940-45. Rutherford, N. J., 1970. Dunn, Peter. An Interpretation of Source Mate rials for the Period September 1945 Until May 1946 in the Region of Cochinchina and South Annam. Tesis indita. Escuela de Estudios Orientales. Universidad de Lon dres. Eisenhower, Dwight D. Diaries. Ed. Robert H. Ferrell. Nueva York, 1981. , M andate for Change, 1953-56. Nueva York, 1963. , Waging Peace, 1956-61. Nueva York , 1965. Ellsberg, Daniel. Papers on the War. Nueva York, 1972. Evans, Rowland, y Novak, Robert. Lyndon B. Johnson: The Exercise of Power. Nueva York, 1966. Ewal d, William Bragg. Eisenhower, the President. Englewood, N. J., 1981. Fall, Berna rd. The Two Vietnams: A Political and Military Analysis. Nueva York, 1967. Fifie ld, RusselI H. Americans in Southeast Asa: The Roots of Commitment. N. Y. 1973. F itzgerald, Frances. Fire in the Lake. Boston, 1972.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 298 Franck, Thomas, y Welsband, Edward , comps. Secrecy and Foreign Policy. N.Y. 1973. Fulbright, senador J. William. T he Vietnam Hearings. Vase U. S. Congress, Senate. Galbraith, John Kenneth. A Life in Our Times. Boston, 1981. Gelb, Leslie, y Betts, Richard K. The Irony of Viet nam: The System Worked. Washington, D. C., 1980. Graff, Henry F. The Tuesday Cab inet, Englewood Cliffs, N.J., 1970. Gurtov, Melvin. The First Vietnam Crisis; Ch inese Communist Strategy and United States Involment, 1953-54. Nueva York, 1967. Halberstam, David. The Best and the Brightest. Nueva York, 1972 Halle, Louis J. The Cold War as History. Nueva York, 1967. Hammer, Ellen J. The Struggle for In do-China, 1940-1955. Stanford, 1966. Hardin, Charles, M. Presidential Power and Accountability. Chicago, 1974. Harris, Louis. The Anguish of Change. Nueva York, 1973. Herring, George C. Americas Longest War: The United States and Vietnam, 19 50-75. Nueva York, 1979. Hilsman, Roger, To Move a Nation. Nueva York, 1967. Hoo pes, Townsend. The Limits of Intervention. Nueva York, 1969. , The Devil and John Foster Dulles. Boston , 1973. (Todas las referencias son a este libro a menos q ue se indique lo contrario.) Hull, Cordell. Memoirs. 2 vols. Nueva York, 1948. I saacs, Harold R. No Peace for Asia. Nueva York, 1947. Kaplan, Fred. Wzards of Arm ageddon. Nueva York, 1983. Kearns, Doris. Lyndon Johnson and the American Dream. Nueva York, 1976. Kendrick, Alexander. The Wound Within: America in the Vietnam Years, 1945-74. Boston, 1974. Kissinger, Henry. The White House Years. Boston, 1979. Kraft, Joseph. A Way Out in Vietnam. Harpers Diciembre de 1964. , Washington In sight. Harper s. Septiembre de 1965. Kraslow, David, y Loory, Stuart H. The Secre t Search for Peace in Vietnam. Nueva York, 1968. La Feber, Walter. Roosevelt, Chu rchill and Indochina: 1942-45. American Historical Review. Diciembre de 1975. Lak e, Anthony, Comp., et al. The Vietnam Legacy. Nueva York, 1976. Lancaster, Donal d. The Emancpation of French Indo-China. Londres, 1961. Leahy, almirante William D. I Was There. Nueva York, 1950. Lewy, Guenter. America in Vietnam. Nueva York, 1978. Logue, Cal M., y Patton, John H. From Ambiguity to Dogma: The Reetorical S ymbols of Lyndon B. Johnson on Vietnam. Southern Speech Communication Journal. Pr imavera de 1982, 310-329. Macpherson, Harry. A Political Education. Boston, 1972 . Manning, Robert, gen., comp. The Vietnam Experience: vol. 1, Seeting the Stage , por Edward Doyle y Samuel Lipsman; vol. III, Raising the Stakes, por Terence M aitland y Theodore Weiss. Boston, 1981-1982. Mansfield, senador Mike. Vase U. S. Congress, Senate. Marshall, D. Bruce. The French Colonial Myth. New Haven, 1973. Mecklin, John. Mission in Torment: An Intimate Account of the United States Rol e in Vietnam. Nueva York, 1965.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 299 Milstein, Jeffrey S. Dynamics of t he Vietnam War. Columbus, Ohio, 1974. Morgenthau, Hans J. Vietnam and the United States. Washington, D. C., 1965. Myrdal, Gunnar. With What Little Wisdom. New Yor k Times Magazine. 18 de julio dc 1965. O Donnell, Kenneth. LBJ and the Kennedys. L ife. 7 de agosto de 1970. Patti, Archimedes F. A. Why Viet-Nam? Berkeley, Univ. of California Press, 1981. Pentagon Papers. Vase U. S. Department of Defense. Pow ers, Thomas. The War at Home: Vietnam and the American People, 1964-68. Nueva Yo rk, 1973. Race, Jeffrey. Vietnam Intervention: Systematic Distortion in Policy Ma king. Armed Forces and Society. Mayo de 1976, 377-396. , The Unclearned Lessons of Vietnam. Yale Review. Invierno de 1977, 162177. Raskin, Marcus, y Fall, Bernard. The Vietnam Reader (ed. rev.). Nueva York, 1967. Reischauer, Edwin O. Wanted: An Asian Policy. Nueva York, 1955. , Beyond Vietnam: The United States and Asia. Nu eva York, 1967. Ridgway, general Matthew B. Indochina: Disengaging. Foreign Affair s. Julio de 1971. , Soldier. Nueva York, 1956. Riegle, Donald. O Congress. Nueva York, 1972. Roberts, Chalmers M. The Day Wc Didn t Go to War, en Raskin y Fall, ci tado originalmente de The Reporter. 14 de septiembre de 1954. Russett, Bruce M., y Stepan, Alfred. Military Force and American Society. Nueva York, 1973. Safire , William. Before the Fall: An Inside. View of the Pre-Watergate White House. Nu eva York, 1975. St. Louis Post-Dispatch. Richard Dudman et al. Special Supplemen t on Vietnam, 30 de abril de 1975. Salinger, Pierre. With Kennedy. Nueva York, 1 966. Schandler, Herbert Y. The Unmaking of a President: Lyndon Johnson and Vietn am. Princeton, 1977. Scheer, Robert. How the United States Got Involved in Vietn am. Santa Brbara, 1965. Schlesinger, Arthur Jr. A Thousand Days. Boston, 1965. Se vareid, Eric. The Final Troubled Hours of Adlai Stevenson. Look. 30 de noviembre d e 1965. Shaplen, Robert. The Lost Revolution. Nueva York, 1966. (Todas las refer encias son a este libro a menos que se indique lo contrario.) , The Road from War . Nueva York, 1970. Sharp, U. S. Grant, almirante. Strategy for Defeat. San Rafa el, California, 1978. Shawcross, William. Sideshow: Kissinger, Nixon and the Des truction of Cambodia. Nueva York, 1979. Smith, R. Harris. OSS: The Secret Histor y of America s First Central Intelligence Agency. Berkeley, Univ. of California Press, 1972. Sorensen, Theodore C. Kennedy. Nueva York, 1965. Steel, Ronald. Wal ter Lippmann and the American Century. Boston, 1980. Summers, coronel Harry G. O n Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War. Presidio, Calif., 1982.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 300 Szulc, Tad. The Illusion of Peace: Foreign Policy in the Nixon Years. Nueva York, 1978. Taylor, general Maxwell D. Swords and Plowshares. Nueva York, 1972. Thompson, W. Scott, y Frizzell, Donald son D., comps. The Lessons of Vietnam: A Colloquium in 1973-74 at Fletcher Schoo l of Laa, and Diplomacy on the Military Lessons of the Vietnamese War. Nueva Yor k, 1977. Thomson, James C. Jr. How Could Vietnam Happen? The Atlantic. Abril de 19 68. , Resigning from Government, en Franck y Weisband, vase. Thorne, Christopher. Al lies of a Kind. Londres, 1978. U. S. Congress, Senate, Committee on Foreign Rela tions, Mansfield, senador Mike, Informe de. On a Study Mission to the Associated States of Indochina. Vietnam, Cambodia, Laos, 83rd Congress, Primera Sesin, 27 d e octubre de 1953. , Informe de... to Vietnam, Cambodia and Laos, 83rd Congress. Segunda Sesin, 15 de octubre de 1954. , Informe de... to Vietnam, Cambodia and Lao s, 84th Congress, Primera Sesin, 6 de octubre de 1955. U.S. Congress, Senate, 89t h Congress, Segunda Sesin. Hearings Before the Committee on Foreign Relations; Su pplemental Foreign Assistance Fiscal Year 1966Vietnam.S. 2793 (Audiencias Fulbri ght), Parte 1, pp. 1-743. (Las Audiencias tambin fueron publicadas como libro com ercial por Random House con una introduccin del senador Fulbright: The Vietnam He arings, Nueva York, 1966.) U. S. Congress, 92th, Segunda Sesin: Senate Committee on Foreign Relations. The United States and Vietnam: 1944-47. A Staff Study base d on The Pentagon Papers by Robert M. Blum (citado como PP, Senado). USCPO, Washin gton, D. C., 1972. U S. Department of Defense. The Pentagon Papers: United State s-Vietnam Relations 1945-1967. Estudio preparado en doce libros por el Departame nto de la Defensa y desclasificado"para el Comit de Servicios Armados de la Cmara (c itado como PP). USGPO, Washington, D. C., 1971. , The Pentagon Papers: Hstory of U nited States Decision Making on Vietnam, edicin del senador Gravel. 4 vols. y vol umen de Indice. Boston, 1971-1972. (Las citas son de esta edicin a menos que se i ndique lo contrario.) , The Pentagon Papers: publicados por el New York Times. Nu eva York, 1971. U S. Office of the Chief of Military History: Marcel Vigneras. S pecial Studies: Rearming the French. Washington, D. C., 1957. U S. State Departm ent. Foreign Relations of the Unted States (anual). USGPO. Washington, D.C. Vigne ras, Marcel. Vase U. S. Office of the Chief of Military History. White, Ralph K. Nobody Wanted War: Misperception in Vietnam and Other Wars. Nueva York, 1968. Wh ite, Theodore. The Making of the President, 1968. Nueva York, 1969. Wicker, Tom. JFK y LBJ. Nueva York, 1968. Wilcox, Francis O. Congress, the Executive, and Fo reign Policy. Nueva York, 1971. PERSONAS CONSULTADAS George W. Ball

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 301 McGeorge Bundy William P. Bundy Mi chael Forrestal J. K. Galbraith Leslie Gelb David Halberstam Morton Halperin Car l Kaysen Robert S. McNamara Harrison Salisbury Bill Moyers David Schoenbrun Jame s Thomson ABREVIATURAS ARVN Army of the Republic of Vietnam (Sur). CCS Combined Chiefs of Staff (Aliados en la segunda Guerra Mundial). CINCPAC Commander in Chi ef, Pacfico. DRV Democratic Republic of Vietnam (Norte) FRC (Senado) Foreign Rela tions Committee. FRUS Foreign Relations of the United States (serie anual). JCS Joint Chiefs of Staff (Jefes Conjuntos de Estado Mayor). MAAG Military Assistanc e Advisory Group. MACV Military Assistance Command Vietnam. NSC National Securit y Council (Consejo Nacional de Seguridad). PP Pentagon Papers (todas las referen cias son a la edicin Gravel, excepto cuando se indique lo contrario). SEA Sudeste de Asia.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 302

EPILOGO: UNA LINTERNA EN LA POPA Si perseguir la desventaja despus que sta se ha hecho obvia resulta irracional, en tonces el rechazo de la razn es la primera caracterstica de la locura. Segn los est oicos, la razn era el fuego pensante que dirige los asuntos del mundo, y el emperad or o gobernante del Estado se consideraba como el servidor de la razn divina [nomb rado] para mantener el orden en la Tierra. 1002 La teora era reconfortante, pero e ntonces como hoy la razn divina era abrumada, las ms de las veces, por flaquezas hum anas no racionales: ambicin, angustia, afn de poder, deseos de encubrir errores, e ngaos, ilusiones, prejuicios fijos. Aunque la estructura del pensamiento humano s e basa en el procedimiento lgico que lleva de la premisa a la conclusin, no est a p rueba de las flaquezas y las pasiones. El pensamiento racional claramente indica ba a los troyanos que podan sospechar de un truco cuando al despertar vieron que todo el ejrcito griego se haba desvanecido, dejando slo un extrao monstruoso prodigi o fuera de sus murallas. Un procedimiento racional habra sido, al menos, buscar e nemigos ocultos dentro del Caballo, como urgentemente lo pedan Capis el Viejo, La ocoonte y Casandra. Tal opcin estaba disponible, y, sin embargo, fue descartada e n favor de la autodestruccin. En el caso de los papas, la razn tal vez fuese menos accesible. Estaban tan imbuidos por la codicia y el afn de poder y el desenfreno de su poca que una respuesta racional a las necesidades de su pueblo estaba casi fuera de su alcance. Se habra requerido una cultura de distintos valores. Podemo s suponer que un ordinario instinto de conservacin habra hecho notar la creciente insatisfaccin que, como agua, iba llegando hasta sus pies, pero su idea del papad o era temporal y secular, y tambin ellos estaban demasiado ocupados en guerras de prncipes y en consumo privado y alarde para alarmarse ante lo intangible del des contento. La locura del papado no estuvo tanto en ser irracional cuanto en estar totalmente apartados de la tarea para la que haban sido nombrados. Las sucesivas medidas adoptadas con respecto a las colonias en Amrica y a Vietnam estuvieron t an claramente fundadas en actitudes fijas preconcebidas y tan regularmente contr arias al sentido comn, la inferencia racional y todo aviso convincente que, como locura, hablan por s mismas. En las operaciones de gobierno la impotencia de la r azn es grave porque afecta todo lo que toca: los ciudadanos, la sociedad, la civi lizacin. Tal fue un problema de profunda preocupacin para los griegos, fundadores del pensamiento occidental. Eurpides, en sus ltimas obras, reconoci que no era posi ble explicar ya el misterio del mal moral y de la locura por simples causas exte rnas, por la mordida de At, como por una araa, o por otra intervencin de los dioses . Hombres y mujeres haban de enfrentarse a ella como parte misma de su ser. Su Me dea sabe que est dominada, ella misma, por una pasin ms fuerte que mis propsitos. Pla , unos cincuenta aos despus. desesperadamente dese que el hombre captara y nunca vo lviera a soltar el sagrado cordn dorado de la razn, pero tambin l tuvo que reconocer, a la postre, que 1002 Morton Smith, en Columbia History of the World, comp. John Garraty y Peter Gay, Nueva York, 1972, 210

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 303 sus congneres estaban anclados en l a vida de los sentimientos, movidos como tteres por los hilos de deseos y temores que les hacan danzar. Cuando el deseo no est de acuerdo con el juicio de la razn, nos dijo, hay una enfermedad del alma, Y cuando el alma se opone al conocimiento, o la opinin o la razn que son sus leyes naturales, a eso llamo locura.1003 Al trat arse del gobierno, Platn supuso que un gobernante sabio tendra ms cuidado de aquell o que ms amaba, es decir, de lo que mejor convena a sus propios intereses que seran equivalentes a los mejores intereses del Estado. Como no confiaba en que la reg la siempre gobernara como deba, Platn recomend un procedimiento cauteloso, de que l os futuros guardianes del Estado fuesen observados, puestos a prueba durante su periodo de madurez para asegurar que se condujeran de acuerdo con la regla. Con la llegada del cristianismo, la responsabilidad personal fue devuelta a lo exter no y lo sobrenatural, a la orden de Dios y del Diablo. La razn volvi para un brill ante y breve reinado en el siglo XVIII, y desde entonces Freud nos ha llevado de vuelta a Eurpides y el poder dominante de las fuerzas oscuras y enterradas del a lma que, no estando sujetas a la mente, no pueden ser corregidas por buenas inte nciones o una voluntad racional. Principal entre las fuerzas que afectan la locu ra poltica es la sed de poder, llamada por Tcito la ms flagrante de todas las pasion es. 1004 Como slo puede quedar satisfecha mediante el poder sobre los dems, el gobi erno es su campo favorito de ejercicio. Los negocios ofrecen una especie de pode r, pero slo para quienes han triunfado y llegado a la cima, y sin el dominio y lo s ttulos y las alfombras rojas y escoltas de motociclistas de los cargos pblicos. Otras ocupaciones los deportes, las ciencias, las profesionales y las artes cread oras y representativas ofrecen varias satisfacciones, pero no oportunidades de po der. Pueden atraer a quienes busquen subir de categora, y en forma de celebridad, ofrecen veneracin por las multitudes, y limosinas y premios, pero estos son simp lemente los smbolos del poder, no su esencia. El gobierno sigue siendo la esfera principal de la locura porque es all donde los hombres buscan el poder sobre otro s... tan slo para perderlo sobre ellos mismos. Thomas Jefferson, quien ocup ms carg os y ms elevados que la mayora de los hombres, fue quien tuvo la visin ms sombra. Cad vez que un hombre mira con codicia a un cargo, escribi a un amigo, una podredumbre se inicia en su conducta. 1005 Su contemporneo del otro lado del Atlntico, Adam Sm ith, se mostr, si cabe, an ms severo. Y as el Cargo... es el fin de la mitad de los e sfuerzos de la vida humana; y es la causa de todo el tumulto y el rumor, toda la rapia y toda la injusticia que la avaricia y la ambicin han introducido en este m undo.1006 Ambos estaban hablando de falla moral, no de competencia. Cuando se tra ta de sta, no ha sido mejor calificada por otros estadistas. Durante el decenio d e 1930, cuando se estaba buscando un presidente para la investigacin de la indust ria de las municiones por el Senado, un jefe del movimiento por la paz pidi el co nsejo del senador George Norris. Eliminndose a s mismo, por considerarse demasiado viejo, Norris recorri la lista de sus colegas, tachando uno tras otro, uno por d emasiado estpido, otro por demasiado perezoso, por demasiado cercano al ejrcito, c omo cobarde moral, o como agotado, vctima de mala salud o teniendo un conflicto d e intereses, o ante una reeleccin. Al terminar, haba eliminado a todos salvo al se nador Gerald Nye, nico de los 96 que, en su opinin, tena suficiente competencia, in dependencia y tamaos para la tarea.1007 Una opinin muy 1003 1004 Las Leyes, I, 664-645, III, 689B. Anales, XV, cap. 53. 1005 Jefferson a Tench Co xe, 1799, citado en Oxford Dictionary of Quotations, 3a. ed. 1980, 272, num 11 1 006 Teory of Moral SentimentsI, iii, 2, citado en Oxford Dictionary of Quotations , 509, nm. 8. 1007 Wayne S. Cole, Senator Gerald P. Nye and American Foreign Rela tions, Minneapolis, 1962, 67.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 304 similar, en distintas circunstanci as, fue pronunciada por el general Eisenhower al hablar de la necesidad de unos lderes inspirados para crear unos Estados Unidos de Europa como nica forma de cons ervar la seguridad del continente. Pens que ello no ocurrira, porque Todos son dema siado cautos, demasiado perezosos y demasiado ambiciosos (en lo personal).1008 Es extraa y notable la aparicin de perezoso en ambos catlogos. Un mayor estmulo para la locura es el exceso de poder. Tras concebir su maravillosa visin de los reyes fils ofos en la Repblica, Platn empez a sentir dudas y lleg a la conclusin de que las leye s eran la nica salvaguardia. Un exceso de poder dado a cualquiera, como una vela demasiado grande para un navo, es peligroso, pens Platn; se elimina toda moderacin. El exceso lleva, por una parte, al desorden y, por la otra, a la injusticia. Nin gn alma humana puede resistir la tentacin del poder arbitrario, y No hay nadie que en ciertas circunstancias no sea vctima de la locura, la peor de las enfermedades. 1009 Su reino ser socavado y todo su poder se desvanecer. Tal fue, en realidad, el d estino del papado renacentista, hasta la mitad, si no todo, de su poder; y Luis XIV, aunque no hasta despus de su muerte; y si consideramos que la presidencia de los Estados Unidos confiere un exceso de poder, Lyndon Johnson, quien gustaba hab lar de mi fuerza area y pens que su puesto le daba derecho a mentir y engaar; y, ms o viamente que nadie, Richard Nixon. La inercia o estancamiento mental el hecho de que gobernantes y polticos mantengan intactas las mismas ideas con las que empeza ron es terreno frtil para la locura. Moctezuma constituye un ejemplo trgico y fatal . Jefes de gobierno, de la autoridad de Henry Kissinger, no aprenden ms all de las convicciones que llevaron consigo al cargo; stas son el capital intelectual que c onsumirn mientras ocupen su cargo.1010 Aprender por experiencia es una facultad qu e casi nunca se practica. Por qu la experiencia norteamericana de mantener al part ido ms impopular en China no constituy una analoga con Vietnam; y la experiencia de Vietnam, ninguna para Irn? Y por qu nada de lo anterior sirvi de inferencia para ev itar que el actual gobierno de los Estados Unidos cometiera una imbecilidad en E l Salvador? Si los hombres pudieran aprender de la historia, qu lecciones nos enseara ! dijo, en un lamento, Samuel Coleridge.1011 Pero la pasin y el partidarismo nos ci ega, y la luz que la experiencia nos da es una linterna en la popa que slo brilla ante las olas que vamos dejando. La imagen es bella, pero el mensaje resulta eng aoso, pues la luz en las olas que hemos pasado debiera capacitamos a inferir la n aturaleza de las olas que nos esperan. En su primera etapa, la rigidez mental fi ja los principios y los lmites que gobiernan un problema poltico. En la segunda et apa, cuando empiezan a aparecer las disonancias y las fallas, los principios ini ciales se vuelven rgidos. ste es el periodo en que, si la sabidura actuara, seran po sibles un nuevo examen y una reflexin y un cambio de curso, pero esto es tan raro como encontrar un rub en un patio. El anquilosamiento conduce a aumentar la inve rsin y a la necesidad de proteger el ego; la poltica fundada en el error se multip lica, nunca retrocede. Cuanto mayor sea la inversin y ms se haya comprometido el e go del patrocinador, ms inaceptable resulta la retirada. En la tercera etapa, la prosecucin de las fallas aumenta los daos, hasta causar la cada de Troya, la defecc in ante el papado, la prdida de un Imperio trasatlntico, y la clsica humillacin en Vi etnam. 1008 1009 Diaries, 11 de junio de 1951. Las leyes, III, 691D. 1010 Kissinger, 54. 1011 Oxf ord Dictionary of Quotations, 157, num. 20.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 305 La persistencia en el error es el problema. Quienes practican el gobierno continan por el camino del error, como en pos de algn Merln que poseyera poderes mgicos para dirigir sus pasos. En la tempra na literatura hay Merlines para explicar la aberracin humana, pero s existe el lib re albedro... a menos que aceptemos el inconsciente freudiano como nuevo Merln. Lo s gobernantes justificarn una decisin mala u errnea diciendo que, como un historiad or y partidario suyo escribi sobre John Kennedy, No tena opcin,1012 pero aunque dos o pciones puedan parecer iguales, siempre hay la libertad de hacer un cambio o de desistir de seguir un curso contraproducente si el poltico tiene el valor moral d e ejercerla. No es una criatura vctima de los caprichos de dioses homricos. Y, sin embargo, reconocer el error, reducir las prdidas, alterar el rumbo es la opcin qu e ms repugna a quienes ejercen el gobierno. Para un jefe de Estado, casi no hay q ue pensar siquiera en reconocer un error. El infortunio norteamericano durante e l periodo de Vietnam consisti en tener presidentes que no tuvieron confianza en s mismos suficiente para el gran retiro. Volvamos a Burke: La magnanimidad en poltic a no pocas veces es la mayor sabidura, y un gran Imperio va mal con espritus pequeo s.1013 La prueba consiste en reconocer cundo la persistencia en el error se ha vue lto autodestructiva. Un prncipe, dice Maquiavelo, debe ser siempre un gran interr ogador y un paciente auditor de la verdad acerca de aquellas cosas sobre las que ha inquirido, y debe enfurecerse si descubre que alguien siente escrpulos en dec irle la verdad. Lo que el gobierno necesita son grandes interrogadores. El no sa car inferencia de las seales negativas, que bajo la rbrica de obcecacin ha desempeado tan importante papel en estas pginas, fue reconocido en la obra ms pesimista de lo s tiempos modernos, 1984, de George Orwell, en lo que el autor llam Crimestop. Crime stop significa la facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral de cual quier pensamiento peligroso. Incluye la facultad de no captar analogas, de no per cibir errores lgicos, de mal interpretar los argumentos ms sencillos. .. y de sent irse aburrido y rechazado por cualquier curso de ideas que sea capaz de conducir en una direccin hertica. Crimestop, en suma, significa estupidez protectora.1014 L a cuestin es saber si o cmo un pas puede protegerse de la estupidez protectora en l a poltica, que a su vez plantea la pregunta de si es posible educar al gobierno. El plan de Platn, que inclua criar as como educar, nunca se ha puesto a prueba. Un interesante intento hecho en otra cultura, la preparacin de los mandarines de Chi na para funciones administrativas, no produjo resultados muy superiores. Los man darines deban pasar aos de estudio y aprendizaje y seleccin por medio de una serie de exmenes estrictos, pero los que triunfaron no resultaron inmunes a la corrupcin y a la incompetencia. A la postre, fueron desapareciendo, vctimas de la decadenc ia y la ineficacia. Otro de tales programas emple extranjeros. Los jenzaros turcos fueron el brazo militar ms conocido de un cuerpo mayor los Kapi Kullari, o Instit ucin Esclava que ocuparon todo puesto civil, desde cocinero de palacio hasta gran visir. Formado por nios cristianos arrancados a sus padres y criados y exhaustiva mente preparados por los turcos para ocupar funciones oficiales en el que acaso pudiera ser el sistema educativo ms completo jams inventado, eran, legalmente, esc lavos del Sultn, convertidos al islamismo, y tenan prohibido tener familias o prop iedades. Libres de estas distracciones, se supona que podran dedicarse exclusivame nte al Estado y a su 1012 1013 Schlesinger, 538. Discurso sobre la Conciliacin, 22 de marzo de 1775, Hansard, XV III. 1014 Debo la cita de este pasaje a Jeffrey Race, The Unlearned Lessons of Vi etnam, Yale Review, invierno de 1977, 166.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 306 soberano, del que dependan por comp leto para su paga y para las necesidades de la vida. As, el sultn adquiri un cuerpo , no slo de administradores de primera clase, sino d poderosos apoyos de su absolu tismo. Aunque el sistema dio excelentes efectos, no salv al Imperio otomano de su lenta degeneracin ni, al final, pudo salvar al sistema mismo. Con el tiempo, la rama militar adquiri creciente poder, desafi la prohibicin del matrimonio y adquiri derechos hereditarios, se perpetu como clan permanente y dominante, y a la postre , en un inevitable desafo al soberano, trat de hacerse del poder en abierta rebelin . Fueron muertos y destruidos, llevndose consigo el resto de la Institucin Esclava , mientras que el Gran Turco caa en la senilidad. En la Europa del siglo XVII, tr as la devastacin de la Guerra de Treinta Aos, Prusia, cuando an era Brandeburgo, re solvi crear un Estado poderoso por medio de un ejrcito disciplinado y un servicio civil bien preparado. Los solicitantes a los cargos civiles, tomados entre el pu eblo comn para compensar el hecho de que los nobles controlaran al ejrcito, haban d e completar un curso de estudio que inclua teora, poltica, derecho y filosofa jurdica , economa, historia, penologa y estatutos. Slo despus de pasar por varias etapas de examen y periodos tentativos en el cargo reciban nombramientos definitivos y opor tunidades de ascenso. El servicio civil superior era una rama separada, no abier ta a ascenso de los niveles bajo e intermedio. El sistema prusiano result tan efi caz que el Estado pudo sobrevivir a la derrota militar sufrida a manos de Napolen en 1807 y al levantamiento revolucionario de 1848. Pero para entonces haba empez ado a congelarse, como los mandarines, perdiendo a muchos de sus ciudadanos ms pr ogresistas que emigraron a los Estados Unidos. Sin embargo, las energas prusianas lograron en 1871 unir los Estados alemanes en un Imperio bajo la hegemona prusia na. Su triunfo mismo contena las semillas de la ruina, pues aliment la arrogancia y avidez de poder que, de 1914 hasta 1918, causaran su cada. El escndalo poltico mov i a los ingleses a prestar atencin al problema. Ni la prdida de Norteamrica ni las m arejadas de la Revolucin francesa quebrantaron su sistema de gobierno, pero a med iados del siglo XIX, cuando el rumor iba subiendo de las clases inferiores, surt ieron efecto las revoluciones de 1848 en el continente europeo. En lugar de refu giarse en un pnico reaccionario, como habra podido esperarse, las autoridades, con loable espritu de empresa, ordenaron efectuar una investigacin de las prcticas de su propio gobierno, que entonces eran virtualmente esfera privada de las clases prsperas. El resultado fue un informe sobre la necesidad de un servicio civil per manente que deba basarse en preparacin y en habilidades especializadas, que deba da r continuidad y mantenimiento a los conceptos bsicos, en contra de los caprichos transitorios y las pasiones polticas. El sistema, aunque tropez con enconada resis tencia, fue adoptado en 1870. Ha producido distinguidos servidores civiles, pero tambin a Burguess, MacLean, Philby y Blunt. La historia del gobierno ingls en los ltimos cien anos parece indicar que factores distintos de la calidad de su servi cio civil determinan el destino de un pas. En los Estados Unidos, el servicio civ il fue establecido principalmente como barrera contra el patrocinio de arriba y el favoritismo, y no en busca de la excelencia. Para 1937, una comisin presidenci al, encontrando inadecuado al sistema, estaba pidiendo el desarrollo de un verdad ero servicio de carrera... que requiriese personal de la ms alta categora, compete nte, bien preparado, leal, especializado en sus deberes por razn de una larga exp eriencia, y con una continuidad asegurada. Despus de muchos esfuerzos y algn progre so, an no se alcanza esta meta, pero incluso si se hubiese alcanzado, no habra afe ctado a los funcionarios elegidos y los altos nombramientos; es decir, las ms alt as filas del gobierno.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 307 En los Estados Unidos, donde el pr oceso electoral est empantanndose en tcnicas comerciales de recabar fondos y crear imagen, acaso se haya completado un ciclo, de regreso a un proceso de seleccin in dependiente de todas las calificaciones, como el que hizo el rey Daro de Persia. Cuando Daro y sus seis compaeros conspiradores, segn nos dice Herodoto, derrocaron al dspota reinante, discutieron sobre qu tipo de gobierno estableceran, si una mona rqua de uno solo o una oligarqua de los ms sabios. Daro afirm que deban mantener el r ino de uno y obtener el mejor gobierno eligiendo a los mejores hombres de todo el Estado. El grupo, habindose dejado convencer, convino en galopar juntos hasta la maana siguiente, y aquel cuyo caballo fuese el primero en relinchar a la puesta d el Sol sera rey. Mediante el truco de un hbil palafrenero que at a su yegua favorit a en un punto crtico, el caballo de Daro relinch a tiempo, y su afortunado amo, seal ado as como el mejor para el cargo, ascendi al trono.1015 La seleccin al azar no es el nico factor que reduce la influencia del fuego pensante en los asuntos pblicos. Para el jefe de Estado en condiciones modernas, un factor limitador consiste en tener demasiados asuntos y problemas en demasiados campos del gobierno para perm itirle un slido entendimiento de cualquiera de ellos, y demasiado poco tiempo par a pensar, entre nombramientos hechos en 15 minutos e informes de 30 pginas. Esto deja abierto el campo a la estupidez protectora. Mientras tanto la burocracia, r epitiendo tranquilamente hoy lo que hizo ayer, corre tan ineluctablemente como a lguna vasta computadora que, una vez penetrada por errores, los duplica para sie mpre. Ante todo, el afn de conservar el campo, conocido en los Estados Unidos com o fiebre del Potomac, impide un mejor desempeo del gobierno. El burcrata suea con e l ascenso, los altos funcionarios desean extender su influencia, los legisladore s y el jefe del Estado desean ser reelegidos; y el principio gua en esto consiste en complacer a muchos y en ofender a los menos posibles. Un gobierno inteligent e requerira que las personas a quienes se ha confiado un alto cargo formularan y aplicaran una poltica de acuerdo con su mejor juicio, el mejor conocimiento dispo nible y una juiciosa estimacin del mal menor. Pero en lo que piensan es en la ree leccin, y sta se convierte en el criterio principal. Conscientes del poder supremo de la ambicin, la corrupcin y la emocin, puede ser que en la busca de un gobierno mejor debamos hacer, antes que nada, una prueba de carcter. Y esta prueba podra se r el valor moral. Dice Montaigne: Resolucin y valor, no aquel que es causado por l a ambicin sino aquel que la sabidura y la razn puedan implantar en un alma bien ord enada.1016 Los liliputienses, al elegir personas para cargos pblicos, tenan normas similares. Dijo Gulliver: Tienen ms consideracin a la buena moral que a las grandes habilidades, pues, dado que el gobierno es necesario para la humanidad, creen... que la Providencia nunc a pretendi hacer de la administracin de los asuntos pblicos un misterio que slo pued an comprender unas cuantas personas de sublime genio, de las que rara vez nacen tres en una poca. Suponen que la verdad, la justicia, la templanza y similares es tn al alcance de cualquier otro: la prctica de cuyas virtudes, ayudada por la expe riencia y una buena intencin, calificara a cualquiera para el servicio de su pas, s alvo donde se requiere un curso de estudio.1017 1015 1016 Herodoto, Libro III, caps. 82-66. Complete Essays, trad. Donald M. Frame, Stanfo rd, 1965, II, 36. 1017 Jonathan Swift, Gullivers Travels, Primera Parte, cap. 6.

BARBARA TRUCHMAN LA MARCHA DE LA LOCURA - 308 Aunque tales virtudes puedan, en r ealidad, estar al alcance de cualquiera, en nuestro sistema tienen menos posibil idades de prevalecer en las urnas electorales que el dinero y la ambicin implacab le. La dificultad tal vez no sea tanto cuestin de educar funcionarios para gobern ar cuanto de educar a los electores para reconocer y recompensar la integridad d e carcter y rechazar todo sustituto. Tal vez florezcan hombres mejores en tiempos mejores, y un gobierno ms sabio requiera el alimento de una sociedad dinmica, y n o de una sociedad desconcertada y en desorden. Si John Adams tuvo razn, y el gobi erno es poco mejor practicado hoy que hace tres mil o cuatro mil aos, no podemos es perar, razonablemente, mucha mejora. Tan slo podremos seguir debatindonos como lo hemos hecho en estos mismos tres mil o cuatro mil aos, avanzando gracias a period os de brillantez y decadencia, de mayor esfuerzo y de sombra.