L

LA MSICA QUE NO ELEGIMOS.

ay msica que no elegimos, que no forma parte del repertorio en nuestras listas de reproduccin en el celular, computadora o mp3, ni tenemos o compramos discos con ella. Y sin embargo... esa msica nos acecha, nos busca y ronda nuestro pensar, guardada en el rincn ms apartado de nuestra mente, hasta que alguien o algo la llama. Una fiesta de quince aos, un bautizo, una boda, pueden ser los lugares que la convocan, y es entonces, y slo entonces que Juana la cubana trae algo ms que el ritmo sabrosn (como jugo de manzana), cada raspar del giro trae un recuerdo, un olor de arroz con mole en plato de unicel y cuchara blanca de plstico, el mole pica y buscas el alivio con coca cola (qu ingenuo!). "Hganle una rueda a Juana" y te recuerdas buscando corcholatas por debajo de las mesas cubiertas de manteles blancos, entre pisotones y piernas de mujeres gordas, siempre preferiste corcholatas de refresco de sabor porque eran de colores, pero te conformabas con las de cerveza con ese olor amargo pero igual servan. "Un paso pa' delante y un paso para atrs pero con ganas" y ahora eres t y los dems nios corriendo al patio que hace de pista de baile que se desaloja un poco al terminar una cumbia, todos corren y dan vueltas al tubo que sostiene la lona y ves una nia que intenta despegar un globo. De nuevo se escucha la msica, "Ya est cerrada con tres candadoooooos" no tienes tiempo de salir, te quedaste atrapado entre las parejas que llegan a bailar, te llega un aroma intenso de perfume, alcohol, cigarro, cosmticos y sudor, todo al mismo tiempo, "Pero la puerta no es la culpableeeeee" y sientes un pisotn con tacn de mujer, luego un empujn seguido de un codazo, tratas de salir y lo logras no sin antes recibir tres empujones ms, dos apretones y tres miradas furiosas. No slo las fiestas familiares-populares son encuentro de sta msica: Te subes a la combi, te sientas donde apenas cabes, y entonces escuchas "Sabes que te quiero Yolanda..." y vuelves a recordar "Que por ti me muero Yolanda" Y ahora eres t con el suter tejido color azul, en la bolsa del pantaln cargas algunas monedas con el rostro de Venustiano Carranza, la fiesta contina, nadie nota tu ausencia, sales a la tienda de a lado, en el mostrador oxidado ves un par de galletas, volteas y se te antojan unas papas, finalmente te decides por jugar Street Fighter y metes la primer moneda, la msica de la fiesta es tan alta que retumba en tus odos "Y me desespero Yolanda" claro est eliges a Ryu , no poda ser de otra manera, "Eres muy bonita, pero mentirosa" acabas con Guile y apenas matas a Zangief "Dices te quiero, te quiero mi amor" y llega a retarte el vago de la cuadra y todo se decide mientras escuchas que aquella mujer no tiene corazn. Esa msica que uno no elige, sosa y repetitiva, nostlgica, unas buenas, otras malas y otras peores, pero que est ah, "esperando como el da de maana".

EL CUENTO Y LA MUERTE l.
a literatura es forzosamente sntesis" le hace poco y es verdad, la literatura no puede registrar cada paso, cada movimiento, idea, pensamiento, presentimiento, cada sensacin; no cabe duda, que la literatura siempre ser resumen. No me malentiendan, con esto no quiero decir que la literatura es escasa ni escueta sino que hablo de su imposibilidad de abarcarlo todo como le sucede al pensamiento. Esta condicin de la literatura es ms evidente an en los relatos cortos, el cuento breve, mini o micro relato o como quieran llamarle. Todo esto lo traigo a cuento (jeje) porque en das pasados me invitaron a participar en un evento para narrar cuentos cortos, breves qu digo breves! brevsimos! y pues como soy muy aplicado y cumplidor me puse a hacer la tarea y averiguar sobre el relato breve, sus autores y su teora. Fue entonces que encontr un texto de scar de la Borbolla, en el que dice que "La vida puede tener mucha paja, en cambio la literatura es por fuerza sinttica" por lo tanto el minicuento es la supresin mxima de esa paja, el minicuento es la expresin mxima de la supresin de los detalles, igual que la muerte (aqu viene lo interesante) lo es de la vida. La muerte suprime, como nada puede hacerlo, la muerte es la nada total, el minicuento ms profundo y estremecedor, Jaime Sabines dira que "...slo los muertos son la muerte, y eso, de veras, ya no importa". Borbolla habla del surgimiento del minicuento en los cementerios, sobre las tumbas, en los espitafios. "Les dije que estaba enferma" se lee en la tumba de la hipocondriaca o "Si lloran que sea de risa" o "Siempre so con su propio jardn". Debajo de cada epitafio hay un sinfn de historias con innumerables detalles, slo que se suprimen bajo el rigor de la muerte. El relato breve pues, nace, irnicamente, de la muerte. Continuar...

"L

DE A DEVIS.

e escuch el golpe, fro, seco y sin eco, mortal. Sebastin slo alcanz a sentir que algo en l se desprenda, senta dolor, pero tambin la resignacin del que se sabe derrotado y lo acepta. Mientras tanto, Manuel, el vencedor, contino con lo suyo, levant la mirada y el puo manchado de tierra, sin perder tiempo fij su mirada al filo del siguiente contrincante -uno ms- pens mientras se escuchaba otro golpe, esta vez era Jorge, quien alcanz a vociferar maldiciones antes del contacto. Todos estaban admirados, quienes miraban alrededor sin participar en la contienda exclamaban la habilidad de Manuel, excepto dos o tres orgullosos que slo ponan el rostro serio y alargado de quien no le da mucha importancia a lo que est viendo, sin embargo, bien saban que ellos tampoco podran vencerlo fcilmente. Finalmente se escucha un timbrazo. Todo termin. Cada quien recoge sus canicas, hay que regresar al saln.

QU ES LEER?
a semana pasada una seora me pregunt de manera inquisitiva y sarcstica si se puede fomentar la lectura en nios pequeos que an no saben leer (lo que quiso decir con "leer" es descifrar un lenguaje escrito de manera sonora y consecuente de tal forma en que se pronuncien palabras, lo cual requiere de un esfuerzo de abstraccin e interpretacin) nunca esper esa pregunta pues para mi es evidente y prcticamente obvio que se fomente la lectura en nios que an no saben "leer"; y aunque un poco desubicado pero con la gran destreza que me caracteriza logr contestar: pues si seora, fjese que si, las ilustraciones pueden contar historias por s mismas sin necesidad de texto, hay multiplicidad de lenguajes fuera del escrito. No recuerdo qu ms le dije, pero creo que me desmay. Entonces Qu es leer? Segn wikipedia leer es el proceso de percibir y comprender escritura. Lo que nos deja en las mismas, pues leer sobrepasa el universo del lenguaje escrito. Todo el tiempo leemos-interpretamos lo que se nos cruza en el camino, una mirada, un gesto, una imagen, una palabra, una obra de arte, etc. adems de leer, claro, libros, peridicos, revistas, blogs, facebooks, anuncios espectaculares, butacas rayadas, paredes grafiteadas, mensajes de texto, recados en la pared del bao y otros tantos etcteras. Jos (Choch pa los cuates) es un nio de cuatro aos, que me dijo que el s saba leer, tomo un libro llamado Codrilo de Roberto Aliaga (muy bueno por cierto) y pgina tras pgina, con toda la paciencia del mundo cont lo que para l decan aquellas lneas indescifrables (para l), lo pronunci en un lenguaje indescifrable (para mi), pero con sentido y pertenencia en su realidad, la realidad del "como si" que es la realidad del juego, los nios juegan en serio, ponen su vida en ello, jugar a "como si leo" "como si fuera grande" "como si fuera maestro" "como si esto o aquello" Choch descifr las imgenes y las letras, no como la seora preguntona o yo lo haramos, pero ni falta que hace. Esto aunado a que es claro que si los nios se acercan a los libros de manera cotidiana y sin tanta reverencia, en un futuro podrn acercarse al lenguaje escrito sin solemnidad y con gusto.

DON GABINO.

espus de largas semanas en la comunidad donde laboraba, acabado el ciclo escolar y tambin pasada la euforia de la clausura, por fin una madrugada, an oscuro el cielo, prepar todas mis cosas para retirarme y no volver, la mayora de mi equipaje lo haba guardado la noche anterior, solo dej lo indispensable fuera, enroll y amarr mi colchoneta, dije adis a mi morada temporal, me desped de los salones vacos (en un saln vaco solo quedan fantasmas) mir por ltima vez el pizarrn y cerr la puerta. Unos cien metros adelante esper el transporte, una camioneta verde ya traqueteada por el uso y el camino. Dos horas despus llegu al que era mi lugar de residencia, con el peso de haber terminado el ciclo escolar y todo su papeleo, su ajetreo. Vi mi cama y sin pensarlo dos veces me arroj a ella para dormir dos o tres aos. Once de la maana: alguien toca a mi puerta fuertemente, me levanto, siento los ojos hinchados y un hilo de saliva caliente corre por la almohada, salgo y me avisan que alguien me busca en la calle, al llegar a la puerta un par de seores desconocidos para mi me saludan y dicen que en la presidencia municipal les dijeron (as se hacen los chismes) dnde encontrarme para que le hiciera una entrevista al entonces senador Gabino Cu en la radio comunitaria en donde yo participaba; al escuchar esto termin de despertar y contest que con mucho gusto, pregunt qu da y y a qu hora, me contestaron que ya vena en camino y que en quince o veinte minutos estaba por llegar. Corr y me d un buen bao veloz, el cansancio salt de mi cuerpo y me dirig a la pequea cabina de radio (de aproximadamente dos por tres metros), alist el equipo, no tena ni la ms mnima idea de lo que deba preguntar o sobre qu tema platicaramos. En fin, cuando pasaron los veinte minutos vi una figura blanca y alta atravesar la puerta de la pequea cabina de radio, con una voz firme y grave salud amablemente y pregunt mi nombre. Detrs de l entr otra persona, era un gordito chistosn que al parecer era diputado local o algo as, y detrs de ellos dos entraron tres o cuatro personas, una fotgrafa, al parecer un periodista y otra persona filmando todo (esto no ayud a calmar mi inquietud y mis nervios), el periodista me tendi el brazo con un peridico propagandstico con los avances de la gestin de Gabino Cu, todos nos acomodamos en nuestros lugares y comenc la entrevista. La charla gir en lo inusual que es ver a un senador de la repblica por aquellos lugares cuando no es tiempo de campaa, don Gabino reconoci la extraa visita y jur y perjur que lo haca para dar seguimiento a sus promesas de campaa, para reunir el sentimiento de la gente para nuevas propuestas y para rendir cuentas de los avances logrados. Nos extendimos una hora , entre fotos, video y preguntas. Dijo que tena que continuar su recorrido, se despidi con un apretn fuerte y seguro, lo mismo hicieron los dems. La entrevista fue a mediados de 2008. Ayer en el peridico v una foto de don Gabino tomando protesta como gobernador del estado de Oaxaca. Si estaba en campaa.

LEER PARA COMPLACER? Si les decimos a las personas mayores: "He visto una casa preciosa de ladrillo rosa, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado", jams llegarn a imaginarse cmo es esa casa. Es preciso decirles: "He visto una casa que vale cien mil pesos". Entonces exclaman entusiasmados: "Oh, qu preciosa es!" Antoine de Saint-Exupry

ace un par de das la seora madre de un alumno de ocho aos de un taller de fomento a la lectura me preguntaba por los "avances" de su vstago, le interesaba porque el ao pasado el nio sacaba (jem) puro seis en espaol y en comprensin lectora, la seo finalmente no entedi que la lectura no es para obtener un diez en espaol, entonces leer, para qu?, antes de intentar contestar debo decir que soy bsicamente un docente, ca en el mundo del fomento a la lectura, los narradores orales y los cuentacuentos por causas y azares, as que temo no poder separar la lectura de la cuestin educativa, o por lo menos, no puedo dejar pasar la forma en que la escuela ve a la lectura. Pues bien, debo decir que al parecer, la gran mayora lee para complacer, si, pero no para complacer un goce o una pasin, sino para complacer estndares estpidos de la mal llamada comprensin lectora, despus de ser obligado a leer, los nios son fusilados con preguntas: Cmo se llama el protagonista de la historia? Quin era el antagonista? Cul es el nudo? Cul el desenlace?...Y la comprensin? No le preguntaron al nio qu sensaciones tena al leer el relato, tampoco le preguntaron si le aburri leer, ley para complacer. Complacer al viejo maestro que se siente satisfecho cuando los nios memorizan la lectura, complacer al programa estatal de lectura, complacer al padre o a la madre que piensan que si su hijo lee ellos estn cumpliendo cual debe su sagrado deber, leer para pasar el exmen, leer para complacer al sistema, leer para complacer a la moda (best sellers), leer en un lugar pblico para complacer nuestro esnobismo y presuncin, leer para complacer al reloj (60 palabras por minuto, 120 palabras por minuto, etc.) leer para complacer a las estadsticas, leer para complacer a los encargados de cultura en sus informes, complacer a gobernadores y presidentes en sus datos. Leer para complacer, leer para que dejen de chingar. Dice Saint-Exupry en El principito que ningn adulto entendera si alguien le dijese "He visto una casa preciosa de ladrillo rosa, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado", en cambio si se le dice "He visto una casa que vale cien mil pesos" el adulto entender y dir "Oh, qu preciosa es!" As pasa con los libros, quien ha sido obligado a leer no podr decir "he ledo un cuento que estall en mi

pecho e hizo volar mariposas de mis ojos" en cambio s podr decir "he ledo 240 palabras por minuto", "le un libro cada mes" o "me aprend de memoria el cuento" entonces dormiremos complacidos y con un sonrisa levemente retorcida. Por supuesto hay gustos y placeres que se adquieren y no son obra de generacin espontnea, leer es uno de ellos y ni con calzador entra. Cuando leamos porque queremos hacerlo, as noms, por querer, entonces seremos como aquellos nios que colorean por fuera de las lneas marcadas y pintan una manzana azul, un sol rojo y un cielo morado. Entonces seremos libres. De paso decir que hoy es el da del libro en Mxico, as que, pues felicidades a los libros en su da.

MUECA DE TRAPO.

egn la Enciclopedia de los Municipios de Mxico, Santa Cruz Itundujia es un territorio poco poblado por lo abrupto del lugar, se encuentra a una altura de dos mil trescientos veinte metros sobre el nivel del mar, su orografa es montaosa, lo que hace muy difcil el acceso hacia este municipio y su clima es fro con oscilacin trmica anual corta de 15-18C, con lluvias en parte de la primavera, verano y principios de otoo. En otras palabras: Es un lugar lejano, lleno de piedras y cuando no llueve y hace fro, llueve y hace fro. Ah conoc a Rosita, la nia ms alta de los diecisis nios de tercer grado de preescolar; ruda, malhumorada, despeinada y con las mejillas partidas, con los ojos tan grandes y hermosos que no le caban en la cara; con los pantalones rotos y cortos, pues ninguno le quedaba bien, siempre llevaba un suter rojo que ya se descoca por las mangas y por la parte de abajo, adems de tener ojales pero no botones. Una maana fra como todas, Rosita se quit su raido suter en el patio durante el recreo, quedndose con una delgada playera de manga corta, yo me qued observando detenidamente, ella enrollaba su suter como si fuera un tamal, pens que era imposible tener calor entre un aire tan fro, termin de enrollar el suter dndole vueltas al par de mangas que haban quedado colgadas, y entonces, comenz a arrullar y a cantar suavemente. Tena entre sus brazos una mueca de trapo. La imaginacin estaba en pleno, al lmite, fuera de toda limitacin fsica. Otra nia la imit, yo sub hasta el cuello el cierre de mi chamarra.

PINCHE MAESTRO!!! Los chicos tienen derecho al juego, y se puede jugar con la palabra.Las relaciones de aprendizaje deben basarse en el mutuo respeto, pero no en la solemnidad y el culto (el culto al maestro, a lo que se aprende); pues as implican relaciones de poder incuestionables, que no son recprocas, ni simtricas. Luis mara Pescetti.

eisy era una de esas nias calladas, tranquila, nunca echaba desmadre, si no le decas que se levante se quedara ah encerrada en el saln hasta que alguien se diera cuenta que est ah al otro da. Se limitaba a decir si y no segn le conviniera. Tena cinco aos cuando fue mi alumna en una de varias escuelas en las que estuve trabajando, su pap se haba marchado como ilegal a Estados Unidos as que viva con su mam y su abuelita; su madre era una seora igualmente callada, con profundas y marcadas ojeras negras, la mayor parte del tiempo con el rostro seco y partido por el fro, seco tambin era su carcter, reflejo de una vida dura. Siempre he pensado que formulan un razonamiento errneo aquellos que creen que la infancia es un paraso sin problemas ni preocupaciones -cmo quisiera ser nio nuevamente para no preocuparmedicen sin pensar demasiado. Para mi Deisy y su madre eran de esas personas que llevan el rencor por dentro, siempre serenas, pero tambin, siempre a punto de estallar, con el hartazgo en sus movimientos y sus palabras, pero resignacin a prueba de todo. No recuerdo con precisin como fue, era el fin de la hora del recreo, ped a los nios dejaran de jugar para pasar al saln, en esa ocasin y por nica vez Deisy sigui jugando, lo haca girando una llanta vieja por el patio de la escuela, yo ped nuevamente que pasaran al saln, esta vez un poco ms insistente, y entonces escuch -pinche maestro!!!- las palabras venan de la boca de Daysi, naturalmente me sorprendi, pero tambin trat de comprender, de alguna manera yo estaba violentando su juego, cortndolo de tajo como si con eso le cuchillara la piel, tal vez mis palabras fueron la gota que derram el vaso con el agua de sus tristezas, o tal vez estaba yo desvariando demasiado. Inmediatamente despus de lo dicho vino una mirada de arrepentimiento de esas de ya la cagu, no dije nada, reprenderla?, castigarla?, acusarla? para mi su mirada era suficiente, ella tambin entendi mi silencio.

CUESTIN DE IDENTIDAD.

is padres nacieron en pequeos pueblos de la Mixteca Alta Oaxaquea, en algn momento de su vida decidieron irse a vivir en la tan rejega Ciudad de Mxico, adems de eso, se les ocurri tener a sus hijos ah y no volver a su tierra natal si no es de vacaciones. Mis hermanos y yo nunca aprendimos a hablar en mixteco (deca mi pap que cuando l estaba en la primaria los profesores los castigaban y hasta golpeaban cuando hablaban su lengua materna, as que supongo que cierto reflejo de proteccin o instinto de conservacin le dict desde su interior no ensearnos a nosotros el mixteco) jams nos educaron bajo las costumbres y tradiciones de su pueblo, tampoco supimos de fiestas tradicionales , vestido y otras cosas propias de aquellos lares, con decir que poco conocemos a gran parte de nuestra familia que vive all y que pocas veces recuerdo haber visitado, tal vez dos ocasiones, tres si acaso. Tan ajeno que nos resultaba todo aquello, nunca nos consideramos mixtecos, pero, oh sorpresa! tampoco ramos chilangos y tampoco lo considerbamos; para resumir (jem), en un sentido propiamente cultural no ramos ni de aqu ni de all, como cientos de hijos de gente que tuvo que salir de sus estados natales buscando trabajo en el D.F. y nadie tampoco nos consideraba propios ni aqu ni all. Nosotros vivamos en el rea metropolitana al oriente de la ciudad, donde poco preocupaban esas cosas, pues la gran mayora de la gente que ah viva vena de distintos lados del pas, adems que esas cosas de ser de un lado o de otro nunca me importaron mucho, pero el destino es cruel y me tena preparada una sorpresa. Por cuestiones que uno nunca acaba de explicarse, termin trabajando en la mismsima Mixteca Alta Oaxaquea por dos aos como docente en zonas rurales, no tan cerca del pueblo de mis paps, pero eran pueblos que hablaban mixteco y que formaban parte de un mismo conjunto cultural aunque con sus distinciones, y ah empez el interrogatorio sobre la identidad, -de dnde eres?- me preguntaban, a lo que yo responda con la nica verdad -soy de Mxico- (as le dicen al D.F. y al Edo. de Mx. en muchos lados del interior de la Repblica) y poniendo cara de fuchi me decan -ay s! y te crees mucho- continuando con las preguntas la siguiente era -y de dnde son tus paps?- yo responda con otra verdad -son de aqu, de Oaxaca- errrrrrrrrrrrrrrrrrooorrrrr!, despus de contestar eso venan los reclamos, y no s si es porque se sentan ofendidos o invadidos -si tus paps son de aqu tu eres de aqu tambin, por qu niegas tus races? te da pena ser de aqu? por qu niegas tu tierra? por qu esto? por qu aquello?- cada vez que me comenzaban a preguntar de dnde era o dnde haba nacido, vea venir un verdadero calvario, pues nunca me puse a pensar con seriedad eso de identificarse en extremo con el lugar de nacimiento, an hoy creo que no es tan importante y que eso slo sirve para reir cuando juega el equipo local favorito, para ser hipcritas y llorar cuando algn mexicano gana una medalla olmpica, para las guerras, para sentirse muy mexicanos el quince de septiembre y para otro montn de cosas absurdas; sentirse muy oaxaqueo, muy guerrerense, muy chihuahuense, muy chilango, muy de nosdnde o de plano muy mexicano sirve para dos cosas y ninguna de esas dos cosas sirve para decir "No me llames extranjero".

"EL COSTUMBRE"

urante algn tiempo fui docente de preescolar (s, de preescolar) y en alguna ocasin me toc organizar el evento de clausura de fin de ciclo, estaba en una localidad rural llamada Unin de Galeana, perteneciente al municipio de Santa Cruz Itundujia, en Oaxaca, que tiene algo as de 380 habitantes ms o menos, creo que he visto ms personas esperando el metro en un andn, pero bueno, se realiz una reunin con los padres de familia para acordar cmo organizar el borlote, que si el vals, que si los padrinos de los nios (no s en otros lugares, pero all en Oaxaca los nios que terminan algn nivel escolar tienen padrinos y todo) que si los adornos y no s qu ms; el caso es que a los padres se les ocurri pedirme que pusiera un baile estilo duranguense, que porque sus retoos se ven remonos bailando esas fregaderas, vlgame el cielo! pues a m ni me gusta bailar y mucho menos me gusta el duranguense, pero ni modo, adems de vals haba que bailar duranguense, porque fue por votacin (en ese momento odi la democracia). Siendo una comunidad rural de pocas personas y de escassimos recursos, se me ocurri que la ropa para el da de la clausura podra ser el uniforme que de todas maneras tendran que comprar para sus hijos en la primaria, se alzaron gritos de espanto y una mam casi casi de desmaya, todas las personas ah presentes hicieron gesto de sorpresa o de horror, cmo era posible que les pidiera eso, si del preescolar slo se sale una vez en la vida y queran que sus hijos salieran lo ms elegantemente posible a sabiendas de sus circunstancias y de sus carencias, saban del fuerte gasto que tendran que realizar comprando pantaln, camisa, calcetines, zapatos y moo en caso de los hombres; zapatillas y vestido de quinceaera para las mujeres (que adems no lo volveran a usar en su vida) , pero no les import mucho, porque adems, era "el costumbre" (sic) del pueblo. Maldita costumbre dije yo para mis adentros, no alcanzaba a comprender cmo es que esas personas con tantas dificultades econmicas no vieran lo provechoso de la propuesta, pero Octavio Paz tena razn en su Laberinto de la Soledad en el que deca que al mexicano le gustan tanto las fiestas y las reuniones pblicas, pues era ocasin para salir de su laberinto y ms que festejar y divertirse, al mexicano le gusta excederse en las fiestas; comer hasta el hartazgo, beber hasta el olvido y gastar lo que no se tiene, comprend entonces que no era tan irracional sus ganas de lucir cierta elegancia de espejismo y jams alcanzada, simplemente era el costumbre.