Kiko Ferrite

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

03 04

Notas

O crtico portugus Eduardo Loureno fala sobre Mitologia da saudade, seu novo livro de ensaios

Entrevista

O dramaturgo Plnio Marcos

22

Na Ponta da Lngua
O professor Pasquale Cipro Neto discute frases estruturalmente ambguas

31

Criao

08 Rumos Literatura e Crtica

Leia os Primeiros poemas do Fausto, de Caetano Waldrigues Galindo

Marcelo Coelho discute as relaes entre jornalismo e crtica

25 Um poema de Ceclia

Memria em Revista
Meireles publicado na revista Portugal em 1923

35 Turismo de Leonardo A Florena

Literria 40 Teoria Altas literaturas, O livro

Da Vinci e de Maquiavel

12

Capa
Um perfil do dramaturgo Plnio Marcos e de O truque dos espelhos, seu novo livro de contos

26 Entre Livros Barbosa Joo Alexandre

comenta o novo livro do crtico Victor Brombert

de Leyla Perrone-Moiss, analisa a obra de autores-crticos

20

Romance

Trama policial de Crime de Estado envolve o mundo da diplomacia

Bernardo Ajzenberg/Folha Imagem

29 Gaveta de Guardados 44 Poesia Um conto indito Cristal traz

da filsofa Jeanne Marie Gagnebin

uma antologia do poeta Paul Celan

51

Dossi

Um panorama da prosa e da poesia contemporneas em Portugal

72
O ensasta portugus Eduardo Loureno

Do Leitor

Cartas, fax e e-mails dos leitores de CULT

outubro/99 - CULT 1

Diretor-presidente Paulo Lemos Diretora executiva Silvana De Angelo Vice-presidente de negcios Idelcio Donizete Patricio Diretor de marketing Robison Bernardes

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA NMERO 27 - OUTUBRO DE 199 9

Editor e jornalista responsvel Manuel da Costa Pinto MTB 27445 Editor-assistente Bruno Zeni Diagramao e arte Rogrio Richard Tatiana Paula P. Barboza Adriano Montanholi Yuri Fernandes Reviso Claudia Blanco Padovani Colunistas Cludio Giordano Joo Alexandre Barbosa Pasquale Cipro Neto Colaboradores Abel Barros Baptista, Adriano Schwartz, Armindo Trevisan, Caetano Waldrigues Galindo, Fabio Weintraub, Herberto Helder, Jeanne Marie Gagnebin, Jorge Henrique Bastos, Jos Guilherme Rodrigues Ferreira, Jos Paulo Lanyi, Luisa Mellid-Franco, Marcelo Coelho, Marcos Cesana, Priscila Figueiredo, Viviane Gueller Capa Plnio Marcos em foto de Kiko Ferrite Produo editorial Lilian Brazo Produo grfica Jos Vicente De Angelo Fotolitos Unigraph Circulao e assinaturas Rosangela Santorsola Arias (gerente) Angela Regina Strutsel Lemme Departamento comercial Alexandre Costa Valria Silva Rio de Janeiro: Milla de Souza (Triunvirato Comunicao, rua Mxico, 31-D, Gr. 1.403 A, CEP 20031-144, tel. 021/533-3121 524-0366, e-mail: triunvirato@openlink.com.br) Distribuio em bancas FERNANDO CHINAGLIA Distrib. S/A Rua Teodoro da Silva, 907 - Rio de Janeiro - RJ CEP 20563-900- Tel./fax 021/575-7766/6363 e-mail: contfc@chinaglia.com.br Distribuidor exclusivo para todo o Brasil. Assinaturas e nmeros atrasados Tel. 0800 177899 Alagoas, Bahia, Paraba, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe: 081/428-9701; Amazonas: 092/ 800-8030 e 622-8095; Rio de Janeiro: 021/96137067; Mato Grosso do Sul: 067/787-3685 e 9213234; Par: 091/246-1961, 226-5866 e 981-3081; Paran e Santa Catarina: 041/352-6444; Rio Grande do Sul: 051/222-3649 Departamento financeiro Regiane Mandarino

ISSN 1414-7076
CULT Revista Brasileira de Literatura uma publicao mensal da Lemos Editorial & Grficos Ltda. Rua Rui Barbosa, 70, So Paulo, SP, CEP 01326010 tel./fax: 011/251-4300 e-mail: lemospl@netpoint.com.br

CULT - abril/99

As comemoraes dos 500 anos de descobrimento do Brasil vm sendo marcadas por um clima de euforia que em nada corresponde ao passado e ao presente das relaes do pas com Portugal. O prprio termo descobrimento, com sua inevitvel conotao colonialista, indica as assimetrias que marcaram a histria de nossa relao com a metrpole portuguesa. E, de uma maneira mais ampla, pode-se dizer que o estigma da subordinao impregnou a identidade cultural brasileira em seu dilogo (sempre desigual) com os demais centros econmicos, polticos e culturais hegemnicos em diferentes contextos. Obviamente, tal condio no exclusiva do Brasil, mas enlaa todas as ex-colnias do Terceiro Mundo, que vivem o dilema de afirmar sua singularidade tendo como pano de fundo uma histria que coincide com a histria de seus colonizadores situao paradoxal em que os valores e as utopias de emancipao muitas vezes nos foram inoculadas pelo prprio dominador. Uma das formas encontradas no Brasil para superar esta contradio foi justamente assimilar em nossa identidade essa condio perifrica, essa relao A O L E I T O R antropofgica com as metrpoles europias Manuel da Costa Pinto (segundo a palavra de ordem dos modernistas). Em relao a Portugal, porm, o esforo para fundar uma autonomia cultural acabou congelando num passado esttico o pas que forneceu as bases de nossa identidade. Literariamente, Portugal equivale, para os brasileiros, ao pas de Cames, de Herculano, de Ea de Queirs ou, num mximo de aproximao histrica, de Fernando Pessoa. Ao publicar um Dossi sobre a literatura portuguesa da atualidade e uma entrevista com Eduardo Loureno, portanto, a CULT pretende contribuir para estabelecer um dilogo Brasil-Portugal que no esteja pautado nem pela reverncia a uma literatura que se conjuga no pretrito, nem por seu reverso ou seja, a crena (to absurda como disseminada por aqui) de que Portugal estagnou na aurora da modernidade. Com a participao de escritores e crticos portugueses, o Dossi mostra uma escrita rica, viva, e que tem em Herberto Helder (de quem a CULT publica dois textos inditos) um dos maiores nomes da poesia mundial. nossa forma de colaborar para o to necessrio descobrimento da literatura portuguesa contempornea no Brasil.

Reproduo

Miguel ngel Asturias

Nabuco e Rui Barbosa

Miguel ngel Asturias

A edio de Tijon, Gongon e outros escritos, com traduo e seleo de textos de Adriana Junqueira Arantes, comemora o centenrio de nascimento do escritor guatemalteco Miguel ngel Asturias. O livro rene 440 artigos publicados no jornal El Imparcial, da Cidade da Guatemala, entre 1924 e 1933. Os textos datam do perodo em que o escritor esteve exilado em Paris, de onde remetia seus ensaios sobre as vanguardas literrias europias e a insero social do escritor, aliando preocupaes polticas e estticas. O livro ser lanado no dia 28 deste ms, s 20h, na Casa das Rosas, av. Paulista, 37, em So Paulo. Informaes: 251-5271.
Homenagem a Antonio Candido

O Concurso Nacional de Ensaios, do Ministrio da Cultura e da Fundao Nestl, premiar com R$ 50 mil os melhores trabalhos sobre Rui Barbosa e Joaquim Nabuco, dois intelectuais cujos 150 anos de nascimento se comemoram este ano. A inscrio restrita a trabalhos inditos com um mnimo de 150 pginas, digitados em corpo 12. A data limite de envio das obras 15 de outubro, obrigatoriamente por via postal expressa (Sedex). O regulamento do concurso pode ser acessado na Internet (www.minc.gov.br ou www.nestle.com.br). Informaes com a Fundao Nestl de Cultura, no tel. 11/870-0022. Nau Estudos da Linguagem O centro de estudos Nau promove a partir deste ms cursos nas reas de artes e literatura e suas relaes com a filosofia, a antropologia e a psicanlise. O poeta e o psicanalista, com Yudith Rosembaum, v as relaes entre literatura e psicanlise a partir das obras de Manuel Bandeira, Mrio de Andrade e Clarice Lispector. O outro lado dos outros, com Noemi Jaff, analisa Primeiras estrias, de Guimares Rosa. O poeta Joo Bandeira ministra a oficina de criao Poesia: do verso ao vdeo. Os trs cursos tero incio no dia 13 de outubro. Inscries e informaes pelos tels. 11/3721-8232, 3722-1653, 3667-1351 ou por e-mail (nau@escola.org).
Prmio Igncio de Loyola Brando

O Ncleo de Estudos Literrios e Sociais da Faculdade de Letras da UFRJ organiza, de 26 a 29 de outubro, o ciclo de palestras 40 anos de Formao da Literatura Brasileira Homenagem a Antonio Candido. O professor Fernando Novais abre o evento, falando sobre Formao e as elites do Imprio. Entre os palestrantes esto tambm Andr Bueno, Antnio Carlos Secchin, Eduardo Coutinho e Beatriz Rezende. As conferncias acon-tecem na Faculdade de Letras da UFRJ, na Cidade Universitria. Informaes pelo e-mail luisalberto@letras.ufrj.br, pelos tels. 21/ 562-2010 ramal 3.196, ou na pgina do evento na Internet (http://sites.uol.com.br/ laalves).
Maupassant no teatro

N O T A S

Renato Chau/Divulgao

Cena da pea O Horla

O grupo teatral Pesquisa em Movimento encena, em duas temporadas (de 20 de setembro a 18 de outubro, e de 22 de outubro a 21 de novembro), o espetculo O Horla, baseado em conto do escritor francs Guy de Maupassant, no Espao Alternativo da Aliana Francesa (r. General Jardim, 182, So Paulo). A concepo do espetculo de Raquel Anastsia e a adaptao, de Paulo Rogrio Lopes. Durante a primeira temporada, o espetculo acontece sempre s segundasfeiras s 21h. A partir do dia 22 deste ms, a pea est em cartaz s sextas e aos sbados s 21h e aos domingos s 20h.

O IX Concurso Nacional de Contos de Araraquara Prmio Igncio de Loyola Brando est recebendo textos de fico de novos autores brasileiros. A premiao de R$ 2 mil para o primeiro colocado, R$ 1,5 mil para o segundo e R$ 1.000 para o terceiro. Os originais (mximo de 3 contos, 15 pginas no total) devem ser enviados at 30 de novembro para Biblioteca Pblica Municipal Mrio de Andrade/IX Concurso Nacional de Contos de Araraquara Prmio Igncio de Loyola Brando, Caixa Postal 336, 14.801-970, Araraquara-SP. Informaes pelo tel. 16/232-0777.
maro/99 3

ASSINATURAS

CULT DISQUE CULT 0800.177899

CULT - outubro/99

Bernardo Ajzenberg/Folha Imagem

entrevista

EDUARDO

LOURENO

 impressionante que um mercado editorial to prdigo em publicar obras ruins e no somente obras ruins que, hipoteticamente, vendam muito, o que seria at uma justificativa possvel tenha levado tanto tempo para lanar um livro do ensasta Eduardo Loureno (1923). Afinal, tratase no apenas de um dos mais importantes intelectuais portugueses do sculo, como tambm de um de um escritor que manipula a nossa lngua como poucos, muito poucos. Com o lanamento da coletnea de ensaios Mitologia da saudade, o leitor brasileiro tem uma ainda que reduzida amostra do alcance e dos principais temas a melancolia, a saudade anunciada no ttulo, Portugal, Pessoa e, fundamentalmente, a preocupao com o tempo do escritor, ganhador do Prmio Cames de 1996. O destaque do livro, lanado inicialmente na Frana onde mora h quase 30 anos Eduardo Loureno e de onde concedeu, por telefone, a entrevista a seguir , certamente o longo ensaio Portugal como destino, texto que, mais do que complementar, dialoga por oposies com O labirinto da saudade, uma das obras mais conhecidas do autor. Aps esse demoradssimo primeiro passo, resta torcer para que outras publicaes de Loureno apaream por aqui, principalmente os textos dedicados anlise de Fernando Pessoa, poeta constantemente revisitado por ele. Alis, fica a sugesto para a editora que o descobriu, a Companhia das Letras: por que no lanar, em um ou dois volumes, uma reunio dos textos do ensasta sobre o autor de Mensagem?

Adriano Schwartz
outubro/99 - CULT 5

CULT Por que sua preferncia pelo ensaio? Eduardo Loureno O ensaio um gnero hbrido, se que um gnero, inventado por Montaigne, e um gnero que permite uma reflexo sobre os assuntos mais diversos, sem ter a preocupao sistemtica de uma reflexo propriamente filosfica. Por outro lado, no se trata de fico, um gnero que deixa uma grande liberdade pessoa de pensar, entre a subjetividade e a universalidade, e tambm a conscincia de um relativismo em relao a tudo o quanto ns podemos pensar. CULT Quem so os grandes ensastas portugueses recentes? E.L. Na primeira metade do sculo, houve o Antnio Srgio, de formao racionalista, neokantiana, que foi para ns um modelo do ensasmo. Era um ensasmo que discuto s nessa medida em que apresenta essas contradies entre a forma e o fundo: o fundo, sendo de inteno dogmtica em ltima anlise, mas a forma dava sempre a entender que era um homem de dvidas. De qualquer maneira, preciso que haja gente que assuma um certo nmero de certezas, ou mesmo a idia de certeza, que no abdique dela. Eu tambm no abdico, mas no estou convencido de que sou capaz de obt-la. CULT E mais recentemente, nos ltimos 30 anos? E.L. Nos ltimos 30 anos est acontecendo uma grande voga no ensasmo portugus e h nomes muito interessantes. Por exemplo o Eduardo Prado Coelho, um nome conhecido no Brasil, e Jos Gil, um filsofo, discpulo de Deleuze. H vrios. Mas esses para mim so os mais importantes. E, agora, h uma nova gerao, autores como Joo Barrento, um grande germanista, que tem um livro interessante chamado Espinho de Scrates. Da minha gerao, no posso esquecer de pessoas que, no sendo bem ensastas, esto entre a histria literria e a do ensasmo literrio, como Jacinto do Prado Coelho, pai do Eduardo, Maria Helena da Rocha Pereira, helenista, professora de Coimbra, e Victor Aguiar e Silva. CULT Quase todos escreveram sobre Fernando Pessoa.

E.L. Sim, quase todos tocaram Fernando Pessoa, alguns de modo central, como meu caso, outros ocasionalmente, mas no houve praticamente nenhum que no o analisasse, quer para refletir, quer mesmo para contestar. E nesse caso, da constatao, h um ensasta muito interessante, tambm um poeta muito conhecido, que Vasco Graa Moura. CULT Voltando ao seu livro, ao longo dos ensaios est muito presente a identificao da melancolia com o povo portugus E.L. Contrariamente a uma idia que me atribuem, de fixao da temtica identitria, eu no creio que haja em relao a um povo determinado, a uma cultura determinada, uma essncia qualquer que possa ser definida com um termo. No nosso caso seria, por exemplo: a cultura portuguesa uma cultura em que sobressai a nota melanclica, que muito viva. Mas preciso colocar as coisas no plano histrico: no fundo, a cultura portuguesa tradicional e clssica, na medida em que era uma cultura de inscrio catlica, no podia ser uma cultura de melancolia no sentido moderno do termo. A melancolia uma inveno moderna. esse sentimento de que o mundo, pouco a pouco, vai sendo dessacralizado. E, por conseguinte, ns comeamos a not-la naqueles em que pela primeira vez esse sentimento de uma transcendncia no problemtica comeava a oscilar, caso que j ocorria em Cames, que uma exceo no passado. Depois, s com o romantismo ns temos autores que se inserem nessa temtica moderna, da m conscincia, da perda do sentimento do divino etc. CULT Outro tema muito presente nos seus textos, de modo geral, o tempo. Por qu? E.L. Eu sou um diletante, mas tenho um tema, contnuo, que est sempre presente em tudo o que escrevo, o tema do tempo. O tempo o nico tema que praticamente atravessa tudo o quanto escrevi e escreverei. Eu provavelmente nunca o tematizarei de uma maneira total, mas ele est presente inclusive nesse ltimo livro, pois Portugal como destino tambm uma reflexo sobre a histria e o tempo. uma idia muito simples,

CULT - outubro/99

do conceito de tempo em paralelo ao espao, infinito. O que se verifica que ns s temos uma experincia finita do tempo e, portanto, ns temos de integrar essa concesso da finitude do tempo no nosso discurso de compreenso das coisas e fundamentalmente da histria. Na verdade, a histria no seno uma sucesso de tempos, que no se colam uns aos outros, mas cada um est fechado realmente em si prprio. Criamos a idia de que h uma espcie de progresso contnuo que se passa de uma coisa para a outra, o que s verdadeiro na ordem exterior, porque na ordem interior cada gerao, cada cultura vive um tempo prprio e, depois, no se sabe por que, esse tempo esgota-se e passe-se para outro. , de outra maneira, aquilo que Michel Foucault tambm exprime em As palavras e as coisas, mas eu fao isso menos em funo de que h uma idia que rege uma poca do que um devir temporal, um tempo prprio. O Portugal na Idade Mdia no o mesmo do Renascimento e no so contguos um ao outro. O nosso Barroco um mundo completamente parte. No sei como se faz essa ruptura, o que se sabe que j se habita em outro tempo. Cada gerao refaz por sua conta o mundo inteiro. CULT Como tem sido a recepo do livro em Portugal? E.L. Esse ensaio (Portugal como destino) no tem sido lido em Portugal, no tem tido crtica nenhuma, quase nada. O meu nome est ligado em Portugal ao livro O labirinto da saudade. As pessoas pensam que esse livro uma espcie de mera continuao de O labirinto da saudade, de glosa desse tema, quando, na verdade, um dilogo com esse tema e, de algum modo, so mais importantes as diferenas do que as semelhanas. Naquele livro, queria lidar com aquilo que o discurso portugus oculta, aquilo que ns recalcamos; aqui como o nosso imaginrio funciona, alguns dados de como nosso imaginrio histrico tem funcionado. Ele mais positivo do que o outro. Trata-se de tentar compreender como esse pas se tem lido ao longo da histria.
Adriano Schwartz
editor-adjunto do caderno Mais!, da Folha de S.Paulo

Eduardo Prado Coelho

Michel de Montaigne

Lanamento Mitologia da saudade Eduardo Loureno Companhia das Letras 158 pgs R$ 18,00 Obras de Eduardo Loureno Heterodoxia I e II Assro e Alvim Sentido e forma da poesia neo-realista Ulisseia Pessoa revisitado Morais Editores Tempo e poesia Relgio Dgua O labirinto da saudade D. Quixote Poesia e metafsica S da Costa Fernando, rei da nossa Baviera Imprensa Nacional Ns e a Europa ou As duas razes Imprensa Nacional O canto do signo Editorial Presena

outubro/99 - CULT

Marcelo Coelho

Jornalismo e crtica
Sempre que se fala em crtica cultural e jornalismo cultural, abre-se uma verdadeira lista de reclamaes. No quero ser falsamente otimista ou fazer uma defesa que seria obviamente suspeita no meu caso. Mas, para falar do estado atual da crtica e do jornalismo, creio ser necessrio pelo menos matizar algumas constataes. muito comum o tema de que no h mais crtica nos jornais brasileiros, de que antigas instituies como o Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo ou os rodaps literrios, ou o Folhetim sumiram sem deixar substitutos altura. Isso certamente verdade embora eu veja o Mais! como uma publicao de excelente contedo e muito menos burocrtica que seus predecessores. Mas quero destacar um outro ponto. Lamentase o fim da crtica, mas nada foi to criticado e lamentado, quando existia, do que a prpria crtica. Sempre se podem mencionar as excees de praxe, como Dcio de Almeida Prado no teatro, Paulo Emlio Salles Gomes no cinema, Antonio Candido na literatura. Mas os crticos, em geral, nunca tiveram uma imagem muito boa. Seus erros so clebres, e seus acertos, muitas vezes, se dissolveram no consenso geral. Este tema, o dos erros da crtica, de certo modo inevitvel numa palestra deste
8

CULT

tipo, e eu me permito ento me estender um pouco a respeito. H casos clebres. O maior crtico francs do sculo XIX, Sainte-Beuve, que escrevia semanalmente, durante dcadas, para as revistas literrias da poca, fez pouco caso de Baudelaire, de Flaubert, de Balzac. Nunca escreveu um artigo sobre As flores do mal; quando Baudelaire se candidatou Academia Francesa, Sainte-Beuve fez uma meno rpida a seu nome, dizendo ele parece bem melhor quando a gente o conhece pessoalmente; de resto, um candidato polido, respeitoso, fino na linguagem e clssico na forma. Sobre isso, vale a pena ler os comentrios de Proust em Contra Sainte-Beuve (Iluminuras). Proust, cujo Em busca do tempo perdido, hoje considerado um dos maiores livros do sculo, foi recusado pela editora Gallimard, na pessoa de outro grande romancista, Andr Gide, que depois teve de se desculpar. Houve um crtico que disse, do livro de Proust, que no era possvel ler um livro em que as primeiras cinqenta pginas descrevem o personagem tentando pegar no sono. O maior crtico ingls do sculo XVIII, Samuel Johnson, era um grande admirador de Shakespeare e foi o primeiro a fazer uma edio crtica das peas dele. Mas se a gente l as opinies, as restries que ele fazia a Shakespeare, h

coisas muito surpreendentes. H um trecho do Macbeth em que o personagem diz ah, se eu tivesse uma faca para romper as trevas da noite, e Samuel Johnson implica com a palavra faca (knife) que lhe parece pouco nobre para a ocasio ele decerto pensava em punhal ou adaga, faca seria coisa, diz ele, de aougueiros, no de reis... O que curioso, s entre parnteses, porque a gente pode pensar justamente que, usando um termo de aougueiro na boca de Macbeth, talvez Shakespeare exatamente quisesse dizer que ele era mais um aougueiro do que um rei... De modo que, pelo menos, uma observao esquisita, ou que nos parece hoje ridcula, de um crtico, termina mesmo assim nos ajudando a perceber um detalhe da obra a que no tnhamos prestado ateno. (...) Ainda vou abordar um outro aspecto da crtica, ou melhor dizendo, da crtica que se costuma fazer aos crticos. comum, diante da infinidade de erros da crtica, as pessoas dizerem que o crtico bom, o crtico srio, tem de entender do que est falando o crtico de teatro tem de entender de teatro, o crtico de cinema tem de entender de cinema etc. Claro que eu concordo. Mas as coisas no so to simples quanto parecem. O maior crtico de msica na Alemanha do sculo XIX chamava-se Eduard Hanslick e ficou

CULT - outubro/99

No quarto ensaio da srie Rumos Literatura e Crtica, o socilogo e colunista da Folha de S. Paulo Marcelo Coelho reflete sobre a atual dissociao entre notcia e crtica nos cadernos culturais, reflexo da crise de parmetros de avaliao esttica, acarretada pelo predomnio mundial do mercado no mbito da cultura
tristemente famoso porque era adversrio de um gnio chamado Wagner. Foi at ridicularizado numa pera de Wagner, Os mestres cantores, na figura de Beckmesser, uma espcie de caga-regras, se me permitem a expresso. Mas ser que Hanslick no entendia de msica? Ora, claro que entendia, muito mais do que a mdia dos admiradores de Wagner, na poca ou hoje em dia. Ser que SainteBeuve no entendia de literatura? Claro que entendia. E talvez o problema fosse at esse o de que entendiam demais. Pois estavam to imbudos das regras vigentes, que no podiam entender o que ultrapassava essas regras. (...) Por outro lado, podemos pensar numa crtica que aparentemente sempre acertou, que foi aquela que, ao contrrio, se aliou aos movimentos de vanguarda, aos movimentos de ruptura, e serviu como quase propagandista, quase como ideologia dos movimentos modernos. Mas nem isso uma aposta cem por cento certa. Os poetas simbolistas franceses, por exemplo, renovaram enormemente a literatura universal: Verlaine, Mallarm, Rimbaud. Mas curioso, se vocs pegarem o livro Caminhos do decadentismo francs, de Fulvia Moretto, o livro transcreve uma srie de textos de crtica literria do final do sculo passado, favorveis vanguarda da poca, e a quantidade de poetas nulos, sem valor, elogiada ali junto aos grandes, de assustar tambm... e mesmo aqui no Brasil, em 1922, quem estava a favor dos modernistas e os prprios Mrio de Andrade, Oswald etc. se entusiasmavam era com Menotti del Picchia, Luiz Aranha... o tradicionalismo, o passadismo, certamente um erro de perspectiva, mas a crtica engajada no movimento renovador, na ruptura, acaba errando tambm, entrando em outro erro de perspectiva: estar no movimento tal mais importante do que o real talento do artista.(...) Bem, mas estas consideraes todas so uma espcie de justificao do exerccio da crtica, do interesse que a velha crtica, aquela opinativa, normativa, errada, ignorante, mesmo assim pode ter. E nosso problema outro, falar do jornalismo cultural hoje, no dos erros da crtica jornalstica do passado. Pode ser, contudo, que o que eu falei ajude a entender o que se passa hoje. bvio que o espao da crtica diminuiu na imprensa diria. At dei como exemplo, h cerca de um ano, no curso de Jornalismo Cultural que dou na Csper Lbero, o exemplo do que se fez no Caderno 2 dO Estado com o filme Advogado do diabo esse exemplo ficou mais claro na minha memria, mas o caso se repete sempre. O jornal deu a primeira pgina do Caderno para o filme, uma matria sobre a estria etc. e depois as duas pginas centrais entrevista com Al Pacino, com o outro ator, no me lembro, a clssica reportagem sobre os efeitos especiais, uma memria sobre filmes sobre o demnio, enfim, tudo o que a gente quisesse saber sobre o bendito Advogado do diabo, e num quadradinho, bem embaixo, uma crtica do filme que falava, questionava, tecia consideraes sobre o filme etc. e, no penltimo pargrafo, se me lembro bem, terminava dizendo: o filme uma bobagem. Aquela frase j no era uma crtica, era um desabafo como se o prprio crtico estivesse sufocado diante de tanto espao concedido ao filme. Se era uma bobagem, por que tanto alarde, por que encher tanto a bola do filme? Citei s um exemplo, mas acredito que todo leitor dos cadernos culturais brasileiros reconhece esse problema. A quantidade de entrevistas com a atrizinha tal, o que ela sentiu ao trabalhar ao lado do gal fulano, como era o clima no set de filmagem etc. etc. Para lembrar s de mais um exemplo, veja-se o que se fez com esse novo filme da saga de Guerra nas estrelas: a Ilustrada ps como ttulo na primeira pgina, no dia da estria do filme nos Estados Unidos, uma coisa como hoje
outubro/99 - CULT 9

Evelson de Freitas/Folha Imagem

Reproduo

Da esquerda para a direita, o crtico ingls Samuel Johnson, o compositor Richard Wagner e o escritor Marcel Proust

o dia; no Brasil, faltam 31 uma expectativa que acho que nem na chegada do homem Lua foi igual. Esse tipo de atitude, em especial com relao ao cinema americano mas a gente pode lembrar tambm a cobertura extensssima aos festivais de Cannes, de Veneza, de Berlim, que me parece que nunca acaba de ter festival de cinema , bem, eu acho que essa atitude no s o que mais me choca no jornalismo cultural, mas envolve uma srie de problemas, relacionados com o desprestgio da crtica em geral. Como sempre houve um desentendimento entre crtica e pblico, aparentemente se optou por consagrar essa diviso nas prprias pginas do jornal. Assim, algo como o interesse do pblico atendido nas entrevistas com os atores, nas matrias sobre como foi a filmagem etc., enquanto a voz da crtica, o espao dos ranzinzas, fica segregado num quadrinho. Essa segregao, essa diviso, reproduz, nos cadernos culturais, uma poltica que h muito tempo vem sendo seguida na primeira pgina, no jornal como um todo, nas sees de economia, poltica etc.: o de diferenciar, com mais clareza do que se fazia h trinta ou vinte anos, o que notcia e o que opinio. Assim, temos no jornal a notcia, mais ou menos neutra, e o editorial, o comentrio. Assim, a gente tem nos cadernos culturais a notcia e a crtica. No meu entender, esse paralelo no funciona. Os dois aspectos acabam
10 CULT - outubro/99

trazendo problemas, acarretando distores, pelo seguinte: o prprio conceito de notcia, em jornalismo cultural, problemtico. Se voc me disser, a estria do Guerra nas estrelas no notcia? Claro que . Mas o destaque para a estria do filme muito mais subjetivo, envolve uma valorao muito diferente daquela valorao que eu tenho ao decidir se dou ou no dou manchete para um escndalo do BNDES ou coisa que o valha. Porque entre o destaque que eu quero dar para Guerra nas estrelas e o espao que eu preciso ocupar para preencher com informao sobre o filme h um hiato. Quero dar o mximo destaque mas como ocupar trs pginas, dez pginas com aquilo? S fazendo entrevistinhas banais, abrindo ilustraes, fotos, curiosidadezinhas. Eu no tenho tanto o que noticiar. E aqui se constitui um paradoxo. Aquilo que supostamente era notcia neutra, separada do espao da crtica, perde a neutralidade, se torna quase que imediatamente propaganda do filme. (...) Claro que no sempre assim, que no todo dia que os cadernos culturais ficam a reboque do cinema americano. Mas a surgem outros dois problemas. Um de ordem formal. Os cadernos culturais adotaram, todos, o formato de uma primeira pgina com um assunto s. De modo que, qualquer assunto que aparecer, que for escolhido, exige um tom quase que de consagrao, algo de garrafal. Novamente, como nem sempre

a lgica da notcia o que impera, e sim uma escolha, uma valorao esttica, o fato, ou melhor, o destaque da capa opera uma inverso. A notcia do dia no o disco tal ou o livro x, a notcia que o livro x foi capa da Ilustrada, o disco tal foi capa do Caderno 2. O segundo problema que desaparecem, muitas vezes, os critrios para saber o que pr na capa, quando no temos, claro, estria de Guerra nas estrelas ou show do Caetano Veloso. Pois o pblico dos jornais, o chamado interesse do pblico, quando no , na verdade, um disfarce do interesse do mercado, totalmente insondvel. O pblico leitor se ampliou muito, seus interesses culturais so diversificados, o jornal fica atirando para todos os lados, um dia a retrospectiva de Mira Schendel ou de Hlio Oiticica, outro o Chitozinho e Xoror. (...) H mais um resultado perverso nisso. o de que a prpria crtica, ou o que sobrou dela, mesmo quando resiste a essa lgica do mercado, no fundo sucumbe ao mercado tambm. Pois quando no h puro adesismo ao mercado, ou esse simples atirar para todos os lados, surge o que eu chamaria de sndrome de Paulo Francis. A influncia do Paulo Francis foi, sem dvida, o dado mais marcante para os jornalistas culturais desta gerao. E por sndrome de Paulo Francis eu no entendo simplesmente aquilo que se costuma criticar nele arrogncia, desprezo, o gosto porque gosto, no

Rumos Literatura e Crtica constitudo por uma srie de conferncias, oficinas e grupos de discusso, fazendo parte do projeto Rumos um programa de aes permanentes do Ita Cultural, com objetivo de promover a renovao da produo artstica e estimular valores emergentes em diversas vertentes da atividade criativa. Rumos Literatura e Crtica uma iniciativa voltada especificamente para a discusso do papel da crtica de arte e cultura no Brasil, com nfase naquela veiculada pela imprensa, incentivando jovens para a iniciao crtica. As conferncias compem os mdulos O Estado da Crtica (com Jacques Leenhardt e Gerd Bornheim) e Vises Crticas (com Benedito Nunes, Marcelo Coelho, Eugnio Bucci e Lucia Santaella). Verso sintetizada de cada uma das seis conferncias est sendo publicada mensalmente na CULT desde julho passado. Os textos na ntegra tero publicao especial do Ita Cultural, que poder ser solicitada pelo e-mail educar@itaucultural.org.br. J as oficinas foram agrupadas no mdulo Iniciao Crtica e aconteceram no ms de julho, dando origem a grupos de discusso que vo se reunir at outubro. Rumos Literatura e Crtica tem consultoria da professora Maria Helena Martins. Informaes no Ita Cultural (Av. Paulista, 149, So Paulo, CEP 01311-000, e-mail: instituto@itaucultural.org.br, site na Internet: www.itaucultural.org.br, tel. 011/238-1700, fax 238-1720).

gosto porque no gosto etc. Em certa medida, isso sempre existiu na crtica. O problema no o do julgamento subjetivo, da arbitrariedade mesmo, ou da fora das opinies, da carga polmica etc. O problema que essa subjetividade do crtico se apresenta como um contraponto influncia do mercado, esse arbtrio e essa superabundncia de opinies do crtico se apresentam como contraponto ausncia de opinies do caderno, do jornal, e o que acontece ento? A subjetividade vira mercadoria. A opinio vira grife. (...) Para resumir, o que quero dizer que mesmo a fuga ao mercado se torna mercadolgica; a afirmao de um ponto de vista subjetivo se torna objeto, opinio coisificada, gesticulao, embalagem. A situao seria, ento, sem sada? Sim e no. O nico ponto que eu posso desenvolver, para encerrar, seriam algumas hipteses sobre quais as razes, quais os motivos desse estado atual do jornalismo cultural. E aqui volto s consideraes iniciais sobre a crtica moda antiga e seus problemas. como se, depois de um histrico de erros muito longo, que passou pelo que, no sculo XVIII, era crtica como voz do gosto burgus mdio, uma crtica quase impessoal, baseada na decncia, nas regras clssicas etc., at o que no final do sculo XIX se qualificou como crtica impressionista, a mais subjetiva possvel, o passeio de uma alma entre belas obras, na clebre formulao de Anatole France, o sculo 20 tenha tentado uma

maior cientificidade na crtica, uma crtica mais de anlise, de interpretao, e menos de julgamento, de valorao nesse sentido, vemos, especialmente no Brasil, uma diviso de tarefas muito clara entre a crtica acadmica, os estudos universitrios, e o jornalismo. Isso natural, e tendia a no determinar nenhuma falncia da crtica jornalstica, do jornalismo cultural, at algum tempo atrs. A razo para isso que a crtica opinativa, de resposta imediata a determinadas obras etc. podia ser exercida a partir de um campo ideolgico uso aqui ideolgico no sentido mais amplo possvel bastante definido. Isso desde o modernismo, por exemplo: a sua crtica poderia ser pouco cientfica, intuitiva, ou exata, boa ou m, no importa, mas o crtico estava ou a favor ou contra o modernismo; em seguida, pode-se ser ou marxista ou catlico; amigo do cinema nacional ou inimigo do cinema nacional; apocalptico ou integrado, para usar os termos do Umberto Eco. A favor dos concretistas ou contra os concretistas. A urgncia da crtica, a misso da crtica, certa ou errada, estava colocada. A valorao, ou o julgamento, se inseriam dentro de um campo normativo. Mesmo exemplos de equilbrio e serenidade, como Dcio de Almeida Prado no teatro, estavam militando a favor de um projeto; a crtica estava acoplada, para o bem ou para o mal, em torno de algum movimento artstico, o TBC, o cinema novo, o

nacionalismo ou o dodecafonismo em msica clssica, e assim por diante. Ora, me parece claro que esse predomnio do mercado hoje em dia se associou a uma diversificao muito grande do cenrio cultural, em que cada fenmeno novo, cada tendncia, cada coisa que se mostra como movimento tm vida curtssima; o ltimo ismo foi o ps-modernismo, havia ainda gente contra e a favor do conceito, da esttica ps-moderna. Mas estamos vivendo um momento em que, sem ismos a defender, a prpria crtica, no fundo, vai perdendo qualquer eixo de valorao. Se com isso a crtica vai desaparecendo do jornalismo cultural, no porque os jornais no deixem ela existir, embora pudesse ser feito, como eu disse, um jornalismo cultural melhor; que o prprio mbito da cultura, mundialmente, vai se dissolvendo no mercado, vai se pulverizando, no mximo, em resistncias individuais ou tnicas ou ecolgicas, logo em seguida absorvidas pelo mercado. O que sobra so nichos, e o crtico cultural, a meu ver, no tem outra sada exceto a de conscientizar-se dos riscos desse processo, de fugir ao duplo risco, de ser publicitrio da cultura e de ser embalagem de si mesmo. E se isso verdade, no me resta seno parar por aqui.
Marcelo Coelho
membro do Conselho Editorial do jornal Folha de S. Paulo e professor de jornalismo cultural nas Faculdades Csper Lbero, formado em cincias sociais pela USP e mestre em sociologia; autor de Noturno (Iluminuras), Jantando com Melvin (Imago) e Trivial variado (Revan), entre outros

outubro/99 - CULT 11

Plnio Marcos O andarilho da corda bamba

capa
12 CULT - outubro/99

Jos Paulo Lanyi

Fotos Kiko Ferrite

Um dos maiores dramaturgos brasileiros ao lado de Nelson Rodrigues, Plnio Marcos, o enfant terrible da baixada santista, foi estivador, funileiro, jogador de futebol, palhao de circo e ator. Leitor de Dostoivski, Castaeda e Jorge Amado, identificado com Jack London e Ernest Hemingway, o autor de Navalha na carne lana o livro de contos O truque dos espelhos, autodenomina-se um escritor analfabeto e cultiva o direito sagrado de coar o saco.
lnio Marcos contraria o ensinamento de que preciso dobrar-se para no quebrar. Aos 64 anos, mais de 40 subvertendo, como adora dizer, mantm-se no compasso que o notabilizou, resistindo prostituio intelectual a que muitos se submetem para conquistar o mercado em palavras menos sutis, dinheiro e notoriedade. Na entrevista exclusiva que concedeu CULT, ainda convalescente depois de alguns dias no hospital, o maior dramaturgo brasileiro ao lado de Nelson Rodrigues como enfatizam muitos crticos mostrou-se decidido a no se vergar. Os anos tornaram-no mais paciente e tolerante. Seu corpo est cansado e se contrape a sua disposio de adolescente, o amor liberdade, a vontade intacta de descobrir o mundo. Plnio Marcos continua marginal e sabe que tem motivos para isso. Foi o que ele explicou CULT, com dores no corpo e a pacincia de quem, como poucos, no se permite acomodar-se s rugas do tempo. Escrever um perfil tarefa ingrata. O cineasta Bernardo Bertolucci deu-nos um bom instrumento de reflexo ao escandalizar o mundo com seu ltimo tango em Paris, no incio da dcada de 70. H que se lembrar, no filme, do entusiasmo do namorado de Jeanne (Maria Schneider), um jovem diretor de televiso obcecado por contar a vida de sua amada. Seguialhe os passos, visitava-lhe os pertences, perscrutava-lhe o nimo convencido da grandiosidade desse trabalho. Um prazer justificvel num ato que aproximava suas duas grandes paixes: Jeanne e a arte. O que ele no sabia que a moa vinha tendo encontros furtivos com um certo Paul (Marlon Brando), vivo amargurado, mas nem por isso insensvel aos

estmulos de uma bela mulher. Em pouco tempo o espectador acaba por se perguntar: como ficar o tal documentrio sem a meno ao relacionamento entre Jeanne e Paul? Os simplistas tendem a responder que tanto faz, que esse um fato suprfluo, diz respeito somente a ela. Mas haver quem pense que os encontros secretos tm muito a revelar sobre a personalidade de Jeanne. Recorro a essa obra para afirmar que um perfil biogrfico nunca ser escrito, por exemplo, sob a mesma gide dos antigos filmes romnticos de Hollywood em que as histrias so coerentes, e o bem e o mal to delimitados que a humanidade afigura composta to-somente de dois exrcitos antagnicos. O perfil tem sempre o borrifo da traio, seja do biografado, que, inadvertidamente ou no, inventa, omite ou distorce; seja do autor, que faz o mesmo ou se mostra crdulo, pecando, ainda, pela superficialidade da pesquisa; seja, simplesmente, da memria de ambos. A referncia ao ltimo tango em Paris parece duplamente apropriada para introduzir o perfil de Plnio Marcos: primeiro porque, tal como Jeanne, Plnio indisciplinado e no se compromete com a chamada verdade convencional. Mentir no tem importncia nenhuma, o importante que voc vai contar uma histria, disse, em seu apartamento, em So Paulo, durante a entrevista CULT, que contou com a participao do editor Manuel da Costa Pinto; segundo porque, como o ltimo tango..., sua existncia remete polmica, ao escndalo. H tambm uma confluncia nas citaes, na anlise que se usa fazer da vida de Plnio e do trabalho de Bertolucci. O ltimo tango em Paris, de modo geral,
outubro/99 - CULT 13

exclusivamente lembrado por aquela cena da manteiga, que mostra uma performance sexual ousada para os padres cinematogrficos da poca. Ignora-se a sutileza de seus dilogos, o questionamento das emoes, o poderoso simbolismo que emana das relaes humanas. No: tornou-se o filme daquela cena da manteiga. Assim com Plnio Marcos de Barros. O louco que escreve palavres, Aquele pirado que vende livro na rua, Um boca-suja, O revoltado. Para muitos, Plnio apenas o que ele sempre rejeitou: um rtulo. Em seu caso, um rtulo sujo, rasgado, que incomoda s de olhar. Mas, humano, Plnio faz concesses. Ele mesmo, numa entrevista reprter Nina Prci, h 12 anos, se autoproclamava um buscador da verdade. Tambm no parece se incomodar com o epteto de maldito, que carrega desde que encenou, em Santos onde nasceu em 29 de setembro de 1935 , sua primeira pea teatral, a Barrela, nos idos de 1958. Era ento um jovem recm-descoberto pela musa da Semana de Arte Moderna de 22. Patrcia Galvo, a Pag, precisava de um ator que decorasse um papel da noite para o dia, numa pea que seria encenada no Festival de Teatro de Paschoal Carlos Magno, em Santos. Sabia que o circo, com sua atividade
14 CULT - outubro/99

febril movida a improvisos, era o lugar provvel para encontr-lo. E foi l que ela arranjou o substituto para o ator que adoecera (e que interpretava um dos marinheiros da pea Pluft, o fantasminha, da obra de Maria Clara Machado). Mas no s isso. Envolveuse pelo espanto quando, na mesma noite, sentada a uma mesa de bar, bebendo como uma vaca (conforme a lembrana de Plnio), passou os olhos pela pea que o palhao Frajola acabara de tirar do bolso. Atordoada, disse ao autor que Barrela continha dilogos to poderosos quanto os de Nelson Rodrigues, de quem Plnio sequer ouvira falar. Da comparao nasceria sua fama de maldito, companhia permanente de Plnio Marcos pela vida afora. O prprio escritor recorda que, tempos atrs, aps uma apresentao artstica em famlia, seu neto mais velho, Guilherme, de 10 anos, abordou-lhe com as seguintes palavras: Vov, eu tambm quero ser maldito que nem voc e meu pai, s no quero ir preso toda hora... Priso, cadeia, polcia... Substantivos recorrentes na vida do dramaturgo. Barrela, por exemplo, foi escrita depois que um amigo seu foi preso sem documento, em Santos, e violentado por vrios detentos. Plnio lembra que ficou transtornado quando soube que o rapaz, ao deixar a cadeia, passou a matar um a um seus algozes, quando saam da priso.

A violncia inquietou-o a ponto de faz-lo escrever sobre esse fato; ele, um palhao sem pretenses literrias, mas, cedo na vida, arrebatado e inconformista. Usando, para desafogar-se, a nica linguagem que conhecia: a dos dilogos, a do teatro. Tinha alma libertria e para isso concorria a influncia da famlia. Pai e me com ocupaes convencionais: Armando, bancrio; Hermnia, dona de casa. No entanto, sensveis arte. Plnio conta que foi criado num ambiente de muita alegria, embalado pelas histrias que todos ali adoravam contar, impressionando e capturando as atenes, como cabe aos bons artistas. Ele se lembra, com admirao, do carter compreensivo do pai, que pouco ou nada lhe imps de sua viso do mundo. Preocupava-se, verdade, com a educao dos filhos, mas sabia respeitar-lhes as inclinaes. Como as de Plnio Marcos, o segundo de um total de cinco irmos e uma irm. Seu Armando bem que tentou faz-lo estudar, mas o menino no ia nem arrastado. A ltima esperana era a Escola de Praticagem, uma espcie de Febem da poca, como diz Plnio, que, ao que parece, tinha santo forte: no dia em que finalmente iria estudar, o colgio pegou fogo. Meu pai morreu achando que eu incendiei a escola, diverte-se o enfant terrible da baixada santista.

A inadaptao e o desinteresse de Plnio pelo estudo formal pode ter uma explicao neurolgica. Canhoto, fora obrigado a escrever com a mo direita, fato comum naqueles tempos. E os estudos atuais sobre lateralidade cerebral mostram a existncia de seqelas, quando a natureza motora desrespeitada, endossa a jornalista Vera Artaxo, mulher do escritor e curadora informal de sua obra. A voz da cincia h de ser ouvida. Mas nem ela conseguir explicar o vigor indomvel de muita gente. Tome-se a influncia psicolgica como novo referencial. primeira vista pode-se dizer que no havia diferenas fundamentais de criao na famlia de Plnio. Deve-se perguntar, ento, por que os irmos do escritor escolheram meios de vida normais, como o direito, a contabilidade ou uma carreira no Banco do Brasil... Plnio afirma que se sentia mais seguro na rua, e aqui est, em parte, uma resposta sociolgica para seu comportamento: em Santos, como em muitas cidades balnerias, no havia as amarras da urbanidade. As crianas faziam da rua uma extenso da prpria casa, com a anuncia tranqila de seus pais. Vestia-se uma bermuda, calavam-se os chinelos e ganhava-se o mundo, sem destino nem hora para voltar, numa poca muito menos violenta que a atual. Plnio Marcos sentia-se vontade nesse meio.

Apreciava o cio, tal como o cultiva ainda hoje. O direito de a gente coar o saco sagrado, defende. Vivia pelo corao, e com ele definiria seu destino. Antes, errtico, trabalharia aqui e ali, fosse como estivador, funileiro ou jogador de futebol. At o dia em que, num rasgo potico, deixou-se selar pela vida, ao se apaixonar por uma mocinha de circo, adolescente como ele. Plnio no se deu escolha: investiria naquela conquista, trabalhando no circo da famlia da ciganinha. No incio, como amarra-cachorro, um faz-tudo, um pau-pra-toda-obra que limpa at sujeira de elefante. Com o tempo tornou-se o palhao Frajola, apelido que, assevera, ganhou quando caiu do telhado tentando roubar um passarinho. Nunca conquistou a moa, mas a autoconfiana artstica com os aplausos do pblico que se contorcia de rir do palhao que, alm de bom de histria, era gago (!) outra provvel conseqncia da imposio de que fosse destro. S curei essa gagueira quando fiz sucesso, anos depois, na novela Beto Rockfeller, na televiso, conta. O sucesso me curou. Mas ainda havia um longo caminho a percorrer. Contudo, Plnio no se assustava. Para ele o caminho era mais importante do que para onde ia. Seguia seus impulsos, e isso era a suprema liberdade.

Da no se ter deixado deslumbrar pelas companhias ilustres de que, tempos depois, passaria a desfrutar. Patrcia Galvo insistia para que ele voltasse a escrever, depois que Barrela foi proibida pela Censura, ao estrear no Centro Portugus de Santos. Sem explicao, eles proibiam e pronto, lembra o autor. E proibida ficaria por mais de 20 anos, coincidindo com o perodo da ditadura militar. Plnio Marcos dava de ombros. Depois de muita insistncia de Pag, entretanto, escreveu uma pea to ruim que, durante um intervalo pouco estratgico, o pblico saiu do banheiro direto para casa (a obra estreou sob o ttulo de Os fantoches; anos depois, com alteraes, reestreou como Jornada de um imbecil at o entendimento). No se deve depreender que Plnio foi indiferente ao que aprendeu na convivncia com os grandes artistas da poca a prpria Pag, o marido dela, o escritor Geraldo Ferraz; os atores Srgio Cardoso, Cacilda Becker (em cuja companhia teatral trabalharia) e Walmor Chagas; e muitos outros que fizeram de Santos uma universidade aberta, como os poetas Narciso de Andrade e Roldo Mendes Rosa, e o pintor Nelson de Andrade. Abandonou os estudos formais, mas aproveitou o que a vida lhe trouxe. Ou, antes, o que dela apreendeu. Tudo (o que se conquista) depende de um atrevioutubro/99 - CULT 15

nem s de iluso vive o circo

Contos de O truque dos espelhos, novo livro de Plnio Marcos, retratam os pequenos artistas de circo com quem o autor conviveu e compem um microcosmo de relaes humanas em desfile cinematogrfico
O truque dos espelhos um volume de trs contos sobre a vida de Plnio Marcos no circo. So histrias autobiogrficas (com algo de fico) que originalmente deveriam compor um livro de crnicas sobre os pequenos artistas que passaram por seu caminho mambembe de circo, pelos vrios municpios do estado de So Paulo. A primeira delas, no entanto, que d nome ao novo livro, havia-se tornado muito extensa e acabou justificando a publicao num volume que tem apenas trs textos cuja densidade ultrapassa o carter episdico das crnicas. A obra emblemtica do estilo do autor. Nela esto presentes os elementos que so presentes em quase todos os livros de Plnio Marcos, notadamente na prosa. Os personagens lembram Macunama, de Mrio de Andrade. H muito de malandragem, de oportunismo, num diaa-dia acre, mas envolto em esperana. O leitor no demora a perceber a sinceridade brutal, a grosseria romntica com que se tratam os partcipes de um mundo que, quando muito, s tem a f no futuro a oferecer. Como sempre, o que importa o caminho, no o destino (Eu estava l porque no tinha eira nem beira, nenhum lugar pra ir). A impiedade na descrio dos personagens (como a Gorda Lcia) antes a manifestao espontnea do senso comum, em sobreposio ao
16 CULT - outubro/99

desrespeito que suas palavras possam inspirar. Plnio Marcos, contudo, sabe bem onde pisa, e essa uma virtude inata que transcende a influncia do meio em que viveu. Note-se a profundidade, a argcia psicolgica com que observa as situaes: ... ao constatar que a misria em que se encontrava era igual nossa, ficou aliviado. Caiu da pose e isso lhe fez bem, comenta, a respeito do conde Gabalis, mestre do ilusionismo, atividade em voga nestes tempos. fcil transpor a realidade de Plnio para a de qualquer outro meio social, basta mudar o cenrio. E essa antes uma virtude: por mais repulsivo que possa parecer a alguns aos que nunca tiveram coragem de descer de sua torre social , o ambiente do circo sintetiza o cotidiano de qualquer outra atmosfera. No h dvida de que o linguajar e o tratamento podem ser (in)distintos, mas, ainda assim, a iluso coabita com os tropeos dolorosos do dia-a-dia. E no h nada mais humano do que isso, no importa o meio, quantas lnguas se fale ou o nmero de jias que se possa usar. O leitor at poder ficar melindrado com o uso de tantos palavres e expresses grosseiras. Mas no se deve desprezar a fidelidade de Plnio descrio de um meio que, queiram esquecer ou no, existe mesmo. Cabe aqui um paralelo. O historiador Will Durant, brilhante autor de A histria da civilizao, explicou por que no se deve estranhar a idolatria dos italianos pelo maior poeta do Renascimento. S podem julgar Ariosto aqueles que conhecem perfeitamente sua lngua, podem perceber as sutilezas de sua alegria e sentimentos e cantar toda a msica de seu melodioso sonho. Do mesmo modo, os incautos devem evitar a tentao do julgamento fcil e bvio, dissociado da realidade que Plnio nos apresenta generosamente. O palavro real e permeia os dilogos dos personagens reais.

Plnio nunca lhes virou as costas. Debruou-se sobre eles e descreveu-lhes acuradamente. fcil captar-lhes o desfile. As imagens visitam a mente com tanta facilidade que o conto Truque dos espelhos pode ser transposto para as telas. De fato, o editor Henrique Leal revela que ganhou a opo para adaptar esse trecho para o cinema. J est conversando com um importante diretor de Minas Gerais, com boas possibilidades de acordo. Tanto esse conto como o segundo do volume, Os filhos do vento, tm caractersticas cinematogrficas. O primeiro narra o incio da carreira do escritor; Os filhos do vento um episdio da vida de Plnio no interior de So Paulo, com destaque para a perspiccia e a bondade do chefe cigano, o magnetizador Ricardino, to importante na formao do escritor. O ltimo conto, O homem do caminho, versa sobre um costume cigano: conquistar pelo menos 25 mulheres durante uma turn por 50 cidades. reflexivo e surpreende quem acha que s vai encontrar machismo e devassido em suas linhas. A citao seguinte bem que poderia ter sido escrita por Wilhelm Reich, grande psiclogo austraco que, como Plnio, era considerado maldito e encontrou seu fim numa priso dos Estados Unidos, acusado de subverso. Reich e Plnio, pelo visto, tm a mesma concepo do ato sexual. Esta afirmao da obra de Plnio Marcos: ...Mas um dia, cabres imundos, todos vocs sero levados diante do Deus-Pai e respondero pelo odioso crime de foderem suas mulheres como bestas-feras. Como se v, pode haver sabedoria mesmo com o uso de um palavro.
Jos Paulo Lanyi

O truque dos espelhos Plnio Marcos Una Editoria pgs. 114 R$ 15,00

Plnio Marcos e sua mulher, Vera Artaxo

mento; medida que voc tem o atrevimento, vai fazendo, comentou, na entrevista CULT, quando indagado sobre como adquirira seus conhecimentos. Plnio foi longe na vida. Mais do que ele mesmo, um exmio contador de histrias, conseguiria imaginar. Raros so os exemplos biogrficos que correspondem sua trajetria atribulada e, inegavelmente, vitoriosa. A referncia a Jack London aqui um dever. Como Plnio Marcos, o grande escritor americano foi um aventureiro. De origem humilde, ganhou a vida nas ruas de San Francisco, onde tambm ombreou com os marginalizados; foi pirata de ostras e patrulheiro da Polcia Martima; fez-se marinheiro e pescou focas pelo mundo; viajou vrias vezes como clandestino de trem; foi preso por vadiagem; garimpou ouro no Alaska... Seus contos imortalizaram o ser comum, rude, por vezes animalizado pela brutalidade da natureza. Mas London chegou Universidade e lia com uma profuso assombrosa. Plnio leu Dostoivski, Castaeda e Jorge Amado, trs dos escritores que mais admira, com nfase para o brasileiro. Note-se sua identificao com o americano Ernest Hemingway, cuja obra, essencialmente autobiogrfica, prima pelo realismo, expressado de forma direta, por vezes jornalstica. H que se destacar ainda sua preferncia, no teatro,

pelos textos de Nelson Rodrigues e Gianfrancesco Guarnieri. No entanto, Plnio Marcos no concluiu o primrio (Meu Deus, Plnio, voc s conhece uns vinte palavres e escreveu uma pea!, espantou-se Cacilda Becker, certa vez). Ele se autodenomina um escritor analfabeto, o analfabeto mais premiado do Brasil atitude que, de acordo com o dramaturgo, inspira o preconceito da sociedade. Assumir que sou um analfabeto um atrevimento, as pessoas ficam putas da vida. a provocao, uma forma de protesto peculiar a Plnio Marcos, que afirma no ter revolta, tampouco mgoa da vida. Ele se diz um anarquista, com uma obra para subverter a humanidade, transformando-a com o estmulo da independncia e da autoconfiana. So caractersticas que transparecem em sua produo no teatro e tambm na prosa literria, em que Plnio igualmente demonstra vigor. O romance Na Barra do Catimb considerado por muitos uma obra-prima, e j foi comparado ao Dostoivski que Plnio tanto admira. Quer Uma reportagem maldita tambm traz os elementos formais e ideolgicos que marcam a sua obra narrativa: a fora do dilogo e a descrio pictrica do submundo, cuja riqueza de linguagem fez da obra pliniana um objeto de estudo dos pesquisadores de lingstica das universidades.

Conquistou vrios prmios: Molire, APCA (Associao Paulista dos Crticos de Arte), Shell, Saci, Golfinho de Ouro e muitos outros. Cruzou os oceanos e tambm arrebata o pblico em ingls, francs, alemo e espanhol. Algumas peas, como Navalha na carne, foram adaptadas para o cinema. Plnio ressalta a felicidade de ter tido o carinho e o apoio de muitas pessoas, como sua ex-mulher, a atriz Walderez de Barros, e a atual, Vera Artaxo, alm dos quatro filhos e cinco netos. Recebi mais do que merecia da vida, diz com humildade. Mas ele tem queixas, como o comum dos mortais. Muitas delas apontadas para os meios de comunicao, de que se sente excludo por falar o que pensa e no ser confivel. Tem vrios episdios para contar. Como quando foi convidado pelo ento diretor de Jornalismo da rede de televiso CNT, Ricardo Kotscho, para comentar o que quisesse sobre os principais fatos da semana. Plnio afirma que, logo na estria, criticou o ento ministro das Comunicaes, Srgio Motta, que havia insinuado maledicncias a respeito da sexualidade da exprefeita de So Paulo Luiza Erundina. O escritor garante que foi chamado por Kotscho e informado sumariamente do fim de seu quadro. Ele no disse nada. Para mandar embora, eles no dizem nada, recorda.
outubro/99 - CULT 17

Os espelhos de Plnio Marcos

Leia a seguir os trechos iniciais dos trs contos que compem o novo livro do escritor: O truque dos espelhos, Os filhos do vento e O homem do caminho

A tarde estava quente, quente mesmo. Um sol de rachar mamona, sol de Santos. Vero, calor de quarenta graus. Chibah, o aprendiz de mgico, e eu, o palhao Frajola, toa. Chibah, na cabea dele, um grande ilusionista; porm, na realidade, apenas o eletricista do Pavilho Teatro de Variedades Rialto. Eu sabia bem que droga era nosso show. Vez ou outra a gente arrumava um trabalhinho em quermesse de igreja ou em festa de escola. Nessas ocasies, eu contava histrias e o Chibah engolia fogo. Eu, com meu terno xadrezinho, minha camisona em azulo e minha gravatona piscante, que acendia e apagava. Ele, com sua cala larga de cetim lam vermelho, que deixava o barrigo de fora, seu turbante amarelo e sua capa preta. Nas apresentaes, ele mandava eu berrar fingindo entusiasmo: Chibah, o Prncipe do Fogo, o homem que fugiu do inferno, trazendo todos os truques do diabo. A ele enchia a boca de gasolina, pegava uma tocha acesa e cuspia combustvel no fogo provocando uma enorme labareda. Depois apagava o fogo com a boca, dando a impresso de que engolia a tocha. Era esse o show. Uma merda.

Cheguei em So Paulo numa tarde fria. Chovia muito. Fui logo pro ponto dos artistas de circo, um bar que tinha no largo do Paissand, bem no centro alis, era o nico lugar que eu sabia ir nessa grande cidade. No tinha ningum conhecido. Era muito cedo pro pessoal de circo dar o ar das suas graas. Me abriguei embaixo da marquise do bar; me encolhi o mais que pude. Fiquei escutando o relgio da igreja bater as horas. Nove. Dez. Onze horas. Meio-dia. Panela no fogo, barriga vazia. Puta cidade grande essa! E eu no conhecia nenhuma alma viva nessa puta cidade. Pensei comigo: cedo, chove muito... Que? Quero que se foda todas as coisas e as pessoas da cidade grandona. Ainda bem que o relgio batia as horas devagar. Se a noite chegasse logo e eu no tivesse arrumado porra nenhuma, estaria fodido e mal pago... Frio, fome, sono, chuva... Uma noite ao relento seria do caralho a quatro. O que pior? A fome ou o frio? O sono ou a chuva? Meu Deus! No tem pior, tudo pior.

18 CULT -- outubro/99 setembro/99

Fodo a alma do primeiro filho -da-puta que aprontar nesta praa. Quero ser a mica do circo se no lanhar de chicote a fua do desgraado que fizer qualquer presepada nesta cidade. Ah... Dona Ritona capataz, greluda pela prpria natureza, dava seu recado: Se digo que fodo a cara de um, porque fodo mesmo. Eu sou mais eu. Se for preciso, rasgo o focinho de um por um chicotada. Porra! Estou cansada de ser enxotada das cidades por causa de vagabundos. Estou avisando. E quem avisa, amigo . Fala. Pode falar. Falar, falar... Dona Ritona Capataz, o prefeito da cidade, o chefe da polcia, o padre, o juiz de direito, o proprietrio do terreno onde se arma o circo. Falem! Abram as matracas. Matraca. Matraca. Matraqueiem. No Congresso Nacional, nas Naes Unidas, nas igrejas. Senhores chefes, falem... Os direitos humanos... Puta mentira! Ns, andarilhos, filhos do vento, gente da estrada, sabemos. Ah... como sabemos! A propriedade? Um roubo. A posse? As fronteiras? As cercas? Malditas coisas! Eles so dos senhores. So dos homens-pregos.

Principais obras de Plnio Marcos

As obras teatrais e em prosa de Plnio Marcos foram editadas e reeditadas por diversas editoras, em diferentes pocas. Por isso transcrevemos a seguir, sem indicao de data ou editora, os ttulos de seus principais textos a maioria deles disponveis nas livrarias:

Teatro
Barrela Dois perdidos numa noite suja Navalha na carne O abajur lils Homens de papel Jornada de um imbecil at o entendimento Quando as mquinas param Jesus homem Balada de um palhao Madame Blavatsky O assassinato do ano do caralho grande (novela e pea teatral)

Prosa
Quer, uma reportagem maldita Na Barra do Catimb Prisioneiro de uma cano Histrias das quebradas do mundaru Figurinha difcil Pornografando e subvertendo Intil pranto pelos anjos cados (textos poticos)

Porm, Kotscho atual diretor da TV Bandeirantes e do Canal 21 em So Paulo e que ainda hoje diz conservar sua amizade pelo escritor contesta essa verso. Ele afirma que encerrou o quadro porque Plnio, ao lado da mulher, Vera Artaxo, preferiu ler as poesias dela em lugar de comentar os fatos da semana. A audincia caiu porque ele quis fazer literatura na TV e isso no d certo, conclui Kotscho. por essas e por outras que Plnio costuma dizer que na televiso tudo muito ruim; tirou o futebol, tudo muito ruim. O fato, porm, que Plnio j era um veterano em jornalismo. Fora cronista do jornal ltima Hora, reprter da revista Realidade e colunista de Veja e da Folha de S. Paulo, entre outros veculos. De alguns deles foi despedido pelo motivo de sempre: escrever o que pensa. Ele se diz insatisfeito com o espao que os meios de comunicao lhe destinam. Atualmente escreve para a revista Caros Amigos e o Jornal da Orla de Santos. Ainda pouco. Nos ltimos tempos um pequeno grupo tem-se empenhado para reinserilo na mdia. O jornalista Paulo Vieira Lima, scio da Puente Comunicao, em So Paulo, conta que ficou indignado quando encontrou um amigo que lhe pediu ajuda para Plnio Marcos e explicou que o dramaturgo no tinha

dinheiro para pagar a assessoria. obrigao abrir espao para um profissional com a dimenso do Plnio, um cone da cultura brasileira que merece todo o nosso respeito. E isso independe de dinheiro, respondeu. A mdia tem sempre os seus darlings e os seus preteridos, como Plnio, Tim Maia e Ftima Guedes, acrescenta o jornalista e editor mineiro Henrique Leal, da Una Editoria, de Belo Horizonte, que est publicando a mais nova obra de Plnio Marcos, o livro de contos O truque dos espelhos (leia a resenha na pgina 16). A qualidade do trabalho do Plnio to notria que cabe a ns, da mdia, acabar com esse preconceito. O autor de Dois perdidos numa noite suja tem larga experincia em sofrer boicotes. Durante vrios anos a ditadura militar o impediu de trabalhar. Para sobreviver, vendia seus livros nas ruas, como camel. As coisas no mudaram muito. Plnio afirma estar profundamente triste e aborrecido por no influir no prprio destino. Reclama da falta de apoio econmico para montar suas peas. Como contraste, lembra que o empresrio Antonio Ermrio de Moraes no escritor e tem poder aquisitivo para encenar. Nos dias de hoje sua situao s no mais difcil por causa do apoio da mulher,

Vera Artaxo, que est, em parceria com Ana Maria Braga, frente de uma nova revista feminina, Utilssima, da editora Nova Cultural. A leitura do tar e as palestras eventuais tambm ajudam na sobrevivncia. Ele j no mora nas antigas quitinetes do centro da cidade, mas num apartamento simples e confortvel na rua Maranho, em Higienpolis (a mesma rua do apartamento de Fernando Henrique Cardoso). Tem em Vera sua musa e grande companheira. Eu a conheo h trs encarnaes. Os filhos lhe do alegria. Leonardo (Leo Lama), o mais velho, tambm autor teatral e ganhou elogios do pai exigente por sua pea Baudelaire, o pai do rock, sobre a vida dos malditos. A obra foi encenada de junho a setembro no poro do teatro Maria Della Costa, na capital paulista. Plnio Marcos est em repouso forado. Recentemente passou seis dias no hospital, em So Paulo sofreu uma isquemia no crebro, mais uma das complicaes da diabete que o incomoda h anos e que j o levou ao infarto. No entanto, no convm subestimar sua energia. Plnio Marcos pode estar cansado. Mas como bom andarilho, no tira o olho da estrada.

Jos Paulo Lanyi

jornalista e escritor

outubro/99 - CULT 19

Crime de Estado, primeiro romance do escritor e diplomata portugus Jacinto Rego de Almeida, um policial engenhoso em que os mundos da diplomacia, da pobreza absoluta e do meretrcio se misturam em Botwane City, cidade fictcia na frica
20 CULT - outubro/99

Sangue na

Jacinto Rego de Almeida, autor dos livros de contos As palavras e os atos (editado, posteriormente, em Portugal como O afiador de facas), O monculo e A gravao, est lanando seu primeiro romance, Crime de Estado, pela editora portuguesa Notcias Editorial. A ambientao da obra peculiar a ele, adido econmico da Embaixada de Portugal, em Braslia. A histria contada pelo detetive Mrio Lisboa (uma homenagem implcita ao ex-presidente portugus, Mrio Soares, e a capital de Portugal), que aceita o caso de inves-

tigar o falecimento de um embaixador portugus, encontrado morto aps um bombardeio em Botwane City, capital da fictcia Botwane, na frica. Segundo Jacinto a histria inspirada num caso concreto, ocorrido com o embaixador do Haiti, em Braslia, na dcada de 70. Na obra, a investigao feita a pedido de Ana Perestrelo, filha do embaixador Toms Perestrelo, que incumbe Mrio Lisboa da tarefa de esclarecer se o seu pai havia morrido durante um ataque

embaixada
Marcos Cesana
areo naquele pas ou se teria sido assassinado, de maneira oportunista, como ela supe. Sabe-se desde o incio que a morte do embaixador apresenta um suspeito, lvaro Marchueta, funcionrio da embaixada, autor do telegrama que notifica a morte de Toms. medida que Mrio Lisboa avana nas suas investigaes, o autor passa a contar tambm a histria de lvaro Marchueta. Os segredos das personagens so revelados atravs da peregrinao de Lisboa pelo interior de Portugal, e depois, pela sua passagem a Botwane City. Jacinto d ainda algumas dicas de como se comportam os diplomatas, quando de um encontro de lvaro Marchueta com um Subsecretrio de Estado Adjunto, por exemplo, ele diz a uma certa altura do texto: ... Durante o encontro era importante namorar o interlocutor antes de entrar na substncia da negociao. Outro aspecto interessante do livro a postura de Toms Perestrelo, embaixador, alcolatra, meio perdido num pas onde a misria s encontra equivalncia em pases africanos de verdade, como Angola, Serra Leoa, Etipia e Somlia. A pobreza e a vida diplomtica fazem parte de algumas obras de respeito, alis. O caso mais conhecido talvez seja o romance sombra do vulco de Malcolm Lowry, adaptado para o cinema por John Huston. No filme, Albert Finney interpreta um diplomata ainda menos elegante que Toms, que se embebeda durante o dia de finados no Mxico. O meretrcio outro ponto comum desses dois livros. Um diplomata pode no estar nele necessariamente, mas com certeza deixa o seu rastro aqui e ali, atrs de mulheres para amar ou para torn-los mais infelizes do que parecem ser. Essa mistura de personagens populares com banqueiros, diplomatas, embaixadores, detetives e informantes um precioso achado dentro da construo da obra, que poderia ficar deriva dos nveis sociais inferiores, tentando construir uma obra de investigao mais calcada na glamurosa vida de embaixadas e consulados. A coragem em optar pela realidade, auxiliado pela simplicidade narrativa, d ao texto mais fora no encadeamento dos fatos. A frase de Tadeu Marchueta, tio de lvaro, sobre sua amante (Ftima punha-se de gatas, eu punha-me de joelhos por trs dela, ela voltava a cabea, e sorria-me...) um sinal de como uma frase pode incomodar lvaro e ao mesmo tempo o leitor. O contexto em que ela dita, e a sua repetio atravs dos pensamentos de lvaro, cresce medida que conhecemos as ambies e limitaes do sobrinho de Tadeu: um homem prximo do ser comum, mas que tenta fugir disso. Foge tanto que acha que um emprego em Botwane pode salvar-lhe a pele e livr-lo de uma paixo com uma mulher simples, com algumas semelhanas com a amante do tio. Essa aproximao entre a diplomacia e a ral e o desvendamento de tudo o que acontece ficam por conta de Mrio Lisboa. Ele mesmo um detetive com problemas amorosos e aspirao de escritor (no incio ele diz a Ana Perestrelo ter escrito um livro cujo nome O monculo). O monculo, lanado em 1990, tem prefcio de Antnio Houaiss, que apresenta Jacinto, dizendo que sua modernidade literria est no domnio to cursivo do cotidiano narrativo que o leitor mais perspicaz poder achar mal escritos em certas observaes, traos, ditos: aprofunde-os, por favor, e ver que no.

Crime de Estado Jacinto Rego de Almeida Notcias Editorial 142 pgs. R$ 27, 46 O livro pode ser encontrado na livraria Portugal, Rua Genebra, 165, So Paulo, tel. 11/3104-1748.

Em Crime de Estado, essas observaes ainda so pertinentes. A lio maior deste seu primeiro romance, por outro lado, a despretenso do autor na narrao dos fatos, a engenhosa montagem do seu livro, da estrutura e do encadeamento e a crvel presena das personagens: as suas ambies, as humilhaes que enfrentam e aquilo que as move no seu cotidiano, no dia-a-dia, no seu ser ou no ser.
Marcos Cesana
jornalista, roteirista e dramaturgo

... Ontem noite resolvi reler um trecho do livro A Casa dos Mortos, de Dostoievski. Tenho uma velha edio, oferecida pelo Dr. Teles, no dia em que fiz dezoito ou dezanove anos. Mas no encontrei o livro nas estantes. Preciso arrumar e organizar melhor todos estes livros, pensei. E hoje, no escritrio, voltei-me a lembrarme de Dostoievski. Lembrei ento do exemplar de A Casa dos Mortos encontrado na velha mala na casa da falecida tia de lvaro Marchueta. Procurei o livro entre a documentao do diplomata, e depois folheei-o, com calma, pela primeira vez. Pretendia reler uma descrio sobre a ambio humana, do escritor russo, que no estava seguro se fazia parte deste livro ou de Os Irmos Karamazov. Os acasos. preciso merec-los.
Extrado de Crime de Estado, de Jacinto Rego de Almeida
outubro/99 - CULT 21

o sentido da leitura
joo alexandre barbosa
O crtico Victor Brombert

In praise of antiheroes, livro do crtico Victor Brombert recm-lanado nos EUA, investiga a tradio de personagens anti-hericos criados por autores como Bchner, Gogol, Dostoivski, Camus e Primo Levi, que incorporam estrutura de suas obras uma anti-retrica contraposta s figuraes do heri clssico
leitura deste novo livro de Victor Brombert, In praise of antiheroes Figures and themes in modern european literature, 1830-1980 (The University of Chicago Press, 1999), foi para mim uma espcie de renovao na confiana de que ainda faz sentido ler e da reler obras literrias e nelas encontrar matria para a reflexo. E, mais do que isso, fazer do texto resultante da leitura e releitura possveis um instrumento de iluminao para o leitor interessado, sem que este tenha de passar pelos desvios tortuosos e, muitas vezes, massacrantes, das grandes teorias. Um texto crtico que, por sua limpidez de concepo e por seu arejamento estilstico, parece ser congenial ao sentido que se procurou extrair das mesmas obras lidas e relidas. Entre o texto que se leu e aquele, o crtico, pelo qual se d conta daquela leitura, estabeleceu-se uma tal naturalidade que o leitor do ltimo, ainda que no tenha lido o primeiro, no apenas sentese impelido e mesmo desejoso de fazlo, como, vindo a ler ou reler, sabe que o texto crtico agora lido o acompanhar
26 CULT - outubro/99

para sempre como introduo ou posfcio leitura possvel. Falei antes em sentido que se procurou extrair das obras lidas e relidas e isto pode parecer uma imposio de leitura; faamos, portanto, uma retificao: no se trata de encontrar um sentido para os textos, mesmo porque Victor Brombert sabe que os sentidos sempre sero muitos, mas de dar um sentido leitura ou releitura das obras. Estabelecer, por assim dizer, uma relao de necessidade entre a obra que se l e o texto crtico da resultante. E este sentido dado, sobretudo, pela escolha de um ngulo crtico de articulao mais do que por um mtodo previamente estabelecido e tem por fundamento a leitura cerrada das prprias obras de criao escolhidas. No caso presente, este ngulo de articulao crtica o da existncia de uma, por assim dizer, tradio da literatura moderna constituda por personagens anti-hericos que convivem com os tipos hericos da tradio clssica. Sendo assim, este livro de Victor Brombert, que h dez anos publicou um

importante estudo sobre cinco dos maiores escritores da literatura francesa do sculo XIX, intitulado The hidden reader: Stendhal, Balzac, Hugo, Baudelaire and Flaubert, examina, em ordem cronolgica, nove autores que correspondem aos anos que vo dos 30 do sculo XIX aos 80 do XX: Georg Bchner, cujo drama inacabado Woyzeck de 1836; Gogol e a novela O capote, Dostoivski e as Memrias do subsolo, Flaubert e um de seus Trois contes, Um corao simples; Italo Svevo, sobretudo, mas no s, o da Conscincia de Zeno; Jaroslav Hasek e O bom soldado Schweik; Max Frisch, seus romances Homo faber ou No sou Stiller e seus dirios; Albert Camus e A queda; e Primo Levi, a partir da obra La ricerca delle radici, que de 1981. (Digase, entre parnteses, que o livro traz ainda um apndice, Svevos witness, em que, baseado em escritos ntimos, seja do prprio Italo Svevo, seja de seu irmo Elio Schmitz, seja da viva do escritor, Brombert examina a questo judaica quer na obra, quer na existncia de Svevo.) Em cada um dos autores escolhidos para leitura, Victor Brombert busca no

apenas caracterizar a espcie de antiherosmo que informa a construo de personagens e motivos, como, sobretudo, de que modo a prpria estrutura narrativa incorpora certa maneira de ver a realidade que pode ser definida como anti-herica. E que, portanto, de um modo geral, implica tambm a utilizao de uma anti-retrica com relao quela usada para a figurao do heri clssico. o caso exemplar, sem dvida, do primeiro autor lido, desde que Georg Bchner, criando a sua obra nas primeiras dcadas do sculo XIX, subverte a imagem do heri trgico, sobretudo em Woyzeck, em que, para repetir uma frase de George Steiner, transcrita por Brombert, repudia uma pressuposio implcita no drama grego, elisabetano e neoclssico: o de que o sofrimento trgico o privilgio sombrio daqueles que ocupam altos postos. Embora este mecanismo melhor se revele na incompleta tragdia, Brombert sabe mostrar como alguns postulados que esto em outras obras do autor, como A morte de Danton e Lenz, apontam para o vis anti-retrico essencial: A posio anti-herica de Bchner , na verdade, relacionada a um vis antihistrico e a uma crescente desconfiana para com a retrica. Sua sombria viso da histria e especificamente de banhos de sangue ideolgicos logicamente vinculada perniciosidade da linguagem inflada. Deste modo, a localizao privilegiada de Bchner na corrente da tradio anti-herica da literatura moderna, privilegiada porque antecipa e porque problematiza o prprio drama trgico posterior, no resulta apenas de uma leitura de temas e motivos, mas das articulaes destes com aspectos fundamentais da estrutura narrativa, dentre os quais avulta a prpria retrica da tragdia enquanto informada por contextos ideolgicos. Creio, no entanto, que nos dois captulos seguintes, aqueles em que l Gogol e Dostoivski, que Victor Brombert revela toda a sua acuidade no apenas de leitor paciente, que sabe se valer de uma ampla experincia com textos literrios lidos e relidos, mas de um crtico que possui um

ngulo de articulao muito bem delineado atravs do qual so fisgados aspectos essenciais das obras lidas, com os quais aquele ngulo encontra a sua justificativa, criando-se aquela relao de necessidade entre a obra literria e o texto crtico a que j me referi anteriormente. No so leituras exaustivas, como, alis, no qualquer uma das que compem o volume. No se trata de ler os textos de Gogol ou Dostoivski explicitando toda a extensa e complexa bibliografia que existe a respeito dos autores. Os dois captulos juntos sequer ultrapassam vinte pginas (mais precisamente: da pgina 24 pgina 42). Mas a sntese de informao parece corresponder perfeitamente ao que h de sntese estilstica, de tal maneira que aquilo que Brombert pina dos textos apenas o essencial para que o argumento se complete atravs de frases precisas e enxutas. Deste modo, o captulo sobre Gogol, que traz o subttulo de Os significados de uma queda, em que trata daquela que , talvez, a mais famosa das seis narrativas de So Petersburgo, O capote, inicia-se pela localizao do texto de Gogol entre as obras representativas de um modo aherico. Diz ele: Akaky Akakyevich a personagem central do conto de Gogol, O capote. Embora Dostoivski tenha dado livre curso ao termo anti-heri nas Memrias do subsolo, Akaky Akakyevich de Gogol que o genuno, completo e aparentemente irresgatvel anti-heri. Porque o paradoxista anti-heri de Dostoivski, afligido com a hipertrofia da conscincia, lido, cerebral, incuravelmente livresco e falador. Akaky Akakyevich quase inconsciente e inarticulado. O desafio artstico de Gogol foi tentar articular esta inarticulao. No obstante a simplicidade da intriga, o texto de Gogol deu origem a uma incrvel multiplicidade de interpretaes (Brombert chega a falar de orgias de interpretaes), indo desde a leitura como uma parbola, uma histria pattica, um jogo interpretativo at (), mais seriamente, como uma stira com mensagem social e moral.

Descartando esta ltima, desde que, como diz, Gogol constantemente muda seu tom, no defende uma norma aparente e sistematicamente ironiza qualquer mensagem sria, Brombert examina a possibilidade de ler o texto gogoliano em, pelo menos, duas chaves diferentes: em primeiro lugar, a partir de variaes em torno do prprio nome do personagem, em que sobressai a repetio e mesmo o valor da slaba kak em russo (como) capaz de aludir quer a tarefa repetitiva da cpia executada pelo funcionrio, quer a sua prpria existncia sem variaes , Brombert prope, como uma das possibilidades interpretativas, uma pardia da hagiografia (e ele lembra a existncia de um santo de nome Acacius, origem do nome do personagem, que teria sido monge no Sinai); e, em segundo lugar, a prpria atividade de Akaky como copista leva Brombert a pensar na importncia assumida pelas relaes escritor leitor na estruturao da obra. notvel, portanto, o modo pelo qual Brombert consegue ampliar a sua leitura: da percepo da intriga e do anti-heri como protagonista para a intuio de relaes substanciais da narrativa moderna, cujo traado, eu acrescentaria, cobre desde o Poe do Homem na multido, at Bartleby the Scrivener, de Melville ou mesmo o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, sem esquecer, claro, a obra fundamental e fundante de Dostoivski que lida em seguida pelo ensasta, Memrias do subsolo, em que a construo do anti-heri paradoxista, doente, mau e desagradvel, como est na primeira linha da novela, ainda mais
outubro/99 - CULT 27

Joo Leite

faz ressaltar a existncia do prprio artista como heri real daquela gesta subversiva, a que se refere Brombert. Com o subttulo de Retrato do paradoxista, o texto de Brombert atravessado por reverberaes iluminadoras, a comear pela observao de que o discurso do homem do subsolo no realmente um monlogo, nem mesmo um dilogo, mas um pollogo atravs do qual ele se divide e ento se multiplica a si mesmo. Ou de que o protagonista no est num subsolo; o subsolo est nele. Por isso, neste texto de Dostoivski, dado ao fato de que a conscincia o lugar da ao narrativa, realizando-se o acoplamento entre anti-heri e paradoxista, que melhor se revela aquela subverso de valores controlada pela experincia artstica. Ou, nas palavras de Brombert: A noo de anti-herosmo implica a subverso ou ausncia/presena do modelo questionado, enquanto paradoxo sugere um significado mais profundo escondido atrs de uma incongruncia lgica ou negao provocativa. Ambas as noes informam um golpe irnico cujo objetivo levar a mensagem do subsolo a seu extremo radical. esta qualidade da ironia, que mal disfara a compaixo pela humilde protagonista anti-herica, que Brombert, por outro lado, l no conto de Flaubert: a sua quase inarticulao, que a aproxima do personagem de Gogol, recebe, entretanto um tratamento divergente. E este de que a prpria arte narrativa afirmada, em Flaubert, como nica possibilidade de herosmo por entre as misrias da histria e da sociedade, desde que a crena seja atravessada por um movimento de subverso irnica. Da o subttulo deste captulo: Paixo e ironia. Da mesma forma, no captulo seguinte, aquele em que l Italo Svevo, Brombert recupera, atravs de uma paciente contextualizao, alguns motivos centrais de sua leitura sobre Dostoivski: Zeno, protagonista da obra mais famosa do autor, A conscincia de Zeno, na verdade a ltima de uma trilogia que contm ainda Uma vida (que, inicialmente, se chamava apropriadamente Um
28 CULT - outubro/99

inepto) e Senilidade, no s um anti-heri quase patolgico em relao ao meio em que vive, mas a sua prpria existncia constituda pela proliferao incessante de paradoxos. A prova viva de que, para usar a expresso de Brombert para o antiheri dostoievskiano, o subsolo est nele para onde quer que ele se vire. No s de paradoxos, entretanto, vive o anti-heri da tradio moderna, segundo Brombert: a esperteza ingnua do personagem de Jaroslav Hasek, em O idiota Schweik, ou a coragem do fracasso que est nos romances e dirios de Max Frisch, so tradues diversificadas daquela mesma tradio em chaves culturais especficas que solicitam discursos que, por serem mais alegricos, so, por isso mesmo, menos dependentes de provocaes negativas. No texto sobre Dostoivski, Brombert, em determinado momento, faz uma referncia a Albert Camus, ao dizer que Memrias do subsolo uma obra na qual o penitente tambm o juiz, e o denunciador envolve a pardia do que est sendo denunciado. E acrescenta: Camus, ao escrever A queda, vai se lembrar desta lio. De fato, todos os personagens de Camus, e no s o magistral juiz penitente do romance citado, apontam para a duplicidade que parece insinuar-se numa integridade tica, cujo trao de herosmo sempre corrodo pela conscincia de uma dilacerao. Nem santo nem heri, para usar os termos do subttulo de Brombert: uma imagem de homem que parece se debater na zona sombria da conscincia existencial, sobretudo aquela marcada por uma espJoo Alexandre Barbosa um dos maiores crticos literrios do pas, autor de A metfora crtica e As iluses da modernidade (pela editora Perspectiva), A imitao da forma e Opus 60 (Livraria Duas Cidades), A leitura do intervalo (Iluminuras) e A biblioteca imaginria (Ateli Editorial). Professor de teoria literria e literatura comparada, foi presidente da Edusp, diretor da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas e Pr-reitor de Cultura da USP Joo Alexandre Barbosa assina mensalmente esta . seo da CULT, cujo ttulo foi extrado de sua mais recente antologia de ensaios, publicada pela Ateli Editorial.

cie de agudo sentido para os privilgios e as obrigaes do artista no mundo contemporneo. , mais uma vez, na tradio flaubertiana, o escritor como voz de um anti-herosmo que responde provocao das misrias e belezas do mundo. Mas o livro no termina sem antes oferecer ao leitor uma verdadeira tour de force: uma leitura de Primo Levi que parte de uma observao que parece casual. Trata-se de ver na escolha que faz Levi de Homero, mas do Homero da Odissia, no livro La ricerca delle radici, em detrimento do poeta da Ilada, em funo do sentimento de retorno que fonte de inspirao daquela, um retorno do mundo de violncia e monstros para um outro que ser reconstrudo em paz e justia. Brombert l na escolha os sinais de uma aventura muito pessoal do ex-prisioneiro de campo de concentrao nazista, vtima do holocausto, que fez de sua vida posterior um encontro com a literatura e suas possibilidades redentoras. Mas, como se sabe, este retorno, para Primo Levi, terminou na tragdia do suicdio num mundo que no realizou, ao menos para ele, aquela iluso de paz e justia. O personagem anti-herico de Primo Levi termina por ser ele prprio. Dando ouvidos ao canto de Ulisses (subttulo do captulo), parece ter levado a um radicalismo extremo a sensibilidade anti-herica do mundo moderno. O anti-herosmo da literatura moderna, tal como lido neste livro precioso de Victor Brombert, pode ser uma metfora para a espessura melanclica daquele mundo e sua mais vigorosa expresso pela literatura.
Juan Esteves

Telas da srie Sua idade e minha e a idade do mundo, de Anselm Kiefer

N como Nada

Jeanne Marie Gagnebin

Gaveta de Guardados traz nesta edio uma narrativa de Jeanne Marie Gagnebin, professora de filosofia da PUC-SP e da Unicamp, autora de Walter Benjamin Os cacos da histria (Brasiliense), Histria e narrao em Walter Benjamin (Perspectiva) e Sete aulas sobre linguagem, memria e histria (Imago). N como Nada foi escrito por ocasio do centenrio de Jorge Luis Borges e cita, em itlico, trechos da obra do escritor argentino e uma passagem da obra de Franz Kafka.
outubro/99 - CULT 29 agosto/99

No fim de sua vida, o imperador foi tomado por uma grande tristeza. A imperatriz tinha morrido h muito e no lhe tinha dado filhos. Com a idade, suas tentativas galantes se tornaram esforos to esgotantes que deles desistiu. Assim foi ficando sem herdeiros. At a, sempre tinha se consolado pois acreditava que os espelhos e a paternidade so abominveis porque multiplicam e divulgam nossa lassante inexatido. Porm, agora que a morte estava prxima, uma outra narrativa lhe voltava. Devia t-la lido na juventude, quando ainda hesitava entre as viagens aleatrias e as obrigaes do poder. Era a histria de um prncipe valente que poderia ter chegado feliz velhice, cercado de filhos e netos robustos, mas que preferiu morrer jovem, nos tumultos da guerra, para que um velho poeta cego escrevesse glria do seu nome (do qual o imperador no se lembrava). Tomado de vertigem pela idia que no deixaria nada depois dele e que seu reino desrtico e superpovoado lhe sobreviveria com indiferena, o imperador desejou salvar sua memria. Ordenou aos cortesos que partissem em busca de um poeta. Decerto, sabia que no tinha escolhido a velhice contra a morte gloriosa e, tambm, que o jovem prncipe tinha engendrado um filho (segundo o que deduzem os fillogos de um outro poema talvez de outro poeta). Mas, quando chegou do Sul o poeta com olhos mortos, o imperador esperou que a coisa produzida por sugesto, o objeto eduzido pela esperana prevaleceria sobre a realidade que, alis, s desejava ceder. Ningum sabe o que contou ao poeta nem o que este ditava, noite, criana que o guiava. Cada manh, os cortesos buscavam respeitosamente o pergaminho coberto de tinta fresca; sete escribas, famosos por sua caligrafia luminosa, recopiavam durante o dia os versos da noite; e, ao anoitecer, sete mensageiros, com o smbolo do sol no peito, tomavam as folhas sagradas, montavam seus corcis cor de lua e as levavam aos confins do imprio, ali onde se erguem as runas das sete bibliotecas.

s vezes, noite, antes da aurora sem pssaros que precede um novo incndio, quando a intolervel lucidez da insnia agua o ouvido, ainda se ouve o eco de seu galope. E ningum sabe se o imperador enfim morreu nem se o poeta ainda escreve. A biblioteca de Alexandria foi a primeira a queimar. Um detetive italiano do nosso sculo pretende que a segunda foi incendiada seguindo as ordens do poeta que, com a idade, se tornou intransigente e colrico. Um adolescente estudioso (ou atrasado?), que adormeceu em cima de suas anotaes, derrubou sua lmpada sobre os livros e botou fogo aos tesouros da terceira; pereceu, assim, o colgio onde se formaram vrios notveis mineiros e em cujas runas irmos salesianos que ainda executam o rito do Segredo mesmo que no o saibam instalaram uma pousada familiar. As quatro bibliotecas restantes tambm esto em runas. Mas a narrativa de sua grandiosa calcinao no chegou at ns. Talvez um dos mensageiros, providencialmente, tenha se perdido e retome, agora, sua corrida? E certamente voc logo ouvir a esplndida batida dos seus punhos na porta. E a criana que escrevia as palavras do poeta? Hoje, quem sabe, ela caminha na areia, a boca cheia de pedras, e recita versos em farrapos. O mar apaga o rastro de seus ps geis.

PS.: No sou o primeiro autor da narrativa O imperador moribundo e as sete bibliotecas. Um jornalista, que conhecia uma outra verso, me pediu a minha. Sair num jornal que voc folheia no caf. Mais tarde, o moo japons embrulhar os mames nas folhas impressas. E tu, menina, minha flor, minha alegria e minha morte, vai feira, compra a fruta, corta o mamo em suas metades sensuais; no esquea de tirar as sementes: so amargas. Come a carne cor de poente, joga a casca e o jornal no lixo: assim no restar Nada, nem mesmo a lembrana do teu riso.

30 CULT - agosto/99 outubro/99

POESIA

Sem ttulo, objeto de Joseph Cornell

Caetano Waldrigues Galindo

PRIMEIROS POEMAS DO FAUSTO

outubro/99 - CULT 31

(TO.THE.ONLIE.BEGETTER.OF.ALL.ENSVING)

olhei no fundo das coisas sonhei um mundo de nada + No se pode e no me posso ver em nada. pois que sou e em mundo ver-me espero pois que estou e em tudo ento me vejo. ou mais que a mim o que me veja mas que em mim o vejo apenas se em mim construo o mundo todo se em mim costuro em mundo o todo se sou e da realidade em mim que a tenho espero v-la em tudo em que me veja t-la em tudo o que construa se no se pode, e no me posso ver, se nada. + (mas eu olhei em fundo mais que olhar e ento me vi no ser que no em mim pensei no ser mais nada o que eu no fosse e outros vi em tudo o que me cerca e a mim, por novo, tive e estive s e em meio ao todo de entre as coisas) +

do nada que no pode s-lo em tudo pois crio o mundo um mundo seja em que haja ser (em mim a idia) que no o meu que quero crer que quero possa se posso eu faz-lo ser instituir um outro em mim fazer o crer em mim se quero ter dou-lhe ser + no v como intil se amei e acreditei poder haver um outro s por mim e se no vi que o fosse s por mim por todo o seu fim desde o incio e se o outro que em mim se forme criado em mim, que seja, e alimentado no pode tomar de minha essncia se ao fim eu nada vejo em outro dia a dia o que criei que a morte os toma por no serem por meus, que so, no sejam o que sou +

e vivo, por um momento entendo o mundo em um vivo e compreendo atravs de uma vida que me escapa de um sangue que eu no seja um momento + que em mim fabrico a mais e nada mais fantasmagoria branca me consome e eu a ela + no desconsolado concentro em mim a pena da existncia por sntese da dor, em ser, do nada tem centro em mim apenas a existncia anttese do amor, sem ser, em nada +

existo
(por mais que cansado) cercado que seja por mim em mim apenas bastarei que sou e me basta o mundo se sou o contrrio do nada se sou o nada de tudo que no me seja se sou (em contrrio a que outro?) nico homem a quem foi dado ver por quem +

A revista CULT publica mensalmente a seo CRIAO um espao destinado a poemas, contos e textos literrios inditos. Os originais contendo no mximo 150 linhas de 70 caracteres sero avaliados e selecionados pela equipe da revista CULT. Os trabalhos e os dados biogrficos do autor (incluindo endereo e telefone para contato) podem ser enviados via e-mail ou pelo correio (neste caso, os originais impressos devem obrigatoriamente ser acompanhados pelo texto em disquete, gravado no formato Word). O endereo da revista CULT R u a R u i B a r b o s a , 7 0 , S o Pa u l o , S P, C E P 0 1 3 2 6 - 0 1 0 , e - m a i l : l e m o s p l @ n e t p o i n t . c o m . b r

32 CULT - outubro/99

 ser esse ser entre o nada? como me defina em oposio crio tudo e tudo vivo por viver em conscincia (e o que sou eu nessa conscincia mais que o nada em que me vivo?) dou a tudo consistncia e perco os olhos pelos outros pelo nada em que me torno em sendo em mim e s vivo vago intil se me crio um mundo em que destruo em saber que crio o que me nele poderia sustentar. + de que me serve viver entre sombras que projeto se projeto-as todas por viver. + pranto somente eu quis o amor acreditar que pudesse houvesse (e amar no mais que crer que existe) amar no se ama s e ousei-me ver s sabendo de tudo que sabe a nada gostei o ser s o ser-me s em ser apenas +

e vi que nada h vi que tudo sou em mim por mundo porto s costas tudo vi mas no pude negar poder haver ainda no me pude ver em nada + o outro se no entanto (no posso dar-lhe um mnimo de vida ao homem posto aqui frente em mim nele no reconheo nada, s o estar em frente a mim que o ponha vivo. pois dou-lhe vida, ao homem que domino, e, como tal, no posso reconhec-la como sua.) e tomo-a como nula + e no circo em que me vivo vivem todos menos eu (mais difcil das respostas) morrem todos menos eu +

a defender a vida a recriar o mundo que goza em mim por outros ido morto em vida defesa em termo desta vida pelos outros que no vivem pelos outros que me vivo + delirante em mim siga em mim por todos tm o sangue que me gela os que me matam ao cair sigo por ser pela existncia da vida que no pode prescindir da vida ainda que a minha sigo por ser s a existir e no poder me ver em nada sigo s por ser a existir sigo pelo nada. + condenado a no ver. no mais que nada. o nico Fausto. a menos de um passo. mas morto em vida eterna por no ver. + outubro,1997

Caetano Waldrigues Galindo

nasceu em Curitiba (PR) em 1973; professor auxiliar do Departamento de Lingstica da Universidade Federal do Paran (UFPR), desenvolve tese de mestrado em lnguas romnicas na mesma universidade

outubro/99 - CULT 33

maquinaes florentinas

Jos Guilherme Rodrigues Ferreira

A cidade de Florena est marcada pela convivncia entre Leonardo Da Vinci e Nicolau Maquiavel, que resultou em um projeto fracassado de retificao do curso do rio Arno, cujo objetivo era evitar as sucessivas enchentes e criar uma estratgia de defesa militar para a cidade toscana
Na foto maior, Santa Maria del Fiore, a catedral de Florena. Acima, o rio Arno com a Ponte Vecchio ao centro

Um rio,a sempre um rio, a marcar com meandros histria das grandes cidades.

patrocnio cultural

Com o Arno de Florena tem sido assim. Ao longo dos sculos, o rio foi capaz de alimentar com seus caprichos e suas frias tanto tratados e relatos como os mais fantsticos imaginrios. O agravante do Arno que at hoje ele se comporta como moldura inquieta de imponentes palazzos e das mais belas igrejas da Renascena. E poder ser sempre visto como pano de fundo da vida de

brilhantes artistas, astutos banqueiros, polticos perspicazes e cientistas muito alm de visionrios. No difcil imaginar Nicolau Maquiavel (1469-1527), poesia do seu preferido Petrarca debaixo do brao, respirando poltica nas imediaes do Palazzo della Signoria, o centro do poder. E depois, a uns cem passos dali, v-lo cruzar o Arno pela Ponte Vecchio em direo a uma das propriedades dos Machiavegli. Isso nos seus tempos de glria.
outubro/99 - CULT 35

Nicolau Maquiavel

Esboo de mquina escavadeira idealizada por Leonardo

Leonardo Da Vinci Mapa da cidade de mola, feito por Leonardo

Foi tambm prximo ao Arno, nos jardins da famlia Rucellai, que o autor de O prncipe saiu de seu buclico isolamento, depois da queda da Repblica (1512), para encontros com homens de letras. Nos jardins dos Rucellai e tambm nas ruas prximas ao Lungarno (ao longo do Arno), Maquiavel discutia as idias contidas em seus Discursos e na sua Arte da guerra, ao mesmo tempo em que era incentivado a escrever as clebres Histrias florentinas. O Arno, que nasce na regio dos Apeninos e, rumo ao Mar da Ligria, desenha uma grande serpente no mapa da Toscana, foi paixo de outro gnio do Renascimento italiano: Leonardo Da Vinci (1452-1519). O maestro dacque dos projetos hidrulicos dedicou ao Arno uma srie de desenhos. Dele o rio tambm pode ter merecido, agora falamos do pintor, perpetuao, j que est mais do que insinuado no cenrio da sua enigmtica Mona Lisa. At hoje os estudiosos debatem sobre a modelo que inspirou Da Vinci. Mona Lisa seria o retrato de Lisa Gherardini, terceira mulher do respeitado cidado florentino Bartolomeo del Giocondo. Uma recente tese afirma at que o sorriso, tal como se apresenta, se deve ao bruxismo que acometia a senhora. Sobre o rio da pintura h pelo menos um consenso: ele est ali como referncia aos sonhos que durante anos ocuparam a mente de Leonardo. De outras inquietudes o rio tambm j foi cmplice: suas guas foram endereo certo e ltimo de famosos traidores da Casa dos Medici. Maquiavel relata em Histrias florentinas como se deu a Conspirao dos Pazzi, com o assassinato de Giuliano de Medici, e o apoio popular ao irmo Lorenzo,
36 CULT - outubro/99

que escapara do atentado. E cruel ao relatar a punio do chefe da famlia conspiradora. E para que este caso no deixasse de ter algum exemplo extraordinrio, messer Jacopo foi sepultado primeiro na sepultura de seus antepassados, depois, de l retirado como excomungado, foi enterrado ao longo dos muros da cidade, e de l novamente retirado com a corda com que fora morto, foi arrastado nu por toda a cidade, e depois de no ter se encontrado lugar na terra para a sua sepultura, foi lanado pelos mesmos que o haviam arrastado ao rio Arno, que ento estava com suas guas cheias. No seu livro Da Vinci e Maquiavel, um sonho renascentista (Jorge Zahar Editor), o professor norte-americano Roger Masters especula: o menino Maquiavel (ele tinha apenas nove anos quando houve a conspirao, em 26 de abril de 1478) bem poderia ter cruzado o Arno em direo Piazza della Signoria e visto o enforcamento dos conspiradores. E, um ano mais tarde, poderia bem ter esbarrado no jovem artista Leonardo que ali mesmo esboava a cena de enforcamento do assassino de Giuliano, Bernardo di Bandini Baroncelli, ento capturado junto aos turcos. Em tempos de desencontros polticos, de uma Itlia de muitos Estados e muitas guerras, o Arno foi simblico ao promover, dcadas mais tarde, a confluncia do pensamento de Da Vinci e Maquiavel. A convivncia desses dois expoentes do Quattrocento tinha algo do que hoje, graas justamente aos textos de reflexo poltica de um deles, podemos chamar de maquiavlico. A idia em pauta era mexer com o traado do rio e transform-lo numa arma poderosa. O projeto de desviar o Arno, havia anos ma-

quinado por Leonardo, teria ento o objetivo estratgico de sufocar a jusante a pequena, mas rebelde, cidade de Pisa. A histria desse encontro, sempre contada em meias palavras (afinal, a empreitada redundou em fracasso), agora est sendo revelada em detalhes de Roger Masters. Esto l as trajetrias, as expectativas e as vicissitudes de cada um deles, como retratos de um perodo de grandes transformaes. Da Vinci e Maquiavel se encontraram pela primeira vez na corte de Cesare Borgia, em mola, nos primeiros anos do sculo XVI. No outono de 1502, Leonardo Da Vinci, j empossado como arquiteto e engenheiro militar da corte, tinha salvo-conduto para percorrer todas as suas fortalezas e palmilhar toda a cidade. Na mesma poca, Maquiavel, prestigiado secretrio da Repblica de Florena, ali estava em misso diplomtica para conter os nimos expansionistas de Borgia. Florena se via ameaada por ele, a leste, e era incomodada pelos pisanos, a oeste. Da Vinci batia numa tecla: quem quer controlar a Toscana deve entender o Val di Chiana, a rea das nascentes do Arno e do Tibre. E passou a retratar a regio de maneira tanto detalhada quanto compulsiva. Seu traado de mola considerado pelos especialistas como um dos mais belos e acurados mapas feitos no Renascimento, com preciso semelhante a das atuais fotografias de reconhecimento areo. Trabalhos concludos em mola, Da Vinci e Maquiavel esto juntos no vero de 1503, agora de volta Firenze bella, em preparativos militares contra Pisa. As habilidades de Da Vinci como engenheiro dacque foram desenvolvidas na sua longa temporada em Milo. Foram 18 anos a servio de Ludovico Sforza,

Cenas da enchente de 1966: a gua toma conta da Galleria dell Academia (com o David, de Michelangelo); restauradores recuperam manuscritos iluminados; a esttua de S. Joo Batista recebe um banho de talco; os arredores da igreja Santa Croce (com a esttua de Dante) dominados pela lama.

Il Moro. Antes de pensar no Arno, Leonardo j tinha demonstrado a aplicao da engenharia hidrulica guerra, com seus projetos de comporta mvel para a defesa de Lucca e seu plano de fazer transbordar o Friuli para impedir o avano dos turcos em direo a Veneza. A idia de desviar o curso do Arno, entretanto, nascera sob outra tica. Leonardo acreditava que Florena, por sua vocao comercial, precisava estar ligada ao mar por um grande canal. E se preciso fosse, atravessaria at montanhas. Alm disso, defendia, tirando o rio de seu traado, a regio ganharia um rico vale agrcola. Era preciso tambm conter o mpeto do rio que, com suas cheias de inverno, traziam sempre destruio e doenas. Nos seus clebres Cadernos, Da Vinci escreveu: Entre todas as causas da destruio da propriedade humana, parece-me que os rios ocupam o principal lugar em razo de suas excessivas e violentas inundaesUm rio a ser desviado de um lugar para o outro deve ser gentilmente induzido e no tratado de maneira rude ou com violncia. J Maquiavel fez referncia explcita necessidade de controlar os rios no seu O prncipe. Ele dizia que quando os rios se enfurecem, inundam as plancies, destroem as rvores e as construes, soerguem a terra num lugar, rebaixam-na em outro; toda gente foge diante deles, todos se rendem a seu mpeto sem ser capazes de impedi-lo sob nenhum aspecto. E embora eles sejam assim, isso no significa que os homens, em tempos de quietude, no possam tomar providncias em relao a eles Quando a Signoria aprovou o dinheiro para a empreitada de desviar o Arno, Florena

j estava cansada dos insucessos contra Pisa. E queria usar os planos tanto para abrir a cidade para o mar e irrigar seu vale como para matar a rival de sede. Leonardo compactuava, em poca de emergncia e de guerra. Fez projetos de poderosas mquinas escavadeiras, calculou a fora de homens necessria para a empreitada, desenhou em detalhes os passos da operao, a construo de um canal para desviar o Arno e um sistema de barragens. O projeto no foi bem-sucedido em parte porque o mestre da obra mudou as plantas de Leonardo, confiando na ajuda da natureza e reduzindo a mo-de-obra prevista de mil operrios. A fora das guas do Arno se incumbira de desmoronar parte dos canais, levando para o ralo sete mil ducados e o sonho de Leonardo e Maquiavel. Alm disso, o fiasco militar mil soldados encharcados sob as barbas de risonhos pisanos enfraquecera irremediavelmente o governo de Soderini. Mas deixara uma marca: desejos polticos e fome de cincia podem andar juntos LArno fuori! uma expresso bem conhecida dos florentinos de todos os tempos. Somente nas ltimas dcadas foram mais de 150 cheias. A ltima delas, em 1966, foi das mais trgicas para o patrimnio cultural da cidade. Em dois dias, 3 e 4 de novembro, o Arno recebeu cerca de um tero da sua mdia anual de chuva. E Florena teve de renascer da lama acinzentada (material do inferno de Dante, escreveu um jornalista) que tomou conta de igrejas, museus, bibliotecas e palcios. Alm das dezenas de mortes, a fria das guas do Arno levou nas enxurradas nada menos do que um milho e meio de livros antigos e manuscritos. O crucifixo de Giovanni Cimabue, o pai da pintura flo-

rentina, nunca mais conseguiu ser totalmente recuperado. Numa reportagem de mais de 40 pginas, a revista National Geographic da poca mostrou a maratona de especialistas e il popolo contra a agonia da cidade. Hospitais para obras de arte foram improvisados em todos os seus meandros. Numa das fotos mais paradigmticas desse esforo, um voluntrio d um banho de talco para tentar secar a esttua de So Joo Batista, no Museu Nacional do Bargello. Em outra, cidados florentinos removem a sujeira das Portas do Paraso, como Michelangelo denominava as portas em bronze do Batistrio criadas por Lorenzo Ghiberti no sculo XV. Outro retrato mostra uma professora salvando um telescpio que pertencera a Galileu. Era realmente a luta da cidade para manter em p um dos seus ditos renascentistas: Florentinis ingenius nihil ardui est (nada est acima dos poderes dos florentinos). A maior ironia e coincidncia dessa histria que, pouco depois de Florena ter sido engolida pelas guas, foram encontrados na Biblioteca Nacional de Madri dois Cadernos perdidos de Leonardo, com o esquema de controle das cheias do Arno, com ento 450 anos de idade e at ento nunca posto em prtica.
Jos Guilherme Rodrigues Ferreira
jornalista, subeditor de Geral no Jornal da Tarde

Da Vinci e Maquiavel, um sonho renascentista Roger Masters traduo de Maria Luiza X. de A. Borges Jorge Zahar Editor 262 pgs. R$ 27,00
outubro/99 - CULT 37

MODERNIDADE E BARBRIE
Fabio Weintraub Em Altas literaturas, Leyla Perrone-Moiss afirma que o projeto da modernidade no se esgotou e utiliza a obra de autores-crticos como Pound, Eliot, Borges, Butor, Calvino e Haroldo de Campos para combater os reducionismos ideolgicos dos estudos culturais e a indigncia criativa da indstria cultural

Teoria

Literria

40 CULT - outubro/99

Altas literaturas Leyla Perrone-Moiss Companhia das Letras 240 pgs. R$ 23,50

ric B./Divulgao

mpedir a barbrie. Slogan um tanto suspeito quando se olha com simpatia para a barbrie, entendida como disperso, recomeo, liberdade reconquistada em face dos engessamentos civilizatrios. Se o terreno da disputa for o espao literrio, tanto pior: insubmisso aos projetos humanistas, tal espao revela-se vazio e incontrolvel por definio, dada a sua realidade inobjetiva, como afirma Ral Antelo em texto publicado nesta revista (Dossi Estudos Culturais, CULT 17, dezembro/98). Ser mesmo assim? Ou ser que, sob o pretexto de darmos um fim a critrios estticos repressivos (aqueles subjacentes ao cnone literrio moderno), estaramos reduzindo a crtica a uma atividade puramente ideolgica e, na falta de uma axiologia forte, facilitando a adeso aos imperativos do mercado? Uma resposta afirmativa a tais questes o que encontramos em Altas literaturas, o mais novo livro da ensasta Leyla Perrone-Moiss. No se trata, como nos adverte a autora, de assinar o atestado de bito da literatura (paciente terminal cuja morte, tantas vezes anunciada, j no comove), mas de perceber que nossa angstia finissecular deriva de uma estagnao real. A luta no se trava mais entre concepes diferentes de cultura, entre a cultura e a contracultura, alta cultura e cultura de massa, mas entre

a cultura e a descultura pura e simples, pontifica Leyla. Definir o debate em termos de um confronto entre politestas (que elegem e analisam os textos utilizando parmetros extraliterrios, como as noes de gnero, raa e classe) e monotestas (que se aferram especificidade do texto literrio, sua crtica como disciplina autnoma) no lana luz sobre o debate, conquanto nos oriente sobre seu fundo devocional. Partilhando de certa forma a posio de tericos como Habermas, Leyla encara o projeto da modernidade como no cumprido e prope a retomada de seu curso pela recuperao do pensamento cannico de um conjunto diversificado de autores-crticos: Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino, Michel Butor, Phillipe Sollers, Haroldo de Campos. O objetivo combater quer as leituras politicamente corretas dos estudos culturais, mais ideolgicos que culturais, quer a indigncia criativa imposta pela indstria cultural, a converso das conquistas formais no mbito da linguagem em frmulas de consumo rpido e seguro (hoje tudo pastiche, reciclagem; a relao com os mass media muito menos tensa e criativa do que o foi outrora, quando o recurso esttica publicitria servia para ironizar a condio de mercadoria da obra de arte).

Todavia tal recuperao no significa uma defesa essencialista do cnone ocidental, pois a sobrevivncia do cnone no se d por decreto, autoritariamente, mas por sua capacidade de ser reconhecido como ativo pela cultura viva. Ou seja, a autora no se alista nas fileiras dos crticos tradicionalistas que, contra as teorias do ps-modernismo, propem uma volta aos valores pr-modernos; sua reao pretende ser uma reao resistente, e no reacionria. Segundo Leyla, as vaporosas teorias ps-modernas (ps-estruturalismo, desconstrucionismo) ofereceriam definies da modernidade muito simplificadoras por se referirem mais a traos ocasionais da modernidade filosfica social e poltica que no se encontram necessariamente na literatura moderna. A racionalidade pura, o logocentrismo, o culto ao progresso, a causalidade linear de determinados modelos de histria, os juzos absolutos sobre as verdades eternas da arte..., nada disso passou inclume pelo questionamento moderno (o Romantismo sendo o ponto de virada decisivo). Inversamente, o pastiche, a intertextualidade, a ironia, a fragmentao, a despersonalizao, traos considerados ps-modernos, no seriam absolutamente estranhos s experincias literrias ocorridas desde a virada romntica.
outubro/99 - CULT 41

Juan Esteves

Haroldo de Campos

Ezra Pound

Ainda segundo a autora, seria preciso acompanhar de modo mais detido as oscilaes na bolsa de valores literria a fim de evitar determinadas distores. Por exemplo, com relao idia de uma autonomia apoltica da arte, concepo autotlica da linguagem (fim da mimesis, intransitividade do texto literrio), atribuda aos modernos. Os escritores modernos, ao assumir a idia kantiana da arte como finalidade sem fim, no estavam apoiando um projeto de encapsulamento narcsico da arte, mas postulando uma referencialidade e uma finalidade indiretas da funo potica. antes a algumas obras ditas ps-modernas que se pode imputar o vezo idealista de voltar as costas sociedade (cada vez menos permevel interpelao artstica) constituindo verdadeiras mnadas estticas (a funo referencial pretensamente obliterada pela funo potica). Sob essa perspectiva, cumpriria reconsiderar as novas tendncias tericas que buscam legitimar o discurso literrio no mais a partir dos enunciados, mas do lugar da enunciao. Conforme Leyla, isso revela apenas um instante do movimento pendular da crtica, voltando-se da retrica para a histria, do texto para o contexto. O risco , no plano do ensino, resvalar da conscientizao para a doutrinao e mandar para o banco dos rus
42 CULT - outubro/99

alguns nomes do cnone por serem brancos, ou machistas, ou porta-vozes das classes dominantes. Quanto ao mercado, os destinos da literatura em um mundo globalizado no so menos sombrios quando a arte perde sua funo utpica e a imaginao cessa de contrapor ao assim um deve ser mais desejvel. Perda que, no entanto, pode parecer positiva luz de alguns daqueles mesmos argumentos ps-modernos que, mesmo aspirando dimenso crtica da utopia, condenam seu carter totalizante, sua determinao exclusivista do futuro. Para os que adotam esse tipo de argumentao, a literatura psutpica permitiria uma pluralizao das poticas possveis, a semiose infinita dos processos sgnicos no mais confiscados pelo porvir messinico. ( o que afirma Haroldo de Campos em Poesia e modernidade: da morte da arte constelao. O poema-ps-utpico, ensaio publicado em O arco-ris branco. Ensaios de literatura e cultura, da Imago. Includo no rol dos escritores-crticos examinados por Leyla, Haroldo sustentaria hoje uma postura ambivalente: moderno em seu trabalho como tradutor e crtico por sua releitura reflexiva da tradio e ps-moderno em sua renncia utopia.) Positiva ou negativa, o fato que a utopia no constitui categoria homognea,

sendo muito arriscado defend-la ou conden-la fora de coordenadas scio-histricas mais definidas. De qualquer maneira, Leyla relaciona a dissoluo dos valores que presidem o cnone moderno (novidade, universalidade, maestria tcnica, conciso, intensidade, exatido..., entre outros) quela perda da dimenso utpica na literatura. Ocorre que, como a autora procura definir (e resgatar) os valores da alta modernidade a partir da interseco de obras pertencentes a um arco histrico muito dilatado, procedendo por induo e sntese, inevitvel que chegue a uma compreenso um tanto genrica e abstrata desses valores. Isso acaba por enfraquec-los para a tarefa a que so convocados: a de oferecer um contraponto ao baixo nvel de exigncia que vigora atualmente no terreno da crtica, do ensino e da produo literria. claro que se pode contra-argumentar dizendo que a visada sobre os autores-crticos , em si mesma, sincrnica, moderna, como a dos autores por ela estudados. Renuncia-se adrede discusso das diferenas temporais para privilegiar uma valorizao dinmica, uma apropriao pragmtica e prospectiva do passado; norte escrita futura. Mas a defesa de uma histria sincrnica da literatura que busque critrios judicativos de carter transtemporal, transnacional

Reproduo

Rafael Doniz/Divulgao

Octavio Paz

Michel Butor

ou de critrios, como diria Octavio Paz, que permitam conciliar a atemporalidade da experincia potica com a temporalidade do sujeito histrico que a sustenta merece mais discusso. A crise do discurso historiogrfico de tipo positivista, comprometido com a noo de progresso linear, objetividade, generalidade, neutralidade..., bem como a compreenso do passado como fruto de uma construo realizada a partir do presente, no implica necessariamente tomar o partido da sincronia. (Pois mesmo os historiadores contemporneos que convertem o anacronismo em virtude, instrumento heurstico, entendem-no como uma prtica que deve ser submetida a determinados controles. Veja-se, guisa de exemplo, o texto de Nicole Louraux, Elogio do anacronismo, includo na coletnea Tempo e histria, da Companhia das Letras, organizada pelo prof. Adauto Novaes.) Alm disso, a assuno da parcialidade inerente atividade crtica (ensaios e tradues) desses escritores o reconhecimento de que tal parcialidade decorre da subordinao dessa atividade ao projeto criativo, s obsesses pessoais daqueles autores pode escamotear, em alguns casos, o uso esprio da teoria como instrumento de autolegitimao propagandstica. Que se pense, por exemplo, no

manejo que a poesia concreta (representado no paideuma perroniano, como j vimos, por Haroldo de Campos) fez da histria literria brasileira a fim de se situar dentro dela como ponto culminante, de nela assumir uma posio de liderana, o que significa, seno uma traio, ao menos um desvio em relao a propsitos estritamente pedaggicos. Se, pela segunda vez, citamos Haroldo de Campos, no por nenhuma espcie de implicncia, mas para aludir a uma obra certamente mais familiar ao leitor brasileiro. Em relao ao objetivo proposto por Leyla qual seja, o de enfrentar o vale-tudo ps-moderno pelo reexame da axiologia referente s obras da alta modernidade , contradies equivalentes poderiam ser identificadas em alguns dos demais autores que ela aborda. O problema que a considerao talvez insuficiente dessas contradies acaba por subestimar certas continuidades entre o estado atual de descultura e os projetos criativos que supostamente se lhe oporiam. De qualquer forma, se para alterar as condies atuais de produo e recepo da literatura no basta a memria de um tempo em que se acreditava que a grande literatura era capaz de melhorar o mundo e a ns mesmos, de dilatar nossa capacidade expressiva, de refontalizar a lin-

guagem purgando-a dos automatismos e jarges, de consolidar uma postura crtica diante da realidade e at mesmo de nos ofertar momentos de clandestina felicidade..., ao menos alcanamos uma maior conscincia em relao aos equvocos desconstrucionistas que medusaram a crtica nas ltimas dcadas. Conscincia que, sem negar os aspectos positivos da desconstruo (abertura a novas formas de escrita, a literaturas emergentes, no-cannicas), alerta-nos contra os problemas a que d margem a m leitura de suas propostas: no s o desdm pela tradio e a valorizao ideolgica, automtica, de qualquer produto marginal, mas tambm a padronizao publicitria, a irresponsabilidade autoral (na falta de critrios judicativos insuspeitos), a valorizao abusiva da espontaneidade em detrimento da habilitao especfica exigida pelo ofcio, o abandono a uma viso conformista da arte. Assim, embora no cheguemos ao final do livro perfeitamente vacinados contra as tentaes da barbrie, com certeza aprendemos a melhor apreciar o ressaibo de suas douras.

Fabio Weintraub
poeta e editor, autor de Sistema de Erros (Arte Pau Brasil)

Outubro/99 - CULT 43

Reproduo

Poesia

catstrofe

Cr

cu

ex

do

eq

e excluso
Priscila Figueiredo

44 CULT - outubro/99

Cristal rene poemas de Paul Celan, escritor ristal rene poemas de Paul Celan, escritor cuja lrica de andamento torturado Cristal uja lrica de andamento torturado Paul Celan expressa a experincia mutilada Traduo de Claudia Cavalcanti Iluminuras xpressa a experincia mutilada 192 pgs. R$ 24,00 do judeu marginal que teve os pais o judeu marginal que teve os pais mortos num campo de concentrao mortos num campo de concentrao e que se suicidou em 1970 nas guas do Sena que se suicidou em 1970 nas guas do Sena

o mesmo modo que todo livro que no tenha sido publicado recentemente e toda tentativa de pensar a histria fora do setor especializado da cincia histrica enerva os tipos contemporneos, assim tambm o que passou enfurece os homens. Conforme Adorno e Horkheimer, uma mesma racionalidade condenaria os que driblam a diviso do trabalho e os que sabem que os mortos e os vivos so ceifados por um inimigo comum. Publicaes passadas so equiparadas a cadveres. E metforas correntes no meio editorial, sair do forno e vir a lume, dizem muito desse estado de coisas, em que livros murcham como pezinhos. Da mesma maneira, o gancho jornalstico fisga do reino dos mortos os enjeitados at o presente momento, ousando transpor o perigoso limiar (numa passagem na verdade nada ritualstica e antes ensaiada na esfera da circulao, que tambm se nutre, entre outras coisas, de sangue frio). A editora Iluminuras acaba de lanar uma antologia de poemas de Paul Celan, traduzidos por Cludia Cavalcanti, que se aventurou trs anos pela poesia de soleiras e luz gelada, de sombra e umbral que a desse judeu oriundo da Bucovina (atual Ucrnia), ex-provncia oriental do Imprio dos Habsburgo e, como terra de fronteira, lugar de convergncia de vrias culturas (hebraica, russa, alem, romena, rutena). Como um Peter Schlehmil, sem sombra e sem progenitores (mortos em campo de concentrao),

ele atravessou o rio Prut, permaneceu algum tempo na ustria e se dirigiu finalmente a Paris, onde outrora um outro judeu marginal, Heinrich Heine, estabelecera residncia e morrera, esgotado por uma doena que lhe paralisara at a plpebra, dura como pedra sobre o olho. Celan preferir a morte pela gua, afundando-se no rio Sena em 1970. Num poema enigmtico de A rosa-deningum* e que no est na recente antologia brasileira, lemos: Naquele tempo, como houvesse forca,/ ento, no verdade?, gozvamos/ a vista de cima (Damals, als es noch Galgen gab,/da, nicht wahr, gab es/ ein Oben). Esse texto comea com uma inscrio em letras maisculas, maneira das que encimam as baladas populares de Villon e resumem a modalidade, o lugar, o tempo e a subjetividade em que se d o desdobramento da imaginao potica (como assinalou Manfred Geier num estudo sobre esse poema): A MODA DO MALANDRO E MANDRIO:/ CANTADA DO ALTO DE PARIS/ POR PAUL CELAN/ ORIUNDO DE CZERNOWITZ EM SADAGORA (Eine Gauner- und Ganoverweise/ Gesungen zu Paris emprs Pontoise/ von Paul Celan/ Aus Czernowitz bei Sadagora). Assim, a composio quer se filiar tradio dos Lieder cantados em praa pblica, que no se destinam leitura contemplativa, pois resistem a vegetar nos circuitos institucionalizados da cultura e ganham frescor quando transitam no

cotidiano dos pobres. O texto se apresenta como a fala de um intrujo, e no de um poeta da alta literatura. antes a articulao de um desejo que, em face do poder social, foi deslocado para o subterrneo em que se movimenta a comunidade de excludos, a fim de que aqui se possam liberar riso e alegria na mesma medida em que se zomba dos ricos e poderosos, no comentrio de Geier. O lugar de onde se emite o discurso do malandro o alto de Paris, correspondente a emprs Pontoise, conforme a traduo livre de Paul Zech de uma quadra escrita por Villon na priso (Je suis Franois dont ce me poise,/ N de Paris emprs Pontoise; Ich bin Franzose, was mir gar nicht passt,/ geboren in Paris, das jetzt tief unten liegt). A viso de cima, ou o alto de Paris, no a viso do Parnaso, mas a do cadafalso. Este oferece um ponto de vista privilegiado, no qual se esfumaa toda iluso de infinitude e cessam os interditos sociais e lingsticos. Podemos adiantar que a partir desse ngulo particular da sua existncia que se forma a poesia de Celan, essa a orientao e o ponto de fuga de sua potica. A voz emitida de um stio de morte, na periferia de Paris. Um ponto a partir do qual no se subtrai mais nada da sociedade nem se lhe d mais nada. No poema aqui mencionado, em que se transcreve como epgrafe um verso de Heine, Manchmal nur, in dunkeln Zeiten (Algumas vezes, em tempos sombrios), extrado do poema An Edom, a matria poetizada ,
outubro/99 - CULT 45

Paul Celan em Paris (1963)

como se depreende da inscrio em letras garrafais, o prprio sujeito (lrico e biogrfico). Ao mesmo tempo, como literatura oral, deve ter a mesma vigncia e pblico de que gozam os preges nos mercados, pois no deixa de se reconhecer como produo de sentido comum. Os episdios muito sinteticamente narrados (histria quase sem verbos, beira da desarticulao, do desenredo, mas alumiada pela eleio de substantivos e aluses extremamente precisos), supondo bons entendedores, identificam no uma vida singular, mas uma vida ordinria, determinada por momentos comuns de catstrofe e excluso. O eu lrico apostrofa o vento, que lhe arrancara a barba e a mancha de judeu (Que tudo o que tem emprestado, como lamenta Celan em Dilogo da montanha, texto escrito por ocasio de um encontro frustrado entre ele e Adorno). Em triste monodia, o pcaro constata seu percurso errtico: Curvo foi o caminho que trilhei,/era curvo, sim e, mais adiante, reconhece o sentido do embuste: pois, isso mesmo, /ele era reto (Krumm war der Weg, den ich ging, /krumm war er, ja,/denn, ja,/er war gerade.). A traio de Jac (que cobre de pele de cabrito as mos e o pescoo para confundir-se com seu hirsuto irmo primognito, Esa, ou Edom, e assim ter a bno do pai) pertence ao plano da histria sagrada de Israel. Assim como os ardis de Jac, o que leva vantagem, os descaminhos do malandro esto previstos em uma outra ordem de sentido. Dele se pode dizer o que Celan contou de sua poesia: Ela fez a travessia e pde vir a lume enriquecida com tudo isso (Alocuo na entrega do Prmio Literrio da Cidade Livre e Hansetica de Bremen). As aspas em enriquecida no
46 CULT - outubro/99

deixam de supor uma ironia amarga, na expresso de Modesto Carone (A potica do silncio), indicando uma linguagem que se intumesceu de momentos sociais, de horrores recentes. O percurso do patife comparado em certa altura a seu nariz, nica caracterstica fisionmica semita que lhe restara: Curvo, assim ficou meu nariz./ Nariz (Krumm, so wird meine Nase./ Nase). Em certas inclinaes dos prazeres do olfato, o menos intelectual dos sentidos, haveria ainda resqucios de uma nostalgia de formas inferiores de vida, de unio com a natureza circundante, com a terra e o barro. o testemunho mais evidente da nsia de se perder no outro e com ele se identificar, conforme Adorno e Horkheimer. Esse o sentido fsico relegado s classes populares e aos animais. Se o ponto de vista do poeta (Todos os poetas so judeus) o do condenado morte, o nariz, emblema de sua errncia, o liga no s aos pobres, mas ao anorgnico, pedra, ao musgo, ao bolor. Essa aproximao dos elementos bsicos da natureza s pode ser facultada por um ngulo de viso limitado, que supe um campo de mxima concentrao, de anoitecer das palavras (Abend der Worte), de palavras imagem do silncio (nach dem Bilde des Schweigens), de palavra que cantou para ele e o congelou (...das ihm sang und erstarrte), de dogues da noite da palavra (Doggen der Wortnacht), de palavra-cadver (Uma palavra tu sabes:/ um cadver, Ein Wort du weisst:/ eine Leiche), tal como lemos em vrias passagens da obra de Celan. Figuras importantes dessa concentrao a que o marginal conformou sua existncia so o stretto (Engfhrung), a fuga (Fuge), a

cicatriz (Narbe), o desfiladeiro, a garganta (Schlucht). A primeira d nome a um famoso poema de Priso da palavra (livro que teve poemas includos em Cristal, embora, na verdade, o ttulo original, Sprachgitter, esteja mais para grade de linguagem), Stretto (do latim strictus), parte da fuga musical em que no h mais do que fragmentos do tema e que se assemelha a um dilogo apressado e entrecortado, tambm indica a maneira estrita com que o poeta conduz o poema (...) ou o caminho que ele obriga o leitor a seguir, a refazer, pela leitura ou ainda a experincia de rememorao da estreiteza na ltima rejeio, segundo o comentrio de Peter Szondi em Lecture de Strette (Critique, 1971). A garganta do judeu errante sobre o patbulo apertada como o fora seu caminho e assim, na mais profunda angstia (palavra que tambm aponta em sua origem para estreiteza, lugar apertado), rememora a formao de sua cicatriz (Narbe significa etimologicamente estreitamento). No citadssimo poema Fuga sobre a morte (assim est na edio da Iluminuras, o que tem a vantagem de ser mais explicativo, apontando inequivocamente para o gnero musical, embora no conserve o sentido de evaso), anterior a Stretto e menos radical que este, tambm se faz referncia a essa forma de vida compressa, mutilada (verstmmelt) e emudecida (verstummt): (...) cavamos uma cova grande nos ares onde no se deita ruim (a traduo de Joo Barrento e Yvette Centeno levara em conta a importncia da palavra eng, apertado, com seu ... cavamos um tmulo nos ares a no ficamos apertados; a construo de Claudia Cavalcanti cria em uma estrutura subordinada que no h no original, mais spero,

Max Horkheimer e Theodor W. Adorno

ao mesmo tempo em que a expresso deita ruim revela que no se pelejou muito com a lngua portuguesa). A sintaxe de Celan tambm caminho escarpado, curvo, empedernido, que descarna o prprio significante lingstico e solicita mudanas de flego drsticas, que radicalizam as cesuras e os enjambements herdados de Hlderlin. A lngua corroda pela urgncia de renomear as coisas, de ir ao encontro do Outro (cada coisa, cada pessoa, em Meridiano, discurso proferido por Celan por ocasio do recebimento do Prmio Georg Bchner, em 1960), ao encontro de sua me, cujo cabelo nunca chegou a ser branco (...ward nimmer weiss), verso de um poema que no se encontra na antologia brasileira, embora pertena a um livro que figura em Cristal: pio e memria (infelizmente foi essa a traduo de Claudia Cavalcanti para Mohn und Gedchtnis, com o que vingou a associao baudelairiana, j um lugar-comum. Preferiu-se o elemento menos concreto, mais espiritualizado, digamos; mas papoula, Mohn, no s integra o repertrio das metforas orgnicas celanianas, como indica um elemento extremamente comum na culinria judaica.). Nesse poema, formado por dsticos em que se justapem a apostrafao de elementos da natureza e a recordao de sua me, dito ao lamo: a tua folhagem se verga branca para dentro da escurido. A imagem da rvore recurva comparece tambm em Ouvi dizer (de De limiar a limiar e includo em Cristal), em que se narra pungentemente: Vi meu choupo descer para a gua,/ vi como o seu brao agarrou as profundezas,/ vi suas razes implorarem a noite aos cus. (sempre conforme a edio da Iluminuras). A frgil

rvore arrancada de seu stio e por fim invertida (no Purgatrio de Dante viam-se as rvores de cabea para baixo), desenraizada (arrebatada de seu desenvolvimento natural, como a me do poeta), embora metaforize os deportados, os Transpostos para o/ campo/ com a marca que no engana (de Stretto, e aqui no utilizo a verso de Claudia Cavalcanti), assinala a condio da prpria natureza (cuja espoliao d a medida da violncia contra os homens, como aprendemos com a Dialtica do esclarecimento). As razes, num misto de cabelos e braos, pedem que a balsmica noite alivie aquela luta. A rvore se debate na gua como os mortos na poesia de Celan, que esto sempre nadando (o verbo schwimmen e o verbo rudern, remar, so dos mais recorrentes aqui), sempre transpondo, sempre fugindo, saturninamente anelados e melanclicos. Seus cabelos biam como musgo, molhados como amargo plo pbico (bitterem Schamhaar, que Claudia Cavalcanti interpretou como amarga vulva, em A areia das urnas, numa das tantas vezes em que a tradutora no foi fiel s obsesses de Celan). Do mesmo modo, o musgo sobre a pedra pode ficar grisalho (ergraut das Moos), como se se delegasse natureza o que da esfera da arte, a representao da terrvel dor de quem no viu a me envelhecer e deve a vida aos que foram calados. Os mortos de Celan no esto em paz, mas sujeitos s mesmas condies histricas e materiais que destroem a dignidade dos vivos. Eles ainda mendigam, como o poeta observa a Francisco de Assis, subvertendo-lhe a mstica solar num poema, que, com a ironia do ttulo (Assis), extrai da referncia geogrfica mbria a marca do nosso tempo, umbroso

com a pedra e cheio de brilho que no quer consolar, como se l em Cristal. A promessa do den por enquanto est congelada (Eis, Eden constitui, por uma irnica paronomsia, o ttulo de um poema que corrompe a promessa de felicidade de uma antiga cano litrgica). Na Moda do malandro, o choupo tambm se verga (semelhantemente s tulipas decapitadas de Cano de uma dama na sombra, este presente em Cristal): Pois florescia a amndoa./ Amendoeira, forcal./ Sonho de amndoa, amendonheira./ E ainda o zimbro./ E a rvore da vergonha (Denn es blhte der Mandelbaum./ Mandelbaum, Bandelmaum./ Mandeltraum, Trandelmaum./ Und auch der Machandelbaum./ Chandelbaum.). A amndoa, que em pio e memria ainda se aproximava da emblemtica barroca como smbolo a um s tempo do amargor da paixo e da doura da redeno de Cristo, atravessar toda a obra de Celan. Esta apostar cada vez mais na grande escrita de slabas, em que o testculo de amndoa/ atroa/ e floresce (do poema de Presso da luz Tambm a mim, como tu nascido..., o qual no comparece na edio da Iluminuras). Essa metfora fez o caminho do absurdo, foi destituda de toda a doura crist, de toda a nobreza, e se inchou de pura violncia. Passou pelo sangue de touro (Stierblut), pelo rio da morte, pela viglia das pedras, por feridas em atividade. Ela precisou se endurecer, se abrutalhar em testculo de touro para ajudar a poesia a continuar seguindo entre sangue e pus ferventes. Na Moda do malandro, a palavra amndoa (Mandel) adulterada, derivando a matriz para a forca (Bandel), depois voltando a ter sua parte de positividade,
outubro/99 - CULT 47

Celan em 1963

de promessa messinica (com sonho de amndoa, Mandeltraum), para quase virar coisa nenhuma (Trandelmaum) e recobrar apenas negatividade: o zimbro, a vergonha (Machandelbaum, Chandelbaum). O primeiro remonta ao conto dos irmos Grimm em que a madrasta mata um de seus enteados, cozinha-o e o d de comer ao pai ignorante de tudo. O irmo menor rene os ossos e enterra-os sob um zimbro. No final da histria, no entanto, a criana se ergue dos mortos. O poema no conta com esse final redentor, em que o saldo s a vergonha do assassinato de milhes de inocentes. A poesia se mutila como mmese de um atentado natureza, nas palavras de Manfred Geier. Do signo Baum (rvore) s restar Aum, grito da rvore decapitada, do marginal decapitado. Uma dialetizante adversativa depe algum lume nesse itinerrio: Todavia,/ todavia ela se levanta, a rvore./ Ela,/ ela tambm/ se posta contra/ a peste (Aber,/ aber es bumt sich, der Baum. Er,/ auch er/ steht gegen/ die Pest.). Trata-se de um eplogo que arremata a imagem da rvore como soldado dos oprimidos, como o corpo em riste do enforcado, morto em p. O poema dispe em seu caminho, guisa de marcos, as aluses concentradas e constelaes de significados correspondentes a significantes que no tm sua integridade garantida. O poema se torna um corredor apertado, uma garganta, com versos cada vez mais minsculos, contratos, s vezes compostos de uma s partcula: aber, denn, ja, aum. o reinado das slabas. Ela fez da escrita uma superfcie sulcada, uma rede (como a testa reticulada de Freud do poema Frankfurt, setembro, de Sis desfiados) em que se coalham tanto momentos de desu48 CULT - outubro/99

manizao como reminiscncias da tradio literria e da histria pessoal. O andamento torturado dessa lrica no promove o jogo da comunicao, no acede s montagens obscuras e ao estoque de imagens da indstria cultural, da linguagem conformista da poesia que no segue adiante, mas se detm criminosa nos escolhos do sempre-repetido. Essa poesia de slabas pode terminar num grunhido, sem dar nem mesmo a trgua de um encantamento sonoro. uma folha, sem rvore (Ein Blatt, Baumlos, ttulo de um poema curto de um dos ltimos livros do poeta, Schneepart, passeia em Cristal como Uma folha, desarvorada, num dos momentos em que a associao etimolgica vem na hora errada. O verbo desarvorar, apesar de ter como matriz a palavra rvore, imediatamente evoca o sentido de abater, deitar por terra. Uma folha, sem rvore transparece essa voz que no se submete s injunes do jogo comunicativo.). O estrito modo com que o malandro conduz sua potica recusa a sindoque: o olho, a madeixa, o dedo, a pestana, o plo pubiano no so partes de um todo a que se quer aludir. Quando Celan diz Boca no espelho ocultado (em Para a sereia do nevoeiro), devemos nos fixar apenas nessa boca, porque ela no tem rosto. uma parte fria, despegada de contexto, e tudo o que o poema pode nos oferecer por enquanto. Ele estar eticamente comprometido com essa sobra at que o enforcado estrangule a corda, como se anuncia num poema fundamental de pio e memria, Elogio da distncia, ausente de Cristal. Trinta anos aps a morte desse extraordinrio lrico, lemos engasgados sua poesia, a que melhor e mais obsessivamente conta o

fracasso de nossa emancipao. Ela exige extremo esforo mental, mas por fim nos alberga: nela s penetram aqueles que, esperando ser mais do que mera fora de trabalho e recusando o falso calor das mercadorias, penteiam cadveres e se aninham a eles, ainda gelados.
Priscila Figueiredo
graduada em lngua e literatura alem e mestranda em literatura brasileira na USP

* Para facilitar a exposio, traduzi alguns versos e o poema Die Gauner- und Ganoverweise. A traduo de Claudia Cavalcanti me pareceu eufemstica sob vrios aspectos, tornando a expresso mais abstrata, pulverizando as obsesses de Celan e atenuando a violncia de algumas metforas. Um verso como Wenn die Schweigsame kommt und die Tulpen kpft (Quando vem a silenciosa e degola as tulipas) ganha interpretao mais amena: Quando vem a taciturna e poda as tulipas. O verbo podar tem acepo negativa quando se aplica aos homens, mas, no reino vegetal, significa apenas a possibilidade de mais crescimento. A imagem da rvore decapitada um Leitmotiv em Celan. Do mesmo modo, um verso como ich stell die Aschenblume/ ins Glas voll reifer Schwrze (ponho a flor de cinzas/ no copo cheio de preto maduro), de Estou sozinho, perde em concretude quando traduzido para arrumo a flor de cinzas/ no vaso cheio de maduro negrume, em que desaparece a privao de um humilde copo combinada fertilidade e materialidade de um preto maduro. A cor tambm se torna menos palpvel num verso de Fuga sobre a morte: Schwarze Milch der Frhe (Leite preto da madrugada) se transforma em Leite-breu daurora, numa dico inopinadamente parnasiana. Decises como essas se multiplicam na coletnea.

P O E S I A

Luz teimosa, fotografia de Fernando Lemos

P R O S A

de Portugal

e d e s v i o s
Jorge Henrique Bastos

Roupa lisboeta, imagem do fotgrafo Fernando Lemos

Antologia da poesia portuguesa contempornea Um panorama Org. de Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno Lacerda Editores 468 pgs. R$ 40,00

om o habitual hiato que existe entre as duas margens do Atlntico onde se fala portugus, o aparecimento de uma antologia como a que foi recentemente lanada pelos poetas Alexei Bueno e Alberto da Costa e Silva vem preencher um espao vazio, abrindo assim um horizonte para se rastrear os indcios da produo potica portuguesa surgida logo a seguir aos poetas reunidos em torno da revista Orpheu, da Presena, ou dos

ardores neo-realistas que dominaram as trs dcadas iniciais deste sculo, em Portugal. Tendo como limite, estabelecido pelos antologiadores para selecionarem os poetas apresentados, a antologia organizada por Ceclia Meireles, Poetas novos de Portugal, publicada em 1944, temos assim um mapeamento de meio sculo, ajudando a traar um desenho sintomtico da poesia portuguesa contempornea. Torna-se por isso necessrio

52 CULT - outubro/99

A Antologia da poesia portuguesa contempornea, organizada por Alberto da Costa e Silva e por Alexei Bueno, permite compreender a trajetria da potica lusitana na segunda metade deste sculo. Leia ainda neste Dossi um panorama da prosa portuguesa contempornea, textos inditos do poeta Herberto Helder, uma entrevista com Helder Macedo e perfis de Luisa Costa Gomes e Nuno Jdice.

compreender o percurso que fez consolidar a expresso potica atual. Como no Brasil se conhece a galxia exuberante que gravitou ao redor da revista Orpheu, responsvel pela insero da poesia portuguesa nos caminhos de uma modernidade expressiva, era de esperar que a gerao seguinte teria dificuldades em transpor os pontos arrojados onde tanto atuaram Pessoa, S Carneiro ou Almada Negreiros. A revista coimbr Presena publicara a partir de 1927 e encerrou em 1940, foi a que se reuniram autores como Jos Rgio, Adolfo Casais Monteiro e Miguel Torga, alguns dos nomes mais importantes. Os presencistas cultivaram aquilo que crticos portugueses como Eduardo Loureno designam como psicologismo presencista (Tempo e poesia, editora Relgio Dgua), cujo carter principal procurara eleger os dramas humanos, a dicotomia entre bem e mal e a tentativa de apreender o mundo atravs de uma linguagem sem grandes saltos estilsticos. Em contraponto a esta marca, a fileira dos neo-realistas erguia a voz e os braos, exercitando uma potica embebida da conscientizao e do combate ideolgico para fazer frente s imposies polticas de um pas dominado pelo taco salazarista. Ao operar em fins da dcada de 30, os neo-realistas assumiram-se como

movimento cujas premissas literrias alinharam a assuno ideolgica como parmetro conceptual das suas investidas; grande parte da poesia produzida sob essa gide no ultrapassou os bvios obstculos processuais, tendo maior exemplaridade na obra feita por alguns romancistas. De certa forma, estas so as duas margens entre as quais a poesia portuguesa se desenvolveu neste perodo. H, no entanto, casos especficos como Carlos de Oliveira, que se liberta desta imagtica, superando as fronteiras iniciais para adensar uma linguagem potica extremamente concisa, influenciando geraes posteriores. Distante deste cruzar de espadas literrio, o grupo que animou os Cadernos de Poesia, editados entre 1940 e 1953, teve um papel crucial ao equilibrar a balana com o surgimento de poetas como Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugnio de Andrade, ou Jos Blanc de Portugal. Em rigor, estes poetas no reuniam caractersticas especficas que pudessem inseri-los num movimento, na verdade a nica marca a sobressair a independncia estilstica que praticam. Sena foi um personagem multifacetado, com uma obra dividida entre o ensaio, o romance e a traduo, e a poesia que estampa tanto momentos de curiosa percepo esttica como

mergulha numa discursividade razovel, alis, aspecto que alguns poetas dos anos 70 vo reivindicar. J Sophia manteve uma sobriedade helnica em que a temtica clssica, ou as homenagens literrias so recorrncias bem visveis. Eugnio de Andrade, por sua vez, continua a reiterar uma potica da conciso perceptiva, reforada por uma mundividncia ertica do mundo e das coisas, sem praticar qualquer transgresso assinalvel. Isto s viria a acontecer na dcada seguinte. Antes de findar a dcada de 40, os remanescentes destes agrupamentos do continuidade aos seus projetos, e no meio deste degladiar geracional entra em cena a plasticidade surrealista em 1947, quando o chamado Grupo de Lisboa, que reunira nomes como Mrio Cesariny, Alexandre ONeill e Antnio Maria Lisboa, resgata as premissas surreais, mas com uma densidade assumidamente portuguesa, e sobretudo lisboeta, resultando da linguagens singularssimas. A contraveno vocabular, a propagao metafrica e o corte definitivo com o direcionamento seguido pelas geraes anteriores so alguns dos suportes estilsticos destes autores que lanaram o seu raio de influncia sobre alguns nomes das geraes seguintes. O surrealismo portugus detm um ponto de contacto direto
outubro/99 - CULT 53

ltima Hora

ltima Hora

Da esquerda para a direita, Miguel Torga e Adolfo Casais Monteiro

com o homnimo francs, em muitos casos no passou do pastiche desequilibrado como em Mrio Henrique Leiria, ou Antnio Pedro, mas o seu aparecimento foi necessrio, garantindo a oposio contra a hegemonia dos neorealistas, como observou o crtico Fernando Guimares: (...) o Surrealismo aparece entre ns alimentado por um desgnio de confrontao polmica, a qual, no seu momento inicial, ser dirigida sobretudo contra o Neo-Realismo, de onde, alis, provm na sua maioria os que compem o nascente grupo surrealista (...) (A poesia contempornea portuguesa e o fim da modernidade, Caminho) Um dado significativo da poesia portuguesa deste sculo a sua capacidade de gerar expresses que absorvem variados recursos para personalizar a escrita. por isso que h uma continuidade ininterrupta de poticas fundadas em agrupamentos distintos. Entre as dcadas de 40 e 50, isto ocorre de maneira a intensificar os mltiplos nomes que publicam em revistas cujo papel estimulador fundamental para se entender toda a histria da poesia portuguesa contempornea. Neste sentido, a dcada de 50 foi prdiga em publicaes literrias e anncios de novas vozes que inauguram a o seu itinerrio. Enquanto as ressonncias do cho54 CULT - outubro/99

que surrealista ou da militncia neo-realista circunscreviam um flego imparvel, revistas como A Tvola Redonda ou rvore revelaram nomes como, no primeiro caso, David Mouro Ferreira, Antnio Manuel Couto Viana, Sebastio da Gama. Tais poetas se serviram de um lirismo ameno, em que os temas humanos so o selo genrico a caracteriz-los. No segundo caso, poetas como Raul de Carvalho, Cristovam Pavia, Pedro Tamen, Fernando Guimares, ou Fernando Echevarria alinham num discurso que ganhar maior expressividade com o passar dos anos. Estes poetas so o exemplo do momento de transio e procura de caminhos, sem provocar rupturas radicais, algo que tomara corpo muito mais nos projetos de Orpheu ou na insurreio dos surrealistas. Contudo no fim desta dcada que algumas poticas ento em gestao silenciosa, anunciam novas retomadas, justamente no momento em que so feitos balanos antolgicos e as inevitveis revises histricas. So disso prova as obras de Antnio Ramos Rosa, Ruy Belo ou Herberto Helder. O discurso denso, uma narratividade aleatria, ou a incontida pesquisa metafrica so os pontos cardeais que a potica destes autores ir desenvolver, cada um no seu territrio expressivo.

O que se convencionou chamar Poesia 61, cujos elementos haviam se agrupado na Antologia de Poesia Universitria, foi o que determinou a potica dos anos 60. Autores como Casimiro de Brito, Gasto Cruz, Luiza Neto Jorge e Fiama Hasse Pais Brando inauguram a busca de uma conciso com o discurso a adentrar num nvel estrutural da linguagem, ordenando as metforas como um meio de imprimir uma imagem condensada. A materialidade textual destes poetas teve um efeito de rarefao extremo da linguagem; se, por um lado, a discursividade das outras geraes se socorria de uma verbosidade em muitos casos dispensvel, estes poetas, por sua vez, determinam a limpeza do texto utilizando imagens claras, ainda assim envolvidas pela conduta metafrica. Este movimento, alm da sua atuao inovadora, acabou por fazer a releitura das geraes anteriores e consolidou uma leitura terica expressa atravs da obra crtica de alguns componentes, como o poeta Gasto Cruz. Um caso particular o de Luiza Neto Jorge, a meu ver, um dos nomes nucleares da poesia portuguesa. Poeta e tradutora cujo rol de tradues abarca um nmero significativo de autores como Raymond Russel, ou Henri

Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen fotografados por Fernando Lemos

Michaux, conseguiu ampliar a sua potica para um terreno bastante pessoal e inesperado. Todas as marcas genricas dos poetas de Poesia 61 so diametralmente opostas esttica assimilada pelos poetas da gerao de 70, em que pontuaram Joo Miguel Fernandes Jorge, Antnio Franco Alexandre, Nuno Jdice, Joaquim Manuel Magalhes ou Jos Agostinho Baptista, que infelizmente no foi antologiado. Mais uma vez a poesia portuguesa assume novos pressupostos, desta vez recusando a conciso imagtica de Poesia 61 e resgatando a expanso discursiva de autores to distintos como Pessoa/ lvaro de Campos, Cesrio, Sena, mas mais aplicadamente Ruy Belo. Estes poetas mergulharam em busca de outros referenciais e encontraram-no na poesia anglo-saxnica da qual se tornaram fiis leitores e divulgadores. Uma leitura real do mundo desperta o interesse destes poetas, que asseguram um descritivismo urbano enleado por um lirismo melanclico e reflexivo ritmado pela prolixidade contnua. Um dos nomes centrais deste agrupamento o poeta, crtico e tradutor Joaquim Manuel Magalhes, que poderia ser designado como mentor intelectual destes poetas, outra das ausncias nesta antologia, apesar de ter

sido o prprio autor a recusar a participar na antologia. De certa forma, esta gerao a ltima a deixar transparecer caractersticas verosimilhantes suscetveis de agrupar uma expresso, porque na gerao seguinte a voz individual, a multiplicidade de estilos completamente distintos so as fronteiras erguidas entre os ltimos vinte anos da poesia portuguesa. H muitos poetas, diversos tons e uma desigualdade potica alarmante. Contudo destacaria, nos anos 80, o referencialismo histrico-literrio de Paulo Teixeira, ou a derriso urbana e humana de Ftima Maldonado. O grande mrito desta antologia reside neste ponto: como o seu anseio era mostrar um pouco de cada gerao, escolheu um nmero extenso de autores. Isto ajuda o leitor brasileiro distante do que se passou depois de Pessoa, poder encontrar inmeros referenciais possveis de receber uma leitura paralelizada com a brasileira. A questo que a quantidade poderia ter sido repensada, tendo em conta que muitos autores sequer merecem ateno, ou suas obras no superaram as deficincias originais como Tomaz Kim, Lus Veiga Leito, Daniel Filipe ou Fernando Guedes. Mas isto no diminui a sua importncia, e justamente esta diversidade que necessria para se

encontrar os pontos luminosos de uma tradio literria. Num texto escrito em 1965 Poetas ou Traidores? , insurgia-se Adolfo Casais Monteiro contra um texto de Fausto Cunha publicado no livro A luta literria (Editora Lidador, Rio de Janeiro) em que o crtico falava da poesia portuguesa. O erro de Fausto Cunha estava em procurar termos de comparao entre uma expresso e outra, esquecendo-se de que cada potica tem as suas singularidades, no existe melhor ou pior nestes casos. A leitura e a percepo da poesia portuguesa s poder ser feita com este aspecto legtimo com que afinal deve ser lida qualquer poesia: a independncia e a abertura do esprito. S assim pode-se perceber como os poetas da gerao de 70 de Portugal no encontram nenhum paralelo com a gerao brasileira: os interesses, o tempo, e as circunstncias eram completamente diferentes; assim como Drummond no tem nada de Pessoa, ou Jorge de Lima de Sena. E isto continua a valer mesmo na atualidade.
Jorge Henrique Bastos
poeta e jornalista brasileiro radicado em Portugal, autor de A idade do sol (Fenda Edies, Lisboa) e colaborador do semanrio Expresso

outubro/99 - CULT 55

A GRAMTICA CRUEL DE

HERBERTO HELDER
Jorge Henrique Bastos
m Portugal, a exemplo das geraes surgidas na poca das revistas Orpheu, a dcada de 60 transformou-se no ncleo disseminador da modernidade que viria a intensificar o rumo tomado pela poesia produzida naquele pas. Tal dcada foi particularmente importante, tanto no aspecto poltico-cultural como no literrio. Os fragores do neo-realismo continuavam a provocar ciladas e os herdeiros do surrealismo aprimoravam suas vozes. O agrupamento conhecido como Poesia 61 tambm despontara a, defendia a sua independncia e opunhase tendncia torrencial dos surrealistas. Estas geraes devem muito s antecessoras, a contenda serena entre tais grupos s beneficiou os poetas mais novos. Antecipando o perodo de 60, e ao mesmo tempo acompanhando-o, Herberto Helder conquistara o seu lugar e garantira a sua autonomia. A sua poesia, que j foi traduzida para o francs e para o italiano, o exemplo da pesquisa contnua. Nascido no Funchal, Ilha da Madeira, em 1930, freqentou o grupo do caf Gelo, onde se reuniram Mrio Cesariny
56 CULT - outubro/99

e Antnio Jos Forte, entre outros. A publicao do primeiro livro, O Amor em Visita, dar-se-ia em 1958; trs anos depois lana A Colher na Boca e Poemacto. A partir deste ponto, Herberto Helder construir uma potica fascinante, dando incio desarticulao de toda a tradio da poesia portuguesa. Embora esteja ligado ao surrealismo por desgnios meramente geracionais, a sua poesia demonstra que o caminho seguido distancia-se gradualmente dos postulados, ocupando vias transversais de atuao e aprofundamento. Ao afastar-se desta linha, o poeta norteia-se pela propulso metafrica trabalhada simultaneamente com a mincia da pesquisa e do estilhaamento estilstico. A disperso da escrita surrealista substituda por uma voz encantatria. A fruio verbal atinge o equilbrio, mas o substrato que a mantm regese pelo ritmo turbulento e a opacidade concentrada: E quando gela a me em sua distncia amarga, a lua estiola,/ a paisagem regressa ao ventre, o tempo/ se desfibra invento para ti a msica, a loucura do mar.

Ciente da polifonia articulada, a gnose potica assume a animalidade concreta e a normalidade animal, secundando-a pela retrica profunda que exigia Baudelaire. A inspirao tumultuosa (expresso de Maria Estela Guedes no livro H.H., poeta obscuro) do poeta deixa-se envolver por um movimento quase orgnico: No entanto s tu que te movers na matria/ da minha boca, e sers uma rvore dormindo e acordando onde existe o meu sangue. O sistema verbal desta poesia traceja uma rbita ascensional, volume, espao e tempo so descompostos pela espessura da linguagem. No existe tempo ou espao para a criana, a me, e a mulher, no h formas ou marcas, esto deriva no no-tempo, to volteis como objetos indecifrveis: As crianas enlouquecem com coisas de poesia./ Escutai um instante como ficam presas/ no alto deste grito, como a eternidade as acolhe/ enquanto gritam e gritam. Me, criana e linguagem formam uma trade incestuosa que o poeta representa e traduz numa poesia que fala sobretudo no feminino. A representao nasce

Assrio & Alvim

O poeta nascido na Ilha da Madeira realizou uma desarticulao de toda a tradio da poesia portuguesa, substituindo a disperso da escrita surrealista por uma voz encantatria que ocupa hoje um lugar central na literatura de seu pas

envolta no erotismo violento, espelhando o envolvimento entre corpo, esprito e objeto, e moldada na fulgurncia platnica de onde esta poesia emerge: As mulheres de ofcio cantante que a Deus mostram a boca e o nus/ e a mo vermelha lavrada sobre o sexo. A poesia o sopro divino, a pronncia da palavra primeva, a suspenso do pneuma universal: como se diz: pneuma,/ terrfica a terra e no entanto nada mais do que um pouco: criar matrias / e depois, a nossos ps, constelaes (...) faz um segredo, isso: caldeia/ os artefactos;/ ouro que transborda,/ e o mundo. A sua inegvel capacidade de transmutar a matria verbal projeta a linguagem na dana vertiginosa dos ritmos, absorve sentidos, as ressonncias; as cifras do poeta aceleram o movimento que ondeia em direo substncia visceral da lngua. O poeta capta as palavras atravs da lucidez dolorosa, desestruturando o teor funcional, despertandolhes o sentido primignio: Que se coma o idioma brbaro, palpitao da lveda/ substncia dos vocbulos:/ no prato. Eu

devoro. s vezes eletrocutado, uma gnea linha escrita/ para dizer o abastecimento de estrelas/ em cal escaldando, da poesia. Ele torneia a linguagem como se eletrificasse as palavras entre si: No sabes onde um cometa se despenha como/ se um rio de quartzo por trs de tudo quebrado a meio do escuro,/ deslumbrando por ali abaixo./ O teu espao, claro a pgina inteira. Os limites desta potica esto minados, ela torna-se compacta ao acumular a energia do deslocamento metonmico e da gravitao metafrica. Herberto Helder impulsiona a viva encantao das palavras, o abalo que a sua poesia provoca um dos mais profundos que a literatura de lngua portuguesa j sofreu. Poeta que reescreve sem cessar, criador/destruidor de uma gramtica peculiarssima. A transgresso regula a pontuao, os padres so sujeitos sua consciente desorganizao, o fluxo orgnico se alastra animalizando o poema: E dentro de mim, rompendo peixes,/ uma noite sensvel cor de martelos./ Esse grito, essa vrgula, esse amor, esse/ martelo louco (...) Gritando, cor de martelo, em peixes/

com som de rosas:// Castial, silveira, linho e:// porta porta. A irredutibilidade desta poesia converge para a aglutinao total, transgredindo os cnones da tradio e ultrapassando as fronteiras. Poesia decisiva e rf, a insubmisso de Herberto Helder nica. Poeta sbio e lcido, a sua obra faz-se distante das luzes dos acontecimentos, sob a gide da solido essencial proclamada por Blanchot (ver captulo inicial e anexos de Lespace littraire, 1963). Repetiria as palavras de JeanPierre Richard ao dizer que a poesia est aussi le plus souvent travail, souffrance (Onze tudes sur la posie moderne, 1964). Nada mais correto para explicar algo deste poeta. No panorama da poesia de lngua portuguesa aparecida nos ltimos quarenta anos, difcil encontrar qualquer paralelismo com a sua obra. Herberto Helder no precisa reivindicar um lugar, pois ele esteve sempre preenchido. E hoje, mais do que nunca, o momento de reconhecer a exuberncia deste enorme poeta genuinamente barroco, constelar.
outubro/99 - CULT 57

Leia a seguir dois textos inditos do poeta portugus Herberto Helder, autor dos livros As magias e Do mundo, entre outros
Assrio & Alvim

A ordem ininterrupta das

o tema das vises e das vozes, um pouco ameaador agora quando se lembra aquilo por que se passou. Era o costume das infncias: viam-se faiscar os rostos, sbitos como pedrarias nos quartos obscuros, assemelhavam-se a alvolos de colmeias uns sobre os outros. Na cama, escutava-se um clamor, os melhores instantes concentravam-se ali, que apuramento de palavras, de frases, de anncios, e aquilo ascendia no silncio, era a nossa msica que se compunha, e em baixo mas inteiros nos dons, em estado de graa, respirvamos temerariamente. Estvamos atentos s matrias e sopros do mundo expressos em imagens e vozes autnomas. Nem sequer nos apercebamos bem de que as noites separavam os dias: era vero. O espao, os encontros, as caras, o cabelo das mulheres, roupas estendidas a suar, o vento amplo, grandes pedras, grandes girassis, a fruta amarela, os bichos. Crescamos no meio do atordoamento de flores e animais, crescamos assim. Uma noite acordei com o som dos meus prprios gritos. Trouxeram uma vez um porco selvagem caado nas serras e atiraram-no para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo com enormes facalhes e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram as mos e os antebraos na massa vermelha, e eles reapareceram depois como
58 CULT - outubro/99

calados de luvas sangrentas, vivas, deitaram ento para os baldes as vsceras que fumegavam: os pulmes, o fgado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso. noite tive febre. Havia qualquer coisa prfida e perversa neste mundo das frutas fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente, um mundo de imagens orgnicas. Era a ordem ininterrupta das magias: meia-noite de sbado cravava-se uma faca no tronco das bananeiras, ia-se ver logo pela manh, a seiva cida deixara enigmticas figuras na lmina, decifrvamos, tnhamos inspiraes, revelaes: um cavalo, uma guia, um tigre, uma cobra, um leo. As bananeiras gemiam de noite: a sua carne rasgava-se por uma fora que vinha de dentro, e das feridas brotavam rebentos: cachos, frutas de ouro. Em tempos de trovoadas punham-se lenis sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos nus atraam raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram altos, do tamanho de uma pessoa, replicavam de corpo inteiro travessia pelos corredores e quartos. A nossa prpria imagem assustava-nos vinda bruscamente no sabamos de onde, de que fundo, de que mundo. Era uma imagem que se agarrava nossa, que se introduzia malignamente em ns carregada de poderes inexplicveis.

Durante uma dessas tempestades um raio fuzilou junto s janelas e vi no espelho, que eu mesmo cobria com o lenol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?, um animal demonaco, uma criana de cabea zoolgica, um kilcrop? A cabea ficara marcada, invisvel, mas quando me deitava de costas na escurido, sentia uma queimadura na tmpora, a crosta fervendo por baixo, da nuca testa. Interpretava-a como uma cicatriz que me acompanharia at morte, o emblema de uma guerra assombrosa de que j esquecera os pormenores e o sentido. Estava ali, ficara ali para sempre, confundia-se insondavelmente com o destino. E no entanto essa marca garantia que eu era livre, que findava nela, na inquieta memria da guerra, a interdio que o mundo opunha ao surto das foras, o meu esprito seria da em diante irredutvel, no me sujeitava nenhuma regra alheia. E era contnuo, sem pausas, uma espcie de insnia arrebatada e mortal. Porque eu morreria lentamente dos episdios dessa guerra, morreria das chagas que ela me deixara. Mas penso que tudo isto uma interminvel preparao, uma aproximao. Porque o prestgio da poesia menos ela no acabar nunca do que propriamente comear. um incio perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos esten-

Herberto Helder

A soberana escrita das coisas

Nunca me foi necessrio ler muito no Prefcio ao livro de qualquer poeta, de Almada Negreiros, para avaliar a quantidade de poemas permitida a um autor. Averiguei em dois ou trs poetas, averiguei em Rimbaud, cuja obra desembocava num exlio brbaro e achei o exemplo bastante satisfatrio mas intransfervel. Alis, os actos pertenciam a quem pertenciam, e devia-se olhar para eles e dizer: so bons e ficar por a. De qualquer exemplo aprendia-se que era bom, e nico, no se aprendia mais nada. Aquilo que me elucidava era que, nos exemplos encontrados, os no muitos poemas chegavam para encher o mundo, e com eles os seus autores esgotavam-no, ao mundo, e esgotavam-se a si mesmos no mundo. Ou Pessanha, S-Carneiro: cada um descobrira a quantidade em que esgotar a qualidade. O nome que presidia citao das coisas tinha de ser proferido com maior intensidade, e at ao fim. E apenas at ao fim. Claro que me refiro ao mundo como a uma escrita empreendida com total ateno do ser. Todavia, nem sempre se senhor desse poder, dessa ateno apaixonada mas rigorosa, e distrair-se conduz imediatamente ao inebriamento da facilidade, da periferia, do volume. Transpe-se a linha do fim. E o fim. Fim dos meridianos e paralelos onde a realidade cruza os pontos de fora, onde guarda os seus recursos de evidncia. Fim do equilbrio entre os poderes da autoria e os poderes autorizados pelo mundo. Algumas vezes me aconteceu isso, e exigi-me eliminar poemas escritos e publicados por desordens e escndalos da ateno. Esta espcie de errata no bastou para me purificar; os poemas a mais, embora refluxamente destitudos, projectam a sua mcula nos poemas legtimos. Cada erro, mesmo ignorado, introduz-se nas conjecturas do acerto. Nunca nos desembaraamos dos efeitos da desateno. Acrescento ainda que os meus poemas se fundaram acho eu numa natural experincia mgica que fez tudo para encontrar-se com o seu poder prprio de inscrio, a sua autoridade estilstica. A experincia tirava de si a energia e a forma da escrita, o nmero. Onde falhei onde falhei totalmente, onde falhou a ateno total. Cada um est s nestas medies de si como sujeito e objecto da realidade. Tudo medido, resta a soberana, autnoma escrita das coisas, e ningum sabe da sua autoria ltima, ou primeira, perfeita, sem uma linha por fora. Pergunto-me se as linhas em Do mundo no estaro todas por fora.

s magias
didos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos ento certas astcias, por exemplo: preciso apanhar a ocasional distraco das coisas, e desparecer; fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa inocncia; e apanh-las quando fecham as plpebras, um momento, rpidas, e rapidamente p-las sob o nosso senhorio, apanhar as coisas durante a sua fortuita distraco, um interregno, um instante oblquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas. Tambm roubmos a cara chamejante aos espelhos, roubmos noite e ao dia as suas inextricveis imagens, roubmos a vida prpria vida geral, e fomos conduzidos por esse roubo a um equvoco: a condenao ou condanao de inquilinos da irrealidade absoluta. O que excede a insolvncia biogrfica: com os nomes, as coisas, os stios, as horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se no refuta com nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum latrocnio. Vivemos demoniacamente toda a nossa inocncia.

Os originais dos textos de Herberto Helder acima publicados no tm ttulo; os ttulos entre aspas foram extrados do corpo dos textos pela equipe da revista CULT.

outubro/99 - CULT 59

A poesia culta de

NUNO JDICE
O escritor nascido no Algarve tem uma produo potica que oscila entre uma dico reflexiva e afinidades com o universo do barroco Armindo Trevisan

poesia que se poderia qualificar de reflexiva. O seu texto, s vezes, flui com sabor prosaico. Apresso-me a notar que a prosa do autor lrica. Fixemo-nos, por exemplo, no primeiro poema de O movimento do mundo: s vezes, um verso transforma o modo como/ se olha para o mundo; as coisas revelam-se/ naquilo que imaginao alguma as sups; e/ o centro desloca-se de onde estava, desde/ a origem, obrigando o pensamento a rodar/ noutra direo. O poema, no entanto, no/ tem obrigatoriamente de dizer tudo. A sua/ essncia reside no fragmento de um absoluto/ que algum deus levou consigo (... ). Estamos, aparentemente, diante de algo terico. Com um pouco de lucidez, nos damos conta de que Jdice se exerce, pessoanamente, numa espcie de logopia. Atravs da magia verbal, envolve o leitor numa atmosfera potica. No penso que esta seja a melhor produo de Jdice. Ele capaz de outros tipos de poesia, principalmente quando abre mo da temtica sobre as palavras,
60 CULT - outubro/99

Nuno Jdice pratica um tipo de

com suas recriaes barrocas nas quais aparecem alades decepados ou anjos finais que se guardam para apocalipses. Jdice capaz da translucidez de poemas como Penlope, onde se l: Ns, atados pelos dedos/ do esquecimento: quem sabe/ desat-los?/ A luz da manh assobia/ ao v-los: fios de uma fria/ tapearia. Aprecivel, a delicadeza de Dura um passeio, no campo, uma gua. Nesse poema o poeta atinge uma fluidez e liquidez convincentes: Desce ao nvel do monte onde estou,/ encostado s pedras que sobram do moinho antigo./ Paira, negra, no ar cuja transparncia/ se vai tornar azul, no cimo e cinzenta/ no horizonte onde o mar se adivinha./ Fica imvel, como se fixasse a presa,/ ou se tivesse esquecido a lei da gravidade./ No entanto, tem as asas bem abertas; s, a esta distncia, no possvel/ ver-lhe os olhos./ Ao mesmo nvel, eu e ela, apercebemonos/ das diferenas mtuas:/ presa ao espao em busca da presa, ela;/ com os ps na terra, voando em direo/ sua imagem, eu. O autor surpreende-nos

ainda com peas de humor sutil, como no seu Epigrama Teolgico: Concordo com Delmore Schwartz:/ uma mulher nua a prova da existncia de Deus./ Podia dizer: uma prova suficiente. Apenas/ o indispensvel para que a dvida se dissipe,/ e o grande cenrio do Paraso se abra/ em cran gigantes e som estereofnico (sim/ os anjos cantam por cima disto). Laivos de cerebralismo? preciso ter empatia com o poeta, que compem melopias-fanopias como a seguinte, de leitura vagarosa:
Enigma Os que a ouvem quando a chuva bate nos vidros a chuva mais fria, a de dezembro, ou a que desce das montanhas, durante a noite no sabem por quem ela chama. Nos seus lbios de musgo, os nomes confundem-se num gemido antigo; e os que encostam o ouvido aos vidros, interrogando o outro lado da janela, nem assim distinguem um pouco mais do que lcito saber, ao homem, do que se passa na terra.

Talvez o leitor brasileiro sinta dificuldade, primeira leitura, em captar as texturas de Jdice. Convm citar uma observao de Antnio Guerreiro sobre outro livro de Jdice, A condescendncia do ser: O trabalho literrio, efetivamente, comporta aqui uma srie de questes que no s nos remetem para toda uma arqueologia da modernidade literria, mas afirmam, de um modo seguro e determinado, o seu prprio lugar de incluso no seio dessa modernidade, elegendo afinidades, evocando correspondncias, dando a ler de um modo nem sempre bvio a linha vertical de sua genealogia. O texto crtico revela o tom barroco (ou cultista) da poesia de Jdice. Poderemos chamar ao poeta de neo-barroco? Em certo sentido, sim. Diremos, porm, com maior finura, que Jdice um poeta culto (que no o mesmo que cultista). Para ilustrar semelhante aspecto barroco, leiamos o poema As quatro estaes, do livro Enumerao das sombras, anterior a O movimento do mundo: O sublime acende a imagem de fogo/ numa vegeta-

o negra de instantes:/ sombras iluminadas por dentro, numa tarde/ de cedros e de cruzes, assombrando/ o sonho das criadas de olhos plidos./ Descrevo esse reflexo na parede suja/ do quintal. O corpo que se despede/ de um prazer rpido a meio da noite; viso/ de um seio inesperado no azul doente/ da manh de outono; solitrio abrao/ que a memria arruna num confim de frase./ Ningum espreita, de um abrigo de perenes/ arbustos, o olhar fixo dos amantes;/ nem o bater de portas no fundo da casa/ indica mais do que o sbito vento/ do meio dia, o vento branco que se levanta/ da primavera e seca a umidade das plpebras./ Ou ento, a criana estagnada do estio,/ segurando nas mos um silncio diurno:/ descobre o caminho da insnia que conduz/ ao verso; e os seus lbios inventam, j/ a figura sem rosto que anuncia a npcia/ melanclica: riso e dor num eco sem destino. Imprescindvel reconhecer que a poesia portuguesa se distanciou da poesia brasileira no que concerne ao tonus geral do lirismo. O leitor brasileiro, que quiser

fazer justia grandeza de um poeta portugus contemporneo, ter de realizar um esforo sincero para assimilar outro caminho literrio, quase outra tradio. Paradoxo? Se o quiserem. melhor, porm, no cairmos na hipocrisia, fingindo (apesar de o poeta ser um fingidor) que estamos deslizando sobre uma autopista. Na realidade estamos trilhando veredas, em busca do grande serto que subjaz poesia portuguesa. Grande serto? O serto nosso, mas eles tm, tambm, o seu mar, que um serto lquido que convm no minimizar. Nuno Jdice poeta excepcional, contanto que leiamos seus poemas sem preconceito nem prevenes. Um grande poeta? Que o leitor tenha o prazer dessa descoberta, que lhe exigir quem sabe? muitos meses de navegao e provises de viagem para chegar outra margem do oceano.
Trevisan Armindo Trevisan
escritor, autor de Canto das criaturas e Os olhos da noite, e ensasta, autor de Reflexes sobre a poesia e Como apreciar a arte (todos pela editora Uniprom), entre outros

outubro/99 - CULT 61

Revista Ler

O surto da fico e a capitulao da crtica

Retrato realizado pelo fotgrafo portugus Fernando Lemos

62 CULT - outubro/99

Abel Barros Baptista

Na dcada de 80, a fico portuguesa viu surgir uma constelao de autores que deram continuidade vocao experimental e explorao dos limites da escrita romanesca, mas acabou por gerar um clima de euforia e complacncia contrrio ao carter autocrtico desse gnero literrio, que assim foi diludo na proliferao indiscriminada de romances

um depoimento recente sobre a prpria obra e a fico portuguesa contempornea, a romancista portuguesa Ldia Jorge, reportando-se ao ano em que publicou o primeiro livro, 1980, afirmava que ser uma falta imperdovel no reconhecer que, a partir desse perodo, se comeou a falar em termos respeitosos do romance portugus, em questo de quantidade, diversidade, bem como em originalidade. Foi esse, de facto, um perodo crucial para a literatura portuguesa, de que a publicao em 1982 do Livro do desassossego esse texto supremo da nossa literatura deste sculo, aquele que instalado no corao da prpria fico a torna luminosamente suprflua, para usar palavras de Eduardo Loureno ficar provavelmente como o marco simblico decisivo. E mesmo quem no partilhe o optimismo de Ldia Jorge dever reconhecer que durante a dcada de 80 a fico portuguesa conheceu um surto invulgar. No entanto, no exagero se disser que todo o problema da avaliao da condio actual da literatura portuguesa passa pelo esclarecimento quer do sentido quer das conseqncias dos tais termos respeitosos: porque indes-

mentvel que durante a dcada de 80 se comeou a falar em termos respeitosos do romance portugus e, sobretudo, que se sublinhou, se ostentou e se reafirmou que se comeou a falar em termos respeitosos do romance portugus. Num certo sentido, a fico portuguesa viveu por essa altura um perodo de felicidade, de que conviria talvez sublinhar os aspectos principais. Em primeiro lugar, alguns dos escritores que definiram a fico portuguesa no comeo da segunda metade do sculo, e que se estrearam nos anos 40 e 50, publicaram livros que representaram um relanamento ou um novo flego da sua obra, fosse por iniciarem uma nova fase, ou por interromperem um silncio longo, ou fosse ainda por terem conseguido chamar a si a ateno de que at ento no dispunham: foi o caso de Verglio Ferreira (Para sempre, 1983), de Agustina Bessa-Lus (Os meninos de oiro, 1983), de Jos Cardoso Pires (Balada da Praia dos Ces, 1982), de Augusto Abelaira (O bosque harmonioso, 1982), talvez mesmo de Fernando Namora (O Rio Triste, 1982), mas ainda o de Fernanda Botelho (Esta noite sonhei com Brueghel, 1987,

depois de um silncio de quinze anos). Por outro lado, escritores cujo trabalho se iniciou nos anos 60 publicaram obras decisivas, prolongando a vocao experimental do romance e a explorao dos limites da escrita romanesca. o caso de Maria Velho da Costa, que depois de um romance que j a tornara autora da fico mais problemtica dos ltimos vinte anos, Maina Mendes, de 1969, e depois de Casas pardas, de 1977, publica em 1983 Lucialima e sobretudo Missa in albis, um dos romances centrais da dcada, que aparece em 1988. E o caso tambm de Maria Gabriela Llansol, que se estreara com uma colectnea de contos, Os pregos na erva, em 1963, mas apenas se tornaria conhecida durante a dcada de 80, assinando a que ser a mais radical experincia de explorao dos limites do romanesco durante esse perodo: Causa amante (1984), Um falco no punho (1985) ou Contos do mal errante (1986) confirmam o que j se anunciara no Livro das comunidades, de 1977. Todos os nomes mencionados esto ligados, de uma forma ou de outra, grande viragem que se operou na fico portuguesa entre os princpios dos anos

outubro/99 - CULT 63

Revista Ler

Ldia Jorge

50 e os finais dos anos 60: digamos, entre o aparecimento de A Sibila, de Agustina, e Maina Mendes, de Maria Velho da Costa. A sobrevivncia de quase todos, o ressurgimento de alguns, a renovao de muitos ou a afirmao definitiva de outros, tudo isso, enfim, mostra evidncia a impossibilidade de avaliar esse brilhante perodo da nossa literatura com recurso noo de gerao: trata-se antes de uma constelao de escritores que definiu a situao em que a nossa fico se encontraria no 25 de Abril de 1974 e que viria a definir a fico posterior ao 25 de Abril de 1974, mantendo-se ainda activa durante todo um perodo de quinze ou vinte anos. E at se poderia dizer que se permaneceu intacta, no fosse o relevo de algumas das baixas: a dcada de 80 conheceu o silncio de uma grande contista, Maria Judite de Carvalho, e os ltimos livros significativos de um escritor precocemente consagrado, Almeida Faria, mas sobre-

tudo no pode contar com algumas figuras entretanto desaparecidas, como Ruben A. (em 1975), Jorge de Sena (em 1978), Carlos de Oliveira (em 1981) e Nuno Bragana (em 1985). Os termos respeitosos a que se referia Ldia Jorge, entretanto, devem pouco a uma imagem de continuidade: o que ento se dizia, e os factos pareciam atestar, que essa constelao de escritores que vinha de antes do 25 de Abril foi capaz de conviver pacificamente e at de dialogar com uma nova constelao, cujas estrelas despontavam todos os dias, a ponto de no ser j possvel distinguir uma da outra. Nem todas as estrelas eram novas, certo, mas algumas coisa indita eram efectivamente estrelas e alcanaram um sucesso internacional nunca visto em Portugal. Foi em 1980 que se publicou Conhecimento do Inferno, o terceiro romance de Antnio Lobo Antunes (os dois primeiros saram ambos em 1979, e at ao fim da dcada o roman-

cista publicaria ainda mais quatro romances), talvez aquele, entre os novos escritores, que mais notoriamente adoptou uma atitude de irreverncia contra a instituio literria estabelecida, posto inarticulada com a novidade dos seus romances. Mas a dcada de 80 conhece sobretudo o estranho caso de Jos Saramago, que aos sessenta anos inicia uma segunda carreira literria, que, como se sabe, chegaria ao Nobel: publica o seu primeiro xito intra muros, Levantado do cho, em 1980, enquanto o clebre Memorial do convento data de 1982 (so ainda dos anos 80 livros como O ano da morte de Ricardo Reis, 1984, Jangada de pedra, 1986, e Histria do cerco de Lisboa, 1989, que completam a primeira fase caracteristicamente saramaguiana). ainda nesta dcada que se estreiam em livro dois dos escritores mais originais entre a gerao dos quarenta anos: Mrio de Carvalho e Lusa Costa Gomes e a importncia destes dois nomes na resis-

64 CULT - outubro/99

Jos Cardoso Pires

Revista Ler

tncia corrente dominante da fico portuguesa ainda est por avaliar , como nesta poca que aparecem Ldia Jorge, Hlia Correia, Teolinda Gerso, Clara Pinto Correia, Joo de Melo, Teresa Veiga ou Paulo Castilho. Alm disso, e atestando o enorme prestgio que o romance assumiu, alguns poetas tentaram pela primeira vez a fico ou afirmaram-se mesmo definitivamente como romancistas: Vasco Graa Moura, Manuel Alegre, Mrio Cludio, Al Berto, Joo Miguel Fernandes Jorge. Neste grupo, merece meno separada David MouroFerreira, que embora tenha publicado em 1986 o seu primeiro e nico romance, Um amor feliz, dera literatura portuguesa contempornea duas obras-primas da fico: Gaivotas em terra, novelas, de 1959, e Os amantes e Outros contos, de 1968. Outros elementos importantes completam este quadro: a Associao Portuguesa de Escritores instituiu o Grande Prmio de Romance e Novela atribudo

pela primeira vez a Jos Cardoso Pires em 1983 , que passou a funcionar como principal instncia crtica, concentrando polmicas e catalisando crispaes; os editores portugueses comearam a procurar os autores portugueses, foi mais fcil publicar o primeiro livro, alguns autores puderam encarar a profissionalizao; o leitor portugus, por seu lado, descobriu maravilhado que havia escritores portugueses, surgiram vrios enormes sucessos de livraria, a beneficiar tanto escritores consagrados como estreantes ignorados do grande pblico. Perante tudo isto, dizer que a dcada presente, e que quase acaba, perde no confronto, dizer muito pouco. A verdade que no tem existncia autnoma do ponto de vista da fico romanesca: quando muito mera continuao da anterior, no conheceu novidade de monta nem revelou nenhum grande escritor. E no entanto, os termos respeitosos, se no desapareceram, rarearam, perderam

intensidade, e na atmosfera do mundo literrio dissipou-se aquela nota de euforia que indicava o perodo de felicidade. Apenas a persistncia e at alargamento do sucesso de Jos Saramago, culminando com a atribuio do Nobel no ano passado, rompeu com esse clima de refluxo, ou mais precisamente mascarou-o: a pressa com que muitas vozes reclamaram que este tambm era um Nobel para a literatura portuguesa denunciava, alm do bvio lugar-comum de orgulho nacionalista, o esforo para transformar a vitria de Saramago no resultado de um vasto e nacional movimento de renovao e afirmao da literatura portuguesa, de que Saramago seria apenas a cabea visvel, quer dizer, internacionalmente visvel. No interessa muito, suponho, afirmar que esse movimento no existe, como no adianta insistir na lgica dessa nova literatura internacional que impede que Saramago tenha chegado ao Nobel

outubro/99 - CULT 65

Agustina Bessa-Lus

Eder Chiodetto/Folha Imagem

enquanto representante da literatura portuguesa. O que importa desarticular justamente a iluso presente nos termos respeitosos de que falava Ldia Jorge: de facto, durante toda a dcada de 80, eles surgiram a suprir outros termos, os crticos, permitindo que a euforia substitusse o debate e a complacncia expulsasse a anlise. No essencialmente porque a maioria dos romances ento publicados fosse medocre quando muitos os supunham obras-primas: apenas aconteceu que essa dcada de felicidade foi tambm a dcada da capitulao da crtica e no falo da crtica como actividade delimitada da instituio literria, mas sobretudo enquanto dimenso inerente criao literria e por isso envolvendo tanto os leitores e os crticos como os prprios escritores. Se hoje visvel que, na sua maioria, os novos romancistas revelados na dcada de 80 no so escritores crticos mostram uma pobre capacidade para pensar o prprio trabalho e uma enorme dificuldade para equacionar a relao dele com a tradio lite-

rria e com a noo de literatura, as mais das vezes superando os embaraos com uma celebrao inocente da fico e com uma reiterao enfadonha de lugarescomuns , tambm certo que a crtica no afinou o seu discurso pelas novas condies e foi manifestamente incapaz de as pensar. Basta ver, por exemplo, que no dispomos de um ensaio crtico que represente para os anos 80 algo de semelhante ao que o clebre ensaio de Eduardo Loureno Uma literatura desenvolta ou os filhos de lvaro de Campos representou em 1966 para o perodo de 1953 a 1963. O que houve de mais prximo de uma idia crtica no passou de um logro: diziase, ou repetia-se, que afinal o romance no morrera, que estava pleno de vitalidade e que ficara provada a falsidade da antiga idia que fazia os portugueses incapazes do romance por fora da exacerbao do carcter lrico. Logro, no porque essa idia persista vlida, pois nunca o foi, mas porque abrigava a iluso de que os portugueses tinham enfim atingido

uma meta que no se movera um centmetro enquanto eles tardaram a l chegar. Por outras palavras, esses anos decorreram como se o romance no se tivesse alterado enquanto gnero literrio especfico e, em particular, como se no se tivesse tambm alterado o seu lugar e o seu desempenho na sociedade. Sob a presso de uma realidade social em transformao, na seqncia de um perodo revolucionrio que quase atingiu o delrio, a fico portuguesa vergou ao peso da misso de testemunhar a mudana, de interrogar o passado, de iluminar o presente e de participar da construo do futuro, tudo propsitos muito louvveis, sem dvida, no fosse a excluso, que implicavam, da dimenso crtica, ou seja, a rasura da interrogao da possibilidade de o romance continuar o meio adequado a to nobres misses e a conseqente inconscincia da corroso a que a noo de literatura foi sendo sujeita depois dos modernismos. Assim, se por um lado se assistiu ao culto inocente, celebrado as mais das vezes, do regresso narrativa,

66 CULT - outubro/99

Jos Saramago

como se esta fosse uma modalidade intemporal, com conseqente abandono ou mesmo repdio da experimentao romanesca, o que permitiu que alguns novos escritores reduzissem o seu iderio literrio crena ingnua de que o papel histrico do romance representar a realidade e fornecer verses alternativas da histria, por outro lado, gerou-se a hipertrofia da problemtica nacional, na iluso de que se resolveria no romance e pelo romance um problema to extenso e complexo como o dito da identidade nacional. Ora, o romance um gnero autocrtico por condio, mas nisso perverso: a forma prpria de no suportar a inconscincia crtica consiste precisamente na proliferao indiscriminada de romances. A est, em suma, um dos factores decisivos daquele surto invulgar de produo romanesca. Paradoxalmente, o atrs referido Grande Prmio de Romance e Novela constituiu-se o melhor representante da capitulao da crtica. Jos Saramago, por exemplo, o mesmo que viria a ganhar

o Nobel em 1998, foi quatro vezes preterido nesse prmio: viria a ganh-lo apenas em 1991, com O Evangelho segundo Jesus Cristo, numa altura em que o seu xito internacional era irreversvel, sobre esmagador. irrelevante debater se os romances que venceram Memorial do convento, O ano da morte de Ricardo Reis, A jangada de pedra ou Histria do cerco de Lisboa eram melhores ou piores romances que estes: interessa, sim, sublinhar que, durante toda a dcada de 80, a crtica, com pouqussimas excepes, paralisada perante o sucesso de um escritor relanado inusitadamente, no encontrou meios de lhe entender os livros, como se precisasse de mais tempo para assimilar uma radical novidade, o que at nem era o caso. Mas o episdio realmente significativo, e que alis marca a viragem da euforia para a disforia, ocorreu em 1989, quando da atribuio do prmio relativo a 1988. O jri, bem afinado pelo esprito eufrico do tempo, fazendo praa de um preocupante antiintelectualismo, recusou o

prmio a um dos romances mais extraordinrios da literatura. Mas nada disto foi causado por falta de talento, de inteligncia, de competncia ou sequer de comparncia, pelo menos no que respeito aos crticos. Na verdade, aqueles anos 80 foram antes anos de inexorvel mutao na instituio literria. A lgica industrial chegou ao mundo editorial e literrio, o sucesso de livraria adquiriu um peso at a desconhecido na edio e circulao das obras, o romance encontrou concorrentes mais fortes na tarefa de fornecer alternativas histria e ao quotidiano, a crtica literria perdeu o privilgio de instncia de mediao entre os escritores e o pblico leitor. Essas transformaes afectaram o panorama da literatura portuguesa e afectamno ainda. Alis, que diabo! foi o mundo que mudou: e perante isso, os termos respeitosos ou as celebraes levadas do orgulho nacional valem pouco.
Abel Barros Baptista
professor da Universidade Nova de Lisboa, diretor da revista portuguesa Colquio-Letras, autor de Em nome do apelo do nome (Litoral Edies) e Autobibliografias (Relgio dgua), entre outros

outubro/99 - CULT 67

Maurilo Clareto/Companhia das Letras

Entrevista

Teatro de somb Teatro de sombras Teatro sombras Teatro de de sombras

O escritor portugus Helder Macedo fala sobre seu romance mais recente, Pedro e Paula, lanado no Brasil pela Record, editora que acaba de publicar tambm o romance Partes de frica Luisa Mellid-Franco

eia a seguir a entrevista que o escritor Helder Macedo concedeu a Luisa Mellid-Franco (diretora da Revista Cames, de Portugal) especialmente para este Dossi da CULT. Nascido em 1935, Helder Macedo passou a infncia em Moambique e atualmente professor-titular da Ctedra Cames, do Kings College de Londres. autor de Vesperal, Das fronteiras, Poesia 1957-1977 e Viagem de inverno. Os direitos de publicao de sua obra foram adquiridos pela editora Record, que acaba de lanar no Brasil o romance Partes de frica, alm Pedro e Paula, sua mais recente obra, tema da entrevista a seguir. CULT Ser Pedro e Paula apenas um romance de incesto(s), de complexas relaes inter-subjetivas, pessoais e coletivas, de paixes possveis e impossveis, ou antes ser uma reconstruo que ilustra profundas mudanas culturais e condicionalismos de mbito sociolgico, uma viso historicista ou simplesmente o relato possvel dos ltimos 50 anos da vida portuguesa e dos lugares da dispora pelo Brasil e por frica? Helder Macedo Incesto nunca apenas. sempre tambm um sistema
68 CULT - outubro/99

de outras coisas, uma convergncia de outras compulses. Ou, literalmente, uma metfora como nOs Maias. E repare que, num sentido literal, no h incesto em Pedro e Paula. Gabriel, o homem mais velho que se torna amante de Paula, o padrinho que ela escolhe como amante, no no pode ser pai dela. Isso tornado claro no texto. S o na fantasia da me, que o teria ela prpria desejado como amante, uma fantasia em que, alis, nem ela acredita, que usa como parte de um processo autopunitivo, mas em que no pode acreditar. Diria mesmo que a relao de Paula com o padrinho uma superao do que latentemente pudesse haver de incestuoso na sua atrao mtua. Tornam-se de facto amantes, um amor livremente assumido em igualdade, um encontro de diferenas, ficam irreversivelmente casados no sentido nobre e profundo do termo, que nada tem a ver com a conjugalidade tradicional. Ora se isto incesto, ento todo o verdadeiro amor incestuoso no encontro do prprio com o outro. E, se assim , viva o incesto, devia ser recomendado nas escolas. Mas repare tambm que entre os gmeos, igualmente, no h incesto. H uma violao, que outra coisas, que nada tem

a ver com a sexualidade ou com o amor. um ato de qualidade oposta, o antiamor, que alis mais ou menos o que por a se pratica em nome da sexualidade, se que no mesmo do amor, quando esta toma a forma de usurpao do outro. Ora, tudo isto, que no romance significado atravs das relaes entre as personagens, tambm uma metfora poltica e, sim, quero crer que um retrato dos ltimos 50 anos da vida portuguesa que, naturalmente, tem de incluir as nossas disporas e colonialismos para caracterizar o nosso aqui e agora. Mas o livro um romance, no um ensaio sociopoltico, e como tal processa-se atravs de instrumentos da fico, dos utenslios da fico que so as situaes, as personagens e o estilo, como se dizia no tempo dos romances realistas. O resto fica implcito, para o leitor entender segundo o amor que tiver, como ensinou Cames. CULT Qual o papel da polaridade simtrica dos gmeos, neste caso em sentidos opostos ou em dualidades contrastantes? H.M. Olhe que os gmeos tambm tm muito de parecido, apesar dos seus diferentes temperamentos. Evoluem de maneira diferente, de um modo que sem dvida contrastante, mas que nem sequer

bras
Divulgao

Pedro e Paula Helder Macedo Record 240 pgs R$ 25,00 Partes de frica Helder Macedo Record 258 pgs R$ 25,00

chega a ser oposto. Divergem e por isso mesmo podem ser entendidos como complementares como de outro modo no seriam, teriam ficado estticos na sua semelhana. Acho que quero dizer com isto que cada um de ns potencialmente o gmeo antagnico de si prprio. Tudo depende das opes que vamos fazendo. E tambm dos acasos, claro, dos acidentes, daquilo que nos acontece independentemente de ns prprios. At que certa altura e olhe que isto terrvel nos podemos descobrir j sem nada parecido com ns prprios. Ento deparamos com a seguinte pergunta: qual ns prprios? Aquele que havamos julgado ser? Aquele que nos tornamos? O livro sobre isso mesmo, sobre o que acontece s pessoas em relao a si prprias, e portanto tambm sobre o que est a acontecer ao nosso pas em relao a si prprio. E isto no s no que respeita os dois gmeos ou significado para eles, mas tambm outras personagens. Ao pai dos gmeos num sentido negativo; me, que alis julgo ser a personagem fulcral do romance, o centro dos horrores, o teatro de sombras onde tudo simultaneamente acontece e desacontece; a Gabriel num sentido positivo; mulher de Pedro na

sua gradual monstrificao; at ao inspetor da P.I.D.E. (polcia poltica de Salazar) na sua perversa ambigidade. CULT At que ponto as referncias culturais, as quase colagens, sobretudo no mbito da cultura musical (Schoenberg, Debussy) e literria (Ea, Garret, Cesrio, e acima de todos Machado de Assis), moldaram Pedro e Paula? H.M. Nenhuma dessas referncias gratuita, todas elas esto interiorizadas no texto, so parte da textura literria do livro. So significantes literrios, do mesmo modo que os ambientes tambm o so, ou as situaes, ou as personagens. A cultura que temos seja ela literria, ou pictrica, ou musical parte da linguagem que podemos ter, est l a ser usada. Eu uso tudo o que posso, tudo o que sirva os propsitos da minha escrita, desde o calo palavra erudita. Para usar o exemplo dessas referncias no romance, a Noite transfigurada de Schoenberg e o Plleas et Mlisande de Debussy, tm corespondncias na trama do livro. Chegou-me aos ouvidos que um crtico muito preocupado com essas coisas comentou que era muito pretensioso da minha parte fazer uso de tais obras, tais autores. Pretensioso e, finalmente, ofen-

sivo para o leitor. As minhas personagens de Pedro e Paula gostavam de um certo tipo de msica, e isso serve para caracteriz-las como personagens. Sou um autor que leu outros escritores, e isso serve para me situar como escritor. s isso. CULT Nota-se um trabalho de filigrana em relao s personagens, talvez maior do que em relao aos ambientes por onde se vo movendo. Subscreve retrospectivamente esta minha opinio, no est de acordo com ela, ou simplesmente o reflexo de uma escolha por parte do escritor? H.M. Se reparar bem, no fao descries pormenorizadas. O meu modo de trabalhar o seguinte: procuro imaginar as personagens e os ambientes. Visualizo as feies, fico a saber os gestos, os cheiros, as casas onde habitam, o timbre das vozes, tudo, s vezes com detalhes que se entrassem no texto seriam at obscenos, sei l, a cor dos lbios de uma vagina, pormenores dessa ordem. A memria sempre um processo seletivo e acho que a escrita tambm deve ser. Por exemplo, o dente de ouro do inspetor da P.I.D.E., o vestido de seda preta de Paula, o besouro contra o vidro da janela de Pedro na Polana, as muletas dos mutilados de guerra, o Solar dos Presuntos da Lisboa revolucionria.
outubro/99 - CULT 69

Os sobressaltos contemporneos de Luisa Costa Gomes

Viviane Gueller

o situaes arrancadas do cotidiano vulgar, que, entremeadas pelo advento do trnsito, do noticirio ou, at mesmo, do televisor em si como um componente imprescindvel para se sobreviver , do uma exata dimenso da sociedade contempornea. Tudo isto, entretanto, tratado com sutileza, costurado sob uma fina repreenso irnica que escapa ao sentimento de grotesco, o que acaba resultando numa outra noo do conjunto. Praticando uma escrita de recorte sinttico clssico, a escritora Luisa Costa Gomes salienta-se pelo modo como incute a estes temas banais, aparentemente cmicos, mudanas inesperadas e sentidos de intensa reflexo e crtica. Consegue combinar a erudio com o humor, a boa tcnica narrativa tradicional com ousadias experimentais, a sensibilidade com o bom senso. Em cada uma de suas obras, a autora estabelece uma
70 CULT - outubro/99

relao de cumplicidade com o leitor, prendendo a ateno do incio ao fim da trama, muitas vezes com descries pormenorizadas de personagens e/ou cenas. Trata os textos com desvelos de uma observadora nata dos comportamentos humanos, sejam eles doentios, ingnuos, desconcertantes ou patticos. Licenciada em Filosofia, Luisa Costa Gomes considerada, no meio literrio portugus, uma das escritoras mais importantes. uma das nicas dentre os autores portugueses que consegue viver, num perodo significativo durante o ano, exclusivamente das escritas executadas por encomenda. Das obras recentes destacam-se O cu de Sacadura e O corvo branco. A primeira uma tragicomdia ambgua que esteve em cartaz durante o Festival dos Cem Dias, em abril de 1997. Trata-se do ltimo grande projeto de Sacadura Cabral fazer a primeira

viagem area volta do mundo , no qual se cruzam dois temas: um tradicionalmente de epopia (o heri injustiado), outro de comdia (a falta de verba). J a pera O corvo branco foi concebida para comemorar os descobrimentos portugueses e a Expo 98, contando com o trabalho de dois grandes nomes da cena contempornea, Bob Wilson e Philip Glass. Segundo Luisa Costa Gomes, o fato de a procurarem como escritora profissional lhe d uma enorme satisfao. Mas ela faz questo de reiterar que ser profissional da escrita, diferentemente do sentido pejorativo utilizado em Portugal, o de vender o brao criador, viver de escrever romances, ganhar a vida fazendo aquilo que se gosta. Autora prolfica, cuja vasta obra se estende por todos os gneros, com exceo da poesia, Luisa Costa Gomes publicou seu primeiro livro, Treze contos de

Escritora prolfica, cuja obra se estende por gneros diversos como a prosa, o teatro e a pera, Luisa Costa Gomes investiga as possibilidades da escrita por meio de temas como a mdia, o trnsito e as transformaes da prpria lngua, combinando narrativa clssica e ousadias experimentais

sobressalto, em 1981, mas s foi reconhecida como personalidade literria mais ou menos pelos finais da dcada, com o lanamento de O pequeno mundo. Com Olhos verdes (1994), uma singular obra de simulao e crtica da publicidade e das solicitaes mediticas, conquistou o Prmio Mxima de Literatura. Escreveu ainda peas de teatro Nunca nada de ningum (1991), Ubardo seguido de a minha ustria (1993) e Clamor (1994) , contos seu ltimo livro, alis, chamase Contos outra vez , e um romance a quatro mos tipo de experincia que considera extremamente divertida com Abel Barros Baptista. Dois exemplos de suas obras, uma reunio de contos e um romance, so provas irrefutveis do trao peculiar que caracteriza a literatura de Luisa Costa Gomes. No romance Olhos verdes, o narrador brinca com palavras, quer sejam as de lngua inglesa, que somos obrigados a utilizar porque se tornaram parte de nosso vocabulrio e por isso mesmo ele aproveita para lanar uma provocao, ironizando a maneira que o cidado mediano se refere a termos como

leiaute, clouseapes, cofiteibles, frilance, marquetingue, stendebai, desaine , quer sejam as expresses em portugus. A construo verbal hs-de transforma-se em Hades, ttulo de um dos contos entre os vinte e um que Luisa Costa Gomes escreveu entre 1982 e 1997 e que foram reunidos e lanados em 1997 na coletnea Contos outra vez. Quando o protagonista advertido por sua me em parar de bater as biqueiras dos tnis no cho (no sei porquque hades estar sempre a fazer isso), a criana rebate: no hades, hs-de. J no conto ltimas notcias, um rapaz, ao ser o nico a assistir e a ajudar um motorista que acaba de sofrer um acidente de carro, torna-se o responsvel por sua sobrevivncia. Sua reflexo, misturada ao esplndido comentrio do narrador sobre o acaso, culmina com uma conversa que ele mantm com um locutor de notcias no televisor sem volume. As cenas das personagens sentindose cansadas e, paradoxalmente, renovadas com a presena do televisor ao chegar em casa, nem que ele esteja apagado ou ligado com som baixo, culminam no enfoque

dado sociedade consumista em Olhos verdes. Neste contexto, tudo explicitado no seu ponto essencial sem que o narrador precise ser bvio em tom de pardia, os modelos institudos so somente apontados e sugeridos nas reentrncias. O piv do telejornal nem parece o mesmo. E logo Ele, a nica pessoa em que se pode confiar no mundo inteiro, sbrio, igual a si prprio, dizendo sempre a verdade, ligando acontecimentos que no fazem sentido seno por Ele e atravs Dele (...) O sentido Dele, o equilbrio Dele, a harmonia Dele. A irrepreensvel extenso da obra de Luisa Costa Gomes, entretanto, ultrapassa quaisquer traos literrios definitivos e a autora no hesita em publicar, em um mesmo ano, um romance e uma pea de teatro ou um romance e uma coletnea de contos de temas absolutamente diversos. Mas o que ela gostaria mesmo era de estar sempre tendo idias para escrever e sempre escrevendo, sem que necessariamente fosse tudo publicado ao mesmo tempo pois ningum pode inundar os leitores com livros, tem de haver um certo espaamento, conclama.
outubro/99 - CULT 71

Cartas para a revista CULT devem ser enviadas para a Lemos Editorial (r. Rui Barbosa, 70, So Paulo, CEP 01326-010). Mensagens via fax podem ser transmitidas pelo tel. 011/251-4300 e, via correio eletrnico, para o e-mail lemospl@netpoint.com.br. Os textos publicados nesta seo podero ser resumidos ou publicados parcialmente, sem alterao de contedo.

Lio de humildade
Li com imenso prazer o nmero 22 de CULT, que contm textos de grande qualidade literria. Tenho certeza de que Jos Paulo Paes, poeta inspirado e autntico, cuja entrevista a CULT foi para mim um deslumbramento, no mais diria, se por acaso viesse a ler o contedo desta revista, que o pior no Brasil a falta de publicaes peridicas literrias, suplementos e revistas. Que lio de humildade, de modstia e de sabedoria nos deu Jos Paulo Paes! Agastado por uma carta de Drummond, muito simptica, mas muito severa, fazendo restries, Jos Paulo Paes diz: Essa carta me irritou muito na poca, porque como eu estava me achando um gnio, aqueles reparos crticos me apearam das nuvens do auto-incensamento para o cho firme da autocrtica, que o cho por onde todo o poeta deve caminhar sistematicamente. Essa modstia, infelizmente, inexistente na rplica de Lus Antnio Giron a Rodrigo Lacerda. De uma erudio rara, dotado de um talento de escritor indiscutvel, Giron, estimando-se injustamente criticado por Rodrigo Lacerda, no pde ou no soube evitar esse auto-incensamento denunciado por Jos Paulo Paes. Tenho certeza de que se trata de um simples pch de jeunesse, que deve at surpreender Giron, se por caso vier a reler sua rplica de maneira sossegada. ltimo agradecimento a CULT por me ter permitido reencontrar Joo Alexandre Barbosa, que, j na poca do Colgio Americano de Recife, continha as condies necessrias ao crtico literrio reconhecido que viria a ser.

Kavfis e Giorgos Sefris, gregos modernos que, no fosse a dedicao de Paes, talvez no tivssemos tido a oportunidade de conhecer. Restam o consolo do tanto que ele nos deixou e a tristeza de quo mais poderia ter feito.

Gerana Damulakis por e-mail

Feliz aniversrio
Quero mandar meu abrao a toda equipe da CULT pelo aniversrio de dois anos (s dois? u, parece que faz mais tempo que a gente l a CULT...). O Dossi sobre o Borges est sensacional, assim como a seo Criao, com poetas novos muito bons. E a capa uma traduo feliz do conceito da revista: em vez de mostrar mais uma vez o Borges sagrado, quase efgie, vocs colocaram uma foto dele bebendo prosaicamente seu milk-shake. Assim me parece a proposta da CULT: retirar a literatura de seu lugar sacrossanto, elitizado, e aproxim-la do pblico com criatividade, inteligncia e charme, sem para isso precisar se vulgarizar. Parabns e longa vida CULT!

Rio Preto e comecei a admir-lo e conheclo melhor, se posso dizer assim, suas obras e vida.Tive de realizar um seminrio sobre a obra Morte em Veneza. A partir da foi amor primeira vista. Na poca tive de pesquisar sua vida em Suplementos Literrios de 1971 e 1972; vendo agora esta reportagem escrita com tanta competncia, fico pensando se a minha vida no teria sido mais fcil para a realizao do seminrio, provavelmente sim. Portanto, parabns pela linda reportagem, espero que saiam mais coisas sobre Thomas Mann, aguardo ansiosa por mais informaes que vocs possam me dar sobre Thomas Mann.

Cristiane Navarrete Tolomei So Jos do Rio Preto, SP

Mrio Faustino
Sou estudante do curso de letras da UFPE e leio mensalmente a CULT, com ensaios de qualidade sobre autores nem sempre conhecidos do grande pblico, o que, sem dvida, um dos grandes mritos da revista. Gostaria, portanto, que, nesta mesma linha de trabalho, CULT reservasse um espao para o poeta e crtico Mrio Faustino, ainda to desmerecidamente esquecido na cultura brasileira.

Ronaldo Bressane por e-mail

Guimares Rosa
Sou assinante da revista CULT e gostaria de saber se j foi feito um Dossi sobre Joo Guimares Rosa, porque no consta em nenhum dos nmeros que tenho em meu poder. Interessei-me muito por esse escritor a partir da entrevista feita com Pedro Bial no nmero 24 da revista. Caso no tenha sido feito, a revista tem a inteno de fazlo? Espero que sim, pois me apaixonei por esse escritor recentemente.

Peron Rios por e-mail

Machado de Assis
Sou de Belo Horizonte, estudante de Filosofia na PUC-MG e amante da literatura. Fiquei bastante saciado ao beber pela primeira vez na fonte da CULT (n 24) As magias literrias de Machado de Assis e muito bem impressionado com a qualidade da revista no s pela forma, aspecto grfico, diagramao, arte, mas sobretudo pela densidade do contedo das matrias.

Eliezer de Hollanda Cordeiro Orlans, Frana

Jos Paulo Paes

Coaduno-me com a leitora de CULT, excelente revista, para reivindicar matria que aborde a arte da traduo praticada pelo inesquecvel Jos Paulo Paes. Tive a honra de resenhar muitos livros traduzidos por Paes, para o suplemento Cultural de A Tarde, os quais traziam invariavelmente um prefcio, um estudo ou notas referentes ao modo que ele empreendeu para realizar a traduo. Chamei-as de tradues esmeradas. Seguramente eram mais que isso, Jos Paulo colocava o poeta que ele era no caminho que a lngua fazia para chegar ao portugus. E foi responsvel por mostrar poetas do quilate de Konstantinos
72 CULT - outubro/99

Regina Lopes Schimitt Taquara, RS

Resposta da redao
Ainda no fizemos um Dossi sobre Guimares Rosa, mas o planejamos para breve.

Westerley A. Santos Belo Horizonte, MG

Murilo Rubio
A edio de aniversrio da CULT presenteou os leitores com um Dossi sobre Jorge Luis Borges, esse fantstico escritor argentino. Que tal fazer um Dossi tambm sobre o nosso fantstico Murilo Rubio?

Thomas Mann
Fiquei muito feliz ao abrir a Cult n25 e verificar que o autor que mais adoro estava nela: Thomas Mann, para mim um dos melhores escritores de todas as pocas. Sou aluna de letras da Unesp de So Jos do

Carlos Azevedo Joo Pessoa, PB