Inicio / Memoria Todo sobre mi padre Por Diego Garzn El editor General de la Revista SoHo, Diego Garzn cubri

para SoHo el trasplante de hgado al que tuvo que someterse su padre, tendido en la cama por una cirrosis alcohlica, y dej estas 4356 palabras contra la muerte.

1. Nada es ms difcil que una verdadera conversacin entre padre e hijo. Y me di cuenta de eso al ver a mi pap, inconsciente, en la sala de cuidados intensivos de la Fundacin Santa Fe de Bogot despus de que le trasplantaron el hgado. Esa conversacin no nos haba tocado a los dos. Yo habl mucho con l, sin duda, pero ahora, un poco tarde, s que no de cosas suficientemente importantes como para haber evitado que una cirrosis alcohlica lo tenga al borde de la muerte desde hace un poco menos de dos aos. Qu hice para evitar esto? Es domingo 19 de julio de 2009, son las 7:20 de la maana y l acaba de salir de una ciruga de ms de siete horas, la ms complicada en el mundo de los trasplantes de rganos. Todava no hay nada dicho sobre cmo reaccionar. El cirujano Alonso Vera Torres, delgado, pelinegro, con anteojos, en medio del cansancio evidente, me dice que la operacin sali bien pero que es necesario esperar unas semanas para saber si el cuerpo rechazar o no el rgano. Lo veo con un ventilador que entra por la boca y va a la trquea. Eso le ayuda a respirar. Tiene los brazos inmovilizados para evitar que cuando despierte intente quitarse ese tubo que, de paso, no lo dejar hablar hasta despus de 48 horas. Tambin tiene una sonda nasogstrica que, como su nombre lo dice, entra por la nariz y va hasta el estmago. No habr comida ni bebidas durante tres das, solo un poco de hielo en la boca para evitar que se reseque, tal y como lo advierte un pequeo manual que nos dio el equipo de trasplantes del hospital antes de que comenzara el proceso. Adems, tiene un catter en la uretra de donde drena orina en una bolsa plstica que cuelga del lado izquierdo de la cama. La herida que queda en el estmago, bastante grande, y que se conoce como "Mercedes Benz", ya que segn los mdicos parece una 'Y' invertida (como el smbolo del carro), cicatrizar en un par de semanas, cuando le quiten los puntos. Pero no desaparecer nunca. Esa cicatriz le recordar siempre el comienzo de una nueva vida. Tambin tiene tres catteres conectados a un sistema de drenaje plstico a donde van a parar rezagos de sangre y de fluidos, producto de la operacin. Hay dos en el cuello y uno en el

brazo, por donde le suministran medicamentos. Soy el primero en verlo. La anestesia todava lo mantiene dormido y me limito a poner mi mano sobre su brazo izquierdo. Agradezco que est bien. Inevitablemente pienso en que no s por qu dilat esa conversacin que deb forzar, y me pregunto por qu siempre opt por el silencio a pesar de que quera saber las razones que lo llevaron a escaparse de la realidad a punta de alcohol. Tmidamente se lo reproch ms de una vez pero sus respuestas eran predecibles: "Yo ver qu hago con mi plata", "no le estoy haciendo mal a nadie", "yo no me tomo un trago si no s que ustedes estn bien". En esto ltimo poda tener razn pues, como sea, siempre nos dio a mi hermano y a m un colegio y una universidad, y nos ayudaba muchas veces a regaadientes porque segn l la plata no le alcanzaba. Pero no era que no le alcanzara. Fue un exitoso abogado, y en los ltimos aos fue muy activo con los negocios de finca raz pero su mayor problema era que no tena conciencia de cmo y con quin se gastaba lo que reciba. Hoy pienso en toda esa gente que se aprovech de l. Me deca que lo importante no era la plata y que, ante todo, nos ense la honradez; que de l podan decir lo que quisieran, excepto que no fue honrado. Y que lo mismo esperaba de su familia. Tambin nos deca que nos haba apoyado en todas nuestras decisiones, que nunca nos impuso credos o ideologas, que lo importante eran otras cosas como la poesa y que por eso se dedicaba a escribir versos en silencio. Pero yo no terminaba de entenderlo. Me molestaba ver cmo acababa con su vida. Alguna vez me top a un escritor que deca que uno solo debe juzgar a los padres cuando uno tambin es pap. Antes no. Me escud en eso para no volver a enfrentarlo y decirle que dejara de tirar por la borda las cosas buenas que toda su familia le admir, como haber sacado adelante a sus seis hermanos cuando su pap fall y l era apenas un adolescente. Deb tener ms decisin. Pienso que un hijo, por esencia, juzga a sus padres. Y por eso una verdadera conversacin nunca ser tan fcil. *** El 31 de diciembre de 1999, hace diez aos, justo cuando el mundo reciba el nuevo milenio, nos reunimos con l en su casa en Cha, Juan Pablo, mi hermano menor (en ese entonces tena 22 aos

mientras yo contaba con 25) y mi mam, su ex esposa pero todava hoy su amiga. Esa noche, adems de las promesas y las reflexiones tpicas de la fecha, la reunin se centr en pedirle que parara, que organizara sus finanzas, sus negocios con los que se haba mantenido muy bien en los ltimos aos. Que lo hiciera tambin por su salud, que no estaba comiendo nada, que su nevera siempre estaba vaca, que a mi hermano y a m nos frustraba llamarlo un da cualquiera y sentir que no estaba sobrio. Que estaba desperdiciando su vida. Que lo hiciera por nosotros. Le dijimos con otras palabras lo que en verso escribi mucho mejor el poeta Sabines, tambin a su padre enfermo: T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,/ por eso es que este hachazo nos sacude./ Nunca frente a tu muerte nos paramos/ a pensar en la muerte,/ ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegra. l acept, agradeci los consejos y anunci su ltimo brindis. Esa noche celebramos con buena comida y omos su msica favorita que siempre fue muy variada: desde los valses de Chopin hasta Roco Durcal, su amor platnico. Al otro da y durante un par de das ms, la promesa pareca ir por buen camino. Pero no fue as. Sigui, como casi siempre lo hizo, encerrado en su casa, solo o acompaado, tomando en cantidades, oyendo msica, recitando, leyendo, cantando. Nunca tuve un susto de no saber dnde estaba o que algo malo le hubiera pasado en un sitio desconocido. Casi siempre estaba en su casa y eso era una especie de consuelo para m: saber que aparentemente segua bien, en un lugar seguro. Esa casa de Cha, que ya no es suya, la construy en lo que antes era una finca llamada Villa Diego, como yo. Hoy es un condominio de casas que comparten un lago, una sede social y una cancha de tenis, que l mismo parcel y vendi. Mi pap cubra cada deuda con la venta de algn lote o de las dos casas que alcanz a construir. Su respaldo financiero en general lo fue malogrando sin que se diera cuenta. Creo que nunca se detuvo a pensar en lo que estaba pasando realmente. Hoy solo conserva all un pequeo apartamento en arriendo. *** En mayo de 2003 mi pap fue remitido a urgencias y estuvo

hospitalizado por una semana en la clnica Marly. El mdico fue claro a medias pues advirti un comienzo de cirrosis, pero le dijo que de vez en cuando poda tomarse un vino. Ese fue el error. Ese mnimo permiso fue una excusa para que mi pap siguiera en lo mismo a pesar de los reclamos espordicos mos y de mi hermano. Hasta que una maana, a comienzos de 2008, sufri su primera encefalopata. El trmino se me volvera familiar despus. Fue la primera de muchas. Su hgado ya no estaba procesando el amonio, una sustancia qumica que normalmente sale con la orina, y ese amonio se le fue al cerebro y le produjo una desorientacin total. En trminos etlicos, es como una 'enlagunada' muy larga pero sin haber tomado trago. Esa maana, despus de que una de sus hermanas me avisara, llegu a su apartamento y lo vi de pie, con la mirada fija en sus zapatos, hablando incoherencias y sin poder reconocerme. Repeta palabras mecnicamente. No saba dnde estaba. Tocaba las paredes con las manos como si estuviera enfrentndose a un terreno desconocido. Fue necesario llevarlo a urgencias esa vez a Teletn de Cha y despus de los exmenes se confirm su cirrosis y tambin su encefalopata que se repiti decenas de veces. Cuando volva en s, no recordaba nada de lo que haba pasado. Una medicina era lo nico que evitaba la encefalopata cuando no estaba hospitalizado: la lactulosa. Dos sobres al da le ayudaban a estar orientado pero, an as, su hgado ya estaba tan mal que se perda con facilidad y de no llevarlo a Urgencias poda caer en un coma. Desde entonces no volvi a tomarse un trago y ha permanecido ms tiempo en un hospital que en cualquier otra parte. Ya me s de memoria la sala de Cuidados Intensivos de la Fundacin Santa Fe, como tambin la de Urgencias y los cuatro pisos donde estn las habitaciones. Mi pap ha pasado por todo el edificio, pero tambin por el de otras clnicas donde la emergencia no le dio tiempo para llegar a la Santa Fe donde, finalmente, el hepatlogo Vctor Idrovo decidi tratarlo y donde un equipo de profesionales, en cabeza del cirujano Alonso Vera, se encarg de trasplantarle el hgado. La Fundacin Cardioinfantil, en Bogot; el Pablo Tobn Uribe y el San Vicente de Pal, en Medelln, y la Fundacin Valle del Lili, en Cali, son los otros cuatro centros los nicos donde se hace trasplante de hgado en Colombia.

Cuando comenz todo, en febrero de 2008, Idrovo fue tajante: "Hay que trasplantar a su pap o le quedan menos de dos aos de vida". La espera ha sido larga, tortuosa, nada fcil. Ese mismo ao, 1117 enfermos como mi pap esperaron un rgano en Colombia: el 85% eran receptores de rin, el 12,9 de hgado (198 trasplantes en 2008), el 0,9% para pulmn, y el 0,6% para corazn. Y an as, despus de la operacin toca seguir esperando pues el 10% de los pacientes no sobreviven el primer ao por diferentes complicaciones; el otro 90% puede vivir ms tiempo y volver a una vida normal. Por qu tomaba tanto, me pregunto mientras miro a mi alrededor: hasta qu punto uno cree que no est tomando ms de la cuenta? Cundo empieza el peligro? Una cerveza al da, un par de whiskies en una fiesta, una borrachera a la semana, una al mes, una al ao, dos das seguidos tomando, un fin de semana entero? Cundo debe saber uno que pas el umbral? Solo s que a m la embriaguez, en la que tambin me vi sumergido muchsimas veces, ya no me interesa. Que si es asunto de fiesta, ah estar, pero no borracho. Puedo tomarme un vino, una cerveza, un whisky. Pero despus de ver el deterioro de mi pap ya no quiero saber ms del exceso. Y me pregunto, a qu le hua mi pap? Por qu como hijo mayor no lo busqu para hablar de verdad? Solo hoy pienso en esas frases del escritor Julio Ramn Ribeyro: "Las palabras que callamos eran las que deberamos haber pronunciado. Los gestos que guardamos por pudor eran los que deberamos haber cumplido. Los actos que nos parecieron triviales eran los que se esperaban de nosotros Paguemos ahora las consecuencias". 2. A las 3:15 de la tarde del sbado 18 de julio de 2009, el enfermero Jorge Prez, de la unidad de trasplantes de la Fundacin Santa Fe, llam a mi pap al celular para avisarle que deba estar lo antes posible en la clnica porque ya haba aparecido un rgano sano para su operacin. Cuando esto ocurre, no deben pasar ms de 12 horas, mximo 24, para que se pueda hacer el trasplante, para que el hgado siga siendo til. Las paradojas de la vida: una joven apenas mayor de 18 aos que acababa de sufrir una muerte enceflica se convirti en la nueva oportunidad de un hombre de 69 aos. Los dos coincidieron en que eran del mismo grupo sanguneo,

un requisito para el procedimiento. Su familia, como apenas la imagino pues nunca sabr quin era ni cmo se llamaba, ya que la Red Nacional de Trasplantes prohbe que tanto donantes y receptores sepan sus respectivas identidades, en medio del dolor y en un gesto de bondad inmenso, autoriz la donacin del rgano de su hija, antes de que la desconectaran definitivamente. Unas mquinas mantenan su respiracin y su corazn vivos despus de que los mdicos decretaron el cese irrecuperable de todas sus funciones cardio-respiratorias y tambin de que su actividad cerebral fuera irreversible. Los mdicos deben verificar la ausencia de 12 signos vitales antes de determinar esa muerte enceflica. As ocurri con ella. Una vez la familia aprob que se le extrajera el hgado, pues sin su autorizacin no es posible la donacin, la joven se convirti en "donante cadavrica". El corazn debe estar latiendo al momento de recuperarse el rgano y es ah cuando se debe tomar la decisin. El otro tipo de donante es el "donante vivo", que se da principalmente en trasplantes de rin donde alguien cede a otra persona uno de los dos que tiene. El donante vivo para hgado es inexistente en Colombia. En 2008, el 40% de familiares que podan haber permitido una donacin la negaron. De qu sirve un hgado o un rin muchos metros bajo tierra? Para qu volverlos cenizas si esos rganos pueden representar una nueva vida? No puedo dejar de pensar en la escena, y en que a pesar de la rabia, el dolor o la frustracin de que una vida tan joven haya cesado, an as una familia diera paso a la oportunidad de alguien ms. Y mientras yo manejaba lo ms rpido posible hacia Cha a recoger a mi pap para despus llevarlo a la Santa Fe, en ese momento le extraan el hgado a la joven para luego mantenerlo en "una solucin de preservacin" que contiene electrolitos y otras sustancias que permiten que ese rgano siga siendo apto. Despus lo acomodaron en una nevera porttil. Y mientras ayudaba a mi pap a terminar de alistar un pequeo maletn donde tena algo de ropa e implementos de aseo, una ambulancia llevaba ese hgado al aeropuerto de Medelln. Minutos despus, nosotros bamos en el carro rumbo a la clnica y ese rgano en un avin rumbo a El Dorado de Bogot, donde lo esperaba otra ambulancia. Ese sbado mi pap fue el afortunado de la lista de espera de la Fundacin Santa Fe, que oscila permanentemente entre 30 y 40 posibles receptores. Afortunado tambin porque el promedio de

espera es de seis meses y l recibi esa llamada tres meses despus de ingresar de manera oficial a la lista. All no importa quin entre de primero o de ltimo, la prioridad es para el paciente que, por gravedad, requiera con mayor urgencia el trasplante. Pero para entrar a esa lista fue necesario seguir antes un procedimiento obligatorio. El doctor Idrovo es uno de los diez hepatlogos que hay en el pas. Hasta el ao pasado, pues hoy el Hospital Pablo Tobn Uribe tiene un programa especial en este campo, para ser hepatlogo era necesario estudiar en el exterior despus de una especialidad previa en Gastroenterologa o Medicina Interna. Idrovo se convirti en hepatlogo en la Universidad de Miami y l fue quien recomend a mi pap para esta lista. Segn sus instrucciones, adems de mltiples muestras de laboratorios, se requiri una hospitalizacin de cuatro das en la Santa Fe. La valoracin inclua resonancias, ecocardiogramas, endoscopias, colonoscopias, ecografas, una biopsia heptica y muchos exmenes ms. Cada parte de su cuerpo fue evaluada y ah se comprob lo que ya sabamos: el hgado no estaba ayudando para nada en la coagulacin. Cualquier rasguo era susceptible de ser un foco de infeccin. En estas circunstancias, hasta la extraccin de una muela se vuelve un riesgo mortal y, por eso, aunque a mi pap se le fueron cayendo los dientes, era mejor no tocar los que quedaban. Despus de analizar los resultados de los exmenes, Idrovo se reuni con una junta conformada por el cirujano, un odontlogo, un cardilogo, un neumlogo, una psicloga y una trabajadora social para determinar si era apto para trasplante. Pero no solo eso, haba que pensar en lo que vena despus y por eso la trabajadora social visit a mi pap en su apartamento en Cha. En otra junta donde nos citaron a varios familiares fue muy clara: "Alguien de ustedes debe estar con l permanentemente despus de la operacin, si no es as, no vale la pena el esfuerzo del trasplante. l no puede vivir solo como vive ahora". Y una nueva paradoja: mi pap, que siempre estuvo rodeado de mucha gente, de amigos que para tomar siempre estaban ah, de mujeres que iban y venan, luca ahora como el hombre ms solo del mundo. Mi pap se anticip a esta escena de alguna manera, pues siempre habl de "la filosofa del tamiz", que no era otra cosa que la metfora de pasar por un colador a tanta gente que uno conoce en la vida, la que pasa y pasa, y la poca que realmente queda. Una metfora para saber, de verdad, quin est con uno. Tal vez porque su temperamento no es

fcil, tal vez porque a esta altura uno no tiene por qu andar con enfermos que no le corresponden, tal vez porque cada uno debe seguir con su vida y sus propios problemas, o por lo que sea, pero la nica persona que se ofreci a cuidarlo fue Clara, mi mam. Despus de 18 aos de no ser su esposa, ella acept encargarse de l en el postoperatorio. La hepatloga Mnica Tapias le dice a mi mam 'Santa Clara'. Y no es para menos. Me dice que lo hace "porque le nace, porque ella es as". En el tamiz de mi pap, a pesar de l mismo, qued ella, por encima de cualquier persona. Desde la primera cita con Idrovo hasta la llamada de ese sbado del enfermero Jorge Prez pas ms de ao y medio. Fue una espera dispendiosa, exmenes todo el tiempo, aqu y all. La suma de encefalopatas fue deteriorando a mi pap. Cada vez que le daban de alta en urgencias luca ms viejo, ms cansado, menos coherente. Meses antes de la operacin ya se haba vuelto ms lento para caminar, andaba encorvado, dbil, su coordinacin era mnima. Cada paso era una hazaa. Su piel y sus ojos eran totalmente amarillos. A veces las piernas le amanecan inflamadas; acumulaba mucha agua que no poda eliminar. Lo mismo pasaba con su estmago: se inflaba de repente. Ya no vea televisin porque no entenda nada. Cuando quera hacer el crucigrama del peridico uno de sus pasatiempos favoritos confunda las palabras. Quera decir una frase y le sala otra. Tal vez por eso repeta tanto las cosas, todo lo que deca, como queriendo asegurarse de que no estaba loco. Y no lo estaba. En el carro de nuevo predomin el silencio. No s si fue por verlo as de dbil o de indefenso, pero supe ah una vez ms padre e hijo a solas que yo no senta rencores ni resentimientos. Al contrario, aor todo el tiempo junto a l y, vindolo ah, entend su esencia. La esencia de la que siempre me habl y que l dej en unos de sus versos: En la fragilidad/ lloro el recuerdo/ de quien crey en mis versos/ algn da./ Lloro la soledad del alma sola/ y la del corazn atormentado./ Lloro el asunto aquel de haber credo / y, sobre todo, el de haber dudado./ Lloro, en fin, el asunto decisivo/ de ahogarme en las cosas del momento/ cuando todo mi ser reclama a gritos/ esa gloria perdida sin remedio. 3. Han pasado casi seis meses desde la operacin y tal como nos lo advirtieron, el postoperatorio no ha sido nada fcil. No importa si el

trasplante fue por una cirrosis, una hepatitis B o una hepatitis C, la causa principal de trasplantes de hgado en el mundo; o un cncer, el de mayor prioridad en las listas de espera. Lo que sigue siempre es complejo, aunque a mi pap le dio ms duro que a otros pacientes que han salido adelante con rapidez, tal vez porque ya vena muy mal desde antes de la ciruga. Adems de convivir con sondas por todo el cuerpo, los primeros das en el hospital normalmente un trasplantado pasa una semana en Cuidados Intensivos y luego otra en habitacin antes de salir mi pap sufri de delirio, "una confusin mental aguda", segn los mdicos: hablaba incoherencias, mencionaba personas que hace mucho no vea, preguntaba por cosas que no existan y pasaba muy rpido de la efusividad a la depresin. Para m ese delirio es haber visto toda su vida en pequeos flashes. Un da me dijo que l cometi muchos errores y que nos peda perdn por todos ellos. Otra tarde lo vi caminar por uno de los pasillos del hospital, con la ayuda de una enfermera, diciendo que quera bailar, pero al siguiente da me deca que nunca se debi haber operado, que se senta muy mal, que estaba incmodo con su cuerpo, que hubiera preferido morirse. En ese delirio se desorientaba mucho: a veces no nos reconoca, buscaba la manera de quitarse las sondas que tena en el cuerpo, se quejaba, gritaba. En el hospital, la paciencia de mi pap, que siempre fue mnima, se termin de agotar esas dos semanas. Solo quera irse de ah a pesar de que visitas nunca le faltaron, especialmente las de algunas de sus hermanas, sobrinos, su nico hermano vivo; Lina, su gran amor; y unos pocos buenos amigos. A los mdicos les pareci normal esa reaccin, y cada tanto un psiquiatra vena a visitarlo para darle nimo, para incentivarlo a continuar la vida. Esas citas con el psiquiatra se repetiran muchas veces ms como parte del proceso. El hgado estaba funcionando bien despus de esa ciruga, que es considerada la ms difcil de todos los trasplantes por los riesgos que implica. Cada paso all es lento y cuidadoso para conectar venas y arterias, y adems las vas biliares con el nuevo rgano que llega al cuerpo. En el caso de mi pap, el anestesilogo lo prepar desde las 9:00 de la noche, antes de entrar al quirfano tres horas ms tarde. l se encarg de inyectarle varias bolsas de plasma debido a su baja coagulacin. Esa prdida de sangre en alguien que no coagula es uno de los mayores riesgos. La operacin, que condujo el doctor Vera, termin a las 7:00 de la maana. Pero despus de la operacin viene el postoperatorio, que

determinar si esa relacin de un hgado nuevo metido en un cuerpo viejo y maltratado ser buena. El xito de un postoperatorio depende de controlar la inmunosupresin, que consiste en lograr, con medicamentos, que el cuerpo asimile el rgano, que evite el rechazo. Cuando mi pap sali del hospital nos dieron una cajita plstica transparente, dividida en 12 pequeos espacios. Cada espacio estaba marcado con una hora especfica del da y en cada uno haba dispuestos varios medicamentos, incluida la insulina pues mi pap tambin result diabtico. A las 6:00 de la maana en punto empezaba la rutina (aqu no vale pasarse 10, 15 o 20 minutos). Y as cada hora hasta las 10:00 de la noche. Si mi pap quera ir a algn lado, deba andar con "la lonchera" que mi mam le organizaba, pues las drogas eran a esas horas y no a otras. Esa lonchera es una parte ms de la vida de un trasplantado. No importa cunto viva, siempre necesitar esas drogas a la mano. De no haber tenido a mi pap como beneficiario de la EPS Compensar todos esos medicamentos hubieran costado en promedio cinco millones de pesos al mes, mientras que la sola operacin hubiera pasado de los 130 millones de pesos. En Colombia las EPS estn obligadas a cubrir los costos del trasplante de hgado y de cuatro ms: crnea, corazn, mdula sea y rin. El hgado nuevo de mi pap funcion bien pero, como los carros viejos, le empezaron a salir achaques por todos lados. No controlaba los esfnteres, le daba pereza levantarse de la cama porque "no le daban ganas", se senta dbil y debi comenzar como un nio a hacer planas para escribir de nuevo. Su coordinacin segua regular. Pero, sobre todo, empez a temblar. Cuando dorma, las piernas le brincaban solas; a veces las manos tambin. Hasta que unas convulsiones que nunca haba tenido, como si se tratara de epilepsia, nos llevaron a internarlo de nuevo en la Santa Fe, bajo la observacin de la doctora Tapias. Algo de su sistema neurolgico andaba mal. Tambin descubrieron un lquido infectado en su abdomen. Pas otros 42 das hospitalizado. All supe lo que tambin dijo Ribeyro, y es que uno tarde o temprano termina convirtindose en el padre de su padre. Con la ayuda de una enfermera me vi muy seguido cambindole los paales, limpindolo con agua tibia como si fuera un beb, dndole el almuerzo porque sus manos temblorosas no podan sostener los cubiertos, limpindole la boca con una servilleta, ayudndolo en el bao. Y pienso de nuevo en el poema de Sabines: No ha habido hora ms larga que cuando no dormas,/ ni tnel ms espeso de horror y de

miseria/ que el que llenaban tus lamentos,/ tu pobre cuerpo herido. Despus de esa hospitalizacin, la aparicin de lquido nuevamente en el estmago lo llev de vuelta a la Santa Fe. Estamos a un da de Navidad, ya han pasado dos semanas y sigue aqu. Cada vez est ms delgado, los huesos se le forran al cuerpo, est desnutrido, sus piernas apenas lo pueden resistir, y otra vez los mdicos le estn drenando del abdomen ese lquido. La doctora Tapias, el doctor Vera y el resto del equipo hacen lo mejor que pueden. "Estoy cansado", me dice en los momentos en que me reconoce. Vera nos insiste en que lo alentemos y lo acompaemos. Eso hacemos. Me sorprende lo mucho que ha resistido desde que comenz este proceso hace dos aos. Una vez ms conectado a mquinas que no paran de pitar, me estira la mano como si quisiera saludarme (nunca quiero imaginar que es para despedirse). Yo le digo que todo estar bien, y l se limita a cerrar los ojos sin soltarme la mano, asintiendo con la cabeza: y entonces me da por pensar en los momentos ms felices con mi pap. Me acuerdo, a pesar de que yo tena un poco menos de tres aos, de lo mucho que me gustaba su carro, un Simca rojo; me acuerdo que me asomaba a la ventana, alegre porque mi pap haba llegado, y entraba al apartamento y me alzaba mientras yo sacuda los pies en el aire, sonriente, como me veo en las fotos de los lbumes familiares en donde l me carga. O cuando regres de uno de sus viajes a Europa y me regal el Tango, el baln oficial de Espaa 82, y un trencito elctrico que todava guardo y que l me ayud a armar en la sala. O un Mercedes Benz de pedales las ironas de la vida con el que jugbamos en el parque. Yo tena 8 aos y pasaba feliz con mi pap. O el da que me llev al estadio, por primera vez, a ver un partido entre Millonarios y Cali. No se me olvidar el libro que me dio para colorear con la historia de El Quijote de la Mancha y ya cuando era un poco ms grande, un ejemplar de Robinson Crusoe, mi primer libro oficialmente. "Nunca dejes de leer y escribir. Eso nunca te dar plata, pero te har diferente a los dems", me deca. Y me gustaba verlo recitar sus versos, y los de Garca Lorca y Len de Greiff, sus favoritos, y me encantaba orle una vez ms el cuento de cmo Agustn Lara conquist a Mara Flix, o cmo Schubert lleg a componer su Serenata. As lo quiero recordar siempre. Y mientras sigue peleando por salir adelante, yo siento que ha llegado el momento de escribir esta historia, su historia. Y, si es posible, de que l la lea.