Histria de amor de Jean-Luc Lagarce

Esta pea foi criada em Abril de 1991 noEspace Planoise (Besanon) e retomada no Thtre de la Cit Internationale (Paris) em Fevereiro de 1992, com encenao do autor. Para a Mireille e o Franois PERSONAGENS: A MULHER O PRIMEIRO HOMEM O SEGUNDO HOMEM

PRLOGO O PRIMEIRO HOMEM. Prlogo. O Primeiro Homem. Uma noite, o Primeiro Homem fica sozinho, se esquecem dele, no sabem o que ele faz, o que feito dele. Foi feito dele. Que idade que ele tem? O Primeiro Homem, uma noite a histria de dois homens e uma mulher. A MULHER. Ela, a Mulher (eu), ela, ela ri delicadamente. Talvez no a distinguimos muito bem talvez chore tambm, um pouco, possvel. O PRIMEIRO HOMEM. Uma noite. Uma noite, ele, o Primeiro Homem. ( a histria de dois homens e uma mulher.) Ele, o Primeiro Homem. A MULHER. Voce. O PRIMEIRO HOMEM. Exato. Eu. O Primeiro Homem, ele, eu no me comece a me confundir o Primeiro Homem deixa a sua casa, deixa a cama onde dormia, deixa-os longe atrs de si. Abandona-os. ( a idia.) Caminha pelas ruas, na obscuridade. No se sabe por que que toda a cidade est apagada, 2

 o que parece, toda a cidade est apagada. Foi na velha Cidade que tudo isto aconteceu, a velha Cidade tal como era antes. Talvez - o que ele pensa Talvez no entenda, talvez ele no entenda, Talvez no haja mais ningum. Todos os habitantes teriam partido uma histria assim todos os habitantes teriam partido sem deixar endereo, no h mais ningum, partiram todos, sem ele ter sabido, sem lhe terem dito nada. Nunca me dizem nada. Talvez tivessem fugido - o que ele pensa Talvez tivessem fugido sem prevenir. Ou ento, esto dormindo, mais simples, s mesmo ele para imaginar uma coisa mais complicada, esto dormindo, possvel, verossmil, esto dormindo e se calam. Ele, o Primeiro Homem, na sua cabea, acha que no vai voltar, que toda esta histria est acabada, faz frases, diz para si mesmo. Que toda esta histria est acabada. Que est envelhecendo disto que estou falando que tambm est envelhecendo, o passeio na Cidade, a noite, que est envelhecendo particularmente. O SEGUNDO HOMEM.O Segundo Homem. O prlogo, principalmente a histria do Primeiro Homem, a sua partida, o fim das suas iluses. A MULHER. Eu estou um pouco afastada, e ao mesmo tempo, to prxima tambm. Ela diz que conta menos, que menos importante. Esta em segundo plano, h menos luz, no a vemos bem. O PRIMEIRO HOMEM. -

O Primeiro Homem. Foi sempre assim que eu vivi. Eu no sabia, no imaginava que um dia, esta noite, por exemplo, tudo pudesse se apagar, acabar. Vivamos assim os trs. O resumo da histria isto. Vivamos os trs juntos. Que idade que ns tnhamos? na velha Cidade que isto se passa. Aqui, antes, no havia nada, era o campo, nem estrada, nem casa. Um dia, uma noite, naquela noite, tudo acaba, o fim desta poca da minha vida. Tenho pouco mais de vinte anos, vinte e dois, vinte e trs, no entendemos muito bem o que se passa. Algum traiu. O Primeiro Homem, eu (aquele que eu fao), o Primeiro Homem diz isto, pensa. Escreve, um costume que tem. Envia uma carta e escreve: Algum traiu Isto alivia, as cartas annimas, as cartas de amor, devia escrever mais. Deixa a cama, deixa a casa, caminha em direo ao riacho (foi aqui que o deixamos), no sabe o que vai acontecer, est infeliz, nisso que ele est pensando. Esta condescendncia que s vezes tinha com a infelicidade! Que tenho! Esta condescendncia que tenho com a infelicidade! Teria sido muito bonito, muito elegante, gritar isto na Cidade apagada (repetindo: na Cidade apagada) Teria sido muito bonito gritar isto na Cidade apagada, Extremamente literrio. Histria de amor, uma histria literria. O SEGUNDO HOMEM.Ela ri. A MULHER.Lendo: Ela ria docimente, ou ainda, chorava, um pouco, no me lembro. O SEGUNDO HOMEM.-

O outro homem, o segundo, bem, admitamos, eu, o Segundo Homem, naquela poca, quando tudo comea, naquela poca, o Segundo Homem no fazia nada. Era o mais novo ( o mais novo) era o mais novo, acho eu e vivia ali com eles. Quando o outro desce em direo ao riacho, ele est na cama e dorme. Eu dormia. isso, naquele momento, quando isto comea, no me lembro de nada, estava na cama dormindo. A MULHER.Teria sido suficiente fazer tocar o telefone, tir-lo do sono e dizer-lhe, Lembrar-lhe energicamente, Dizer-lhe que voc existia. isto, penso eu, que deveria ter sido feito. claro que talvez tivesse sido menos bonito, pena, Menos elegante, Menos extremamente literrio, evidentemente. No gosto nada quando voc fala assim! Dizer-lhe ao telefone (olhas para mim quando eu falo com voc!) Dizer-lhe ao telefone, abandonar o riacho ao luar e procurar uma moeda no fundo do bolso. O PRIMEIRO HOMEM.Naquela poca (um acrscimo primeira verso) Naquela poca, se bem se lembram, podia-se, uma das diferenas sem importncia com o mundo de hoje, naquela poca, nos lembramos bem, naquela poca, podia-se telefonar com moedas. Ainda no estvamos submetidos absoluta e necessria premeditao dos cartes magnticos. A MULHER.Vou retomar:

Dizer-lhe ao telefone, abandonar o riacho ao luar e procurar uma moeda no fundo do bolso, a coisa mais simples do mundo. Histoire damour, podia ser tambm uma histria telefnica, s isso. O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. Descendo em direo ao riacho (era aqui que o tnhamos deixado), Descendo em direo ao riacho a sua profisso, preciso diz-lo. O SEGUNDO HOMEM.Eles no vo entender nada. O PRIMEIRO HOMEM.Contar histrias, inventar, assim que ele ganha a vida (eu explico), contar histrias, a sua profisso. Descendo em direo ao riacho. A MULHER.Juntos: A MULHER E O SEGUNDO HOMEM.Era aqui que o tnhamos deixado. O PRIMEIRO HOMEM.Descendo em direo ao riacho, no sei, J no sabia onde estava, Tem o projeto de se atirar. Descendo em direo ao riacho, ele jovem - e aprecia esse pequeno gosto pela desmedida Pouco a pouco pensa na histria, na bela histria que isso dar, na bela histria que isso poderia dar. Ela se constri devagarzinho velocidade do seu passo nas ruas desertas. O SEGUNDO HOMEM.Na Cidade apagada.

O PRIMEIRO HOMEM.Na sua cabea Quando chega perto do riacho, o momento ideal para saltar, a histria est pronta, ele no morre, d a volta e parte para escrev-la. Histria de amor um livro. A MULHER.Ela ri. Ela ri com vontade. ( o que est escrito.) O SEGUNDO HOMEM.Eu no sei nada, vocs nunca me dizem nada. Eu durmo. A Mulher ri. PRIMEIRA PARTE O SEGUNDO HOMEM.Primeira parte. amos em direco colina (hoje, a Cidade l, a nova Cidade). Na colina, tanto quanto me lembro, ns passevamos, Passeava-se, Contava-se histrias, Aquilo nos fazia rir. Dos trs, voc era o que ria menos. O PRIMEIRO HOMEM. possvel. No me lembro. possvel. No me lembro de ter sido mais ou menos risonho do que os outros. Era ajuizado ou algo assim. A MULHER.O que ele quer fazer sempre a mesma coisa ele conta uma histria, isso me diz respeito de uma forma mais ou menos longnqua. 7

J nem sequer me questiono, sabe (para voc) o que eu entendo . Tenho que agarrar as palavras, as frases, as idias tambm, sem interrogar. No peo que confirme o que eu penso, o que eu suponho. Eu penso (eu sei), penso que no lhe apetece. Portanto, o que ele quer fazer, contar a histria de dois homens, vocs dois, e de uma mulher, eu. Foi o que eu pensei ter entendido. Joguemos este jogo de que eu no gosto nada: joguemos ao antes. Antes, portanto, antes, ele j dizia a mesma coisa e sobretudo quando lhe perguntvamos.

O SEGUNDO HOMEM.Somos jovens, tnhamos A MULHER.O que ele quer fazer (retomando), O que ele quer contar, a sua profisso voc disse isto simplesmente uma histria ingnua, a histria ingnua destes dois homens e desta mulher, a histria dos dez anos que terminaram agora ou dos dez anos que esto agora terminando. O PRIMEIRO HOMEM.Chegou o grande momento de comear. O SEGUNDO HOMEM.Ns lhe dizemos que vamos ajuda-lo, que vamos participar na histria, que, de alguma forma, ns vamos escreve-la tambm. Histria de amor, tambm a histria de ns dois. A MULHER.Sim, dizemos isso. Histria de amor, tambm a nossa histria. PRIMEIRO HOMEM.-

Chegou o momento de comear, comear verdadeiramente. O Primeiro Homem. Depois, se afastam, se separam. O Primeiro Homem, depois daquela noite em que se sentiu trado, o Primeiro Homem no volta a viver com eles. No pode. O SEGUNDO HOMEM.Barulho de trem (trilha sonora). A MULHER.Depois, durante algum tempo. Histria de amor, a histria desta separao. Depois, durante algum tempo, eles se separam, os trs, Nos separamos, o Segundo Homem (ele, ali) e a Mulher ficam juntos e se afastam tambm, logo depois, da mesma forma. O SEGUNDO HOMEM.Dizem, um de cada vez, dizem, voc diz e voc tambm, dizem que vo me escrever, que vo me dar notcias. Isto se passa antes da Guerra. O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. Passa bastante tempo. A MULHER.Ela acha que, daqui pra frente, as coisas, aqui, j no vo ser como antes, como antes, nunca mais. Ela vive em outro pas, bastante longe daqui, muito longe, acho eu, no sei ( o que est escrito). Nesse outro pas, aprendo a cantar. O SEGUNDO HOMEM.O Segundo Homem, uma bobagem, a nica coisa de que me lembro, o Segundo Homem adormece. jovem, eu era jovem, ele jovem nessa poca, antes da Guerra estourar, no trabalha, dorme.

Hoje (outra detalhe), hoje, eu sou diferente. No bem nem mal, mas sou diferente. O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. Escrevo, comeo a escrever, foi nessa altura que comecei a escrever Que idade que eu tinha? Histria de amor, a minha primeira histria escrita, a minha primeira histria de amor escrita, etc., etc. O SEGUNDO HOMEM.Novo barulho de trem (a trilha sonora). O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. Primeira parte. Foi antes de a Guerra estourar, algum tempo antes, apenas. Fico aqui sozinho, o Primeiro Homem fica aqui sozinho, na velha Cidade, que agora est destruda, demolida, no sop da colina. O SEGUNDO HOMEM.A Mulher canta um pouco, quase nada, ouve-se mal, no seu canto, longe ou muito perto. A MULHER.Eu cantava? Eu no canto. No me lembro, eu cantava? O SEGUNDO HOMEM.No sei, est escrito, eu leio: ela cantava Bem, no sei. Logo veremos. A MULHER.Est tudo visto! O SEGUNDO HOMEM.-

10

Logo veremos! Bem. Barulho de trem. O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. (Eu continuo.) Depois daquela noite, queria morrer, depois desta noite em que eu quis morrer, desci em direo ao rio. O SEGUNDO HOMEM.No me lembro desta histria. Que histria esta? Voc j me contou isto? A MULHER.E depois, voltando-se para mim com o seu sorriso amvel de criana: Eu j disse alguma asneira? O PRIMEIRO HOMEM.Depois daquela noite em que quis morrer, (a descida em direo ao rio. Sim?) depois daquela noite, fiquei nesta cidade. aqui que vivamos os trs juntos antes de vocs terem estragado tudo, de terem destrudo tudo, era aqui que vivamos juntos, um perto do outro, os dois homens e a mulher. Fiquei aqui o tempo todo da separao, o tempo todo estive solitrio esperando vocs. Estava escrevendo um livro, um livro ou uma cano, simplesmente uma cano. Histria de amor, o livro, esse livro ou essa cano, O que resta, quase nada destes anos, destas semanas ou destes meses que me pareceram anos. O SEGUNDO HOMEM.A Mulher canta um pouco, quase nada, ouve-se mal. A MULHER.Ela esboa um sorriso, e ouviremos de forma quase imperceptvel, um 11

disco. A Mulher cantarola por cima do disco. O PRIMEIRO HOMEM.E todo esse tempo tambm, eu fracassei em morrer. Eu queria morrer, era na poca dos meus vinte e cinco anos, acho eu. Queria morrer, estava na velha Cidade e queria morrer. Dizia isto e s vezes ainda, chorava. Era um pouco infantil, pueril, repetia isto para mim mesmo: um pouco infantil, pueril Tinha quase vinte e cinco anos, sim, foi imediatamente antes de estourar a Guerra e j no se chora mais, eu repetia para mim mesmo, j no se chora mais com essa idade. O SEGUNDO HOMEM.Mquina de escrever, o barulho, ali. Mquina de escrever.

A MULHER.Parti para muito longe, para um outro pas. L, ela no arranja amigos, no me instalei, durante o tempo todo que durou a separao, devo ter vivido num hotel, em hotis, me parece. Esperava pelo momento em que pudesse voltar aqui, a esta Cidade, Esperava pelo momento em que isso fosse novamente possvel. Quando j no sentir dor, eu voltarei ( o que eu digo para mim mesma). L, de alguma forma, l, tambm era solitria. O que que vocs pensaram? Ela no conhece a lngua do pas e no faz nenhum esforo para aprender. No fiz nenhum esforo. Ela no faz nenhum esforo para aprender e falar. Diziam de mim que eu era a Estrangeira, assim que lhe chamam, a Estrangeira. Eu aprendia a cantar. O SEGUNDO HOMEM.Ela canta um pouco? O PRIMEIRO HOMEM.-

12

Eu refiz a minha vida. assim que se diz? No sei, no muito correto, refiz a minha vida. Moro sozinho, na Cidade, na velha Cidade. Decido isto, decidi isto, decido que daqui pra frente vou morar sozinho, o tempo que for preciso, o tempo necessrio. s vezes tambm sufoco, sou apanhado pelo sufocamento. O SEGUNDO HOMEM.Estou ali, pertinho de ti. Antes da Guerra estourar. Quase no falo com voc e voc no me escuta. A MULHER.Quase sussurrando: O SEGUNDO HOMEM.No nada, nada mais do que uma pequena histria na sua vida voc tem vinte e cinco anos e isso no importa Isso no importa. O Segundo Homem. Voc no conhecia mais ningum alm de ns? ( assim? Ningum alm de ns?) Ningum com quem, s vezes, quando as coisas se tornam difceis demais, quando tudo fica negro, ningum com quem voc pudesse falar? O PRIMEIRO HOMEM. o incio da minha doena. Comeo a ficar doente. Estou aqui. Ningum a quem responder, eu no tenho vontade. assim, foi o que decidi, assim que estes meses, estas semanas que me pareceram anos devero ser vividos sem mais ningum alm de vocs. s vezes ainda - o incio da minha doena ` noite falo durante o sono. o tempo do Pr-Guerra, esse momento, 13

(e esta doena tambm eu a chamo de Guerra) o tempo do Pr-Guerra e durante o sono, digo coisas como esta: Demasiado medo de amar outros para alm de vocs O SEGUNDO HOMEM.Barulhos de telefone, toques de telefone, longos toques de telefone, e ningum atende, e ainda outras variantes, toques, longos toques, toques de telefone e um dos homens, voc, eu, um dos dois homens tira o telefone do gancho. E outro barulho agora trilha sonora outro barulho agora, a tonalidade do telefone, ou o vazio que por vezes se ouve no aparelho quando a pessoa que te telefona renuncia no exato momento em que voc estava tirando o telefone do gancho. O vazio sonoro do telefone, ridculo e desesperante, a pessoa irrecupervel... E outro barulho tambm, possvel, quando um dos dois homens tira o telefone do gancho, voc, eu, um dos dois... a respirao daquele que no fala, do outro lado, longe e ainda to perto, a sua respirao, apenas, e depois o desligar seco, brutal, o abandono, a simples verificao das nossas presenas, o abandono... e ainda trilha sonora todo o tempo e ainda, acrscimos ltima verso, outros barulhos, vozes diversas, secretrias eletronicas: Vocs esto a, mas ns no. A MULHER.Neste outro pas (continuo?) Neste outro pas, vocs no conhecem, demasiado longe, nunca ouvi vocs falarem dele e no me parece que tenham podido um dia viver l ou mesmo somente atravess-lo, neste outro pas, em frente da minha casa, todos os dias h um homem que olha para mim. No o conheo. Aprendo a cantar (como vimos antes) Aprendo a cantar e ele ouve-me, fica ali horas a fio e ouve-me. (Por exemplo, estou trabalhando janela e do outro lado do ptio, ele est no seu quarto.) Nasceu neste pas e no falamos a mesma lngua. Olha para mim, eu canto, eu sei disso, olha para mim e durante muito tempo no houve mais nada entre ns. O PRIMEIRO HOMEM.-

14

O Primeiro Homem. Queria escrever um livro sobre esta histria, tinha esse projeto. O SEGUNDO HOMEM.Toque de telefone. O PRIMEIRO HOMEM.Daqui pra frente, todo o tempo que eu terei de passar sozinho - e voc no pode imaginar o medo que eu tinha! todo o tempo que durar a separao dos dois homens e da mulher, cada um para seu lado, todo este tempo, dedicarei ao livro. Histria de amor, o ttulo. Histria de amor, ser a narrativa do que foram as nossas vidas, como as vejo hoje, com a distncia, como sinto as coisas, agora, a narrativa do que vivamos antes, anteriormente, todos os trs juntos. Disse isto no momento em que nos separmos, disse isto, queria comear a trabalhar e logo veremos. Vou comear a trabalhar e logo veremos E quando regressarmos, quando sentirmos menos dor, veremos o que isto ser, um livro, uma cano ou ainda um ttulo, somente um ttulo lanado ao ar, sem importncia. Histria de amor, mais tarde, foi tambm uma carta que eu queria enviar a vocs, que eu desejava escrever pra vocs e que continuamente, por medo ou por covardia, sem querer verdadeiramente, abandonava. Histria de amor , tambm, uma carta. O SEGUNDO HOMEM.Partimos. Onde que isto se passa? Uma plataforma de estao de trem, aqui ainda, uma vez mais. Ela (voc), ela, a Mulher, parte para muito longe. Eu, o Segundo Homem, percorro apenas alguns quilmetros, a mesma cidade, como se fosse um bairro desta cidade mais antiga, perto do riacho onde vivamos os trs juntos. Naquela poca, ainda o campo, no havia estrada. Apenas algumas semanas antes do incio da Guerra, do momento em que voc adoece, imediatamente antes. Trem.

15

O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. Que idade que eu tenho? Digo isto, e depois ainda, achei bem acrescentar, para parecer intelignte, achei bom acrescentar que iria escrever um livro, que no havia razo para preocupaes, que no era preciso se preocuparem comigo, que esta pequena infelicidade, a separao (e tudo, sempre, a doena, a mesma coisa), que tudo isto no era assim to mau e que certamente me permitiria escrever um livro. A MULHER.Na plataforma da estao de trem, a Mulher, aqui tambm, est um pouco retirada. Parte, no a vemos bem. O SEGUNDO HOMEM.Slides. (Slides? Enquanto falamos?) A MULHER.Ou ainda, s vezes, penso que assim que isto acontece, ela partiu discretamente, na noite em que as suas vidas, dos trs, na noite em que a vida deles vacilou, ela partiu quando tudo terminou e quando a doena se instalou. No a vemos. Os dois homens se despedem sem se preocuparem com ela, sem v-la, sem saber. Saio, assim, de cena, do plano, assim, na planta, merda, na ponta dos ps. Tanto quanto me lembro, assim, acho eu, que vivamos naquele tempo Ela diz isto e ela sai. (retomando a respirao e sublinhando bem as palavras) na ponta dos ps. E nessa altura, Eu te pergunto, voc quem sabe, e nessa altura, eu rio talvez, ou ento, como que imperceptveis, so apenas lgrimas. Talvez. Voc nunca me diz nada. 16

O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. No sei. A MULHER.Logo veremos. O SEGUNDO HOMEM.Toque de telefone. A Mulher: A MULHER.Ficamos longe um do outro, o tempo todo da separao. No nos falamos. Nunca nos telefonamos. s vezes, muito raramente, voc me escrevia, foi antes de voc ter adoecido. No entendia todas as palavras, voc tinha uma letra difcil, voc tem uma letra difcil, h muito que eu queria te dizer isto, E em seguida as suas cartas, longas cartas que voc escreve mquina, do seu mundo ao meu, me deixam um gosto amargo. Voc no diz a verdade. No mais. O SEGUNDO HOMEM.Toque de telefone. O PRIMEIRO HOMEM.Eu acho que o livro, ns leremos juntos, mais tarde, Hoje, Quando tudo estiver terminado, reparado, Quando sentirmos menos dor, Porque naquele dia, doa-nos, E mais tarde, preciso esperar, isto deixar de existir. Isto ser apenas uma longnqua recordao, disse algum, um de ns. Eu at desejei rir.

17

Histria de amor, foi o que eu quis acrescentar, vai ser um livro divertido (era o que eu achava), um livro divertido, uma pea divertida. E depois as lgrimas ainda. Que idade que eu tinha? Era antes da Guerra? As lgrimas me vieram aos olhos e o trem que os leva, ele e ela, vocs, o outro homem e a Mulher ou um dos dois somente. A MULHER. assim que a primeira parte acaba, termina. Tambm aqui, fao sempre isto, perguntei: Eu rio ou eu me deixo apenas, imperceptivelmente, me levar por esta bela cena? O PRIMEIRO HOMEM.Aqui, com certeza, ela ri. Ri. O SEGUNDO HOMEM.Barulho de Guerra. Trem. SEGUNDA PARTE O SEGUNDO HOMEM.Segunda parte Luz. A MULHER.Neste outro pas, nesse que vocs no conhecem, h o homem que olha para mim. Aprende a minha lngua, aos poucos vai falando comigo, bastante mal. No entendo nada. Rio. Pergunta quem eu sou. Quer logo que eu prometa que eu no vou embora, que eu nunca vou deix-lo. Tinha que jurar ficar naquele pas que no o meu, ali onde sou estrangeira. com este pas que estoura a Guerra.

18

O SEGUNDO HOMEM.Eles no se esquecem um do outro. Vocs no se esquecem. J estavam longe um do outro, o outro homem, o Primeiro Homem e ela, a Mulher, e de um pas para o outro, do seu mundo para o dele, no se esquecem um ao outro. Eu. Eu, o que fao, o tempo que vivemos, cada um para seu lado, o tempo em que estamos separados, O que fao, eu trabalho. Trabalhei. a nica coisa, a nica impresso, ainda que tenha procurado, a nica idia que me resta. Eu trabalhei. Criou juzo diz ela. Criou juzo. A MULHER.As cartas deixaram de chegar. No se sabe porqu, por causa da Guerra ou porque voc estava doente, ou simplesmente porque o Primeiro Homem tinha deixado de escrever. Fico ali, este tempo todo, com aquele homem estrangeiro, perto dele. Chamam-me a Estrangeira e a ele chamam-lhe O Homem da Estrageira. o tempo da Guerra. O SEGUNDO HOMEM.Aquele, ele disse, aquele, um dia, diz que por minha culpa, tudo isto, diz que eu sou responsvel. No momento em que nos separamos e no sabamos por quanto tempo, no tnhamos a certeza de que voltaramos a nos ver, um de ns diz isto, ele diz que por minha culpa. A MULHER.Que por minha culpa assim, no ? minha culpa.

O PRIMEIRO HOMEM.19

De qualquer forma, foi por culpa dele. O SEGUNDO HOMEM.Algum, um de ns, diz isto. Que a culpa minha, portanto. Eu no sabia. Respondo. Era ignorante. Que idade eu tinha? Dormia. Lembrem-se tambm um pouco de mim. Era a minha juventude. Quando voc desce em direo ao riacho, ao rio, dizem que ele quer se atirar, eu tambm ignorava isto. Vivamos os trs. Ela voc ela, a Mulher, ela nunca me dizia nada. No me explicavam. Eu dormia, pronto, dormia, me contaram. Nunca saberei se voc estava rindo, Ou ento, imperceptveis, Ou ento talvez fossem apenas as suas lgrimas a deslizar A MULHER.Ou ento nada. J no sabemos, j no me lembro, levou muito tempo para esquecer, talvez dormisse tambm, ao seu lado, e ento, o que que restava? Restava s ele, aquele, s ele, descendo durante a noite em direo ao rio, ao riacho, e manifestando o desejo de se atirar. O SEGUNDO HOMEM.Parece que o outro homem, o primeiro, sofreu por minha causa. Dizem(est escrito). O PRIMEIRO HOMEM.Parece. Dizem. Est escrito. A MULHER.-

20

Eu rio? Voc nunca me diz. Rio? Para descontrair o ambiente? Rio? Eu morro de rir? O SEGUNDO HOMEM.E continuando. Em seguida: O que eu fao, todo o tempo da separao, todo o tempo que durou a separao, o que eu fiz, trabalhei. A histria, a segunda parte da histria, voc me disse isto quando nos reencontramos, a segunda parte da histria, a histria deste trabalho. A MULHER.Histria de amor, tambm um trabalho. O SEGUNDO HOMEM.Decidi ter uma profisso. Era uma forma de sobrevivncia como outra qualquer. Decidi ser arquiteto, construir casas, cidades, lugares como este. A histria de um Arquiteto. Ele constri uma outra casa, ele diz eu disse isto ele diz que ali que vai refazer a sua vida, que nesta nova casa, quando a Guerra tiver acabado, as coisas sero diferentes. ainda o campo, no h estrada, no havia nada, aqui, este bairro, apenas os campos, foi ali que ele construiu. A historia de um Arquiteto. Ele constri uma outra cidade. Ele diz que vai refazer a vida dele, nesta nova cidade, que ali, quando a Guerra tiver acabado, as coisas sero diferentes. Era ainda o campo, no havia estrada, apenas uma ou duas casas, unicamente, e ali que ele decide construir. E no livro - este livro, o livro que tem por ttulo Histria de Amor - pouco a pouco as coisas mudam, elas se contam de forma diferente. Nesta nova Cidade est escrito Ele contri este lugar, aqui, onde estamos neste momento, esta noite. Mais tarde, quando ela voltar Voc, a Mulher quando ela voltar, ali que ele vai prend-la, que vai mat-la prisioneira, mas ainda no chegamos l.

21

A MULHER.A Mulher, fazendo um pequeno gesto muito doce com a mo: No, ainda no. O SEGUNDO HOMEM.Ela ser cantora, e neste lugar que ele constri para ela, o tempo da Guerra, ela dever cantar. Ele tambm eu tambm adoeo a partir deste momento. A histria de um Arquiteto. E depois, pouco a pouco, Histria de amor, transforma-se num conto. Quando o Primeiro Homem me conta o livro, Quando nos reencontramos, ele diz que as coisas se contam de forma diferente. a histria de um Arquiteto que durante a Guerra constri este lugar para a prender uma cantora, ou a recordao de uma cantora. Ele diz, ele escreve que o Arquiteto faz isto para ter menos medo. A doena do arquiteta, eu, o medo. Ele diz, ele escreve, que ele faz isto para fazer de conta que no est sozinho. O PRIMEIRO HOMEM.Barulho de avies por cima das nossas cabeas. A MULHER.Ela, no seu ntimo, canta. O PRIMEIRO HOMEM.O Primeiro Homem. Todo o tempo que dura a separao, meses, talvez semanas que me pareceram anos, noite, ficava sozinho na cama, Ou ento ainda, porque no conseguia dormir, me levantava e me sentava. Escrevo. Que idade que eu tinha?

22

Conto a histria em voz alta, ao escrev-la, a histria deste Arquiteto louco, pouco a pouco, louco por uma cantora que o deixou e por quem ele espera at na sua demncia. No incio da segunda parte, o homem, o Primeiro Homem, eu, o homem importa menos, No o vemos bem, A iluminao no boa, ou ainda, no sei, morreu da sua doena, ou j est escrevendo um outro livro. A MULHER.Quando voltei, eles estavam minha espera. Os dois. Eles me contam o livro que um deles escreveu. E eu li aquilo que sou no livro. Leio que sou, no livro, uma das personagens. E no entendia tudo, porque forma as coisas so diferentes. E s vezes, no entanto, me parecia mais exato, a narrativa, mais exata do que tinha sido a realidade que ns tnhamos vivido. O SEGUNDO HOMEM.No final deste captulo h uma passagem em que eles dizem Mulher o que a histria daqui pra frente, a histria do Arquitecto e da Cantora, e ela, a mulher, voc, que tinha acabado de regressar, chora delicadamente. Ela diz: Nunca vou saber cantar ou canto to mal que acabaro fazendo pouco caso de mim. A MULHER.No sei cantar ou canto to mal que acabaro fazendo pouco caso de mim. TERCEIRA PARTE A MULHER.Nos reencontramos. Eu me afasto do homem estrangeiro, deixo-o, abandono-o ou ele morre. o fim da Guerra. Quando o trem entra na estao, na velha Cidade, uma das primeiras coisas que me dizem, h muito tempo que eu tinha deixado tudo aquilo e pensava que nunca mais voltaria ali. Me perguntam, porque agora sou estrangeira, porque pareo estrangeira, se tenho onde dormir e ficar, 23

Me dizem que o Mundo mudou e que nescessrio daqui pra frente saber disso para nos adaptar. Me dizem tambm que a velha Cidade j no existe mais. Me dizem que s a estao, ali, ficou em p, e, claro, os muros, alguns muros e casas ainda se mantm mas ningum mora mais l, daqui para frente ningum mais voltar a morar l. Apenas um homem de voc que eles falam apenas um homem que enlouqueceu, adoeceu, no sei, e que no quer ir-se embora. o perodo do Ps-Guerra, a partir deste momento. H sobre a colina, aqui, uma nova cidade, ali que est a vida e para ali que devo ir. Me explicam o caminho, desenham para mim um mapa no vidro embaado. O PRIMEIRO HOMEM.No me mexo mais. Dizem que eu no quero mais me mexer, que estou doente. Fico fechado em casa, durante o dia e ainda todas as noites. Vivo assim, espero pela morte. No fao questo de continuar, paro por aqui. Eu no te escuto mais. (ao Segundo Homem) Eu no te escuto mais quando voc me fala atravs da porta. No compreendo nada desta histria, o que voc diz, o passado. No me lembro ou no quero, eu no tenho vontade. O SEGUNDO HOMEM.Algum, um de ns, algum diz, pergunta, o que aconteceu durante todos estes anos. Eu no os vi desaparecer. Est criando juzo o que ela dir, ela, a Mulher, quando eu a encontrar de novo. O PRIMEIRO HOMEM.No fao questo de continuar. Paro. Disse no livro aquilo que no digo mais em lugar nenhum. Acabou. A MULHER.-

24

Est criando juzo Mas tambm, ela acrescenta isto para tranqiliza-lo, porque tem medo de inquieta-lo a partir do momento em que finalmente eles se reencontram, mas tambm, Voc no mudou. Ele, o Segundo Homem, voc, aquele que hoje arquiteto, ele, voc, voc sorri. Ele responde que se isso verdade, se eu no digo isto apenas por gentileza, ele responde que esta tudo bem assim. O SEGUNDO HOMEM.Ela e eu, a Mulher e o Segundo Homem, voltamos a morar juntos, na nova Cidade, quase no falamos da Guerra, pertence ao passado. Nunca mais voltamos a falar das nossas vidas, do que foram as nossas vidas antes de termos nos separado, quando vivamos os trs juntos, na velha Cidade, perto do rio. Nunca falamos do outro homem -voc aquele que escreve ou que morre, a mesma coisa, e de quem sentimos falta. Esperamos pelo momento em que isso voltar a ser possvel, falar dele, em que teremos menos medo. A MULHER.Os anos que se seguem passam assim, eles vivem em duas cidades, ns dois juntos, o Arquiteto e a Cantora, e o que escreve, ns para um lado e ele para o outro. Que idade que eles tm? Eu canto. A Mulher, o resto da vida, nunca fala disto, fica no edifcio que o Arquitecto construiu para ela, para encerr-la l dentro. Quando s vezes lhe dizem, ou quando ela l, quando ela d conta, acabei de me dar conta, quando lhe dizem tudo isto, o papel e a personagem que ela representa, ela no responde, esboa um sorriso, como fazia antes, sem que soubssemos verdadeiramente. O SEGUNDO HOMEM.-

25

E ali como em outros lugares, naquele momento como em tantos outros, voc no dizia, no h nada escrito e ela no sabia. A MULHER.No sei

EPLOGO O SEGUNDO HOMEM.Eplogo? No h eplogo? Voc me surpreende. O PRIMEIRO HOMEM.Isto agora te diz respeito, com voc. A MULHER.Eplogo. E depois, finalmente, as coisas avanavam cada vez mais depressa, tudo se precipitava, estvamos muito longe daquilo que tnhamos querido viver, muito longe do que devia estar escrito. Um dia, sem ter acabado o livro - talvez ele ainda no tivesse escrito uma nica linha e se tenha contentado em nos contar a histria um dia, ele morre em cima do livro, simultaneamente arrastado e afogado. Ou ento, deixa-o, Se desinteressa, conta outra coisa. Ele diz, como uma ltima pirueta, uma ltima confisso, diz que no aquilo que tinha previsto dizer, escrever. 26

Histria de amor , originariamente, uma outra histria. O SEGUNDO HOMEM.Fim? Responde. Histria de amor (ltimos captulos). (1990) Um homem escreveu uma pea. Naquele dia, chegaram um outro homem e uma mulher. Os trs lem juntos o texto. Talvez representem a pea so atores ou apenas a descubram como se descobre o texto de um amigo.

27