semillas negras En el sentido estricto el gnero negro, que en realidad deriva ms de la etiqueta de roman noir (tambin lm noir) de los

franceses, que son los que siempre han mirado mejor hacia lo que se coca en Estados Unidos,se le suele poner la partida de nacimiento con Dashiell Hammett. Antes ya haba pulp pero no poda denominarse gnero literario sino subgnero editorial (como lo que haca Marcial Lafuente Estefana en Espaa, aunque el reconocimiento y canonizacin posteriores de Hammett se asemeja ms a lo que ocurri cuando Vargas Llosa descubri a Corn Tellado), hasta que de la cantidad de mercenarios empez a surgir calidad. El tirn de Hollywood tuvo mucho que ver y rpidamente el gnero ve cmo se le ordena un primer olimpo en el que brillan especialmente Raymond Chandler y James Hadley Chase. Estamos en lo que Javier Coma llama la Edad de Oro de las artes nacidas en el siglo XX, entre las que incluye el cine, el cmic y el jazz y que viene a coincidir con el perodo que va desde la Gran Depresin hasta la segunda mitad de los aos cincuenta (cuando ya Amrica se vuelve feliz de puro oa o viceversa) y que volver a recuperar parte del empuje creativo y refundacional coincidiendo con una nueva crisis, la de los setenta (crisis del petrleo, watergate, globalizacin de la guerra fra, etc.), que arrojar su nueva cosecha de nombres interesantes. Sin embargo, yo soy ms partidario de ir todava un poco ms atrs (y en ello me acompao de Borges y Bioy Casares) e iniciar la seleccin con la novela de detectives o de misterio que se hiciera popular durante el siglo anterior, pues en un tono menos naturalista incorpora ya las claves del gnero: perspectiva de la conducta amoral sin que el juicio de esta misma se convierta en el eje del conicto, papel de medium del investigador protagonista (de quien no sabemos nada ms que pocos detalles a travs de la narracin y, en ocasiones, como piezas sueltas de un puzzle que slo se completa a lo largo de una serie de relatos) y el enfoque en la trastienda de lo aparentemente brillante e inmaculado, el traer a la supercie las zonas de sombra de lo que aparece como modlico e ideal. Al n y al cabo es ese sustrato que mezcla el naturalismo de bajos fondos y el romanticismo de hroe singular enfrentado a enemigos que podramos identicar con los pecados capitales y no con adversarios concretos lo que convierte a las novelas criminales en imperecederas, ms all de su calidad literaria. El gnero tiene como principal virtud la ausencia de todas las virtudes, no tiene que justicarse moralmente ni hacer alarde de conciencia y por ello es mucho ms el a la realidad en la que se desarrollan, mucho mejor radiografa de la sociedad que cualquier ensayo. A partir de ah hay algunas ramicaciones principales que se prolongan a lo largo del tiempo y que nacen todas ellas de un tronco comn, el del argumento criminal. Que sean o no negras entra en otro criterio, el afrancesado que deca, de considerar como elemento bsico el oscurecer incluso el resultado. La negritud yo

la denira como la cualidad de aquellas novelas sobre lo criminal en las que no se alberga ninguna esperanza, no porque no se vaya a solucionar el caso sino porque eso es precisamente lo de menos. A partir de Hammett y Chandler el lector comprende que el criminal no es necesariamente el malvado, ni el muerto el bueno de la historia, y de hecho que no hay blancos y negros o buenos y malos, sino distintos matices de grises y claroscuros ante los que el investigador slo aspira a que durante el encargo no le rompan a ms costillas de las necesarias ni le tomen el pelo ms all de lo que convenga. Lo negro es que resolver el crimen no arregla nada porque el verdadero crimen es otro, el nico delito es ser pobre en oportunidades (que suele parecerse mucho a ser simplemente pobre) y el beneciario del crimen (siempre cherchez la femme) un ente enorme y voraz al que podramos llamar el poderoso que, eso s, de vez en cuando concede como carnaza el que le mutilen uno de los miembros ms torpes de su cuerpo deforme. Las siguientes, por tanto, representan esas ramicaciones con grosor de tronco que intentar desbrozar siempre bajo un punto de vista personal y, por eso mismo, transferible slo en cierta medida.

el enigma o misterio por resolver Siempre hay algo que resolver, pero en stas que digo, la solucin importa y el nal es satisfactorio en la medida en que se consigue despejar la incgnita, aclarar los espejismos intermedios, castigar al culpable, aliviar al inocente y encumbrar an ms al talento del investigador. Como habr deducido el lector sagaz son todos los precedentes, coetneos y herederos del Sherlock Holmes de Conan Doyle, aunque ocialmente se le da el ttulo de pionero a Wilkie Collins con La piedra lunar. Generalmente se les desprecia al reducirles a ser personajes pedantes, misntropos, articiosos (y articiales) y porque en trminos literarios sus autores convierten a todos los dems personajes en estereotipos que slo sirven para desempear su rol de chas de Cluedo. No es tan simple la cosa, pienso yo, y ni Sherlock es tan blanco como para que lo alejemos demasiado de Marlowe (Philip, claro, el detective de Chandler) ni los delitos que tienen que resolver son tan lineales como para no discurrir la mayora de las veces por las ambiguas aguas de las debilidades morales y sociales. El hecho de que a veces el autor ceda a inercias maniqueas (especialmente en el caso de la Christie, que hace de todos los comunistas un hatajo de bobos, por ejemplo) hay que situarlo en contexto y en que tambin ellos tenan que contentar a su audiencia para que las editoriales les siguieran pagando a tanto la pgina. Pero incluso el propio Holmes tiene en sus rasgos ms del atormentado hroe romntico de Poe que del repelente nio Vicente de Azcona. A ellos se les debe la excusa narrativa (el mcGufn si se quiere) del planteamiento inicial por resolver, el enigma del que arranca toda la accin y que, en todas las novelas del gnero criminal casi sin excepcin, les arranca igualmente de su rutina cotidiana; se les debe tambin la condicin esencial de que no estemos seguros de nada pues todo lo que se nos ensea sabemos que es para despistarnos (a nosotros y al sabueso); a desconar por tanto de los que nos hacen parecer como malvados o bondadosos, porque eso no signicar nada al nal; y se les debe igualmente el primer mandamiento del gnero, que el lector nunca sabr ms que el investigador, y que salvo excepciones la piel en la que nos meteremos ser la de quien persiga al criminal y, por tanto, arriesgue su vida -qu cojones su vida, la nuestra- pgina a pgina hasta el nal. Sin ms introduccin, mi primera recomendacin surge de este grupo de tramas y es Chesterton con las andanzas de su personaje, el Padre Brown. Primero, porque Chesterton es una pura delicia de irona y de segundas intenciones; segundo porque el personaje del curita rural (que luego alimentara al Don Camilo de Guareschi y a tantos otros) nos predispone en una direccin equvoca, la primera en la frente, a partir de la cual, desmontado el prejuicio, tenemos que volver a partir de cero. Si un curita de pueblo, parece decir Chesterton, no es tan simple, maniqueo, borreguil ni precipitado en sus juicios como el estereotipo parece dictar, es que acaso lo vamos a ser nosotros. El padre Brown sonre beatcamente salvo cuando se encuentra con el Mal, encarnado en la perversin

de los sentimientos nobles, pero no se ensaa ni con la miseria ni con la desesperacin; antes las reconoce universales y procura que no olvidemos que la ausencia de debilidades puede no ser en s el reejo de una fortaleza especial sino de una simple falta de ocasiones. Aunque los ttulos originales de las recopilaciones de relatos protagonizados por el Padre Brown estn bien documentados, con posterioridad han sido refundidos en una y mil recopilaciones, todas ellas vlidas para acercarse al personaje. Si no me falla la memoria (y todo este largo recreo lo es precisamente porque se nutre de la memoria, como pequeo juego personal) no hace mucho que se editaron en un solo volumen todos los libros de Chesterton en su disposicin original. Sea como fuere, una pura delicia. Y si una vez ya embarcados en el disfrute de la obra chestertoniana alguien se anima a dar un paso ms, El hombre que fue jueves es otra deliciosa y misteriosa trama en la que seguimos la angustiosa investigacin de un inltrado en una sociedad secreta de corte anarquista, de inuencia tan crucial en los aos iniciales del siglo pasado (El agente secreto de Conrad es un relato estupendo de la poca) intentado atajar a tiempo un atentado terrorista. No cuento ms, lo rele har tres veranos y me volv a sorprender de lo actuales que eran sus planteamientos. Como no se trata de resultar exhaustivo, cambio de tercio y dejo a los investigadores deductivos bien representados con una obra que es para m fetiche y referencia constante: Seis problemas para don Isidro Parodi, escrita al alimn por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, no se si la nica obra de creacin conjunta, al margen de sus excelentes recopilaciones de relatos junto a Silvina Ocampo. En este libro muestran su devocin por Chesterton y por el gnero creando un personaje, el Isidro Parodi del ttulo, igualmente condenado a ser el paradigma del investigador imposible. Condenado en ms de un sentido porque se trata de un preso que cumple cadena perpetua como medida de gracia de una pena de muerte conmutada. Un montecristo sin faria, vaya. En su celda, Parodi, ya viejo, con la parsimonia del gaucho que asume el destino sin nimo de venganza, ceba el mate cada tarde. En algunas de ellas el jefe de polica se arrima a los barrotes de su celda, cuando el caso que le ocupa se le resiste especialmente. Parodi escucha, acompasa la bombilla de la matera y pide que el otro se detenga sobre algn detalle, aparentemente sin mucha relevancia. En seis ocasiones, Borges y Bioy relatan el crimen por boca de un tercero y al cabo de los das dejan que sea Parodi el que explique sus deducciones, de ms est decir que siempre sorprendentes y certeras. Como con el padre Brown, un hombre que no es de accin interpreta sin prejuicios lo que sabe del alma y se acerca como un nio a los hechos puros, sin tratar de encajar las piezas del puzzle, slo sacndolas a la luz y dejando que ellas mismas encuentren su armona. Lo le hace 30 aos y lo rele en aquel entonces unas cuantas veces. Parodi se volvi mi hroe soado. Y desde entonces, cada da ms, lo recuerdo como el ejemplo de la tarea que disfruto, encerrado en la gruta a cuya puerta me dejan

alimento para pensar y digerir a la espera de que mi proceso sea distinto al de otros animales. (Hannibal tiene mucho de eso tambin, en su celda aislada desde la que no puede ver el exterior, lo que en denitiva nos lleva una vez ms a la caverna platnica y a la realidad de la percepcin o justo lo inverso). Hace poco he conseguido un ejemplar gracias a La Casa del Libro, esta vez en el libro de bolsillo de Alianza Editorial. Me resisto (se nota) a dejar esta rama deductiva sin hacer mencin a un autor y un personaje que se emparentan regionalmente con Jos Mota y los Muchachada Nui. Francisco Pavn gan el premio Nadal hace muchos aos (ya muri) con una novela de su saga del jefe de polca de Tomelloso (Ciudad Real), Plinio. Si no recuerdo mal, el ttulo era Las hermanas coloradas, pero cualquiera de la serie servir para acercarse a un detective de pueblo, manchego, y de los cincuenta. Ah es n. Su heredero natural ha sido Lorenzo Silva. Por varias razones. l tambin recurre a investigadores ociales, en este caso una pareja de la Guardia Civil, formada por el sargento Bevilacqua y la cabo Virginia Chamorro. Y tambin gan el Nadal con una novela de la serie luego llevada al cine, El alquimista impaciente. Si en el caso de Plinio la sagacidad psicolgica de la que haca gala era consecuencia del abierto horizonte manchego, en el de Bevilacqua, su origen uruguayo es un aval igual de aceptable. Incluyo a ambos agentes, al polica y al guardia civil, en esta primera categora de resuelve-enigmas porque si bien tienen mucho del desencanto fatalista que caracteriza a los protagonistas del epgrafe siguiente el hecho de pertenecer a las fuerzas del orden nos rebaja a los lectores paisanos la sensacin de riesgo. Al n y al cabo, parece que siente uno al leer sus libros, en Espaa siempre hemos corrido por delante y no por detrs de munipas y picoletos, as que la accin a la americana cede prcticamente todo el espacio de la narracin a la pesquisa de corte ingls.

el triste acto de pensar La segunda rama nos lleva por la va de los investigadores melanclicos. La investigacin es el ncleo, igual que en las anteriores, y el descubrimiento de las pistas, casi siempre acompaado de acercamiento al peligro y riesgo para el investigador, es la lnea argumental principal, la que nos atrapa y nos mantiene en vilo y expectantes hasta el desenlace. Sin embargo, el xito nal (siempre lo hay) no nos deja felices ni satisfechos, ni a nosotros ni, claro est, a nuestro medium. Se diferencian de los anteriores porque stos s saben que su labor, incluso acertando, falla. Van resolviendo las pistas por algo parecido al prurito profesional, porque es el ocio al que se dedican y porque ya sufrieron antes de que nos los hayan dado a conocer el desengao en el alma (el desamor, la traicin, la instrumentalizacin... las variantes de lo mismo son numerosas y conocidas), herederos del Athos dumasiano que hace lo correcto porque no sabe hacerlo de otro modo pero al que el sentido del desenlace le es indiferente. Lo que no signica que, aun siendo fatalistas, sean insensibles. Sienten simpata por los que van a perder, por los que se niegan a perder o por los que ya han perdido y en la medida de sus posibilidades ejecutan pequeas justicias domsticas que palan ligeramente la amargura que se respira entre las sombras. Arrancar la sonrisa imposible de quienes son vapuleados de continuo, como un plus a su salario de huelebraguetas, revela que en el fondo su cinismo y su impasibilidad son recursos para la supervivencia de los que ellos seran los primeros en renegar, si es que tal cosa fuera posible. Representan el mito del detective privado que todos admiramos, el antihroe que tiene a su santo patrn en el Rick Blaine de Casablanca y a Humphrey Bogart como encarnacin de todos ellos, incluso de los que no vimos nunca. Son sos que sonren cuando van a encajar un golpe, cuando van decir adis o cuando le piden al barman que rellene el vaso sin preguntar. Son los que saben lo que pasa porque se acuerdan de lo que les pas y han decidido que es mejor no encariarse con nada que no sea la soledad. Aqu abundan las joyas, porque el gnero ha encontrado a su personaje, es decir, los valores del gnero han encontrado al hroe que los interpreta como propios. Aunque parezca una concesin, una sola frase de Chandler vale por todo un ciclo. Es obvio citar El sueo eterno, pero tambin lo es citar la Capilla Sixtina y no por eso deja de ser impresionante. Lo tiene todo, y lo que s sera pecar de evidente es glosar una obra que est en todas las reseas del gnero, as que nada ms digo. De hecho Chandler se puede considerar a caballo entre esta rama y otra que representara ms claramente Hammett, la de la accin criminal en estado puro, y en la que la investigacin es poco ms o menos que anecdtica (el propio Hammett fue investigador privado y parece consciente de que los enigmas no abundan entre los encargos y que lo que ms hay que hacer es esquivar las balas y los puos y correr ms que la presa si se quiere cobrar la recompensa). En

Chandler la accin abunda y el caso se la tanto que puede que uno le pierda algo la atencin, aunque no llega a abandonarla del todo. Pero los personajes son tan atractivos que la trama deductiva pasa a un segundo plano. Otros autores son ms cuidadosos con el caso y llevan al lector ms cerca de las pistas, pero manteniendo la actitud esencial de esta subfamilia de relatos. Es precisamente la lnea chandleriana la que ms auge tiene en nuestros das, gracias especialmente a un aporte patrio, el de Vzquez Montalbn y su detective Pepe Carvalho. Se cumplen ahora 30 aos de la edicin del premio planeta que ganaron juntos Montalbn y Carvalho con Los mares del Sur (no es la primera de la saga, que lo es Tatuaje) y se ha celebrado con una cuidada reedicin especial. Por ambos motivos la recomiendo. De Carvalho bebe el siciliano Andrea Camilleri, con su detective Salvo Montalbano (todo un homenaje explcito), jefe de polica de Vigata al que resulta fcil, divertido y emotivo seguir en sus peripecias. Me es difcil recordar alguno de los libros de la serie en particular, pero seguro que en internet se puede ver cul es el que ha tenido ms aceptacin. Hay fans de otros detectives similares, como los comisarios Jaritos (del griego Markaris) o Brunetti (de la italonorteamericana Donna Leon). Creo que sin ser malos pertenecen a una segunda divisin del gnero y no a mi primera seleccin obligada. En todo caso mencionara a una continuada y actualizada versin femenina de Marlowe (a la que siempre me imagino como Gena Rowlands, y no creo ser el nico), la que protagoniza la saga alfabtica de Sue Grafton que viene editando Tusquets desde hace aos con mucho esmero. Tambin a medio camino entre la deduccin ortodoxa y la decepcin chandleriana est el otro gran nombre europeo del siglo XX, Simenon y el comisario Maigret, toda una institucin de la que no sabra recomendar uno de los ttulos en particular. Lo dejo a la investigacin que cada uno desee emprender. Finalmente, aunque hay muchos, muchos, muchos por citar (en la wikipedia hay artculos que, por lo menos, sirven para tener un catlogo de son-todos-los-queestn) debo reconocer mi devocin a Henning Mankell y su comisario Wallander, que en estos das se despide de los focos con El hombre inquieto. Como buen devoto que soy, recomiendo la lectura de todos sus libros y en orden, ahora que por n ya estn todos publicados en Espaa (al principio fue el caos), ya que Wallander crece, o madura, o envejece a lo largo de cada novela y con l, poco a poco, vamos acompaando el sentimiento interior de un hombre que es abandonado por su mujer, desaado por su hija, que ve enloquecer a su padre, que intenta no volverse el mismo ni loco ni alcohlico ni morirse de cncer... y al que ese mismo sentimiento le matiza a la hora de intentar entender un mundo que cambia y ve nacer nuevas variantes del delito que nunca existieron, la xenofobia, el

rebrote neonazi, la globalizacin maosa, el crimen serializado o el asesinato gratuito. En una suerte de puente hacia otros gneros la francesa Fred Vargas y su inspector Adamsberg de la prefectura de Pars vuelve sobre las bases del polica perro verde, aislado, incomprendido tanto como admirado y envidiado, pero con unas dosis de misterio gtico (en algunos casos incluso chesternoniano) y de atmsfera romntica que le vienen muy bien. Es como si nalmente Francia hubiera sabido integrar la novela negra en su tradicin naturalista. Mi favorita es Huye rpido, corre lejos, pero seguida de cerca por La cuarta virgen y Bajo los vientos de Neptuno. Como siempre, mejor irlas leyendo en el orden en el que fueron publicadas en Francia.

mentes criminales La tercera rama es la de la novela criminal en la que el protagonista vive la accin, no la investiga ni la relata, sino que nos mete directamente en la piel del criminal. Son ejercicios arriesgados, casi siempre sin continuidad (con una meritoria excepcin, creo) pero por eso mismo impactantes, imborrables. La excepcin a la que me refera es Tom Ripley, el protagonista de la saga rmada por Patricia Highsmith. La primera de todas ellas, un fogonazo, es The talented Mr. Ripley, tambin conocida como A pleno sol. Las tres siguientes mantienen muy alto el listn, incluso con el cambio de registro que supone pasar de la primera a la segunda, y componen una tetraloga infaltable sobre el criminal al que siempre le deseas que salga indemne de las amenazas que se ciernen sobre l. El punto de vista es demoledor. Y si un criminal, un asesino, tuviera ms autoridad moral que el mundo que le rodea? El resultado es hipntico, subyugante; no se puede uno enfrentar a Ripley y pretender salir del encuentro con la moral intacta. De los otros criminales que andan sueltos por ah uno de mis favoritos es el miserable protagonista de El cartero siempre llama dos veces, con el lastre de haber tenido dos adaptaciones cinematogrcas excelentes en ambos casos, quizs porque la novela, con todo y con ello, no era mucho ms que digna, as que opto por remitirme a otro buen ejemplo de criminal que, adems, forma parte de una rama prolca del gnero, la del polica delincuente, es decir aquella en la que el que quiebra la ley y el encargado de protegerla son la misma persona. Jim Thompson, en su obra 1.280 almas es de una modernidad impresionante. Como si a Berlanga le hubiera dado por nacer en el Midwest y hubiera elegido el gore como gnero de cabecera. El protagonista, del que ni se el nombre ni falta que me importa, nos sirve de gua y de algo ms que eso a travs de un inerno vulgar del que se ven retazos en el David Lynch de U-Turn y en cualquier reejo esperpntico de las nobles tradiciones norteamericanas. El espritu del sur de Tennessee Williams pero sin educacin, tal y como de verdad tuvo que ocurrir o como Tom Sharpe lo hubiera contado. Es mucho ms difcil de contar que de leer. Y con ellos se emparentan los mundos de Hammett, es decir, las narraciones en las que la accin criminal es coral y protagonista, donde el hampa es el ecosistema y no hay acceso a otro entorno ms respirable salvo para irrumpir en l, saquearlo y salir corriendo dejando un rastro de sangre, plomo y cristales hechos aicos. El mismo ambiente, es evidente, en el que Tarantino ha recolectado tanto fruto. Junto a Hammett los nombres que reinan en el lumpen son los de James Hadley Chase (El secuestro de Miss Blandish), Chester Himes y el imprescindible heredero James Ellroy, con un libro que son cuatro, aunque completamente independientes. El L.A. Quartet lo forman La Dalia Negra, El gran desierto, L.A. Condential y Jazz Blanco.

parodias Como todo gnero, el negro tiene una parroquia tan el y conocedora de los cdigos que a menudo disfruta de las obras que lo parodian y retuercen. No poda terminar este divertimento sin mencionar, precisamente a los detectives que ms han contribuido a la diversin, por lo menos a la ma. Y especialmente a uno que, por si fuera poco, no tiene nombre. Eduardo Mendoza lo dio a conocer en El misterio de la cripta embrujada y, muy poco despus, an lo dej suelto una vez ms en El laberinto de las aceitunas. Aos ms tarde lo volvi a resucitar pero ni Mendoza ni yo ramos los mismos y las carcajadas a lgrima viva con las que le los primeros apenas encontraron eco en la lectura del ltimo, al que para no confundir ni siquiera voy a nombrar aqu. El misterio... es una novela negra en todo su rigor, y eso es lo mejor dentro de todo lo bueno que tiene. Ms que parodia llega a ser esperpento porque no se burla tanto como deforma para llegar a resultados que seran los mismos que los de una novela ms formal. Omitiendo ciertos detalles no se podra distinguir de cualquier obra del gnero: un outsider es elegido por su invisibilidad social para resolver un caso que se relaciona con las esferas (y las alcantarillas) del poder. Pero pronto se da cuenta de que es un encargo tramposo con el que pretenden utilizarle para conseguir objetivos que no son los expuestos inicialmente. A partir de ese momento se vuelve un elemento incmodo al que hay que hacer desaparecer. Mientras esquiva la persecucin se empea en resolver el caso, impulsado por su fascinacin por una gura femenina. Al nal, el enigma es resuelto pero eso no termina por solucionar los verdaderos problemas. Dicho as, podra ser la solapa de cualquier novela de misterio. Pero Mendoza parte de que su hroe sea un interno de un psiquitrico privado de Barcelona con mucha monjita y mucha avaricia y que combina una suciedad incombustible en su aspecto externo con una incansable visin quijotesca de la realidad. Vamos, un tonto que huele a sus propias meadas y que se ve a s mismo como un moderno Lancelote, actitud caballeresca que no le impide cultivar fetiches a cada cual menos elegante. Como deca, la combinacin es deliciosa y muy recomendable.

estrambote Toda novela es negra por denicin, en el sentido de que en toda novela muere algo o alguien, y nuestra curiosidad nos lleva a seguir el hilo hasta averiguar las razones (haciendo psicologa de bar podra pensarse que en cada novela ya sea con muerto o con muerte nos atrapa el morbo de descifrar nuevos motivos para la nica muerte que de verdad nos importa, que es la nuestra). Sin meterme en jardines que excedan mis aciones lo que s es verdad es que la Biblia comienza como El halcn malts, de Hammet: una mujer tremendamente seductora (bueno, Eva contaba a su favor con ser la nica) se nge inocente e incita a un hombre honrado (pero humano, claro) a ayudarla en un delito menor, o as se lo presenta ella, para conseguir un tesoro que propone repartir entre los dos. Eva desempea el rol de la femme fatale que trata de sacar ventaja de su trabajo al servicio de un reconocido criminal (la serpiente diablica) para enriquecerse actuando por cuenta propia. Al nal, el juez investiga y resuelve condenar a todos los implicados. Un paso ms all (o ms ac segn se mire), el segundo caso de la Biblia es otro crimen de libro que queda como referencia universal para todos los crmenes que en el mundo han sido (por si fuera poco estigma el que ya hubiera tenido Can simplemente con matar al pesado de su hermano). A partir del delito, intento de ocultacin de pruebas y posterior investigacin y castigo, Can reaparece constantemente, cada vez que nos recuerdan que matar a otro es matar a otro que se parece mucho a uno mismo. No hay tragedia o mito griego que no sea una investigacin de un crimen, la mayora de las veces, crnica de una muerte anunciada, que es como empezar a leer una novela negra por el nal (o, en el cine, Memento). No hay cantar de gesta que no tenga su traicin. Uno se imagina a Poirot investigando la muerte de Rolando y los pares en Roncesvalles tan a gustito como en el Orient Express. El Quijote no hace ms que afrontar enigmas y delitos que le terminan por llevar a la confusin entre putas, maleantes y poderosos. Por no hablar de la perspectiva delincuente de Lazarillo, o la pesquisa paranoide e infructuosa de Hamlet que nos hace preguntarnos de inicio si Claudio habr matado a su padre para darnos cuenta, poco a poco, de que Shakespeare nos est metiendo en la mente del criminal y que lo de menos es saber el nombre del asesino del viejo rey, porque es el prncipe el que quiere hacernos cmplices de su pequea masacre domstica. Y hay asesinato e investigacin en Fuenteovejuna como hay inmersin en el hampa, agentes del orden y crimen de estado en Los Tres Mosqueteros, muerte y falso culpable en Tiempo de Silencio, y as hasta donde uno quiera rizar el rizo. Los lmites formales de la novela negra no creo yo que sean ms tiles que los de cualquier gnero. En cualquier vuelta de pgina reaparece el misterio y depende ms de cada uno de nosotros el que queramos calzarnos pipa y lupa, o remington y gabardina, para leerlo en clave de negro.