RAY LORIGA EN 10 CANCIONES DE AMOR Y 7 CAMINOS DISTINTOS DE VUELTA A CASA Cuando tena catorce aos, todava rezaba y le peda

a Dios una chica bonita. Jugbamos al ftbol todos los fines de semana y no siempre ganbamos. En realidad, nunca ganbamos. Bebamos cerveza y le pedamos a Dios una chica bonita. Tenamos corbatas pero no las usbamos, sabamos muchas oraciones pero no las rezbamos. Slo nos acordbamos de Dios para pedirle una chica bonita. A los dieciocho entr a trabajar en una tienda; nada ms verle la cara al encargado, perda la fe. Era el chico de los recados, y aunque rea un mal trabajo, mal pagado, Dios sabe que nunca me quej y que todo lo que quera era una chica bonita. Un da ped permiso para ir al funeral de mi abuelo y me lo negaron. Un da ped permiso para ir a vomitar y me lo negaron. Trabajaba cuando estaba enfermo, porque decan que haba muchos esperando mi puesto. No era divertido, pero yo no peda nada. No peda nada ms que una chica bonita. Ahora que te has ido, paso el da viendo la televisin. No me gustan los concursos, pero he llamado a uno que se titula Llame y pida. S que parece un jodido juego de palabras, pero no importa. He llamado y slo he pedido un poco ms de lo que tena antes. Lo nico que he conseguido es una batera de cocina mandada a la direccin equivocada. No acabo de entender por qu es todo tan difcil. Nunca he pedido nada. Nada que no sea una chica bonita.

He visto a un to disparar dentro de un supermercado con una recortada. No era una gran pelcula, pero los disparos hacan buenos agujeros y las cadas eran buenas tambin. Haba una chica. Una pelirroja que trabajaba de camarera. Casi todo el tiempo estaba el to de la recortada disparando sobre todo lo que se mova y sobre lo que no se mova: botes de tomate frito y cajas de spaguettis. Pero a ratos apareca la chica, y bueno, ella saba que aquello no estaba bien, pero an y as le quera. l era un tipo duro, con la cara picada, y ella era una de esas camareras de pelcula. Cuando no estaba disparando, el to iba a recogerla al bar. La suba en su coche y la llevaba a la playa. Ella saba que no era un santo, pero tambin saba que l nunca iba a apuntarla con la recortada. As que lo pasaba bien. Se tumbaban en la arena. Entraban y salan del agua. Se daban besos y follaban. Ella era todo lo feliz que puede ser una preciosa camarera. Cuando al to le pillaron, ella estuvo siempre a su lado. Haba disparado a nios y a mujeres. El jurado no poda ni mirarle a la cara. Dijeron que era un animal salvaje, pero ella sigui querindole. Saba que lo de la recortada no iba con ella. Sigui querindole despus de que le frieran en la silla. No era una gran pelcula, sabes?, pero era un gran amor.

Tal vez he confiado demasiado en la buena suerte, pero vea todos esos concursos de la televisin y pareca fcil ganar todo el dinero necesario. Soaba con ganar suficiente para arreglar mi moto y para comprarte un anillo de diamantes. Viendo lo que hay, supongo que no he tenido mucha suerte. La gente piensa que soy un vago, pero t sabes que no es cierto. Estoy trabajando duro en mi sistema. Es un sistema para acertar quinielas. Tengo todos los datos y s qu jugadores estn en forma y cules no. S cuntos goles de media est metiendo cada equipo por jornada, y hasta s cul es el portero que recibe ms tiros en los palos. Lo tengo todo controlado, pero no estoy teniendo mucha suerte. T decas que si de verdad te quisiera, trabajara para darte algo, una casa, o al menos un coche, o al menos dinero suficiente para pagar la luz y el agua. Decas tambin que un hombre de verdad no aguantara que su mujer lo pagase todo. Puede que tuvieses razn

todo el tiempo, pero tambin puede ser que no. A lo mejor yo soy un hombre de verdad, sin toda la suerte que se merece.

Hay un milln de mujeres en la televisin, pero ninguna es la ma. Antes, no saba nada de esto. Pensaba, simplemente, que entre dos piernas siempre hay una fiesta parecida, pero ahora ya no pienso eso. Lo juro. Tena algo que marchaba. Ahora, ni siquiera puedo ser tan estpido como antes. Tena algo que andaba en dos direcciones y todo el combustible necesario. No siempre era bueno, claro. Haba das en los que hubiera querido hacerte dao y das en los que de verdad te lo hice. Pero t tambin pegabas, as que las cosas no estaban muy desequilibradas. Slo quiero que sepas que ahora dara una mano por no haberte pegado. Pero ya sabes cmo son las cosas. Este mundo empuja por todos los lados, y a veces no queda mucho sitio. En cualquier caso, tenamos algo que andaba en dos direcciones, ya hora me paso el da viendo la televisin, y nada funciona, y hay un milln de mujeres, y muchas estn muy buenas, pero ninguna es la ma. Un jodido milln de mujeres, pero ninguna es la ma.

Antes de conocerte, conduca dormido. Conduca borracho por la autopista y me despertaba con las chispas que saltaban al rozar la estribera contra la mediana. Nadie puede decir que no he cambiado. S que algunas veces lanzaba la moto contra los semforos en rojo, pero slo al principio, cuando pensaba que el amor era cuestin de vida o muerte. S que no te gustaba cuando me caa, pero tambin pasamos buenos ratos, y aunque es cierto que pagaste muchas averas y hasta algunos plazos, nadie dir que esta no es mi moto. S que, hagas lo que hagas, no vas a olvidar los buenos ratos, corriendo por la carretera de la costa, saludando a los camioneros en la autopista. Las cosas no van demasiado bien ahora, y puede que el banco aparezca uno de estos das para llevarse la moto. Los bancos eligen con cuidado el momento para pegar, y siempre pegan bajo, y en el fondo slo son un montn de hombres y mujeres metidos en un edificio pensando: Es l o yo. Si vuelves deprisa, an podremos dar algunos paseos antes de que empiece a llover o vengan los del banco. En cualquier caso, voy a intentar que no me cojan. Si lo hacen, acurdate, nadie podr negar que era mi moto.

La otra tarde pusieron un documental de animales. Ya sabes que no e gustan esas cosas, pero estaba solo y no andaba sobrado de energa. As que me sent con unas cervezas y lo estuve viendo. Era bueno. Haba una serpiente que se zampaba un ratn. Primero le pegaba un buen mordisco y el ratn luchaba por salvarse, pero no haba nada que hacer. Siglos de evolucin soplaban en su contra. Despus, la serpiente abra su gran boca y se lo tragaba entero. No puede decirse que la serpiente fuera mala. Supongo que ste es un mundo cruel. Haba otra serpiente que agitaba la cola para que las ranas la confundieran con una lombriz. Ya sabes que las ranas no son muy listas. La rana tena medio cuerpo metido en la boca de la serpiente, y an agitaba las patas. Puede que parezca duro, pero a las moscas no les daba ninguna pena. T siempre le has tenido mucho miedo a las serpientes, pero no puede decirse que sean malas, sabes?, es slo que ste es un mundo cruel. Salan tambin unos nios y jugaban con las serpientes, y las serpientes no les hacan nada. Las serpientes y los nios eran buenos amigos. S que t odias las serpientes, y puedo decirte que a m no me caan muy simpticas, pero qu

quieres, la otra tarde las serpientes estaban all y t no. No sera justo decir que eres mala, supongo que ste es un mundo cruel.

Me he comprado un mapa de carretera. Lo he estudiado cuidadosamente, y s que hay al menos siete caminos distintos por los que podras volver a casa. Si me llamas, puedo decirte cules son los ms seguros. Ya sabes que la mitad de las carreteras estn en obras, as que hay que andarse con cuidado. Cuando te fuiste, estabas sola, pero puedes contar conmigo para el viaje de vuelta. Ten cuidado con las ruedas, porque las llantas han perdido el dibujo y en esta poca del ao llueve mucho. No conduzcas de noche, porque la msica de la radio puede dejarte dormida, y sobre todo vigila la temperatura del agua, porque tu coche se calienta demasiado. Ahora me arrepiento de haberte aconsejado un coche usado, pero nos iban tan mal las cosas que me pareca lo menos arriesgado. Me gustara que tuvieras un coche nuevo y que viajases siempre por carreteras bien iluminadas y que no lloviese todos los jodidos das, porque hay al menos siete caminos distintos por los que podras volver a casa, y me gustara que pudieses encontrar alguno.

Puede que el amor verdadero se haya roto, pero podemos tratar de conseguirlo con los trozos que quedan. Mi padre me dijo: Hijo mo, no te fes de las mujeres. Pero mi padre no era uno de esos tipos con pinta de dar buenos consejos. Cuando ramos pequeos, subamos todos en el coche. Mi padre, mi madre, mis dos hermanos y yo. Mi padre y mi madre iban delante y no paraban de discutir durante todo el viaje. Discutan de cualquier cosa. Mi padre deca que los caracoles eran carne, y mi madre deca que eran pescado. Discutan, aunque el mar se viese ya por las ventanillas del coche. Puede que no lo haya hecho muy bien, pero tienes que comprender que todas esas discusiones me deben haber afectado de una manera u otra. Esta maana han dicho en la televisin que saldr el sol durante todo el fin de semana. Ya sabes cmo son estos das soleados de invierno, con el aire tan limpio y las carreteras casi vacas. Podra sacar la moto y podramos bajar hasta la costa. Puedo recogerte donde quieras. Puede que no lo haya hecho muy bien hasta ahora, pero ya sabes que cuesta abajo ando ms deprisa. Podramos sacar la moto y bajar hasta el mar, o podramos hacer cualquier otra cosa que t quieras.

He pasado la tarde viendo una pelcula sobre unos tos que volvan al pasado dentro de algo muy parecido a una lavadora. Despus ha salido un to que se pona un arado en la nariz. Algo increble, sujetaba el arado en la punta de su nariz como si fuera un lpiz. Cuando veo a esos tos haciendo esas cosas tan increbles, no entiendo cmo no he conseguido que te quedaras en casa. Aunque, quin sabe, a lo mejor todo vuelve. A lo mejor las cosas corren en todas las direcciones antes de lograr mantener el equilibrio sobre la punta de la nariz. Ahora bebo demasiado y no rechazo una buena pelea a puetazos. Hasta he vuelto a jugar al ftbol, aunque sin mucho xito. No he podido encontrar mi antiguo regate, y cuando me ha tocado de portero he hecho el ridculo. Era un baln fcil a las manos, que vena de mi defensa, pero se me ha escurrido entre los dedos. Le ha hecho mucha gracia a todo el mundo. Lo cierto es que no me estn saliendo muy bien las cosas, pero, quin sabe, a lo mejor todo vuelve. Echo de menos tus canciones, y la pandereta que te has dejado me parece a veces una luna. Me levanto por la tarde y bebo tantas cervezas que no me da tiempo ni a enfriarlas. No puedo creer que no vayas a

volver nunca. Prefiero pensar que todo vuelve. Aunque sea como apostar ms de lo que tengo a un caballo cojo.

Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta, pero no tienes que creer todo lo que dicen. Todas las chicas tienen el corazn roto. Las carreteras estn atascadas durante el fin de semana. Todo el mundo quiere estar lejos de donde ha nacido. Al menos el viernes por la noche. Los bares ya no dan dos por una, y en esta ciudad tienes que ganar mucho para poder beber en el centro. Los camareros han enterrado su sonrisa, porque es viernes por la noche y la gente coge todo lo que brilla. Con o sin permiso. Las nias bonitas siempre son las que estn ms tristes, porque saben que hay ms tos dispuestos a hacerles dao. Las nias feas se dejan ir y bailan toda la noche solas, o unas con otras, y no tienen suerte ni atrayendo las desgracias. Los tos con coche juegan con los dardos trucados, y los que tienen dinero nos estn viendo a todos las cartas. Las madres no duermen en toda la noche, porque saben que duele, pero tambin saben que no hay nada mejor y no acaban de decidir qu es lo ms peligroso. No hay nadie que no dispare el viernes por la noche, ni hay quien esquive los disparos. S que las cosas no nos iban demasiado bien y s que no era el hombre perfecto toda la semana, pero tendrs que reconocer que no haba muchos como yo para un viernes por la noche. S que no puedo esperar que ests siempre sola, pero te pido que no te lo creas todo. No te fes de los anillos de oro ni de las carrozas de plata. Recuerda lo bien que menta yo los viernes por la noche.

NO

LLORES DELANTE

DEL CARPINTERO

No mires ahora pero creo que hay alguien mirando. Mi mujer est obsesionada, cree que todo el mundo nos mira. Vivimos en un tico, hace muy poco que nos hemos mudado. Desde nuestra terraza se ve una torre llena de ventanas, una torre muy alta, muchas ventanas. Yo no creo que nadie nos mire. Ella tiene miedo de andar desnuda por la casa. La torre est muy lejos, cuando miro a las ventanas no veo ms que pequeas formas que se mueven. -Pequeas formas que se mueven desnudas. sa es mi mujer, est obsesionada, ya lo he dicho. Cuando vinimos a vivir aqu, la casa estaba hecha un asco, as que nos pusimos a arreglarla; el suelo, las paredes, la terraza, las caeras, todo. Gastamos muchsimo dinero, yo no tengo dinero, ni mucho, ni poco, ni nada. La casa qued muy bien, vivimos felices durante dos o tres das, pero luego el suelo empez a abrirse, la madera estaba demasiado fresca o era demasiado joven o algo as. -El suelo se abre. Yo me quedaba mirando al suelo sin saber muy bien qu haba que hacer para detener aquello. Ella tambin miraba al suelo y luego me miraba a m y despus mirbamos a la torre para ver si alguien ms estaba vindolo. La torre estaba demasiado lejos. Luego abrimos una botella de vino blanco y nos sentamos a beber. No haba que preocuparse por la torre. Estbamos vestidos, las grietas no eran tan grandes. Desde lejos, todava ramos una pareja feliz.

-Habra que hacer algo. -Haremos algo a la vuelta. Cerramos las maletas y salimos hacia el aereopuerto. Holanda es un pas extrao, la gente acude en masa a los recitales de poesa. Eso no puede ser bueno. Para m, s, yo soy poeta. Mi mujer es novelista. Gana dinero. En Holanda es algo grande ser poeta, pero fuera de Holanda no. -Esto es increble. La verdad es que era increble, toda esa gente hacindome fotos y entrevistas, invitndome a comer, pagndome el taxi, saludndome al pasar, escuchando mis cosas, hacindome caso. Mi mujer est contenta, no le importaba que nadie hubiese odo hablar de sus novelas. Sus novelas estn traducidas a siete idiomas pero en holanda no las conocan. A ella le pareca bien. le gustaba quedarse callada mirando como yo suba y suba, hinchado como un pez globo. Le gustaba cuidar a su pez globo y besar a su pez globo, y sobre todo, le gustaba tener un pez globo en la cama por unos das, porque saba que despus me deshinchara y me quedara mirando como un idiota las grietas del suelo, sin hacer nada al respecto. -Cundo volvemos? -Maana Los festivales de poesa pueden durar un par de das o una semana o incluso un mes, pero nunca duran para siempre. Cerramos las maletas y salimos para el aeropuerto, de vuelta a casa. En el avin apenas dijimos nada. Los dos estbamos cansados. Yo estaba triste, adems. Puede que ella tambin, no lo s. No hay manera de saberlo. -Voy a llamar al carpintero -Buena idea. Te has gastado un montn de dinero en ese suelo. Mir por la ventanilla del avion. No se vea gran cosa. Los aviones deberaan volar ms bajo. -Mejor an, vas a llamar t. -Yo? Llegamos a casa, llam al carpintero, me cost mucho convercerle para que viniese a ver el suelo, pero al final dijo que s. Al parecer, el tambin tena algo que decirnos, no estaba muy de acuerdo con el dinero que le habamos pagado. Haba habido un error, eso es lo que me dijo. Nos sentamos en el saln, las grietas corran por debajo de nuestros pies, el carpintero no se haca responsable, deca que habamos abierto las ventanas demasiado pronto o demasiado tarde y hablaba de la humedad y de la sequedad como si fueran personas, malas personas, y nos enseaba papeles con nmeros. -Es evidente que ha habido un error. Todava me deben dinero. A nosotros no nos pareca tan evidente. A nosotros nos pareca que el suelo se abra. el carpintero miraba a mi mujer, mi mujer me miraba a m y yo miraba las grietas. Me senta mal, pero no mal de una manera nueva, sino mal como toda mi vida, como al principio. Siguieron discutiendo durante un buen rato. cuando ella se dio cuenta de que yo estaba llorando, simplemente extendi un cheque y sac de all al maldito carpintero.

Las carreteras son siempre lo mismo

Una vez me despert en una casa muy grande con jardn y piscina y
pista de tenis, y mi mejor amigo se haba ido. Siempre que me despierto me falta alguien. Una vez pas una noche realmente

divertida en casa de una seora muy guapa que haba sido Missalgo y que estaba casada con un to que ganaba un montn de dinero y que afortunadamente nunca estaba en casa. Haba mucha gente conocida y tambin otros a los que no haba visto nunca. Nadie te exiga nada, podas hacer lo que quisieras, sin compromisos. Tenan whisky, cerveza, tequila, vodka, cocana, anfetaminas, cido, cualquier cosa. Algunos suban a las habitaciones y otros se quedaban hablando. Tambin haba comida. Todo tipo de cosas saladas, pequeas y sofisticadas, hojaldres y eso y tambin pasteles y dulces y pastas. Una buena fiesta. Era tan divertido que me qued dormido. Cuando me despert me acord enseguida de la maana en que me di cuenta de que mi mejor amigo se haba ido, porque la casa era bastante parecida. Missalgo me dio dinero y me march a cortarme el pelo. Es bueno cortarse el pelo si no se te ocurre nada mejor que hacer. Despus del corte de pelo me fui a comer. Al camarero no le pareca muy bien tener que servirme, pero en general no suelo preocuparme mucho por los camareros. Le dej una buena propina. Pas el resto de la tarde en el cine. Vi una de unos tos que viajaban en el tiempo y otra de una araa gigante. La de la araa gigante era mucho mejor. Al principio la araa pareca invencible. Se ventilaba una ciudad entera, creo que era Mineapolis, pero luego un cientfico joven que tena una novia muy mona, electrocutaba a la araa con unas pinzas muy parecidas a esas que se utilizan para arrancar los coches. No se por qu, pero nunca consigo dormirme en los cines. Me duermo en todas partes menos en los cines. Soy capaz de ver las pelculas ms aburridas del mundo sin pestaear. Cuando era pequeo me quedaba dormido en mitad de los partidos de ftbol, sobre todo si jugaba de portero o si tena que rematar un crner. Esperar acontecimientos nunca ha sido mi fuerte. Mi madre deca que yo era el nio que ms soaba del mundo. A m eso me sonaba bastante bien.