FLOR DEL CAMPO

PEDRO N. CRUZ

FLOR DEL CAMPO

NOVELA D E COSTUMBRES

PUBLICADA

EN LA ' ' R E V I S T A

DE A R T E S Y L E T R A S " )

SANTIAGO

I M P R E N T A

C E R V A N T E S
NM. 73 1 S 8 7

CALLE DE LA BANDERA,

DEDICATORIA

1 mi cj/we^i3o a-nticp
Jog fjanin (Jutirrezi

i
Facundo Ulanes, sentado en el corredor de su casita de campo, estaba gozando, al parecer, del espectculo de una noche serena. Las estrellas despedan vivos fulgores travs de la atmsfera difana y de un azul oscuro que emblanqueca hacia el poniente, donde la luna, en su primer cuarto, ya se traspona. Un vientecillo cargado de fragancias primaverales doblaba apenas los tiernos retoos, y ora acercaba, ora alejaba el murmurio del Claro, que corra poca distancia de la casita. Ningn ruido desapacible interrumpa el silencio; ninguna luz artificial hera la vista y la distraa del cielo, cuya tenue claridad slo dejaba ver en la tierra sombras confusas. E n noches como esa, de luz misteriosa y de rumores tranquilos, se deleita el mstico: su alma se desliga de la materia, olvida los cuidados mundanos y vuela al cielo tomar parte en la eterna armona de la crea-

s cin. Era una de esas noches cuyo espectculo enciende en el poeta la sed de lo infinito, el deseo de saber lo que hay ms all de ese cielo y las leyes ciertas que rigen el universo. Facundo no pensaba en armonas eternas ni en leyes, universales: era puramente un buen campesino y, por entonces, lo ocupaban sus bueyes gordos. A la suave luz de las estrellas y en el silencio de esa noche apacible, calculaba si ms le convendra llevar los bueyes al matadero por cuenta propia, bien venderlos vivos . en pie, como dicen, luego que con algunos das de sol y primavera hubiesen recobrado la gordura perdida en el invierno. De cuando en cuando paseaba la mirada por la bveda celeste con tanta indiferencia como si aquello fuese la pared de un huerto. E n su vida haba mirado determinadamente al cielo ms que para calcular la hora. T e na, sin embargo, un reloj. de oro con su cadena de lo mismo, muy gruesa y muy historiada; pero el reloj siempre estaba parado. Facundo, despus de muchos preparativos, vacilaciones y consultas, haba comprado casi de balde dichos objetos un amigo suyo que se encontraba necesitado de dinero; los conservaba como prendas de que echar mano en caso de apuro, y slo se tomaba la libertad de usarlos en ocasiones solemnes. Pasadas las ocho de la noche, Facundo era juguete del sueo. Cogile ste antes de acabar las cuentas, lo cual no quiere decir que le interesaran poco. Al contrario, le interesaban de tal modo, que no menos de seis veces al da se sacaba las mismas cuentas.

U n cabeceo torcido y violento lo despert. Mir en torno suyo y, aunque insensible la belleza de la noche, se dej cautivar un instante por la tranquilidad que lo rodeaba y su propio bienestar. Record con gran complacencia su niez desamparada, los trabajos y penurias que haba padecido cuando mozo, y vino parar en hacer mentalmente un inventario y tasacin de sus bienes. E n dicho inventaro hubieron de entrar los bueyes gordos, y Facundo se entreg con nuevo ardor los clculos de poco antes. Dicho se est que Facundo no siempre haba sido poseedor de la casita en que lo encontramos, ni tampoco de las cincuenta cuadras de buena tierra que la rodeaban, de los animales que las poblaban y de cierta suma de dinero que haba en el banco de la ciudad vecina la orden de don Facundo Illanes. Acerca del monto de esta suma, corran entre los compaeros de Facundo versiones ms menos fabulosas que no hay para qu tomar en cuenta. Baste saber que haca ms de siete aos que nuestro hombre acarreaba constantemente dinero al banco, sin que nunca hubiese girado un taln. Facundo de buena gana habra guardado el dinero en casa, porque desconfiaba de todos esos establecimientos bancarios, de tal suerte que si hubiese cado en quiebra el banco, habra exclamado: "Ya lo deca yo!n; pero tener dinero en casa era exponerse un robo, y Facundo vea un ladrn en cada cara desconocida de hombre del pueblo. Facundo pas los primeros aos de su infancia al lado de sus padres, infelices rsticos que vegetaban
F L O R D E L C. 2

 io

en la ltima miseria. Cansado el muchacho de que sus padres tomasen para s lo que l ganaba, sin darle de ordinario en cambio ms que palos y azotes, fugse del rancho paterno y se fu vagar tierras. Andando de aqu para all, trabajando por das, durmiendo cielo raso en algn pajar, como lo deparaba la suerte, Facundo lleg ser hombre, y hombre juicioso. N o beba, ni jugaba, ni gastaba su dinero en jaranas; pero en cierta parte dio con una mujer que le sorbi los sesos, y lo que era peor y l ms echaba de ver, le consuma sus ahorros, por ms que procuraba ocultarlos. Facundo quiso sacudir el yugo y se apart de aquel lugar; pero poco le dur el nimo y volvi. Traa, empero, una resolucin: como no poda pasar sin Josefa (as se llamaba la mujer), juzg que la manera ms econmica de tenerla siempre su lado era casarse con ella, y as, no bien la hubo visto, le dijo: Mira, Josefa. H e pensado una cosa: quieres casarte conmigo? De veras lo dices?pregunt Josefa con desconfianza. D e veras. T e lo juro por stareplic Facundo besando la cruz. Djame pensarlo. Maana te contestardijo Josefa tranquilamente. Al otro da, Facundo se present muy temprano saber la determinacin de Josefa, y sta le dijo: Y a lo he pensado. Casmonos; pero ha de ser con una condicin: que Menita se quede siempre con nosotros.

 P o r cierto. Se quedar con nosotros. Me gusta la chicuelacontest Facundo. Filomena, Menita como la llamaban, era hija nica de Josefa y de un marido que sta tuvo en su primera juventud y que falleci en el mismo ao del matrimonio. Por lo menos, tal era la historia que refera Josefa con cierta emocin. Casi nadie se la crea; pero sin motivo, porque Josefa no haba nacido en el lugar donde Facundo la conoci sino en otro distante, y desde el principio se present como viuda y nunca dej de decir que lo era. Como ambos eran mayores de edad y libres administradores de sus bienes, no hubo inconveniente en las diligencias matrimoniales. El da de las bendiciones, Facundo con camisa limpia y Josefa con vestido de percal bien almidonado, fueron la parroquia acompaados por un numeroso cortejo. decir verdad, los del cortejo no iban propiamente celebrar el casamiento de Facundo con Josefa, sino el casamiento en s mismo, haciendo abstraccin de los novios, pues poco les importaba quines stos eran. D e vuelta pasaron celebrar las bodas en una casa amiga. H u b o borrachera general con los caballazos, puetazos y pendencias de costumbre. Uno de los del cortejo se entusiasm ms de lo debido, y se encaprich en entrar caballo al cuarto donde bailaban, y lo hiciera si en el dintel no da una topetada que lo derrib sin sentido. Otro, que tena muy mala borrachera, sac cuchillo para envainarlo donde cayese; pero fu visto tiempo y lo desarmaron. No hubo muerto y, por consiguiente, todo pas en orden.

12 -

Mientras corran las amonestaciones, haba conseguido Facundo que lo admitieran de inquilino en una hacien-da, y ya tena dispuesta una miserable choza para vivir con su mujer. Al da siguiente del matrimonio trasladronse all. El techo era de carrizo, el suelo hmedo y desigual; varas cubiertas de barro por fuera hacan de paredes, no haba ventanas y las puertas parecan agujeros. E l rancho se compona de un solo cuarto. Al lado, otro techo de paja ennegrecido y lleno de aberturas, sostenido con algunos horcones, serva de cocina. Facundo deseaba tener una habitacin ms decente que ofrecer su esposa; pero el patrn se. neg ayudarlo. Le daba el carrizo y la madera qu ms quera?" Dnde haba visto que un inquilino tuviese ms comodidades? Si Facundo quera tener casa de teja y adobe, nadie le estorbara edificarla; pero la obra quedara beneficio de la hacienda. Facundo tuvo que resignarse. E s de notar que su patrn era hombre que se lamentaba mucho de la inmoralidad de los trabajadores; pero no por celo del bien de esas almas, sino por celo del buen servicio del fundo. Para l, moralizar al pobre consista principalmente en inculcarle que deba contentarse con lo que le pagaran, trabajar por su patrn hasta reventar y no robarle nunca una hilacha. Al que as obraba lo tenia por excelente sujeto, aun cuando fuese por lo dems desalmado y vicioso, y con tal que slo en los das de fiesta se entregara sus vicios y bellaqueras. El patrn, cada dos tres aos, traa misioneros. Los campesinos se confesaban, oan muy contritos y realmente conmovidos las palabras del sacerdote, aun se azota-

 13

ban sin compasin, y despus volvan tranquilamente sus vicios. El patrn conversaba de esto con el cura y el cura le deca: Mire, amigo, usted no tiene de qu asustarse. N o se imagine que estos infelices cambiarn de conducta y se volvern otros con una confesin y dos sermones. Mientras usted no les cultive algo la inteligencia, no los haga estimarse ms s propios, y no los trate como debe, nunca sern capaces de comprender sus obligaciones. Qu puede la palabra del sacerdote en almas embrutecidas, endurecidas en la ignorancia y en el olvido completo de toda ley moral; qu puede en hombres que han de olvidar maana lo que hoy se les ensea, porque nadie ha de recordrselo, ni nadie ha d ayudarlos mantener sus buenas resoluciones? Usted es el nico que puede preparar esas almas para que fructifique en ellas la buena semilla. Usted es el padre la nodriza de estos hombres-nios. Y qu hace por ellos? Cmo los considera? Cmo los trata? Lstima me da ver esos ranchos en que viven. Ah se amontonan en un solo cuarto los padres, los hijos, los alojados y cuanta gente llega; sexos y edades revueltos. As no hay familia, no hay hogar, los lazos de la sangre se cortan, no hay respeto mutuo. Los padres miran por s nicamente y otro tanto hacen los hijos. Sin que se les ocurra que pueden salir alguna vez de la miseria en que se ven, trabajan para tener que comer y, en comiendo, lo dems no les importa. H a g a usted, amigo, un pequeo gasto y procure entrarles la moral por la vista. Levnteles una casita decente y sana, no los estruje mucho y djelos que ganen lo suficiente

para vestirse y mudarse los domingos. Ponga una escuela donde se les ensee, junto con las primeras letras, los fundamentos de la moral. Proporcineles diversiones nocentes. Entonces s que visitara menudo y con gusto su hacienda, porque tendra la seguridad de ser comprendido y de llevar por el buen camino esas almas que son de ordinario buenas y sencillas en el fondo. Vamos, amigo, haga esta obra de caridad. Tiene cmo hacerla. Le he odo que piensa comprar un potro de valor de dos mil pesos. Compre uno de mil quinientos de mil y... Aqu replicaba el patrn: Dispense, cura. Usted comprende que en el estado de adelanto en que nos encontramos, el primer cuidado del agricultor es mejorar las razas. E s o es, primero los animales, y despus... -No digo eso, cura, no digo eso. E n fin, le prometo que apenas tenga desocupado algn dinerillo, lo emplear en hacer lo que usted dice. Pero el tal dinerillo nunca llegaba. Si haba fondos sobrantes estaban en el banco ocupadsimos en ganar intereses. Facundo no tard en distinguirse por su aplicacin al trabajo, falta de vicios y costumbres econmicas. El patrn lo ascendi mayordomo de peones, y luego lo puso de llavero. E n este puesto Facundo comenz prosperar. Como corran su cargo los graneros, los aperos instrumentos de labranza y la manutencin de los peones, se encontraba con multitud de desperdicios que l utilizaba de

 i5

mil modos; pero tena cuidado en separar lo ms intil de los desperdicios y, cada vez que se ofreca, preguntaba su patrn qu haca con eso. El patrn, que era muy prdigo en dar las cosas que no servan, y contentsimo al mismo tiempo por la honradez de su sirviente, regalaba todo aquello Facundo, y ste agradeca el regalo como si le hiciesen una gran merced. N o tard Facundo en ganarse enteramente la confianza del patrn, fingiendo extraordinario inters por que el patrn ganase, sugirindole medidas para utilizarlo todo (excepto lo que l poda aprovechar), manifestndole con reticencias y como con repugnancia que los otros sirvientes no servan como deban, fuera de tal cual. El patrn, tomando en cuenta la honradez y abnegacin de Facundo, no crey necesaria una vigilancia muy severa en lo que le haba encomendado. Facundo no rob; pero hizo otra cosa mejor. Sacaba secretamente trigo frjoles del granero, en poca cantidad, de modo que no se notara, y los trasladaba su rancho. Aseguraba que haba comprado esos granos, y los prestaba los inquilinos necesitados, al inters corriente, que all era de una fanega por una. Facundo se mostraba inexorable en el cobro, y, si no le pagaban despus de la cosecha, demandaba los morosos sus fiadores ante el juez, y all, le pagaban peda mandamiento de embargo. Devolva al granero lo que le haba tomado, y se quedaba con otras tantas fanegas. A veces se llevaba los aperos de que su patrn no haba menester; si ste preguntaba por ellos, Facundo los presentaba inmediatamente; si no, esperaba algn tiempo y los venda forasteros.

 16

Ello es que Facundo inventaba cada da diversos modos de ganar costa del patrn, sin que ste lo echara de ver y sin perjudicarlo en nada. Invirti sus ganancias en animales, que fueron aumentando y multiplicndose poco poco, y en comprar trigo en hierba y en terrn. El hacendado comenz notar que Facundo se enriqueca con sobrada rapidez. Observ ms vigilancia y no descubri robo alguno. Pens, sin embargo, que un llavero tan negociante no le convena, y manifest Facundo que no poda mantenerle tantos animales. Facundo, que deseaba dar ms vuelo sus negocios, aprovech esta ocasin de retirarse sin reir, y arregl cuentas con el patrn. Vendi inmediatamente parte de su ganado, compr unas cuadras de tierra cerca del Claro, en un lugarejo llamado Mellico, y puso una tiendecita con su despacho. E n el campo no acuden" compradores parte donde no hay un tonel de chicha y enramada con un palo rollizo y largo, que llaman vara, en el cual los jinetes prueban su destreza y malicia, y los caballos su empuje. Los contendientes colocan los caballos de pechos contra la vara y al sesgo, de modo que se estorben el paso mutuamente, y el que aparta al otro es el vencedor. Ms adentro, en la enramada, se levantaba un tablado, cosa no menos indispensable que la chicha y la vara. D e ah, en los das de fiesta, brotaban sin descanso zamacuecas y tonadas. E n boca de un artista de buena voz, estas canciones pareceran inspidas y montonas; pero cada msico compone para su instrumento. Nada ocasiona tanto entusiasmo y franca alegra en

 i7

el pueblo como una zamacueca cantada con voz gangosa y cierta expresin inconsciente por mujeres vestidas de verde y rojo y untada la cara con almidn y carmn. Acompaan la voz el sonido chilln y metlico de una mala guitarra, y el tamboreo en la misma hecho por algn mozo guapo, suelto de lengua y de mirar atrevido. Hacia adelante, la pareja que est bailando es el objeto de todas las miradas, y qu miradas!... manifiestan que cada espectador le brinca el alma. El bailarn, unas veces con movimientos repentinos y encogimientos nerviosos, como si los ocasionara un deseo irritado, otras veces con meneo sandunguero ademn suplicante, procura rendir su pareja. La moza, empero, no da muestras de ablandarse. Recibe con modo aseorado y desdeoso los rendimientos del galn, y, puesta la una mano en la cadera, maneja en la otra un pauelo con gracia y desenfado, como si ocultara en sus pliegues la dicha que el galn tanto ambiciona. De pronto estalla el entusiasmo. Aro! grit uno. Aro! aro! gritan todos. Calla el canto. Un enorme vaso de chicha surge en medio de los danzantes: se les exige que beban y descansen. Chillan y palmotean muchachos y mujeres. Los jinetes se apian, se atropellan, y forman confusa batahola con los espolazos, sofrenadas y encontrones. Voces enronquecidas parten de distintos puntos. Aqu un jinete, cediendo mpetus de arrojo temerario y sin objeto, lanza su caballo todo correr contra una pared cerca y, al llegar ella, lo revuelve con rapidez y maestra, y torna ufano y provocador como si acabara de vencer un enemigo. All el ebrio iracunF L O R D E L C. 3

 18

do, desgreado y con la camisa rota, pugna por aumentar el desorden, lanza alaridos descompasados y desafa todos singular pelea. Acull el ebrio melanclico, deshecho en llanto, se considera el ms vil de los hombres; mientras que el ebrio pacfico balbucea solas reflexiones interminables, se siente posedo por un espritu de indefinible abnegacin, llama "hermaniton al mismo que le da un rudo empelln para hacerlo un lado, invita todos brindar por el olvido de las injurias, por la amistad y por la patria. Facundo aument considerablemente su caudal con la tienda, y este negocio lo conserv toda la vida. Nuevas cuadras de tierra se juntaban las que ya posea. Facundo las compraba casi de balde. Los pobladores de Mellico eran pobres propietarios de cortos terruos y apenas tenan cmo trabajarlos. Facundo les prestaba.generosamente dinero bajo documento. Si no le pagaban al vencimiento (y eso era lo que ordinariamente aconteca), embargaba la propiedad y la sacaba en el remate precio nfimo. Rara vez el pobre es previsor: se imagina que el documento nunca ha de vencer y, llegado el plazo, no tiene cmo cancelarlo. Pide nuevo plazo y no hace ms que recargar la deuda con intereses usurarios. E n otras ocasiones, aprovechaba Facundo la muerte de algn propietario vecino suyo. La herencia se volva complicadsimo embrollo. Haba hijos de la primera mujer, hijos de la segunda, hijos legtimos, hijos naturales, hijos ajenos criados y considerados como propios, dote de las mujeres, aportes de los cnyuges,

 19

legados hechos por otras personas ciertos hijos, contratos inventarios que no se podan hallar, papeles que se hallaban en el fondo de un bal, envueltos en un trapo sucio, ajados, grasientos, ininteligibles y que resultaban nulos por ser extendidos por personas que carecan de autoridad. El juez, sin comprobante alguno en que apoyarse, no poda entender el caso y deca los herederos que se acomodaran como pudieran. Tal heredero comenzaba explicar con cierta claridad el asunto, y los dos minutos recordaba circunstancias que le hacan variar la relacin y comenzaba de nuevo. N o haba forma de citar y reunir todos los herederos. Facundo compraba sus derechos los ms necesitados, elega la parte de tierra que le convena y pagaba los otros para que lo dejasen en tranquila posesin. Un trabajo de ferrocarril que se estableci no muy larga distancia de Mellico, dio poderoso impulso al caudal de Facundo. E n los das de pago, dispona una enramada en el lugar del trabajo, y ofreca venta licores, frituras y guisos cuyas tres cuartas partes eran de aj y cebolla. Las empanadas de Facundo adquirieron nombradla, y ninguno de los que se presentaban con el mismo negocio poda hacerle competencia. De este modo, buena parte del salario de los trabajadores vena parar en sus manos. Una vez, empero, fu parar en manos de unos ladrones. Desde entonces Facundo se rode de tales precauciones, que aquello de robarle era cosa de broma. Junto con el dinero lleg el don Facundo, y pens

en hacerse digno de l. Edific una casita de teja y adobe y entr en negocios de mayor cuanta; pero sin alucinarse y sin precipitarse, con muchsimo tino y prudencia, desconfiando siempre de todos, asegurndose por todos lados, mirando los negocios con atencin tan minuciosa, que un especulador la llamara estupidez. Facundo apenas saba hacer nmeros; pero sacaba sus cuentas con los dedos, con astillas, de muchos modos ingeniosos, y no erraba jams. Aunque se hubiese presentado el caso de extraer la raz cbica, Facundo no le habran embrollado un centavo. Ya haba comenzado llevar dinero al banco, y nunca dejaba de calcular los intereses su manera: encontraba que en el banco amontonaban nmeros con demasiada ligereza. Saba firmarse con dificultad, y barruntaba lo que decan impresos y manuscritos. El exterior de Facundo era el comn de la gente de su especie. Sin ser bajo de estatura, lo pareca, porque haba engordado mucho y era ancho de espaldas y corto de cuello y piernas. Tena las piernas arqueadas hacia afuera, sin duda por pasar caballo lo ms del tiempo. E n su cara no se vea ms que barba, una nariz algo chata y unos ojos que nada decan. Vesta manta ordinaria, chaqueta de brin y pantalones de pao con parches de charol en la partes ms expuestas gastarse. El trato de Facundo con sus amigos era igual al de todos los campesinos. Siempre la conversacin rodaba sobre animales, el tiempo, la siembra, sobre que Fulano compr tal caballo, y el caballo tiene este y aquel defecto, y perteneca Zutano, y anduvo un tiempo perdido;

21

todo esto, alternado con rumores fabulosos de lo que aconteca en otras partes, con algn suceso misterioso y atribuido las nimas, con mutuas averiguaciones acerca de quin sera el que rob un animal un vecino. Solan pedirse pareceres en los negocios que meditaban; pero ninguno confiaba en el desinters de los consejos que oa. Delante de algn rico hacendado de los alrededores, Facundo se haca el humilde, el infeliz; deca: "ustedes los ricos y nosotros los pobresii; todo lo que tena era chiquito: "mis tierrecitas, mi siembrecita, mis animalitosn. Peda un servicio insignificante y lo llamaba un favor muy grande; y, cuando solicitaba un favor realmente costoso, lo haca como si se tratara de una bagatela poquedad que no se pudiera negar sin mezquindad notoria. Si compraba algo al hacendado, regateaba hasta apurar la paciencia: nal pobre todo le hace faltan, deca. Si venda algo al hacendado, ponderaba la mercanca, le inventaba mritos, hablaba de ofertas extraordinarias, y no rebajaba ni un centavo un precio exorbitante. Los hacendados le entendan las maulas y le decan claridades: " Don Facundo, usted es muy diablo, n i'Ojal lo fuera, seor, contestaba humildemente. Tal vez tendra estas horas mis mediecitos, y no necesitara trabajar como lo hago; pero el pobre ha de trabajar, no tiene remedio; ha de trabajar, esa es la ley. u E n punto ideas religiosas, Facundo era catlico; pero no saba por qu, ni cmo, ni cundo. De sus prcticas religiosas s que saba dar la razn: as, oa misa los das de precepto porque, de las dos veces que no haba odo, en la una se le muri un buey y en la otra se cay

del caballo. Se confesaba porque poda morirse de repente y se lo llevara el diablo. Rezaba antes de acostarse y tena su patrona celestial, para ahuyentar las nimas, las almas en pena y los espritus malignos. Daba exiguas limosnas, por temor de que Dios lo castigase como al rico avariento. Facundo tena ideas muy confusas acerca de la poltica. Conoca bulto la divisin de los partidos; pero se le poda hacer tomar uno por otro sin inconveniente. Lo que l acataba en extremo era "la autoridadn, denominacin en que reuna confusamente el poder administrativo, el legislativo y el judicial, y tanto consideraba y tema al receptor de su distrito como al Presidente de la Repblica. " N o hay que jugarse con la autoridad, n deca Facundo, y, en conformidad con esta mxima, era de opinin que siempre deba apoyarse al Gobierno; pero, si en poca de elecciones solicitaba Facundo algn servicio de un hacendado y ste le deca que era preciso trabajar en contra de las candidaturas oficiales, Facundo, sin ms averiguacin, quedaba convencido en el acto. Con su familia Facundo no era nada extremoso. Trataba Josefa como compaera de trabajo simplemente; pero como compaera que estaba bajo sus rdenes. Josefa, por su parte, miraba su marido con respeto casi de sirviente seor. Ella lo dominaba al principio, sobre todo antes de casarse; pero poco despus del matrimonio, su marido le hizo sentir varias veces la superioridad del hombre, y Josefa abdic todo mando. E s verdad que, como esposa, Josefa era incapaz de mando

 23

alguno. No tuvo ms mrito en su vida que ser guapa, tentadora y un tanto desvergonzada cuando moza. Tenan seis hijos. El mayor haba cumplido diez aos. Cada uno haba sido el predilecto cuando estaba de uno tres aos. Entonces su padre lo tomaba menudo en brazos y se entretena en infundirle pavor ponindole cara fiera, y apenas lo vea hacer pucheros lo haca llorar ms, y esta vez sin quererlo, con sus rudas caricias. As que crecan y podan manejarse por s solos, Facundo los descuidaba. Lo cierto es que nuestro hombre no miraba otro objeto que el aumento de su hacienda, y pareca haber nacido slo para eso. Facundo era siempre interiormente el pen Facundo, el llavero Facundo. No consideraba sus bienes de fortuna como cosa propia de la cual poda disponer libremente, sino como cosa ajena cuya administacin le hubiesen confiado. N o era avaro, y de buena gana, cuando iba la ciudad, traa regalos s u familia, y deseaba sinceramente que fuesen mejores; pero los compraba casi con escrpulo y economizaba por otro lado lo que en eso gastaba. Al trabajar, no pensaba en la suerte de sus hijos ni en una vejez tranquila, sino en aumentar lo que posea. Viva pobremente; para s y su familia no deseaba ms que tener casa, alimento y vestido; para su hacienda deseaba que creciera, que creciera siempre. II Exista, empero, una persona que ejerca una influencia casi mgica, que poda despertar sentimientos huma-

 24

nos y aun tiernos en Facundo. Era Menita, que, la sazn, tena diecisiete aos. Si Facundo la hubiese tratado mal, como sirviente, nadie lo habra extraado, y es corriente en el campo que las hijastras de procedencia dudosa han de desempear el oficio de criadas. Pero esta nia lo cautiv primero con sus gracias infantiles, y despus con la habilidad y presteza en aprender cuanto le enseaban y la buena voluntad en servirlo. Llambalo padre y lo trataba con las exigencias, mimos y moneras de hija predilecta. E r a muy ingeniosa en esos pequeos cuidados caseros que tan agradables son al campesino. Cuando Facundo llegaba acalorado, Menita le serva al punto un buen vaso de refresco; si sala quehaceres que le ocuparan todo el da, hallaba bien provistas las alforjas; cuando iba la era, en la cosecha, Menita le llenaba los bolsillos de manzanas, naranjas ciruelas. Si estaba enfermo, nadie lo cuidaba como ella. Menita lo obligaba mudarse los domingos, lo acicalaba en las visitas solemnes, arreglaba la ropa, zurca las medias, escriba las cartas, le lea el peridico extraviado prestado que llegaba la casa, y todo lo haca de un modo sencillo, espontneo y gil, como si fuera lo ms natural obrar de esa manera. Tocante la lectura y escritura, es de advertir que Facundo tuvo Menita dos aos en una escuela gratis; ah aprendi leer y escribir tan bien como las maestras, y las aventaj en la costura, el tejido y el bordado. El ltimo, sobre todo, requiere buen gusto, y el gusto de Menita era por extremo fino y delicado. Cmo poda Facundo dejar de quererla? Y la quera

 25

ni ms ni menos que si l fuese padre carioso y ella hija nica. Facundo, por una nada, pegaba un grito su mujer daba de azotes los chicuelos; pero jams levant voz ni mano contra Menita. Procuraba agradarla, pero con reserva; y cuando alguna atencin fineza de Menita lo enterneca, se manifestaba indiferente, como si eso nada le importase. Tema el pobre descubrir su debilidad, tema que Menita imaginara algn capricho costoso, y lo pusiera en el caso de disgustarla de malbaratar dinero. Nunca, sin embargo, se vio en tal conflicto, porque Menita era no menos perspicaz que discreta y, aun cuando en broma sola decirle "padre mezquinon, nunca le pidi vestidos, ni cintas ni sombreros, sino que aceptaba gozosa lo que l buenamente le daba. Si bien Facundo tena mucha confianza en la bondad de Menita, la cuidaba muy de cerca: no consenta que los mozos del lugar la requebrasen, y nunca la llevaba fiestas ni bailes, sino visitas muy sosegadas en el vecindario. E n las vacaciones, Facundo pasaba algunos sobresaltos este respecto. E n tal poca las familias de los hacendados venan veranear al campo con sus respectivas parvadas de estudiantes ganosos de desquitarse de diez meses de estudio. Tambin se les juntaban jvenes que pasaban el verano de hacienda en hacienda y que no venan desquitarse de estudios sino variar de diversin. Unos y otros se desparramaban por los alrededores en busca de buenos lances, y solan parar en la tienda de Facundo comprar fsforos, un pauelo de narices otros objetos no menos importantes. S e d e moraban en las compras, queran ver gneros, entablaban
F L O K D H L C. 4

 26

conversacin y se asomaban con mucha desvergenza las piezas interiores. Pero Menita fu siempre para ellos princesa encantada. Embromaban Facundo, procuraban insinursele, lo invitaban con su familia nestecillas donde se divertira en extremo. Todo era en balde. Facundo segua humildemente las bromas de poco peso, aguantaba las pesadas, y se haca el que no entenda lo dems. Aburridos los mancebos, se retiraban refunfuando entre dientes: "viejo bruton, otra expresin por el estilo. Entre los mozos de Mellico, todos los que tenan esperanzas de que Menita les correspondiese se consideraban en el mismo rango que ella, haban pretendido su-mano; pero intilmente. Lo menos que tena Menita era ser orgullosa y casquivana, sino que los tales mozos eran un tropel de botarates, hijos de pequeos propietarios que haban ascendido ms menos como Facundo. Mientras sus padres economizaban el centavo, ellos no trabajaban ni les ayudaban, contraan deudas, y enjaranas se coman de antemano la herencia. Pasaban fugados de la casa paterna la mayor parte del ao, volvan cuando no tenan qu comer, se hacan los arrepentidos, conseguan sacar algo al viejo un crdito de algn usurero, y salan de nuevo. Los hijos de Facundo, aunque ste no les escaseaba castigos brutales, daban indicios manifiestos de que su tiempo seguiran el mismo camino. Haba, sin embargo, un tal Antonio que era admitido en casa de Facundo. Menita no le daba esperanzas, pero no le quitaba las que tena porque era imposible quitar-

 27

selas. Era joven excesivamente bonachn y un tanto simple, sin que le faltara esa malicia especial y propia del simple, que menudo no se encuentra en el avisado. Antonio dijo clara y redondamente Menita que deseaba casarse con ella. Menita con la misma claridad le contest que no pensaba en tal cosa. Bien estle dijo Antonio sin inmutarse.Ya s que ahora no me quieres, pero puede ser que despus me quieras. Y segua visitando la casa, y esperaba con paciencia el cario de Menita. sta tuvo caritativos escrpulos al ver Antonio firme en sus esperanzas, y pregunt Facundo si no sera bueno hacerle entender que era punto menos que imposible el soado casamiento; pero Facundo le dijo: Djalo que venga. No le digamos nada. Me sirve mucho. Facundo, en efecto, ttulo de futuro suegro, empleaba al buen Antonio en todo lo que poda servir, y ste se consideraba bien pagado con que Menita le hiciera alguna broma se ocupase un momento en l. Como visitante era de lo ms cmodo: la hora conveniente lo despedan sin ceremonia, y cuando haba quehaceres, le decan que volviese otro da lo hacan tomar parte en ellos. Aquella noche que Facundo estaba sentado en el corredor de su casa pensando en la suerte de sus bueyes gordos, la voz de Antonio lo distrajo. Para servirlo, don Facundo. Facundo lo mir, barbot un "cmo te van, y sin cui-

 28

darse ms de Antonio ni invitarlo sentarse, sigui el hilo de sus pensamientos. De pronto se volvi l y le pregunt: Has sabido algo del caballero que compr Renaicoii? nRenaicoii era una oran hacienda aue deslindaba con las tierras de Facundo y las de casi todos los pobladores de Mellico. E s a noticia traadijo Antonio. Mi padre me mand cobrar diez pesos un inquilino de "Renaicon, y ah supe que haba llegado el nuevo patrn. Me entr curiosidad de conocerlo, y, por si lo topaba en el camino, anduve hasta cerca de la casa del fundo. Cuando menos me lo imaginaba, el caballero desemboc al camino con el administrador. Me haban dicho que andaba con el administrador. Hceme a un lado, y disimuladamente los segu buen trecho. E n ese momento sali Menita al corredor. Cmo ests, Antonio?le dijo sondndose y con un gracioso meneo de cabeza. Ah vamos pasandocontest Antonio con reposo. Padredijo Menita Facundole traigo mate agua caliente? Qu quiere tomar? T o m a r agua caliente; pero ms tardecito. Estabas contando algo, Antonio?pregunt Menita. E s t a b a contando don Facundo que conoc al caballero que compr "Renaicon. Ya lleg? Y cmo es?

Llegdijo Antonioy, como iba diciendo, me fui tras l sin quitarle la vista. Harto me haban ponderado sus caballos; pero animal ms bonito que ese en que iba no haba visto nunca. Era mulato; pero mulato retinto y sin una manchita. Qu hechura! Qu pechos, don Facundo! Me parece que en la vara barrera un regimiento. Daba gusto verle los nudillos... Marchador como l slo: el administrador iba al trote... Y tan arriscado! El anca redonda y llena... Era algo corto de lomo, como mandado hacer para la silla. Muy bonita sera la sillainterrumpi Facundo. Desde seis meses atrs acariciaba el ensueo de comprar una buena silla. L a silla corra parejas con el caballoprosigui Antonio.Era como las otras; pero no era como las otras. Sera de esas que llaman mejicanasdijo Facundo, que tena vista en la talabartera una de esta clase. Tampoco era de las mejicanas. N o la pude entender bien, porque la manta... una manta como usted no se imagina... la cubra en parte; pero relumbraban las argollas y chapas de plata. De las espuelas no digo nada. Llevaba un lazo tan fino y bien trenzado que daban ganas de robrselo. Y tan bien sentado que iba aquel caballero! No caba comparacin con el patrn viejo don Jos Mara. Es joven?pregunt Menita. Joven, jovencito y harto buen mozo. M e alegro de que sea jovendijo Facundo.Los jvenes son menos cicateros que los viejos. Tengo que

ir verlo uno de estos das. Puede ser que consiga de l lo que nunca pude conseguir de don Jos Mara: que me permita sacar agua del canal de "Renaicon para regar
mi lomita del nManzanoH...

Facundo dio un bostezo descomunal. Entremosdijo.La oscuridad me da ganas de dormir. la hora en que el alba trae en los pliegues de su manto blanquecino esos sueos ligeros y deliciosos que con tanto pesar vemos desvanecerse, so Menita que pasaba frente su casa un mancebo gallardo y bizarro, montado en un caballo soberbio, cuyos jaeces de plata bruida lanzaban vivsimos destellos al ser heridos por el sol. E n pos, casi perdido en el polvo que el caballo levantaba, iba Antonio. N o pareca el mismo: su rostro estaba demacrado y manifestaba honda tristeza. Extraa angustia oprima el corazn de Menita. De improviso el brillante jinete se volvi ella y la mir con ojos ardientes y suavsimos. Menita se extremeci de gozo... y despert. III En la mejor fonda de Santiago, unos veinte amigos daban un banquete de despedida Manuel Pasta. El joven que solicit y obtuvo de la comisin organizadora del banquete el honroso encargo de dedicarlo, si bien era de muy poca inteligencia, presuma de chistoso y humorstico, y determin componer un discursito bien alegre y salado, tal que todos hara rer carcajadas y

desde el principio los dejara holgados, como en familia. Era de opinin que, entre amigos, todo deba de ser la Hana, sin etiqueta ni declamaciones de labios afuera. Compuso, pues, el discurso: comenzaba sencillamente con el vocativo Manuel; hablaba en broma de la despedida, y segua con retrucanos, alusiones y disparates propios para hacer rer jvenes desocupados. fin de que el brindis surtiese efecto, el orador se puso de acuerdo con la comisin organizadora, y arreglaron las cosas de modo que, en vez de esperar, como de ordinario, la primera botella de champaa, se pronunciara el discurso apenas entrase Manuel al comedor, donde lo estaran esperando en pie todos sus amigos. Pero fu el caso que, cuando el orador se vio s propio y todos los concurrentes graves y tiesos en su frac y camisa planchada netif, esperando la entrada de Manuel acompaado por la comisin organizadora; cuando vio la hermosa disposicin de la mesa, los adornos de la sala, el resplandor de las luces, la rigidez de los criados con la servilleta al brazo, su discurso se le present de improviso como nota discordante y chillona en tan grave armona, como conjunto de bufonadas impropias de las circunstancias, y hasta lleg temer que Manuel se ofendiese y que los concurrentes protestasen. Qu diablos! Esto es seriodijo con mortal desaliento su vecino. E s como debe serrespondi el vecino tranquilamente.Al fin y al cabo, despedirse de un amigo es cosa seria. Un desmayo interior se apoder de nuestro joven;

 32

fras gotas de sudor aparecieron en su frente. Maldijo la hora en que solicit y obtuvo la honrosa comisin de dedicar el banquete. Qu hacer? No era capaz de improvisar; en su vida haba improvisado. Pens rpidamente en escapatorias impracticables... No haba remedio; era preciso improvisar. Pero tropez con una gran dificultad. Tratara Manuel de t, de usted de vos? Le repugnaba-la familiaridad del t en esta circunstancia, que miraba ahora en extremo solemne y pattica. El usted... por qu decir usted A Manuel, si lo trataba de t? El vos era ridculo. Por desgracia, no alcanz dilucidar este punto. Una triple salva de aplausos saludaba Manuel, que acababa de entrar al comedor con los miembros de la comisin organizadora. Colocronse todos en sus respectivos asientos, y dirigieron las miradas al orador. Este, gracias dos copas sucesivas de cognac bebidas hurtadillas, haba logrado vencer un tanto la palidez del rostro; pero el licor no alcanz darle atrevimiento. La barba le temblaba. Con lengua tarda y voz apagada dijo: "Querido amigo: ii Ya que me ha cabido el honor de dedicaros este banquete, yo, en representacin de todos los presentes, os digo que te dedicamos este... esta comida, porque te vas las verdes campias de "Renaicon. Me cabe... tengo el honor... lo repito, de manifestar que esta... este banquete lo dedicamos al amigo noble, leal y generoso, al amigo que permanecer lejos de aqu, hasta que vuelva de nuevo los brazos de sus... compaeros. H e dicho.w Los estrepitosos aplausos que hubo despus del dis-

 33

curso, ahogaron las risas del auditorio; pero aumentaron la confusin del orador. Manuel, por no acabar de correrlo, dio simplemente las gracias con un gesto expresivo, y cada uno se dedic al plato que tena delante. El pobre orador qued tristsimo y mohino. Fueron intiles los esfuerzos de sus vecinos para hacerle entender que eso era nada: turbarse al tiempo de pronunciar un discurso y olvidarlo, era chasco muy comn entre personas no acostumbradas hablar en pblico, por ms ingeniosas que fuesen, y le citaron casos numerosos. El orador, por ver si cobraba nimos y volva por su crdito de hombre chistoso, vaci copa tras copa, las cuales no le dieron pizca de ingenio; al contrario, no acert ms que decir sandeces. Cuando termin el banquete, fu menester llevarlo su casa introducirlo secretamente en su pieza, en estado lamentable. Los amigos de Manuel sentan separarse de tan buen compaero, y no comprendan por qu quera irse al campo, lejos de la sociedad, siendo, como era, rico y agasajado como el que ms. En el banquete le instaron nuevamente para que desistiese de su idea; pero Manuel se mantuvo firme, y dio la razn que les haba dado infinitas veces: la vida de la ciudad le aburra ms no poder, y quera trabajar en el campo por variar de hbitos, por antojo, por distraerse. Como esta explicacin era muy poco satisfactoria, nadie la crea; pero lo que Manuel deca era la verdad. Manuel era hijo nico. Su madre, viuda haca algunos aos, le tena ciego cario y lo haba criado con tanto lujo y regalo, con tal condescendencia que, no
F L O R D E L C. 5

 34

haber sido por el gran fondo de bondad natural que Manuel posea, irremediablemente habra llegado los veintiocho aos con el cuerpo gastado y el corazn corrompido. Felizmente no fu as. Manuel no era ciertamente modelo de virtud; pero tampoco piedra de escndalo. Poda pagar tributo la flaqueza humana; pero no paliaba sus propios ojos la falta, y la maldad fra y calculadora jams hall cabida en su corazn. Otro resultado tuvieron en Manuel los exagerados mimos de la seora. Acostumbrado desde nio ser obedecido en el acto, ver satisfechos todos sus caprichos, su voluntad no tuvo ocasin de fortificarse y robustecerse combatiendo las dificultades, reparando los tropiezos y separando los estorbos de que est sembrado el camino de la vida. Manuel careca de energa moral. Esta debilidad de carcter, esta cualidad negativa, despreciable en el hombre pobre, al cual nadie le ofrece un lugar en el banquete de la vida y tiene que conquistrselo codazos y empellones, es simptica, aplaudida y fomentada en el joven rico y generoso. Todos ganan con ella: los amigos, la esposa, los suegros. El nico que pierde es el que la posee, y si es hombre inteligente, capaz de meditar sobre s mismo y ver lo que pasa en su alma, mira esa debilidad de carcter como verdadero gusano que lo corroe interiormente y que le torna la vida en un largo fastidio. Aun cuando nada necesita, se ve condenado servir de instrumento voluntades ajenas y conocer que los movimientos de su propia voluntad son simples estallidos, esfuerzos sobrehumanos capaces de violento empuje, pero impotentes para sostenerlo.

 35

Manuel, que no slo era naturalmente bueno, sino tambin de inteligencia despejada y penetradora, conoca ese su defecto, que para los dems era amable condescendencia, y haca honrosas tentativas para corregirlo. Pero todo quedaba en propsitos. Para salir vencedor en tales combates, como en todos los combates, hay que elegir primero que nada un terreno ventajoso, y es por extremo desventajoso vivir en medio de la sociedad en lugar expectable, acosado por las importunidades de los amigos, por las obligaciones de la etiqueta, por el atractivo de los bailes, y por las mil tentaciones que en la ciudad cercan un joven rico y desocupado. Por lo que ms senta entonces Manuel la debilidad de su carcter, era porque lo obligaba permanecer en una oscuridad relativa. Tena inclinaciones artsticas, la gloria lo fascinaba, se encontraba capaz de concebir y llevar cabo obras que dieran lustre su nombre, quera brillar en el mundo por sus propios mritos. Pero esto no es asunto de llegar y triunfar, menos que se trate de un prodigio de ingenio. E s preciso estudio, constancia en el trabajo, confianza, sin vanidad, en s propio para no desmayar en las terribles horas de desaliento. Manuel comenzaba con ardor; las primeras dificultades lo entibiaban, y pronto abandonaba la labor escogida para dedicarse otra con la cual le aconteca lo propio. A los veintitrs aos esto no le mortificaba mucho; pero los veintiocho le comenz el tedio y el disgusto de s mismo. Ya era tiempo de hacer algo de resignarse no hacer nunca nada. Su madre comenz notarlo quejumbroso y de mal

humor. Parecile conveniente persuadirlo que se casase, y le habl acerca de ello dos tres veces; pero como Manuel le manifestase que an no pensaba en tal cosa y que tiempo haba para hacerlo, desisti de su intento. Por otra parte, no tena mucha voluntad la seora en apresurar que la esposa viniese quitarle parte del cario de su hijo. Manuel haba tenido sus amoros; pero el hogar domstico no era todava el objeto de sus aspiraciones. Los jvenes ricos pocas veces estn de prisa en este punto. Dicen que es conveniente correr y ver mundos antes de casarse, , empleando los trminos del Apstol, que es bueno quemarse primero y despus casarse, sin duda para entrar prueba de fuego al matrimonio. Podr ser; pero ms fcilmente se prende el carbn que no la lea verde. Hallndose Manuel en tal estado de nimo, alguien le habl de que hara un excelente negocio si compraba el fundo "Renaicon que estaba venta. Una idea asalt al punto Manuel: comprara el fundo y se retirara all trabajar, estudiar, sacudir su indolencia fsica y moral. Comunic el proyecto su madre y le habl con tal entusiasmo que la pobre seora no tuvo nimos para disgustarlo y negar un consentimiento que harto le costaba: iba quedar separada de su hijo. Pero Manuel la convenci de que no haba motivo de afliccin: el fundo estaba inmediato la estacin del ferrocarril. Al menor llamado acudira inmediatamente, fuera de que contraa el compromiso de hacer una visita su madre, por lo menos, cada quince das.

 37

Manuel no entenda absolutamente nada en agricultura. Nunca se haba ocupado en tales trabajos; pero un to suyo, agricultor desde nio, se encarg de instruirlo, de recibir el fundo, y busc un buen administrador para Manuel. Al da siguiente del banquete, nuestro joven parti uRenaicoii contentsimo y lleno de entusiasmo, revolviendo planes de distribucin del tiempo, en los cuales se compartan los estudios con la asistencia las faenas agrcolas. En las visitas preliminares que Manuel haba hecho Renaicon, la casa del fundo le haba disgustado en extremo. Era un casern inmenso, vetusto, destartalado, en partes reparado y en partes cado, sucio, bajo, levantado al nivel del suelo en una hondonada, para abrigarlo del viento norte. lamos altsimos alineados al frente lo envolvan en movibles y tristes sombras al caer de la tarde. Por ah mismo pasaba el camino vecinal, que se converta en invierno en barrizal pegajoso, y del cual se levantaban constantemente en el verano nubes de polvo que cubran la casa y deslustraban y marchitaban las hojas de los rboles. El interior de la parte del edificio destinada para habitaciones, se reduca un gran patio asombrado por naranjos corpulentos, enmalezado, hmedo, con un jardincillo descuidado y raqutico. E n los interminables corredores estorbaban el paso tinajas quebradas, barriles y cajones vacos, y en las vigas veanse confusamente amontonados engranajes inservibles, piezas gastadas, instrumentos intiles. Por todas partes polvo, telaraas, maderos carcomidos, paredes aguje-

- s readas. Los cuartos que mejor vista tenan daban corrales cercas de lamos. Don Jos Mara, el anterior propietario de "Renaicoii, era digno habitador de tal casa. Para l, las comodidades y el aseo eran gastos intiles de tiempo y de dinero. E n teniendo techo la casa, lo dems no importaba. E n estando gordos y lucios los animales, era lo de menos que l estuviese mal alojado. Pasaba el da entero vigilando los trabajos, con gran descanso de los mayordomos, en los cercados dando vueltas en torno de cada animal, como si no poseyera dos mil, sino dos tres cabezas de ganado, y los miraba, no con los ojos del que tiene cario un objeto, sino con los ojos del que ve en un objeto lo que ste equivale en dinero. E n las tardes reuna los mayordomos y vaqueros, y entraba hablar con ellos y repetir diez veces lo mismo que haba hablado el da anterior, y que hablara al siguiente. E n la noche daba una ojeada al diario, lea el sumario una pgina del BOLETN DE AGRICULTURA, y se quedaba dormido. A toda hora meditaba sobre la manera de hacer algn trabajo por la mitad de lo que deba costar, y despus discurra ccSmo componrselas para que otros le ayudaran pagarlo lo hiciera por cuenta de ellos. D e aqu nacan continuas pendencias entre l y los inquilinos, que protestaban de las nuevas cargas que les impona, entre l y los vecinos, que preguntaban:"Pero, seor, si esta cerca es divisoria y comn por qu quiere usted que yo solo la repare?n E n tales mezquindades se gozaba y ejercitaba su habilidad don Jos Mara, y se haba acostumbrado en tal manera sacar ventaja
3

 39

que, cuando sacaba lo justo, de buena fe se crea perjudicado, y pona el grito en el cielo y exclamaba que lo haban estafado. E n la ciudad, sin embargo, pareca el hombre ms bonachn y sencillo y, cuando le tocaban asuntos de campo, se quejaba como si tuviese muy fundados motivos para hacerlo."Son muy diablos los campesinosdecay como soy tan crdulo y tan de buen alma, hacen de m lo que quieren, me explotan sin temor de Dios, y yo no tengo nimos para decir nadie: Hasta aqu no ms, amigo. Como los oyentes no conocan qu tal pieza era en su elemento, le crean y aun le aconsejaban caritativamente que buscase otro negocio, porque con semejante mansedumbre deba de ser difcil ganar dinero en el campo. Un mal negocio, un contratiempo en sus trabajos, le hacan honda impresin, perda el apetito, dorma intranquilo, su rostro se demacraba. Cuando reciba algn perjuicio, por insignificante que fuese, lo llamaba indefectiblemente "grave prdidan, "perjuicio considerable que podr tener muy malos resultadosii, y se alarmaba, hablaba de derechos atropellados, consultaba cdigos. Cuando haca otros algn perjuicio (y clon Jos Mara lo haca de buena gana, si con ello sacaba provecho), y venan los reclamos, exclamaba indefectiblemente.:"Pues, hombre y por esta bagatela se incomoda usted y me viene incomodar m? Eso no puede ser. Que se tase el perjuicio, y lo abonar. No es posible pelear por una poquedad como esa!n El otro se iba muy contento. Tasaban el perjuicio; pero nunca se consegua de don Jos Mara que lo pagase.

 40

E n la entrega de "Renaicon, don Jos Mara embroll seis mil pesos al to de Manuel, en animales, instrumentos y edificios inservibles; pero arreglados y presentados de tal modo que era preciso ser tan ducho como don Jos Mara para conocer la trampa. Descubrise ella despus; pero el hombre se hizo el sordo y no le destaparon los odos los reclamos, las disputas ni los insultos. Esto no quita que clon Jos Mara se jactase de hombre honrado, despus de este embrollo como antes de l y despus de los otros que haba hecho. l era el hombre honrado por excelencia. Quin se atrevera decir lo contrario? Y sostena sin rodeos que todos los que comerciaban en papeles, bonos acciones eran ms menos ladrones, y que el nico trabajo en que se ganaba honradamente el dinero era el trabajo del campo. Manuel, que no haba ido al campo vivir entre animales ni meditar perpetuamente en la manera de venderlos con ms ganancia, aunque fuese con engao del comprador, sino que haba ido trabajar sin codicia y vivir como ser inteligente; que tena una alma que cultivar, determin desde luego no vivir en aquel casn cuya sola vista lo abrumaba, ms que lo preciso mientras edificaba una casa su gusto. Eligi un sitio algo elevado de modo que dominara los contornos, y ah determin levantar una casita de arquitectura graciosa y pintoresca. La rodearan praderas de csped cortadas caprichosamente por senderos arenosos y limpios de maleza, y sembradas de rboles escogidos, de grupos de flores, de variados rosales que en. la primavera embalsamasen el ambiente y tapizaran el suelo

 41

con ptalos fragantes. Cubriran las paredes plantas trepadoras y enredaderas en que el verde apagado y sombro de la hiedra alternara con el verde dorado de la madreselva. Aqu y all, boscajes deliciosos, cenadores, pequeas cascadas. E r a la casita clsica, el rstico y risueo albergue, el nido de amores que todo hombre levanta en la adolescencia, y que el amante y el artista contempla siempre en su imaginacin. Manuel gozaba ya con los esplndidos celajes de otoo, con el encanto voluptuoso, vago y apacible del paisaje iluminado por la luna en el esto, espectculos que contemplara desde su balcn por entre cortinas de verdura. Despus de deleitarse en tan agradables proyectos, la imaginacin de Manuel acababa por ir posarse en una mujer ideal, en una compaera casta y virtuosa, cuya fantasa tuviese alas tan poderosas como las suyas, y cuyo corazn latiese la par del de su amado: regular y sosegadamente unas veces, y sacudido n otras por apasionada violencia. Manuel pensaba dejar el casern para el administrador denRenaico.il Don Fernando, el to de Manuel, se escandalizaba al or los planes de su sobrino. Era don Fernando un campesino bueno, honrado y liberal con los inquilinos. Quera con desinters su terruo y sus animales; gustaba del trabajo del campo, porque no conoca otra especie de trabajo, porque en el campo haba crecido y en el campo haba adquirido sus bienes de fortuna. Tena profundo respeto por la ciencia de la agricultura: la miraba como una de las ms importantes y complicadas, y los que la posean, como los
F L O R D E L C. 6

 42

individuos ms tiles la humanidad. Su ignorancia era soberbia: no la confundan ni amilanaban los mejores argumentos. Los artistas y literatos eran, para l, ociosos ms menos ridculos, charlatanes los oradores, los escritores gente incapaz de trabajar. A todos ellos abarcaba don Fernando en una mirada de desprecio; pero de desprecio jovial, bondadoso indulgente. Ningn poeta lee con ms entusiasmo Shakespeare que el que manifestaba don Fernando cada vez que abra cierto Tratado sobre los abonos, cuyos consejos haba seguido con muy buen resultado. Lo llamaba "el gran libron; ese era el que deban tener todos en la mano. Qu ests pensando? deca Manuel.Crees que el campo es broma? Crees que es diversin, como escribir libros, pintar arbolitos y tocar el piano? Si vienes eso uRenaicon ms vala que te quedaras en Santiago. Edificar casitas bonitas cuando tienes una tan buena, desde donde puedes verlo todo, sin que nadie pase sino por delante de ti, con los corrales la mano!... Recuerda el ms sabio refrn que se ha escrito: "Hacienda, tu dueo te vea. n L a ver, to, la ver; pero me parece que no hay necesidad de estar sobre ella da y noche. H a y otras cosas que ver y otras en qu pensar, so pena de embrutecerse. .. Verdad es que as quedara uno ms apto para el campo...agregaba Manuel, dando palmaditas cariosas su to. Que ests hablando! Embrutecerse! Sabe, Manuel, que el trabajo del campo es el verdadero trabajo. Mrame las manos, mrame el color de la cara... nada te

 43

dice esto? Que le quieran hacer creer uno que trabajan esos que se llevan sentados en sillones muy cmodos, fumando, mirando el techo, conversando con el que entra, y enderezndose de cuando en cuando para dar alguna plumada!... Dios dijo: "Comers tu pan con el sudor de tu frente, M E n el campo, Manuel, es donde suda la frente y todo el cuerpo. IV Manuel pas los primeros das de su llegada "Renaicou muy atareado en recorrer el fundo y hacerse cargo de los trabajos. Se levantaba temprano, se acostaba temprano, y no le quedaba tiempo para poner en prctica su plan de distribucin de las horas. Terminaba entonces el invierno, era la poca de los barbechos, y Manuel se vea bastante confuso para organizar los trabajos. Su administrador, aunque hombre muy competente, era un tanto falto de iniciativa, como suelen serlo los que han servido patrones escrupulosos, y para todo peda rdenes. Manuel adopt el partido de preguntar su administrador lo que convena hacer, y ordenarle en seguida lo mismo que acababa de decir. Poco poco, esta vida ocupada y nueva para l comenz gustarle. Pas una semana y otra. Ya poda sin dificultad someterse su plan; pero lo dejaba para ms tarde. Andaba lo ms del da caballo, de trabajo en trabajo. Principi aficionarse los animales. N o hallaba tan triste el viejo casern. E n cierta venta que hizo regate como un honrado campesino, y lleg pre-

 44

guntarse si no acabara por convertirse en un don Fernando. Desde su llegada, Manuel no haba abierto un libro ni bosquejado un paisaje. Su to lo felicit en una de las visitas " Renaicon; le dijo que ya se estaba haciendo hombre, y aadi:"Ya vers si hay tiempo para pensar en otra cosa cuando veas grande ya el trigo que has sembrado y crecidos los animales que has visto nacer, n Doa Luisa, la madre de Manuel, estaba contentsima con el cambio favorable de su hijo. ste, cuando iba visitarla, llegaba cada vez ms sano, ms robusto; su conversacin era ms campechana. Visitaba tambin algunos amigos, pasaba las tiendas de ferretera, y despus de tres cuatro das volva presuroso sus trabajos. Con todo, en una ocasin en que sus amigos lo detuvieron una semana en Santiago y lo obligaron asistir un baile y dos tertulias, de vuelta hall el casern ms triste que de costumbre; pero luego que mont caballo y vio sus trabajos y sus animales, olvid las brillantes fiestas cuyo recuerdo lo haba acompaado. La primavera entr muy lluviosa y, tanto por este motivo como por ciertas reparaciones al canal de "Renaicon, que no terminaron oportunamente, no se pudo comenzar el riego sino mediados de octubre. N o bien pas el agua de "Renaicon por la loma del "Manzanon, parte de la propiedad de Facundo, como queda dicho, fu ste visitar Manuel. Toc que Manuel andaba en Santiago; pero Facundo, temeroso de que sus plantaciones en la loma se atrasasen por falta de

 45

riego, sac agua ocultamente. Cuando supo que Manuel estaba de vuelta, Facundo tap bien la boca de la acequia, esper tres cuatro das hasta que el suelo se sec por encima y las plantas se pusieron marchitas, y volvi visitar Manuel. Esta vez lo encontr. Buenos das, amigole dijo Manuel, saludndolo al uso campestre y preguntndose quin sera ese individuo. Facundo Illanes, servidor de ustedcontest Facundo, llevndose una mano al sombrero. Si no me equivoco, tengo un vecino de ese nombre por el laclo de Mellico. Ser tal vez usted? Soy yo, seor. Tengo unas tierrecitas... M e alegro de conocerlo. Sintese, don Facundo. Cmo estn sus trabajos? As, as. Los pobres no tenemos cmo pagar bien los peones, la gente escasea y siempre andamos atrasados. Y su familia? Sin novedad. La materia de conversacin se iba agotando con rapidez. Espero que seremos buenos vecinosdijo Manuel. As no ms ha de serrespondi Facundo. Manuel no hallaba qu preguntar y el otro no daba seales de buscar puntos sobre~qu conversar. Y qu tal vecino era don Jos Mara?pregunt Manuel. Don Jos Mara era muy buen vecino. Nosotros

6.-

l servamos con gusto porque nos haca muchos favores. Nunca tuvimos pleito con l. N i tampoco tendrn conmigo, les aseguro. N o me gustan los pleitos, y menos con los vecinos. Los vecinos deben de estar siempre bien y ayudarse en lo que puedan. -Es lo que digo yo. Don Jos Mara era del mismo parecer, y por eso nos avenamos tan bien. Cuando quera ocuparnos, nos ocupaba; cuando necesitbamos lea, nos daba lea; y cuando nos atrasbamos en la cosecha, nos sacaba de apuros. L o mismo ser yodijo Manuel. E r a muy bueno don Jos Mara. Vea usted, seor. Un da me dijo:"Mira, Facundo por qu no riegas esa lomita del i'Manzanoii? Es, seor, una lomita ma, como de dos cuadras. Por ah pasa el canal de n Renaicon. "Si usted me da agua, le respond, ahora mismo la riegon.nSi te lo digo es porque pienso drtela, continu l; pero ten mucho cuidado en no desperdiciarla, porque el mismo da que vea que la ests perdiendo, te la quiton. ' i Dems est que me haga estas recomendaciones, repuse yo. Bien sabe usted que nunca me tomo lo que no me dan, y que agradezco como se debe lo que me dan. n Desde entonces comenc regar mi lomita. Cuando haba escasez de agua, don Jos Mara me la cortaba; pero eso nunca sucedi. Ahora no he sacado ni pienso sacar una gota, hasta saber si usted quiere hacerme esta merced. Desde el principio barrunt Manuel que Facundo no iba visitarlo por pura cortesa, y mientras lo escuchaba pensaba en la manera d eludir el pedido.

 47 '

Con el mayor gustodijo Manuelle permitira sacar el agua... De qu extensin es la loma? E s un pedacito, seor... ni alcanza ser una cuadra. E s poca cosa... E s casi nada... Ms es el trabajo de regarla; pero tengo ah una plantacioncita... y al canal de "Renaicon le sobra el agua... E s poca cosarepiti Manuelpero como yo estoy recin llegado, necesito ver eso antes de dar las rdenes convenientes. Tiene usted razndijo Facundo, y luego agreg con modo tmido y servil:Y no me podr permitir que saque hoy el agua, mientras usted tiene tiempo de ir sealarme la cantidad de que puedo disponer? E n nada se perjudicar usted, y las tierrecitas estn muy secas. Como son lomas, no guardan humedad... Sea as, ya que usted lo quieredijo Manuel con cierto mal humor, que Facundo tuvo buen cuidado en no advertir. Ir luego echar el aguadijo Facundo y, sin ms, se despidi y se alej galope. Manuel llam un antiguo sirviente de "Renaicon. Quin es este don Facundo?le pregunt.Me ha venido pedir agua... dice que don Jos Mara se la daba... E s a agua debe de ser para regar la loma del " Manzanoncontest el sirviente. Don Facundo importun mucho don Jos Mara para que se la diese; pero don Jos Mara no consinti. Don Facundo, ya que no poda obtener agua por bien, la robaba. Hubo demandas

y pleitos, pero, con todo eso, don Facundo robaba. Lo peor es que no saca agua solamente para regar esa loma, que tendr tres cuadras, sino que saca mucho ms, la echa la quebrada y riega con ella un bajo de cinco cuadras. Manuel se acalor. Alcanza don Facundo y dile que venga... Pero no. Ms bien me acompaars t maana por la maaa para ver por mis propios ojos lo que riega, y despus me llevars su casa. Lo traer la loma y ah mismo le echar en cara su mentira y su abuso. No se ha de rer de m, aun cuando tenga yo que poner cuidador de da y de noche al canal. Manuel estuvo ese da de mal humor. Comenzaba dudar de la proverbial honradez campesina: uno de la clase alta le haba robado astutamente seis mil pesos, y ahora uno de la clase media lo engaaba con inaudito descaro. Al da siguiente pudo convencerse Manuel por sus propios ojos de que Facundo estaba haciendo ahora lo mismo que antes haca, segn lo que el sirviente dijo. Incomodado y dispuesto tratar Facundo sin consideracin alguna, dirigise Manuel Mellico. Facundo, que se hallaba por ah por el corredor de su casa en conversacin con el capataz, apenas vio Manuel se adelant recibirlo con humildades y agasajos de hombre quien se le ha prometido un gran favor que an no se ha realizado. Manuel no anduvo muy corts, contest con medias palabras, dej que Facundo

 49

lo sirviera y, sin esperar invitacin, se sent en el escao del corredor. Pase usted la pieza, don Manueldijo rendidamente Facundo.Aqu hay mucho polvo; parece que viene algn tropel de animales. Entremosdijo Manuel secamente. La pieza de recibo tena, por todo ajuar, una docena de sillas de paja y, en el centro, una mesa de buena madera y de forma antigua: la adquiri Facundo en un remate. Adornaban las blanqueadas paredes algunas fotografas malsimas y descoloridas en marquitos de paja. El pavimento era de ladrillo cubierto con un petate de los ordinarios. En un rincn haba un brasero de hierro lleno de ceniza, y en el brasero una tetera de lata y varias colillas de cigarro cuidadosamente puestas en los bordes. E n otro rincn vease un arpa envuelta con prolijidad. El techo era de tela basta clavada en las vigas. Llam la atencin de Manuel que todo estuviese limpio y sacudido; pero lo que realmente le asombr fu un gran ramo que haba en la mesa y que por s solo daba un aspecto risueo al pobre aposento. No era uno de esos ramos de forma mezquina y de colores chillones, obra de manos rsticas; ni tampoco de esos ramos sabiamente combinados, apretados de flores raras y finas, de forma circular y algo convexa, que slo sirven para ser obsequiados y lucen mientras pasan de una mano otra. Era un ramo suelto, descuidado, elegantsimo. E n el medio surgan ramillas de maitn y, esparcidas en torno, como saliendo de entre el follaje, flores de suave
F L O R D E L C. 7

S o -

color se destacaban vigorosamente en el fondo de verdura, y en l apagaban otras flores su color encendido. Erguanse lozanas, como si las acabaran de coger: an brillaban gotas de roco en las rosas abiertas y medio abrir, en las pelargonias y petunias. Manuel no vea ramos en su triste casern, y aquel que tena delante le pareci un puado de flores cado alguna de las ninfas que forman el cortejo de la Primavera. Qu hermoso ramo!exclam Manuel. L o hizo Menitadijo Facundo con cierto orgullo, y sin darse cuenta cabal de la admiracin del joven. Alguna hija suya? Srespondi Facundo con ligera vacilacin. Aquel ramo calm como por encanto la irritacin de Manuel. Vena determinado tratar con rudeza Facundo, como lo mereca; pero temi pasar por descorts y mal criado los ojos de aquella Menita que, juzgar por el ramo, deba de poseer exquisito gusto y natural inclinacin artstica. Se me ocurri esta maana venir Mellicodijo Manuelpara conocer estos lugares invitarlo ver el terrenito que usted quiere regar y fijar la cantidad de agua. As, hoy podemos dejar esto arreglado. Muchsimo le agradezco la molestia que se toma... Con qu gusto lo acompaara! Pero estoy con un dolor en esta pierna, que no me deja montar caballo. Esta maana, un animal me dio un empelln que por nada me quebr la pierna. El dolor me toma todo esto, desde la rodilla... Manuel se irrit de nuevo. Esa cara impasible, ese

 5i

mentir descarado disiparon la benfica influencia del ramo. Mire usted, don Facundole dijo con vehemencia no soy ningn tonto. H e pasado ver el agua que usted saca, he visto que saca agua para diez doce cuadras y no para una, como me dijo, y me he convencido de que usted no trata ms que de engaarme, de robarme el agua, como se la robaba don Jos Mara. Pero tngalo por sabido que yo no soy hombre de dejarme atropellar, y si usted vuelve... N o me diga ms, don Manuel, no me diga ms exclam Facundo tomndose dos manos la cabeza. Lo que es ser pobre! A uno lo desacreditan sin miramiento. Me quieren tan mal los sirvientes de HRenaicon! Ya sospechaba yo que luego le llevaran cuentos para ponerme mal con usted. Y yo que nunca les he hecho nada sino servicios!... Jess con la gente poco cristiana! N o me venga con esas lstimas, clon Facundo. Le digo que he pasado ver el agua; que yo mismo he pasado y la he visto con estos ojos. Pero, don Manuel cmo puede usted imaginarse que faltara mi palabra con tan poca vergenza? Cmo puede imaginarse que buscara sin necesidad pleitos un rico, sabiendo, como s, que en los pleitos del pobre con el rico, el pobre sale siempre mal? Lo que usted me dice del agua debe de ser la pura verdad. Casualmente, cuando usted lleg, estaba preguntando al capataz si haba visto al regador, porque es regador nuevo el que ah puse. Por lo visto, este bellaco ha sacado ms agua para con-

 52

cluir el riego ms pronto. Y tanto que le recomend que no me fuera tocar la aberturita que yo mismo hice! Pero son tan porfiados! Con su permiso, don Manuel, voy mandar al capataz que vaya escape disminuir el agua, y quitar el regador y poner otro. Ese badulaque perder su trabajo... Sea por amor de Dios! En los apuros que lo ponen uno! Y Facundo se levant apresurado. N o hay necesidad ele dar orden algunadijo Manuel.Podr ser verdad lo que usted dice; pero son abusos que se repetirn y estoy resuelto... N o , don Manuel. Por nada en est mundo quiero quedar mal con usted. Voy mandar disminuir el agua. Vuelvo al momento. Y sin esperar lo que Manuel dijera, sali cojeando. Apenas afuera grit: Menita! Menita! Padre!contest de adentro una voz fresca y argentina. Ven pronto acompaar este caballero, mientras salgo una diligencia. Manuel se haba levantado, y an alcanz dar algunos pasos hacia la puerta, resuelto decir una vez ms su resolucin Facundo irse; pero, cuando oy que llamaba Menita, volvi su asiento. Al enojo sucedi una viva curiosidad. Una sonrisa vag por sus labios al pensar que tal vez Menita sera alguna campesina forzuda, gruesa y colorada, sin ms gracia que la de hacer bonitos ramos. Luego sinti un andar breve y rpido, que iba retardndose medida que se acercaba.

 53

Entr Menita, tmida y ruborosa. Bien saba ella qu caballero estaba en la pieza. Manuel la mir de reojo, levantse al punto y le dio los buenos das de la manera ms afable insinuante. Menita procur dominar su turbacin, y correspondi el saludo con cierto despejo, animada por la benvola acogida. Admirando estaba su precioso ramo, seoritadijo Manuel. Y es de advertir que la palabra seoritan se le cay de los labios, ni ms ni menos que si estuviese hablando con la hija de un banquero. N o encuentro que este ramo merezca sus alabanzasdijo Menita, confusa. Y por qu? Cuntos ms bonitos no habr visto en otras partes! Cramedijo Manuel con entusiasmocrame que difcilmente se vern en otras partes ramos ms bonitos que ste ni manos ms hermosas que las que lo han hecho. Menita ocult al punto las manos en su blanco delantal con tan encantadora sencillez, que Manuel habra borrado el "difcilmenten que acababa de decir, y puesto en su lugar un "non redondo, si aquello no hubiese parecido cosa impropia y excesiva. Menita, los atractivos de la edad, una los de una simpata nada comn. E r a de estatura regular y muy bien proporcionada, derecha de espaldas, cogida de cintura. Andaba y se mova con mucho donaire. Tena la boca pequea y muy graciosa. El valo de la cara terminaba en una barbilla fina, delicada, que daba un as-

 54

pecto infantil inocente la fisonoma, y este aspecto formaba provocativo contraste con la expresin de la mirada, penetradora, llena de viveza y de indefinible malicia. Como las flores exhalan aromas, as Menita pareca exhalar contento, frescura, lozana, juventud aromas de la primavera de la vida, que embriagan las almas jvenes, y que el alma ms seca y gastada aspira con delicia porque parecen rejuvenecerla. Manuel, que haba comenzado hablar con cierto atrevimiento y desplante, s sinti poco poco invadido por extraa timidez. Casi no osaba mirar de frente Menita; dos tres veces se ruboriz sin motivo, y llev la conversacin cosas vulgares indeferentes, en vez de llevarla puntos escabrosos, como es de uso entre un joven rico y una muchacha del pueblo. Menita, por el contrario, estaba gozosa, desplegaba ingenuamente todas sus gracias, como la avecilla que se baa en la tibia luz del sol naciente. E n esto se sinti lo lejos la voz de Facundo. Antes de irmedijo Manuel con mal disimulada seriedadquiero pedirle un favor. Cul?pregunt Menita, ponindose tambin seria. Manuel no pens pedir el favor de esa manera, anuncindolo previamente, lo cual era darle importancia; pero no estaba muy dueo de s mismo. E l favor de darme un ramilletedijo Manuel en tono breve.En "Renaicon no se ven flores, y soy apasionado por ellas. E s o no es favordijo Menita.Es una atencin de duea de casa que no pensaba olvidar.

 55

En ese momento Facundo entr cojeando y Menita sali. Seor don Manueldijo Facundo-ya est todo arreglado, y espero que no volver tener motivo para quejarse de m. As podremos ser buenos vecinosdijo Manuel con mucha suavidad y levantndose para retirarse.Es preciso que en todo haya orden. Sabe Dios si no volver algn indigno ponerme mal con usted! Pero ya sabe, don Manuel, que yo no tengo culpa y que no soy capaz de faltar mi palabra. Pregunte usted cualquiera de los que me conocen aqu en Mellico, y ver si hay alguno que no diga que soy el hombre ms honrado en mis tratos. L o creo, don Facundo; pero usted comprender que, como vi el asunto, era para acalorar un santo. Haban salido al patio. El caballo de Manuel estaba pronto. Menita lleg presurosa con un ramilletito de pensamientos, nomeolvides y hojas de malva. Como usted no tiene flores en "Renaicon, le agradar llevar este ramilletitodijo Menita ofrecindolo' Manuel. Debas haber hecho otro ms grandeobserv Facundo. Manuel dio las gracias, salud cortesmente y mont caballo. Facundo y Menita lo miraban alejarse. Padre qu lindo caballo!exclam Menita.Cmo relumbran las chapas de plata de la silla!

56

Facundo no contest. Dios quiera que el agua no me cueste muy caro pensaba tristemente. V Manuel parti galope. Poco ms all, sujet el caballo y sigui al tranco. Se puso reflexionar. Manuel era de muy buen juicio todo lo pesaba y consideraba atentamente; su razn le hablaba con la cordura de un experto consejero y le sealaba con claridad el camino que deba seguir. Hasta ah no ms llegaba Manuel. Sin fuerzas para poner por obra sus buenas resoluciones, transiga consigo mismo y obraba segn los dictados de la pasin. Menita le haba dado flechazo, y lo que Manuel senta en su interior no era simple capricho, sino una inclinacin amorosa, casta y limpia de todo mal deseo. Menita no poda despertar otra especie de sentimientos en corazones nobles. Sera curioso que me enamorase de esta muchacha! pens Manuel. Senta ya vehemente deseo de contemplarla de nuevo, de or su voz. Varias veces volvi la cabeza y mir con ojos lnguidos el techo rojo de la casita, que apareca entre los rboles. Y si vuelvo y me enamoro de veras qu suceder? se pregunt. La respuesta que se dio era la natural. Como aqu no caba casamiento, aquello vendra parar en la seduc-

 57

cin de Menita. Facundo no era obstculo serio, y la nia no podra resistir tan bizarro amante. Pero esta seduccin prevista, premeditada, sublevada la conciencia de Manuel, repugnaba su fondo naturalmente bueno, y la naturaleza misma del cario que senta hacia Menita. Manuel no era hombre que volviese las espaldas un buen lance; pero para l no era buen lance aquel en que se engaaba una mujer. La pureza y la inocencia le inspiraban respeto y sincera simpata; y nada tena de qu acusarse en este punto. Despus de reflexionar, determin Manuel no ver ms Menita, con lo cual esperaba que pronto la olvidara. Volvi por ltima vez los ojos en direccin la casita, dio un espolazo al caballo y no par de galopar hasta que lleg nRenaicon. Ms tarde, sali recorrer sus trabajos, que le interesaron bien poco. Comi sin apetito y despus se pase largo rato en los interminables corredores del casern. La gentileza de Menita lo asediaba y la soledad del campo, propicia los vuelos de la imaginacin, haca germinar con gran rapidez el grano de amor que haba cado en el corazn de Manuel. Pens en un viaje Santiago; pero hall razones para diferirlo: el caso no era tan grave; desatendera sus negocios; el recuerdo de Menita lo seguira todas partes, y otras disculpas. Prefiri entrar en acomodamiento consigo mismo. Luego se le ocurri uno pueril, es verdad, pero que hall fcilmente cabida en un alma sensible, que estaba bajo la influencia de un afecto suave, tierno, idlico, y, ms que todo, en una alma prevenida y disF L O R D E L C. 8

58

puesta convenir en dicho acomodamiento. Manuel resolvi convertir el cario de amante en cario paternal, y mirar Menita como hija adoptiva hurfana confiada su custodia. D e este modo podra verla y quererla sin peligro. Velara por ella, sera fiel guardin de su honra, le buscara un marido que la mereciese, y cuidara de la tranquilidad de ese hogar. La ocurrencia no poda ser ms romntica y tentadora. Manuel se deleit en ella: se vio desempeando tan bonito papel; se mir s propio como mrtir de su deber, como personaje interesantsimo. Para llevar cabo su resolucin, Manuel consider de absoluta necesidad ver de nuevo Menita. Se daba una razn bastante sutil, pero muy clara. Cuando vi Menitapensabala mir con ojos amorosos, y el recuerdo que tengo de ella es el de una persona amada. Menita se me representa como contemplada desde un punto de vista que podra llamarse amatorio. Lo que primero veo en ella son las gracias y encantos que despiertan el amor. Ahora bien, para quererla paternalmente, necesito contemplarla desde un punto de vista paternal, de modo que descubra yo en Menita aquellas virtudes que hacen de una mujer la dicha y alegra del hogar. Y esto he de ponerlo en prctica luego, muy luego, antes que aquella otra imagen adquiera domicilio. Manuel suspendi en este punto su meditacin. Estaba contento; no del todo, porque bien conoca que en el fondo quedaba algo por aclarar, pero satisfecho, como

 59

el hombre que halla una disculpa para dejarse arrastrar por su deseo. Agreg tambin Manuel una clusula que no crey necesario discutir. Como en el da siguiente, ms tardar, vera Menita, y como irrevocablemente la mirara desde entonces como padre hija, se permitira mientras tanto, ttulo de inocente distraccin, recordarla y pensar en ella como se piensa en la mujer amada. Con la autorizacin de esta clusula, Manuel se embriag en dulces contemplaciones, que el sueo no interrumpi. Al da siguiente confirm el convenio, y se dispuso ir Mellico inmediatamente; pero temi que dos visitas tan seguidas diesen qu hablar. Esper dos das ms, y sigui usando ampliamente de la autorizacin susodicha. Discurri tambin una estratajema para no despertar sospechas en Facundo. Dio orden su administrador de que sin tardanza mandara un pen tapar bien la toma de Facundo en el canal de "Renaicon. Manuel pens que Facundo, apenas supiese que le haban cortado el agua, vendra "Renaicon reclamar. Mientras tanto, l se dirigira Mellico, tomando por atajos para no encontrarse con Facundo, y, para mayor precaucin, se ocultara en alguna parte hasta que lo viera pasar "Renaicon. E n Mellico, Manuel disimulara la visita con el pretexto de que iba dar satisfacciones Facundo por el asunto del agua, obra del administrador, que ignoraba el permiso dado por el patrn. Para que no se hicieran deducciones maliciosas de este exceso de cortesa, Manuel agregara algo

 6o

sobre su rectitud, sobre que jams haba faltado su palabra, y que no quera que se interpretara como muestra de poca seriedad una disposicin en que no tena parte alguna. Sali como l lo pensaba. Oculto entre unos rboles, divis Facundo que iba galope por el camino de Renaicon, y al punto galop Manuel en direccin la casa de Facundo. Quiso su estrella que encontrase Menita en el corredor. Manuel la mir de soslayo y le pareci hermossima. Procur fortificar sus resoluciones, pero con desaliento. La mir otra vez, y el rubor de Menita y una graciosa sonrisa que entreabri sus labios, disiparon de un soplo las ideas de paternidad de Manuel. Est don Facundo?pregunt despus del saludo, con el modo de una persona que pregunta algo sin que le interese la respuesta. Sali no hace mucho ratocontest Menita. L o siento. Necesitaba hablar con l. Puede ser que llegue prontodijo Menita.Si usted quiere esperarlo, tenga la bondad de pasar la pieza. N o s dnde haya ido mi padre, por eso no lo mando llamar.. Ir, sin embargo, ver... N o se incomode... de ninguna manera... No tengo prisa. Descansar un rato... Entraron la pieza. Con gran disgusto vio Manuel una mujer que estaba tomando mate al lado del brasero. Era Josefa. Mi madredijo Menita, presentndola tmidamente Manuel.

 6I

Seora... Josefa inclin un poco la cabeza y sigui ocupada en su mate. El aspecto de Josefa era de lo ms desagradable. Haba engordado extremadamente y andaba siempre muy desaliada. Cuando Manuel la vio, estaba envuelta en un pauelo, pesar de que haca calor. Viejo y sucio era el vestido. Bien se echaba de ver que no se haba peinado ese da. E n las sienes tena pegadas colillas de cigarro, remedio para el dolor de cabeza. Josefa, cuando pobre, fu gil y trabajadora; pero la prosperidad, en vez de despertar en ella ambiciones, la convirti en ser vegetal. Poco poco se torn en la criatura ms aptica del mundo: nada le interesaba, nada la conmova. Desde que no necesit trabajar personalmente, se entreg la ociosidad ms completa. No se mova ms que para obedecer Facundo. Viva al lado del brasero, sentada en la tienda mirando los que entraban y salan, comentando con alguna vecina los chismes que corran. Menita era la que haca todo en la casa. Siento no haber encontrado don Facundodijo Manuel, algo fastidiado por la indiferencia estpida de la duea de casa. Sali... no s...murmur Josefa entre dientes, escarbando el fuego para dar mejor colocacin la tetera de agua caliente. No tiene calor la orilla del fuego? Hace bastante calor. N o . Pocas veces siento calor. Ya se ve... Esto es muy fresco... Y su salud?

 62

-Me duele la cabeza. Manuel comenz desazonarse. Se volvi Menita para conversar con ella y la vio como avergonzada. Not entonces que no haba ramo en la mesa. Y el ramo?pregunt. E l ltimo que hice se lo llev el sacristn de la parroquiacontest Menita.Pas por aqu y me lo pidi para llevarlo la iglesia. Cuando hay alguna fiesta, nunca el seor cura deja de mandar pedir flores. T e n d r usted un bonito jardndijo Manuel. E s jardincito muy pobre. Si no es incomodidad para usted, podramos ir verlo, y usted elegira las flores que le gustasen. Est aqu en el patio. Si la seora nos da permiso... Vayan no msdijo Josefa sirvindose un nuevo mate. Salieron al patio. E n el fondo lo cerraba una pared con un portn que daba al huerto. Menita haba dicho la verdad acerca de su jardn: era pobre, no tanto por la escasez de flores, como por la poca variedad de ellas. E s t muy arregladito, muy limpio y cuidadodijo Manuel. Las flores que hay son tan comunes y estn tan repetidas!... Ser por ahora. E n pocos das ms recibir un paquete de innumerables semillas que encargu para el jardn de "Renaicoit, si lo que hay all puede llamarse jardn. Le mandar una buena parte. Cunto se lo agradecer! exclam Menita con

gozo infantil y ruborizndose ligeramente.Qu bonito estar entonces mi jardn! Le devolver sus semillas con los ms lindos ramos que pueda hacer. Mientras tanto, le har un ramillete como el que le di el otro da. Y sabe usted dnde lo tengo? Cmo lo he de saber?dijo Menita inclinndose coger flores. L o tengo en la mesa de mi cuarto, de modo que lo miro cada momento. De veras?exclam Menita, buscando con muchsima atencin alguna flor que no encontraba. D e veras, y antes que el ramillete se marchite lo pienso secar. Para qu, si va llevar uno fresco? Oh! N o es por eso... Menita no pregunt ms. Sin levantar la cabeza cortaba flores, las acercaba y las desechaba. Gran trabajo le cost el ramillete. Manuel la contemplaba conmovido. Menita, rodeada de flores y fragancias, pareca en su propio lugar. Su vestido de percal blanco con menudos dibujos de color rosado bajo, adornado lo preciso, de corte sencillo, se ajustaba primorosamente al cuerpo y manifestaba contornos suaves, delicados y graciosos con la gracia virginal y la morbidez tentadora de la adolescencia. Un cinturn de un rosado ms vivo le cea el talle. Una cinta del mismo color llevaba en la cabeza, y despus de dos vueltas se anudaba al lado izquierdo. Otra cinta una las trenzas, que se deshacan esponjadas en la espalda.

Manuel comenz sentir los desvanecimientos de la embriaguez amorosa. Concluy Menita el ramillete, pero no se atreva darlo. Manuel, como si no reparara en eso ni esperara el ramillete, se adelant hacia el portn, seguido por Menita, y entr al huerto.' Qu espacioso huerto!exclam.Y qu agradable aquella sombra!agreg dirigindose un grupo de castaos que haba poca distancia del portn. Menita lo segua silenciosa. Un vago temor se haba apoderado de ella; notaba que la voz de Manuel era temblorosa y que en sus ojos brillaba un fulgor extrao. Bruscamente Manuel dio una rpida ojeada su alrededor y se volvi Menita. Y el ramillete? Aqu lo tienerespondi ella bajando los ojos. Manuel, en vez del ramillete, cogi las manos de Menita y las bes con efusin. Menita, sorprendida, asustada, haca dbiles esfuerzos por desasirse. Djeme, djeme!...deca con voz entrecortada. Si nos vieran!... Manuel levant la cabeza y solt las manos de Menita. Estaba confundido, avergonzado de su arrebato. Menita... no he podido... b a l b u c e . E s t s enojada? Volvamos, volvamos prontodijo ella toda trmula.Tal vez habr llegado mi padre.

Menitarepuso Manuel con vehemencianecesito verte, necesito hablar contigo. No pienso ms que en ti, no sueo ms que contigo... Vendr de noche cuando nadie me vea; te esperar aqu mismo bajo estos castaos, y t... vendrs? E s imposibledijo Menita. Imposible! Nunca. E s imposible, imposiblerepiti Menita, y se dirigi al portn con paso vacilante. -Aunque t no vengas, vendr yole dijo Manuel en voz baja y siguindola.En seal de que he cumplido mi palabra, cada noche dejar una rama en aquella piedra. Atravesaron el patio sin hablarse. Manuel no entr la pieza de recibo. Desde la puerta pregunt Josefa: Ha llegado don Facundo? No. Adis, seora. Adis. Manuel se despidi de Menita con sequedad. Apenas se alej Manuel, Menita corri su cuarto desahogar en llanto su corazn oprimido. No haba andado mucho Manuel cuando se encontr con Facundo que vena de vuelta. D e su casa vengole dijo Manuel. Y yo de la suya. Qu casualidad! E s t a maana anduve recorriendo el canal y vi que haban tapado la boca de su acequia. Por un olvido no comuniqu mi administrador el permiso que usted tiene.
F L O R D E L C. 9

 66

Pero no tenga cuidado que esto vuelva suceder en adelante. Como andaba tan cerca de su casa pas advertrselo. Dios se lo paguedijo Facundo humildemente. Y se separaron. VI Por el mismo camino en que, cuatro das antes, iba Manuel embebido en los recuerdos de Menita y sosteniendo nobles luchas consigo mismo, iba ahora lleno de despecho y pensando en vengarse de la pobre nia. Ni por un momento se le haba ocurrido que, apenas declarara su pasin Menita, dejase ella de corresponderle y rendirse. Y no porque creyese Menita muchacha fcil y coqueta, sino porque le pareca cosa nunca vista que una campesina resistiese al amor de un joven rico, de familia distinguida, de buena presencia, de modales finos y seductores. Pero aquel "imposiblen que acababa de or lo haba exaltado, le haba lastimado el amor propio. Acaso Menita haca gala de virtud para excitarlo ms? Se imaginaba que alguna vez podra casarse con l? Bien poda ser. Ella era muchacha aguda, perspicaz y ms educada de lo que suelen ser las de su clase. Nada de raro tendra que aspirara subir. Pero l no era tonto y no se dejara prender en esos lazos. No, por cierto. Ira esa noche al huerto, y las siguientes, hasta quebrantar Menita, y entonces, sin engao ni promesa alguna, se vengara de esos desdenes de gran seora.

67

Dos horas despus, Manuel haba cambiado. Cuando lleg su casa, ese casern triste y desmantelado, cuando vio en la mesa el ramillete marchito, la imagen de Menita se levant de nuevo sus ojos, radiante de pureza angelical y de inocentes hechizos. Manuel se sinti abatido. La manera casi descorts como se haba despedido de Menita lo atormentaba. Qu culpa tena ella? De qu poda acusarla? Por qu suponer en ella intenciones y manejos claramente incompatibles con la sencillez, modestia y sinceridad que manifestaba en todas sus acciones? Y discurriendo de este modo lleg Manuel mirar Menita como la criatura ms adorable, y la negativa en acudir la cita como prueba patente de inocencia y verdadera virtud. Aquello que poco antes lo exaltaba, habase trocado sus ojos en la ms amable de las prendas que adornaban Menita. Al despecho se sigui en Manuel un amor humilde y contemplativo. Decidi ir desde esa noche misma al huerto, como haba pensado. No crea encontrar ah Menita; pero no dudaba de que fuese todos los das ver si estaba la rama en la piedra. La constancia de su amante la ablandara al fin, ira al huerto. Entonces Manuel, en vez de dejarse llevar de un amoroso arrebato como en la otra ocasin, se mostrara tan respetuoso que Menita no podra dejar de creer en la sinceridad y rectitud de su amante, y le correspondera, y cada cita sera la ms dulce de las glogas. Luego que comenz oscurecer, Manuel mont caballo y sali en direccin opuesta Mellico. Cuando se alej lo suficiente, dio un rodeo atravesando cercados

 68

y lleg los pies de la casa de Facundo. Ocult su caballo entre unos rboles, escal la pared sirvindose de unos maderos que hall por ah cerca, y se descolg en el huerto por las ramas de una higuera que caan afuera. Una vez abajo, guindose por la pared, camin hasta dar con el portn, y de ah se dirigi los castaos. Menita no vino. Manuel la esper hasta cerca de la media noche, cort la rama y la coloc en la piedra poniendo mucha atencin en la manera cmo quedaba. E n la noche siguiente hall la rama sin que la hubiesen tocado. Menita no pareci, y Manuel, despus de cortar otra rama, volvi "Renaicoii con principios de desaliento. E n la tercera noche, Manuel no slo se volvi desalentado realmente sino ms fro. Lo que en l no consegua la voz de la razn y de la conciencia, lo conseguan las dificultades. Al fin y al cabose dijono es broma viajar todas las noches, pasar horas enteras al sereno, exponerse las hablillas de los sirvientes, ser sorprendido y dar escndalo... Quin sabe si Menita habr contado ya el caso sus amigas y andar como objeto de risa!... Manuel se vio en situacin ridicula. Qu diran sus amigos si supiesen que Manuel Pasta, el afortunado Manuel Pasta, sufra resignado los desdenes de una campesina?... Era menester olvidar cuanto antes este capricho, y volver tranquilamente los trabajos agrcolas. Por otra parte, ya era tiempo de arreglar un plan de distribucin de las horas y someterse l seriamente. Y por qu no hara un viajecito Santiago? Nada

ms oportuno y ms prudente. Se divertira una semana, olvidara del todo Menita y volvera curado de su pasin. La senta ya muy mansa. Al da siguiente, Manuel parti Santiago. Antes de irse, por va de desquite, envi Menita el paquete de las semillas, con el siguiente recado que repiti varias veces al sirviente: "El patrn le manda las semillas que le prometi, y dice que cuando vuelva de Santiago le traer msii. La segunda parte del recado no tena ms objeto que hacer saber Menita la partida, y manifestarle que Manuel se iba fro indiferente y no enojado, como pudiera creerse. Menita, mientras tanto, se hallaba combatida por desconocidos sentimientos. La gallarda apostura del dueo de "Renaicoii haba aparecido en sus sueos, aun antes de que lo conociese. Despus de verlo encarn en l cierto ideal de amante que, de tiempo atrs, la halagaba dulcemente. Dicho ideal se pareca, ms menos, al prncipe de los cuentos, venido de luengas tierras y enamorado de alguna peregrina hermosura oculta en el fondo de una aldea. Menita am Manuel con el idealismo, la pureza y la timidez del primer amor. Sus ilusiones no llegaban hasta un casamiento, que miraba como imposible, ni siquiera una correspondencia declarada de parte de Manuel: verlo, serle agradable, era cuanto ella aspiraba. La escena de los castaos la conturb hondamente. N o se conquista un corazn virgen con violentos asaltos, sino atrayndolo insensiblemente y con suavidad. La violencia lo asusta, lo atemoriza, le pone delante una realidad que parece brutal y grosera comparada con las

 70

tiernas ilusiones en que se mece y con las delicadas emociones que ellas le causan. Menita se neg acudir la cita obedeciendo un impulso instintivo. Despus que Manuel se alej, qued entregada indecible turbacin. Cuando comenz cerrar la noche, hubo de fingirse enferma para disimular su angustia y zozobra. Al da siguiente, lo que primero hizo fu ir ver si estaba la rama en la piedra, y ah estuvo buen rato viendo imaginariamente Manuel que la estaba esperando, como el amante ms humilde. No toc, sin embargo, la rama, temerosa de que Manuel lo notase y cobrara esperanzas. Luego la compasin comenz ablandar Menita, conforme se iba borrando y suavizando la impresin que le dej el arrebato de Manuel. Tuvo, empero, fuerzas para no ir al huerto ni en la noche de aquel da ni la siguiente. Ya la venca la constancia de Manuel. A Menita se le ocurran razones muy aceptables para ir la cita. E r a preciso desengaar formalmente al joven y manifestarle que nada conseguira con sus venidas nocturnas. Por otra parte, la expona perder su buen nombre, porque si Manuel era descubierto, en Menita se ensaaran las malas lenguas. Pens, pues, ir al huerto, decir rpidamente Manuel estas razones y retirarse al punto, sin detenerse escuchar splicas de ningn gnero. Revolviendo estaba tales proyectos cuando recibi el recado de Manuel. Menita llor amargamente su desdicha. E r a claro: Manuel desista de amarla. Y, acaso no tena razn? Menita se reconoca culpable, se acus de crueldad, de ceder temores imaginarios. El no la exi-

 7i

ga ms que verla, hablar con ella, pasar deliciosos ratos su lado. Qu haba en esto de malo?... Por qu prest odo escrpulos infundados?... Pero ya no era tiempo de volverse atrs. Manuel no vendra ms esperarla bajo los castaos; no ms dejara la rama en la piedra; no ms sentira ella la angustia y el goce ntimo que la embargaban cuando saba que su amado la estaba aguardando oculto en la misma casa, y que, si ella lo quisiera, podra estar su lado sola, sin testigos. Menita guard su amor en el fondo del corazn. Cuando recobr la serenidad, vio el peligro que haba estado expuesta, y dio gracias al cielo por haberla librado de caer en l. A la hora en que Manuel sola venir, Menita iba sentarse bajo los castaos, entregada sus ilusiones y recuerdos. VII En Santiago, Manuel no faltaba tertulias, bailes ni fiestas. Su madre y amigos extraaron, como era natural, tan repentinos deseos de aturdirse en el bullicio del mundo; pero l confes francamente que era muy triste vivir en el campo sin compaera, y que tena deseos de casarse. El deseo era en extremo loable, y doa Luisa fu la ms presurosa en alentarlo. Su marido no haba trabajado en el campo, y por eso no tena la seora experiencia alguna acerca de ciertos peligros que cercan en el campo un joven soltero. Una su amiga que bien los conoca, por haber residido algunos aos en una hacienda, dio sanos consejos este respecto doa Luisa,

 72

cuando sta le particip la partida de Manuel "Renaicon y los corrobor con ejemplos tan palpables, numerosos y autnticos, que doa Luisa se alarm. Aquellos repentinos deseos de casarse que Manuel manifestaba, confirmaron sus ojos la existencia de tales peligros, y al mismo tiempo le infundieron alta idea de la bondad de Manuel, que buscaba modo de no caer en ellos. Lo cierto era que Manuel ms procuraba olvidar Menita que poner en su lugar otra con quien pudiera casarse, y, poco apoco, lo iba consiguiendo. Pasaba horas enteras sin pensar en ella, luego fueron das; de tal modo que la imagen de Menita no lo achispaba ms que un vino desvanecido. Una de esas noches, oy en el teatro La Sonmbula. Muchsimas veces la haba odo en ocasiones anteriores; pero slo entonces le pareci comprenderla. Desde que se present Amina, Manuel crey ver Menita: imagin que era l mismo el conde Rodolfo y, como un relmpago, le vino al pensamiento que Menita amaba tal vez otro. Y cmo saba si no estaba de novia? Y, estarlo no era seguro que el novio habra entrado en sospechas, y que Menita se vera en grande afliccin, buscando cmo probar su inocencia? Mientras escuchaba la msica, Manuel se propuso averiguar, tan luego como llegase uRenaicon, si Menita tena novio y en qu estado se encontraban las relaciones. E n caso de que el otro Elvino estuviese agraviado y celoso, lo mandara llamar, lo tranquilizara y hara cuanto estuviera de su parte para que se casasen pronto y fuesen felices. Y Manuel sinti un gran contento inte-

 73

rior, al pensar que esas dos criaturas le deberan la felicidad y lo llamaran bienhechor. Pero donde su emocin subi de punto fu en el coro de la introduccin del segundo acto. Aquellos sencillos aldeanos, que buscan lo ms espeso y sombro del bosque para conversar sobre la desgracia de Amina y buscar consuelo por la prdida de esa honra, que era la honra de la aldea, le parecieron Manuel los pobladores de Mellico. Y no slo miraba en ellos los pobladores de Mellico sino toda la gente honrada del mundo, y su afliccin era la afliccin de toda conciencia justa delante de un crimen. E n esos coros se ve al verdadero pueblo, al pueblo que es la voz de Dios, como el que representaban los coros de las tragedias clsicas. La emocin habra sido tal vez menor si en aquella condenacin del crimen hubiese habido clera osada; pero nada de eso. Son los aldeanos tradicionales: buenos, humildes, sensibles. Para tomar una resolucin y dirigirse un noble, que consideran como ser superior, necesitan alentarse mutuamente:
Eccellenza... direni con coraggio!

Las palabras significaban el pensamiento de aquella pobre gente; la msica manifestaba el sentimiento que dominaba sus almas. Manuel no pudo contener las lgrimas en ^aquella frase de meloda tan triste, tan sencilla:
Signor Conte, la povera Amina Era dianzi l'onnor del villaggio.
F L O K D E L C. 10

 74

No podran decirle eso mismo l? Ah! No. Ahora, como antes, Menita era inocente y pura; como antes lo era, Menita poda ser ahora el orgullo de su aldea, y nadie cuidara ms que Manuel de conservar intacta la honra de la bella campesina. Cmo celebraba interiormente que Menita no hubiese ido al huerto cuando ah la esperaba! Cules no seran ahora sus remordimientos, si en un rapto de amor hubiese abusado de la debilidad de la pobre nia! Manuel estaba gozoso y enternecido un tiempo, como el que acaba de librarse de un riesgo inminente. Oh! N o volvera ms ponerse en l. Senta que la pasin haba desaparecido, y resolvi no soplar esas cenizas donde an poda quedar fuego. Pocos das despus, volvi Manuel "Renaicon, tan tranquilo de corazn, tan ganoso de trabajar, tan dispuesto seguir su plan de distribucin de las horas, como antes de haber conocido Menita. Manuel lleg "Renaicoii medioda. Almorz, habl largamente con su administrador y, al declinar la tarde, sali al campo. Con singular satisfaccin vio el estado de sus trabajos, los barbechos por terminarse, el regado bien atendido. No pudo menos de felicitar al administrador, pesar de que don Fernando le haba dado como regla de campo que nunca se manifestase satisfecho de sus empleados y sirvientes delante de ellos mismos, sino que se limitase aprobar con algunas reservas lo bien hecho, para que pusiesen ms empeo y lo hiciesen mejor. No menor satisfaccin tuvo al ver sus ganados. Los animales en engorde estaban rozagantes, juguetones,

 75

con el pelo lustroso. Manuel se entretuvo en verlos perseguir sus perros con fuertes resoplidos. E n la crianza, los terneros dejaban sus juegos para mirar Manuel con curiosidad y viveza, enderezando las orejas, y luego corran triscando encontrar sus madres que ya venan protegerlos. E n el potrero, vio sus caballos lucios y gallardos, entregndose desenfrenadas carreras por el prado. La primavera se hallaba en todo su esplendor. El caballo de Manuel hollaba flores silvestres cada paso. Los rboles ostentaban al sol hojas tiernas, brillantes, hmedas de savia. E n las vegas, los canelos y arrayanes erguan sus ramas floridas, como si en ellas hubiesen cado ampos de nieve. Las exhalaciones de la tierra hmeda, el olor de los retoos, del pasto nuevo y florido y de la hierbabuena impregnaban el ambiente, le daban cierta fragancia penetrante, fresca y vivificadora. La belleza del espectculo cautiv Manuel. Dej de mirar los animales y subi un alto para contemplar un paisaje ms extenso. Los valles, las colinas, los cerros se hallaban cubiertos de variada verdura que el sol de la tarde baaba con su lluvia de oro. Los caminos y senderos semejaban cintas anaranjadas extendidas caprichosamente en una alfombra teida de cien verdes distintos. Las cercas de lamos se divisaban como rayas oscuras que dividieran el campo en diversas direcciones. Por el lado del oriente se alzaban montaas enormes, erizadas de robledales; en pos sobresalan otras de cimas desnudas y escarpadas; en ltimo trmino asomaban, trechos, picos nevados,

76

cuyos ntidos contornos se destacaban con maravillosa limpieza en un cielo terso y difano como lmina de cristal. Hacia la costa se levantaban montes ms humildes. Ambas cadenas de montaas dejaban en descubierto, al norte y al sur, un dilatado horizonte con cerros azules y ms all otros cerros ms vaporosos, y ms all otros que parecan tenues brumas. Manuel aspiraba dos pulmones el aire pursimo, como si quisiera absorber el exceso de vida de la naturaleza. Se senta gil, sano, vigoroso, de empuje irresistible, capaz de cualquiera empresa. Su inteligencia estaba despejada, su voluntad firme y resuelta: podra cuanto quisiera! Su pecho rebosaba de entusiasmo; cantos ya grandiosos, ya apasionados afluan sus labios. Le asaltaban mpetus de correr, correr como los potros por la viciosa pradera. Cuando lleg la casa, era ya tarde. Comi, y sali pasearse por el corredor. E r a noche de luna. Manuel, despus de pasearse un rato, se sent contemplar la luna, dejando vagar su imaginacin en proyectos de futuras obras artsticas. D e ah pas insensiblemente esas regiones ideales que los deseos, las ilusiones, los recuerdos de lo pasado pueblan de imgenes inciertas y vaporosas; pero tan llenas de vida y de expresin, que afectan al alma como si fuesen realidad. El que se pone soar despierto no sabe dnde ir parar con el pensamiento. veces est persiguiendo algn ideal de verdadera belleza que lo levanta, purifica y ennoblece; y la ms leve asociacin de ideas suele ponerle

 77

delante un tipo de belleza engaosa que lo conturba, lo fascina y lo baja la tierra. Manuel interrumpi de pronto su contemplacin. Movi la cabeza, se encogi de hombros, se hizo s propio manifestaciones de indiferencia. Un ligero extremecimiento le vino en seguida. Esta vez, Manuel se levant desasosegado, y comenz pasearse grandes trancos. Senta en su interior los anuncios de una tempestad que se levantaba, que ya creca con rapidez. Su imaginacin excitada le presentaba Menita, no candorosa inocente como era, sino ardiente y voluptuosa. Aquella expresin singular, ingenua y maliciosa un tiempo, de la fisonoma de Menita, aumentaba ahora desmesuradamente los ojos de Manuel. E s e contraste aparente lo excitaba, lo provocaba, le ofreca goces de refinada voluptuosidad. Y todo esto no era pura fantasa. N o costara mucho probarlo. A caballo y andando ligero, estara en una hora en el huerto de Facundo. Bien podra suceder que Menita anduviese en el huerto, y si no qu dificultad habra en sobornar un sirviente? Manuel, junto con escuchar la voz del deseo, procuraba apartar de s tan tentadora imagen; pero donde pona el pensamiento, ah la vea. No pudiendo desecharla, la combati de frente. Traa unas reflexiones tras otras, cual ms lgica y sensata; pero apenas tocaban la visin, se eclipsaban, se desvanecan. Se esforz en levantar en su pecho aquellos sentimientos que haba despertado en l La Sonmbula, pero no lo consigui. Al contrario, pareca que mientras ms empeo pona en combatir la tentacin, ms fuerzas ella tomaba.

73

Bien estse dijo Manuel.Ande mi imaginacin donde quiera; pero lo que es ir al huerto... no har tal. Y se esforz en tomar capricho aquello de no ir al huerto. Cmo! No tena voluntad propia? No podra resistir alguna vez sus pasiones? No era una vergenza que en el da pensase de una manera y en la noche obrase de otra? E r a preciso desplegar energa y salir triunfante. F u su pieza, sac el plano de la nueva casa para examinarlo y distraerse. Su mente se ofuscaba. Fros y contracciones repentinas lo sacudan de arriba abajo. Ray el papel con mano febril y lo tir un cajn. Pens que fatigando el cuerpo tal vez amortiguara las imaginaciones que lo excitaban. Sali, pidi una hacha, y se puso rajar lea. Menude los hachazos con tal furia, que los pocos minutos qued rendido; pero ese ejercicio corto y violento le enardeci ms la sangre. Su imaginacin voltejeaba siempre en el mismo punto. Manuel se desalent y permaneci un rato sentado, con la cabeza en las manos. D e repente se levant, como obedeciendo un llamado contra el cual era impotente, sali al corredor de afuera y llam su sirviente. El sirviente no vino porque estaba profundamente dormido en un extremo del corredor. Manuel lo busc y, casi al odo, le grit con voz irritada: Faustino! Faustino!

 79

Faustino se movi como para espantar una mosca y sigui roncando. Manuel nunca trataba con rudeza los criados, pero estawez dio un fuerte puntapi Faustino. Ah!... Quin?... Patrn...exclam Faustino, levantndose al punto. Hombrele dijo Manuel con suavidad casi fraternalest tan bonita la noche... tengo ganas de salir... Ensllame el caballo. Faustino fu tambalendose. Manuel, en tanto, pateaba de impaciencia. Mont caballo y sali muy al paso, como quien va tomar el fresco despus de comer. Ms all entr un cercado. Luego despus espole con furia el caballo, sin detenerlo en barrizales ni espinares. Mientras corra, deseaba interiormente que surgiera un obstculo invencible, que Menita no fuese al huerto que l no encontrara sirviente quien sobornar. Quera que la naturaleza reflejase acompaase la lucha de su alma; pero esa noche era de las ms tranquilas: en el cielo no blanqueaba ni una ligera nubcula, y la luna iluminaba los senderos con su luz sosegada. Dej el caballo donde sola, y se quit las espuelas. Escal la pared y, buscando las sombras, lleg los castaos. Se sent en la piedra donde dejaba las ramas y esper. Menita no vena. Manuel comenz sentir cansancio y reaccin. Sus nervios se aflojaban. Sobornar un sirviente le pareci cosa impracticable y ridicula, y la imposibilidad de ver

 8o

Menita iba calmando su excitacin. Un cuarto de hora ms, y habra vuelto su casa avergonzado de s propio, indiferente, fro y haciendo propsitos de nunca ms dejarse arrastrar tales locuras. Sintise un ruido en el portn. Manuel se levant con un movimiento nervioso. El corazn le lata con extraordinaria violencia, las piernas le temblaban. Con las manos crispadas se sujet un tronco. Menita entr al huerto, y con paso tranquilo se dirigi hacia los castaos. Mientras la miraba con ojos fascinados, Manuel oa un grito supremo de su conciencia:"Huye, huye! queda tiempo todava.'nPero no se movi, siempre con la vista fija en Menita, que se acercaba ms y ms. Al pasar por una parte la ba la luz de la luna. El vestido de color claro que llevaba Menita resalt suavemente en las sombras, dndole un aspecto vago y vaporoso. Manuel la contemplaba con voluptuosidad infinita. La voz de la conciencia ya no lo turbaba. Tena delante la nyade de su fantasa, y, olvidndolo todo, corri encontrarla. Menita ma!... Menita lanz un grito sofocado: grito de sorpresa, de angustia, grito de la debilidad vencida, y cay sin fuerzas en los brazos de Manuel. VIII Los.sirvientes de "Renaicon no haban hecho alto en

 8i

las salidas nocturnas de Manuel, antes de su viaje Santiago; pero despus de ese viaje, no pasaba noche sin que Manuel saliese, y hubieron de reparar en ello. Sospecharon qu seria; pero no era cosa que los escandalizase: estaban acostumbrados las mocedades de los patrones. Hubo, simplemente, curiosidad de saber quin era la favorecida, curiosidad que, en las mujeres de "Renaicon, iba acompaada de su poco de envidia. Ah era nada que el patrn reparase en una, y un patrn tan bueno y generoso como don Manuelito! Se le podan hacer ascos don Jos Mara porque era viejo, cicatero y rooso hasta la pared de enfrente; pero cmo hacrselos un caballerito tan guapo y maniaberto como el patrn nuevo? Las comadres preguntaban, indagaban, hacan pesquisas; pero quedaban en las mismas. Nadie se atreva seguir Manuel. Hubo, sin embargo, uno que lo intent. Pablo, el hijo del carpintero, estaba de novio con la moza ms bien parecida, ms coqueta y galanteada de "Renaicon. E r a muchacho muy zngano, y que no vala dos cominos; pero su padre, hombre trabajador y juicioso, posea algunas yuntas de bueyes y buenos caballos, y la expectativa de la herencia haca aparecer Pablo, con ser lo que era, como uno de los novios ms apetecibles del lugar. Mariquita, que as se llamaba la muchacha, acept presurosa los obsequios de Pablo y se dieron palabra de casamiento, con gran gusto de sus respectivas familias. Pablo, por la bonita cara de su novia y por ciertos antecedentes que de ella tena, sospech que deba de ser
F L O R D E L C. 11

 82

Mariquita la visitada por el patrn, y no bien dio cabida la sospecha, se le ocurri un proyecto que lo hizo saltar de gozo. Una vez comprobada la infidelidad de Mariquita, pens Pablo presentarse ella enojado, muy enojado. Le dira desde una hasta ciento, y acabara amenazndola con romper el casamiento. Se manifestara insensible las razones, halagos y splicas de Mariquita; pero cuando fuese tiempo de que ella le dijese:"Bueno est; csate con otra. Qu se me da m?n, entonces se hara el ablandado y consentira en perdonarla; pero con una condicin: que le consiguiese de don Manuel un empleo desocupado y con buen sueldo. Pablo vio la cosa hecha. Esa misma noche, despus de retirarse del rancho de Mariquita la hora de costumbre, las ocho ms menos, se ocult en los alrededores y rond hasta el amanecer. Con gran desmayo no vio que Manuel se llegase por ah, ni lo vio en dos noches ms que hizo la guardia. Cambi entonces de plan. Determin seguir Manuel hasta donde parase, y, luego que supiera quin era ella, buscara modo de romper con Mariquita y deshacer el casamiento, para quedar libre, cortejar la favorecida del patrn, darle palabra de casamiento y conseguir de ella el empleo que se dijo. Esta vez si que pens no errar el tiro. Al anochecer, se escondi cerca de la casa del fundo, porque Manuel no segua nunca el mismo camino. As que Pablo lo vio salir, echse andar en pos regular distancia y con las debidas precauciones. Manuel no era

tan desprevenido que, de cuando en cuando, no volviese la cabeza ver si alguien lo segua, y luego not aquel bulto que caminaba por donde l caminaba. N o dud de que fuese algn sirviente curioso, y, para cerciorarse, tom por atajos y vericuetos, y el bulto tambin tom por ah, muy la disimulada. Manuel volvi entonces el caballo y se fu derecho hacia Pablo. ste no pens en huir ni en esconderse, porque se arriesgaba que lo tomasen por ladrn, y rpidamente invent una mentira. En qu andas?le pregunt Manuel con tono altanero. I b a . . . vena... buscar una bestia, que me dijo mi compadre Angelito... Yo te ensear buscar bestias tales horasdijo Manuel sacudindole dos buenos ramalazos, y le orden, de postre, que al da siguiente se mandase mudar de la hacienda. Rico habas de ser para ser tan brutomurmur Pablo volviendo el caballo. E n su rancho cont el suceso, haciendo caso omiso de los ramalazos. Todos quedaron espantados de que el patrn hubiese despedido Pablo sin ms culpa que una simple curiosidad, y con esto mismo se aument la que tenan. Si antes no se atrevan seguir Manuel, ahora ni lo pensaban; pero las hablillas subieron de punto, y no tardaron en pasar Mellico. Josefa las recogi en la tienda, y luego fu comunicar el descubrimiento su marido. Crea distraerlo con esto. Facundo haba pasado la noche muy intranquilo.

Sali deshora, volvi, sali de nuevo, y se acost muy tarde. E s e da haba amanecido con el humor terrible. Facundo,le dijo Josefaacabo de saber que el caballero de "Renaicou tiene una querida. Y ti qu te importa?replic Facundo con voz irritada. Josefa estaba acostumbrada esos malos modos y no se inmut. Qu me importa? Nada. Qu nos importa nosotros? All se las avengan. Y no has odo decir quin ser? Dale! No estoy diciendo que te calles? Y qu es pecado hablar de eso? Parece que hubieras tomado plvora. -Josefa, no te andes con bufonadas, porque en nada est que me saque una espuela y te pasee la rodaja por la cara. Josefa mir Facundo, y lo vio con el semblante tan demudado que temi que la amenaza se cumpliese, si replicaba. Callse, muy espantada de esa irritacin tan sin fundamento, y que no poda atribuirse un rato de mal humor. E n esto entr Menita la pieza y Facundo sali. N o s lo que le ha entrado Facundodijo Josefa Menita.Desde esta maana anda como perro bravo: por una nada muestra los dientes, y anoche anduvo hasta tarde con entradas y salidas, y no peg los ojos. Ahora casi me come porque le dije que el caballero de "Renaicou tena una querida.

Menita se puso plida, y se sent en un rincn oscuro de la pieza. No sabes t lo que tendr Facundo?pregunt Josefa.No has notado que parece otro? Quin sabe qu le habr pasadodijo Menita. E s muy raro... Esta maana amaneci enfermo un buey: ni caso hizo; y cuando se le enferma algn animal casi despide al vaquero. Apenas se entra el sol, ya est roncando; y anoche... Y t qu tienes?aadi Josefa, mirando Menita. Nada, madre. Cmo nada? Ests plida. Algn constipado... H a ras bien en irte acostar. El tiempo est muy fresco... Hace das que andas as... distrada... no s cmo... N o siento nadarepiti Menita con voz dbil. As ser; pero es lo cierto que todos parecen cambiados. Pues no digo que hace poco vi Antonio carilargo y serite como si le hubiera sucedido una desgracia? Algn enredo debe de haber; pero ya se desenredar solo. A m ni me va ni me viene. Y sali para ir la tienda. Menita qued en su rincn, temblando y presa de la mayor angustia. Grandes trastornos haba experimentado desde aquella noche en que cay sin fuerzas en los brazos de Manuel. Los primeros das anduvo inconsciente, como soando. Luego despus, su honra perdida, la afliccin de sus padres cuando supiesen la desgracia, el descrdito, los

 86

chismes de las envidiosas; todo eso se atropellaba en su mente como un cmulo de desgracias que nunca haban de acabar, y que amargaran hasta el ltimo instante de su vida. Se vea despreciada por sus amigas, ridiculizada por sus antiguos pretendientes, cada en lo ltimo de la degradacin y de la infamia. Menita, entonces, se desesperaba, no hallaba quin acudir. A su al rededor no vea ms que acusadores, interiormente le pareca ver que su ngel bueno le volva las espaldas. Unas veces, cuando estaba arreglando sus hermanitos, que le hacan nocentes caricias; cuando al servir Facundo, notaba en sus ojos alguna mirada cariosa, culpaba Manuel y lo aborreca. l le haba robado la honra, abusando de su debilidad; por l iba perder el aprecio de todos, el cario de sus padres y de sus hermanitos. Otras veces, cuando volva su cuarto, trmula an de las apasionadas caricias de Manuel, quera abandonarlo todo y huirse con su amado como querida, como sirviente, como quisiera llevarla. Estas agitaciones se fueron sosegando poco poco. Menita prest atento odo ciertos cuentecillos que antes la ruborizaban sin comprenderlos, indag con disimulo, y vino en conocimiento de que la falta en que haba cado y que tan amargos ratos le haca pasar, era en Mellico de las ms excusables. Supo tambin que los mozos de por ah no eran nada exigentes con sus novias en este punto. Respecto los enojos de los padres, averigu que ms eran bulla que otra cosa. As como cuando se les mora un animal se consolaban con esta reflexin: "Estara de Dios que le llegase la horan, as

cuando se les desgraciaba alguna hija, rabiaban hasta una semana y acababan por consolarse con esta otra reflexin: "Sera su cometan, "su estrellan. No pensaba Menita que su caso fuese tan sencillo como los dems, tanto por la calidad del amante como por el cario de Facundo, que era cien veces ms hondo que el que suele tener un rstico su hija predilecta. Confiaba, sin embargo, en que influiran en Facundo las costumbres de Mellico: se enojara y rabiara ms que los otros; pero fin de cuentas se resignara como ellos. Menita no abrigaba cuidado alguno en cuanto su madre. Josefa la quera, y mucho ms que los hijos de Facundo; pero haba cundido en ella esa especie de fatalismo de resignacin idiota que suele engendrar el vicio de la ociosidad. Por no buscar remedio las cosas que podan tenerlo, las calificaba al punto de irremediables; por no padecer intranquilidades y exponerse dolores de cabeza, no admita desgracias, sino cosas inevitables, cosas hechas, en las cuales ya no haba para qu pensar. Menita lleg temer nicamente que le impidiesen ver Manuel, que Manuel la abandonase. Lo primero no la preocupaba mucho, decir verdad. E n Mellico, los padres de familia que se hallaban en las circunstancias de Facundo, no tardaban en comprender que, con llevar adelante su enojo, no slo no remediaban la desgracia, sino que perdan ciertas positivas ventajas que ella sola traer. Despus de indignarse el tiempo preciso y de una manera pblica, para que nadie dudara de su

 88

honradez, cerraban un ojo, y tan amigos como antes. Facundo muy bien podra hacer lo mismo, y casi con ms razn que los otros, porque nadie ignoraba que Menita no era hija suya. E n cualquiera otra ocasin, Menita se habra horrorizado de todas estas miserias que haba conocido en tan poco tiempo; le habra repugnado la ruindad de esa gente codiciosa que cifraba el principal fin de la vida en la ganancia segura y tranquila, y que la consideraba como suprema absolucin de toda culpa. Ahora, empero, esas miserias, esa codicia y estupidez eran su mayor consuelo, y cada noticia que se las manifestaba era nuevo alivio para su afligido corazn. Si Manuel la abandonase qu hara? Qu sera de ella? Este pensamiento, este temor ahogaba cualquiera otro en el alma de Menita. Amaba Manuel con locura. Entre uno y otro haban desaparecido las diferencias de rango y riquezas. Menita no tard en conocer el fondo noble y bueno de Manuel, su carcter dbil y aniado y, con eso, por extremo simptico. Vio que no era un seductor, que no lo haba guiado ningn mal deseo, sino que la pasin lo haba vencido. Manuel, por su parte, admiraba la perspicacia, el entendimiento y el natural ingenio de Menita, y se senta hondamente conmovido por el amor ingenuo y sin reserva que ella le manifestaba. los primeros transportes haban sucedido caricias tiernas, delicadas, respetuosas. Hablaban de todo. Menita se interesaba por los trabajos agrcolas de Manuel, y acerca de ellos le daba buenos consejos; le preguntaba por su familia, lo instigaba que fuese ver su madre con fre-

cuencia. Muchas veces, cuando permanecan algn rato en silencio, tranquilos y confiados, gozando de ese bienestar dulcsimo que se halla al lado de la persona amada, deca para s Manuel"Si fueras mi esposa!...u y Menita pensaba:-"Si fueras mi esposo!...H pero ambos se apresuraban ocultar esos pensamientos, como si temiesen que los labios los descubrieran. Tal era el estado de Menita, cuando Josefa le pregunt si haba notado el trastorno de Facundo. Bien haba echado de ver Menita ese cambio repentino; pero no estaba segura de que ella fuese la causa. Ahora no poda dudarlo, y, pesar de las sospechas que ya abrigaba y de lo que se haba prevenido anteriormente para sufrir la borrasca que consideraba como inevitable, se sobresalt con las palabras de J'osefa, como si jams se le hubiese ocurrido que podra ser descubierta. Luego la alent la esperanza de que tal vez se tratara simplemente de chismes. Si Facundo hubiese sabido de cierto que ella se vea todas las noches con Manuel no habra levantado al punto un alboroto? Egosta como era no habra olvidado, sin embargo, todo respeto por conservar intacta la honra del nico ser que verdaderamente amaba en el mundo? Si nada haca, si no pasaba de hallarse desazonado irritable, era porque el nombre de Menita andara en boca de los maliciosos y maldicientes, y en Antonio obrara la misma causa. Varias veces Menita haba comunicado sus temores Manuel; pero l la tranquilizaba. Nadie saba una palabra; nadie haba encontrado en su camino, fuera de
F L O R D E L C. 12

Pablo. Haran comentarios sobre sus salidas; pero quin podra imaginarse que vena Mellico? Por otra parte, en casa de Menita se acostaban todos muy temprano, y no era gente liviana de sueo. Menita qued largo rato sin moverse del asiento en que la dej Josefa. Al fin se aquietaron sus recelos, cobr nimo y sali regar sus flores.

IX Menita estaba regando sus flores, cuando entr Antonio al patio, y acercndose ella con modo receloso, le dijo sin mirarla: Menita, tengo que hablarte. Pues hay ms que hacerlo?dijo Menita fingiendo indiferencia. T e n g o que hablarte; pero solas. -Nadie hay aqudijo Menita, soltando la regadera, que mantena asida con mano trmula. Pueden venir. Vamos la pieza de recibo. Pueden venirrepiti Antonio. Vamos mi cuarto. Vaya con tanto misterio! Qu ser? Vamosdijo Antonio, siguiendo Menita con visible turbacin y embarazo. As que entraron la pieza, Antonio se sent en un bal, puso los codos en las rodillas y la cabeza en las manos y, mirando al suelo, dijo:

 r
9

Menita, t te ves todas las noches con don Manuel. Qu? Quin lo ha dicho? Quin lo ha dicho? exclam Menita atropellando las palabras, irguindose plida y temblando. Nadie lo ha dichocontest Antonio. Y cmo lo dices t?pregunt impetuosamente Menita. -Lo digo porque lo he visto, y don Facundo tambin lo ha visto. Menita se dej caer en una silla y se cubri la cara con las manos. Temblaba tanto, que Antonio, que la observaba de reojo, se levant para socorrerla. N o , no. Sintatedijo Menita.Cuenta, cuenta luego. -No he venido mortificarte ni vengarmedijo Antonio, compadecidosino darte aviso para que ests prevenida. Menita se puso sollozar. "Cuando supecomenz Antonio despus de un breve silencioque don Manuel haba venido dos veces seguidas Mellico y que en las dos veces te haba visto, me entr recelo; pero luego se fu el caballero Santiago y no pens ms en eso. Cuando, los pocos das despus de su vuelta, comenzaron correr noticias de que tena una... de que vea visitaba una nia, me volvieron los recelos, y, por s por no, se me ocurri mirar con despacio la pared del huerto, porque, de venir don Manuel verte, habra de entrar por ah. " E n la parte donde pasan por encima de la pared los

 2
9

ganchos de la higuera grande, not que algunos estaban sin hojas y otros quebrados, como si alguien se hubiese agarrado ellos. E n la pared se echaban de ver rastros muy sealados, y abajo haba unos maderos recin movidos.-Aqu es,-pens yo, y en la noche me escond por ah cerca. " la hora en que suele acostarse don Facundo, vi llegar don Manuel: escal la pared muy fcilmente y se descolg por la higuera. "En un tris estuvo que no lo hubiese seguido para rmele encima. Hasta me encaram un poco en la pared. Y sabes qu me sujet? El pensar que la bulla de la pelea podra venir gente; sabran la causa y quedaras desacreditada. T no me habas dado palabra de casamiento, y tuyo era tu crdito. "Volv, pues, mi escondrijo y ah me qued hasta que don Manuel sali, lo cual hizo como la media noche. "Por no afligirte ms, si esto puede afligirte, no te cuento lo que yo padec; pero nadie dije una palabra, ni la he dicho hasta ahora. "Me dio, como cosa del diablo, el ir todas las noches ver entrar don Manuel, y no volverme hasta despus que sala. Hallaba no s qu gozo en mi rabia misma y en imaginarme ustedes dos juntos... "Ello es que anoche sent el ruido de un caballo que sacuda el freno, no lejos de donde yo estaba. Sal ver quin fuese, y distingu un caballo y el bulto de un hombre sentado, muy encogido, al pie de un rbol. Me acerqu ms por la espalda. l no me senta: era don F a -

 93

cundo. Estaba tiritando, las espuelas le sonaban, se morda los dedos. "Don Facundo!le dije tocndole el hombro. "Se levant, y se volvi repentinamente, mirndome tan espantado, como si yo hubiese sido del otro mundo. "Antonio!me dijo luego que me conoci.Qu andas haciendo por aqu? Ests acaso cuidando el caballo de ese... "Y puede imaginarse semejante cosa, don Facundo!exclam. " H a s venido entonces convencerte por tus propios ojos, como yo he venido? "Srespond. " H o y en la maaname dijo don Facundoandando por el huerto, descubr unos rastros que llegaban hasta los castaos. Una sospecha terrible se me clav en la cabeza. Apenas cerr la noche, me ocult aqu y vi lo que t tambin habrs visto. Inmediatamente me fui casa, y mira... "Don Facundo, tiritando siempre, ech mano la cintura y sac un cuchillo largo y afilado. Qu atrocidad!exclam MenitaNo ms, Antonio, no ms! Pero Antonio se haba acalorado con su propia narracin y, sin hacer caso de la afliccin de Menita, prosigui: "Quieres ayudarme?me dijo don Facundo. "Est loco?repliqu. " S i no quieres, lo dejas. Puedo hacerlo yo solo. N o debo de ser malo para la cuchillada. Cuando era

 94

mozo, uno que me asalt con cuchillo, le par el golpe y le di un tajo, que en la vida consigui zurcrselo. -"Don Facundo, vamonos la casale dije tomndolo de un brazo. "Don Facundo resisti. " N o voyme dijo.Lo he jurado y aqu me quedo. "Pues yo tambin me quedole repliquno para acompaarlo sino para defender don Manuel. " Pelear con los dosdijo don Facundo. " P e r o piense, don Facundo; va matar un rico, y despus qu ser de usted? " N o me importa. " L o tomarn presosegu dicindoley si no lo fusilan, lo dejarn pudrirse en una crcel. Le embrollarn sus tierras; todo lo que tiene se volver sal y agua; sabe Dios dnde irn parar sus hijos... " M s que as sea. "Vindolo tan resuelto, se me ocurri venir pedir auxilio. " H a g a lo que usted quierale dije.-Aqu lo dejo. "Y me separ buscar mi caballo. Unos cuantos pasos haba andado cuando me llam don Facundo. "Antoniome preguntcrees que sabrn que he sido yo y que me harn eso que dijiste? "Pues, como estarlo viendo. " Y es cierto que le quitan uno sus tierras y todo? Nunca lo he odo decir. " P e r o si usted est en la crcel toda la vida cree que no le robarn cuanto tiene. " Y qu har, Antonio?

 95

i ' L o que le digo: irnos la casa. Lo hecho ya est hecho, y ninguna cosa se compone con matar un cristiano. Vaya maana pedirle consejo al seor cura. "As lo harmurmur don Facundo. n Lo acompa hasta que mont caballo, y fui buscar el mo. 'iCuando volv estaba ah mismo, con la cabeza inclinada y sollozando. "Ni yo pude dejar de llorar, Menita; y ahora mismo, mira cmo se me saltan las lgrimas, u Menita no levant los ojos. Estaba anonadada; los remordimientos la opriman. Nunca se le present su falta ms horrible y monstruosa. Le pareca que slo ahora vena saber lo que haba hecho. Se miraba como cada en un precipicio cuyos bordes se hubiesen cerrado sobre ella. Estaba la pobre Menita, como esperando la muerte, sin maldecir nadie, sin compadecer nadie. N o s volvimoscontinu Antonio.Consol y anim don Facundo lo que pude, y lo dej, ya ms sosegado, en su casa. Hace poco vine verlo y no me separ de l hasta que lo vi montar caballo para ir donde el seor cura. Ya sabes, Menita. lo que hayagreg Antonio levantndose.Me pareci obligacin comunicrtelo, y advertirte, al mismo tiempo, que mandes avisar don Manuel que no venga. Temo que don Facundo, pesar de lo que el cura le diga y de lo que yo pueda hacer, ejecute lo que tena pensado si ve que don Manuel viene esta noche... y no dejar de ir verlo. Adis, Menita.

Ya te vas, Antonio?le dijo Menita, mirndolo cariosamente. S. Oh! No te vayas, sintate. No te vayas todava. Antonio se volvi sentar en la postura de antes. Y quin podr mandar, Antonio, para avisar Man... don Manuel que no venga. -T sabrscontest Antonio con sequedad. A quin podr mandar? Todos aqu estn ocupados, y ya es tarde... Y si l viniera!... Su merecido tendradijo Antonio. Menita no se enoj, sino que repiti con modo suavsimo insinuante: A quin podr mandar?... Querras t?... Yo? buen rbol te arrimas! Cara de qu me encuentras, Menita?exclam Antonio mirndola con sobreceo. E r e s bueno, eres blando de corazn, Antonio. N o te niegues hacerme este servicio, el mayor que te he pedido y que tal vez te pida; el que puede hacerme agradecida para siempre hacia ti. Y qu servicio! Evitar una desgracia horrible... Bien conozco, Antonio, que esto debe de mortificarte; pero quin acudo? Y ya es tarde, ya se va haciendo tarde. Qu me importa lo que pueda suceder don Manuel? Menita se levant y se puso de pie al lado de Antonio, que permaneca con la cabeza en las manos y los codos apoyados en las rodillas. Con modo lleno de gracia y coquetera le sac con la una mano el sombrero y con

97

la otra acarici los cerdosos cabellos de Antonio. E s t e meneaba siempre la cabeza como diciendo:No. Antonio, Antonio, ten compasin de m!-deca Menita; pero Antonio no consenta. Menita le acarici el cuello y se extendi las mejillas, repitiendo las splicas con modo cada vez ms suave y sumiso. Antonio estaba inflexible. Menita se inclin, casi abrazando Antonio. Este ya no meneaba la cabeza, sino que apretaba los puos; el rostro se le encenda; respiraba con fuerza. Antonio, buen Antonio... repiti Menita estrechndolo apenas. Antonio se levant bruscamente y abri los brazos para abrazar Menita; pero ya ella estaba en la puerta que daba al patio, y volvindose al punto exclam con ademn dominante: Antonio! Antonio se confundi y turb en tal manera por su atrevimiento que, sin acertar con excusas, tartamude: A ver ese papel, Menita; ver el recado, Menita, antes que se haga ms tarde... Menita, sin perder tiempo, cogi un pedazo de papel, escribi con lpiz algunas lneas, y lo entreg Antonio. ste lo tom maquinalmente y sali. Menita ech llave por dentro la puerta, y no se separ del umbral hasta que se perdi el ruido de los pasos de Antonio. En seguida, se arrodill delante de una estampa de la Virgen y or con fervor; pero sin que su alma, conturbada y temerosa, tomase ninguna resolucin.
F L O R D E L C. 13

Antonio lleg "Renaicoii y encontr Manuel en el corredor de la casa. Se ape y le entreg el papel, dicindole simplemente: Aqu le mandan este papely se retir tomar su caballo. Aguarde un momento, amigo dijo Manuel, no bien vio la firma de Menita. Antonio se par y se volvi Manuel con cara de desagrado y mal humor. Usted, amigo, me ha hecho un servicio y debo recompensarlo junto con darle mis agradecimientosagreg Manuel con modo corts y afable, ofreciendo Antonio un puado de dinero. Antonio se encogi de hombros. Usted no me debe servicio algunodijo.No lo he hecho por usted. N o por eso le quedo menos agradecidorepuso Manuel.-Admtame este obsequio. -No, seor. N o recibo nada. De manera que no me har el favor de llevar la contestacin? T a n t o como eso nodijo Antonio montando caballo. Parti galope; pero poco andar, volvi. Manuel no se haba movido del corredor. No hallaba cmo explicarse el papel de Menita y la extraa conducta del mensajero. Llevar la contestacindijo Antonio sin desmontarse.

 99

Manuel entr su pieza, y ley de nuevo el papel-de Menita, que deca as:
"MANUEL:

"Nos han descubierto. N o vengas ms, no vengas por nada, mira que podra suceder alguna desgracia de la cual no se consolara nunca tu-MENITA. n Manuel contest:
"MENITA:

"No vuelvo todava de la sorpresa que me ha causado tu papelito. Qu ha habido? Escrbeme bien largo acerca de lo ocurrido. T e mando dinero para que pagues lo que te pidan por traerme tus cartas. El que ha venido ahora parece hombre muy raro, y por temor de que se vaya sin llevar esta contestacin, no te digo ms. "Queda en la mayor ansiedad t u M A N U E L . n Puso la carta en un sobre, ech dentro cuantos billetes de banco cupieron, y peg el sobre. Qu ligero escribe su merced!exclam Antonio con amarga socarronera, tanteando la carta antes de echrsela al bolsillo; y clav las espuelas. Manuel se acalor por tal atrevimiento; pero no alcanz decir nada Antonio. Antonio no par de galopar hasta que lleg la casa de Facundo: tena prisa en entregar esa carta que lo quemaba como brasa de fuego. Entr en derechura y golpe la puerta de Menita.

IOO

Ya llegaste, Antonio!exclam ella.En sus manos dejaste el papel? E n sus propias manos. Cuntote lo agradezco! Y ms me lo agradecersdijo Antoniocuando te d la contestacin que traigo. Y sacando la carta, agreg con risita sardnica: D o n Manuel, por lo visto, es buen pagador. T e manda arreglada la cuenta, y me parece que no te podrs quejar de la paga. F u tanta la indignacin y la vergenza de Menita, que dej caer la carta y estuvo un instante sin moverse; pero luego se domin. Recogi la carta con fingida tranquilidad, rompi el sobre, sac los billetes y ley lo que Manuel le escriba. Menita dio un suspiro de desahogo, y pasando la carta Antonio, le dijo con desprecio: Toma, lee y di dnde est ese arreglo de cuentas. Probablemente la sola lectura de la carta no habra disipado la sospecha de Antonio; pero ya la haba disipado el enojo de Menita. Creo lo que me digas, Menitacontest Antonio con humildad y sin aceptar la carta. T e la leer, entoncesreplic Menita, y ley la carta en alta voz. E r a broma... dijo Antonio. Y si quieresinterrumpi Menitapuedes tomar todo este dinero. La mitad en pago del viaje que acabas de hacer, y la mitad en pago de otro viaje para en-

tregar otra carta que luego voy escribir; pero ha de ser con buen modo... Lo dije por broma... Pero no ir. Ahora no te faltar quien mandar... E s t bien... Quiero estar sola. Antonio sali triste y confundido, y Menita cerr violentamente la puerta tras l. Psose escribir una larga carta Manuel, en que le refera con minuciosidad todo lo acontecido,- intercal aqu y all prrafos en que desahogaba su corazn con palabras ingenuas y, por lo mismo, apasionadas. N o quera Menita escribir trminos pulidos; quera que Manuel se imaginase al leer esa carta, que oa hablar su amada Menita; quera que exclamase lo que repeta mil veces all, bajo los castaos:Menita, tu corazn es un tesoro! ii Despus que escribi la carta, sali buscar Menita quin quisiera llevarla Manuel. Haca poco rato que se haba puesto el sol, y cerca de la casa andaban todava algunos peones. Menita disimuladamente llam aparte al que le pareci ms propsito para el mandado. Josle dijotienes caballo? No tengo, seoritacontest Jos rascndose la cabeza por debajo del sombrero, y con el modo de quien recela un mandado. Y ese caballo en que andabas el domingo? -Es una potranquita ma que estoy amansando. No podras ir en ella "Renaicon? - uRenaicoii, seorita? N o aguanta ni media legua...

102

Buscar otro. Siento, Jos, que no ganes la gratificacin. Cunto pensaba dar, seorita? Con tal que me guarden el secreto, pienso dar hasta diez pesos. [Diez pesos!exclam Jos abriendo tamaos ojos. P o r risa lo dir. Por risa? Aqu estn. Los ves? chelos ac, seoritadijo Jos estirando la mano y que me corten la lengua si suelto media palabra, y que le corten las cuatro patas mi potranca si no voy y vuelvo en un credo. X Mientras pasaba lo que se acaba de contar, Facundo haba salido verse con el cura Romero. Lo iglesia parroquial no estaba en Mellico, sino en Raneo, otra poblacioncita vecina, que se compone de una sola calle y de algunas casitas esparcidas cerca de ella. El curato era muy extenso y poco poblado. N o slo comprenda Raneo y Mellico, sino cuatro grandes haciendas colindantes, una de las cuales y la mayor era "Renaicou. Interminables galopes tena que llevarse el pobre cura, y no los esquivaba pesar de sus cincuenta aos. Era guapo y sufrido para el trabajo como l slo. Sus feligreses lo amaban sinceramente porque no caba ni se haba visto sacerdote ms abnegado, ms desprendido y ms empeoso en el cumplimiento de las obligaciones de su ministerio. Cuando lo iban llamar

para una confesin, nunca deca:--"Despus irii; no le importaba si era tarde temprano, si estaba no en ayunas, ni averiguaba si el moribundo estaba cerca lejos, sino que echaba algunos panes en las alforjas y, entregando al mozo la maletita con los Santos leos, le deca:"Di, hombre, dnde es; y vamos galopando, que hemos de llegar tiempo, con el favor de Dios, n El cura Romero, antes de venirse Raneo, haba estado algunos aos en la capital, y all alcanz cierta nombradla como confesor. N o era de los ms letrados; pero s muy sagaz y penetrador, y con gran facilidad se entraba y discurra por el laberinto de las conciencias y de los corazones. E n la fecha de lo que se est contando, haca ya quince aos que se haba hecho cargo del curato, y entenda su gente al revs y al derecho, como suele decirse. Lea como nadie travs de las caras humildes, sencillas y bonanchones de los rsticos, y descubra la codicia, el egosmo y la ruindad que ordinariamente ocultaban. Esforzbase el buen cura en arreglar el interior de los inquilinos y gaanes en conformidad con lo que manifestaban sus caras; pero no adelantaba cosa, y exclamaba:"Estos patrones! Estos hacendados!... Si me ayudasen, si fuesen menos egostas y miraran las cosas desde un poco ms arribaln... Los rsticos le tenan miedo y respeto, porque con l no valan tretas, y, cuando crea necesario hablar claro, no le estorbaban pelos en la lengua. Saba la vida y milagros de cada uno, les conoca los vicios y les aplicaba los remedios como convena: unas veces con suavidad y otras con dureza. Este ltimo medio era el que casi

104

siempre usaba, porque los rsticos solan tomar las reprensiones bondadosas como palabras que nada decan, y casi como aprobacin tcita de lo que haban hecho. Bien entendan lo que se les estaba diciendo; pero ya se haba arraigado en ellos el hacerse los desentendidos en tales casos. Era una costumbre como otras. Con vida tan galopada, el cura no poda menos de ser, y era en efecto, flaco y enjuto, aunque de complexin recia, encorvado ms de lo que por su edad deba de ser, de rostro tostado y surcado por arrugas profundas, lo cual haca ms salientes sus facciones. Sin embargo, sus ojillos negros parecan los de un joven inteligente y vivaracho. N o era muy limpio, y se comprende; pero, pesar de eso, tena aspecto simptico, y agradaba muchsimo su trato campechano y bondadoso. Facundo encontr en un camino al cura. Buenos das, Facundo. Para dnde bueno?dijo el cura con semblante risueo y contento, como si viniera de alguna parte donde le hubiese ido muy bien. A verlo iba, seor cura. Vuelvo la parroquia. Iremos hablando por el camino. Voy que no adivinas de dnde vengo? N o s, seor. D e nRenaicoii. Y tan mal que me ha ido!...exclam el cura, restregndose las manos y rindose solo. Djame contarte, Facundo, porque todava no he encontrado nadie con quin comunicar mi gusto. Escucha, hijo. "Al alba me vinieron llamar para auxiliar un inquilino de "Renaicon. Fui all, le administr los Santos

 ios

Sacramentos, y lo acompa hasta que muri en mis brazos. Me volv como las once, y al pasar por la casa del fundo, me encontr con don Manuel, quien an no conoca. Apenas me vio, se adelant hacia m y, saludndome con mucho comedimiento, me pregunt si yo era el cura, y cuando le respond que s era, me dio la mano y me convid almorzar. Acept de bonsima gana la invitacin: casi me cortaba de hambre, porque, con el apuro, no alcanc echar nada en las alforjas, y se me hizo escrpulo pedir algo en casa de aquel infeliz moribundo. poco hablar, nos hicimos muy amigos, y don Manuel se me manifest tan franco y atento que le cobr verdadero cario. i ' Y cmo andan las entradas del curato?me pregunt con ese tono y ese modo que emplean los ricos cuando tienen deseos de obligar alguien. n Para qu es preguntar. Ocasiones hay en que no tengo ni para velasle contest exagerando un poquito, Dios me perdone. "Tan pobre es? " M i s feligresesle dijeson pobres y, ms que pobres, son mezquinos. Tengo, por ejemplo, un tal Facundo Illanes que... Seor curainterrumpi Facundosi tuviese cmo darle... Etctera, Facundo. S con lo que vas salir, que es lo de siempre, y bien sabes que de eso no te creo palabra. Pero lo que te he dicho era broma: no te he nombrado don Manuel.
F L O R D E L C. 14

ii Ya ir conociendo esta gente, don Manuel agregu.Luego ver que para pagar lo que deben pagar, nunca tienen ni un centavo partido por la mitad. Entonces se lamentan, se enternecen, hablan de su mujer y de sus hijitos que tienen que vestir y alimentar. Se trata de beber de jugar? Les brota el dinero. ' i As esme dijo don Manuel.Ayer no ms pensaba en eso, porque vino un pen pedirme que le aviara cinco pesos para enterrar un hijo suyo. El pen es trabajador y gana bastante: en el ltimo pago haba recibido quince pesos. Le pregunt qu haba hecho con la plata. Me contest que con ella haba pagado una deuda Fulano y otra Zutano, porque no se encontraba por estos lugares hombre ms cumplidor que l, y por eso se vea en tales apuros. Le avi con desconfianza los cinco pesos y, averiguando despus, supe que el mismo da que recibi su jornal lo perdi todo jugando sobre borracho. "Ah ver ustedrepuse yosi tendr que lidiar para conseguir de esta gente que pague siquiera la mitad la cuarta parte de los derechos parroquiales. "Con todome dijo don Manuelles tengo lstima, y he resuelto tomar por cuenta ma los derechos que corresponda pagar mis inquilinos. Tngalo, pues, por sabido, seor cura, y mndeme la cuenta cuando usted quiera. Figrate, Facundo! Cundo se haba odo cosa semejante? Me enternec al ver alma tan bella y generosa en un joven tan rico, tan principal y buen mozo. Facundo oa esta charla sin despegar los labios, con

 107

la paciencia casi animal del rstico que espera su turno. i ' Platicamos de varias cosasprosigui el curay en todas ellas manifest la sensatez de la edad madura, el entusiasmo de la juventud y la sinceridad del hombre honrado, con lo cual se acrecent ms y ms el aprecio y cario que ya me haba inspirado. 'i Y aqu viene lo bueno. i'Al despedirnos, me puso en la mano unos billetes de banco, dicindome con cierta emocin: "Aqu le doy, seor cura, una limosnita para la parroquia. Usted podr ocuparla en lo que le parezca ms conveniente. Esto, por cierto, no entra en la cuenta de los derechos parroquiales de que hablamos, sino que es cosa aparte y que se repetir de cuando en cuando. E n cambio, solamente le pido que haga algunos recuerdos de m en sus oraciones, que harto las he menester. "Aunque nada me diera, don Manuel...le dije conmovido. "Guard la limosna, sin mirar qu suma era, repet mis agradecimientos, di un expresivo apretn de manos don Manuel y me vine. "No bien me alej un poco, saqu los billetes, porque ya no poda con la curiosidad de saber qu cantidad era. Cunto crees, Facundo, que me dio?... Doscientos pesos! Chica la limosnita! Ah era nada... Doscientos pesos! Estuve por volver darle de nuevo las gracias; pero tem ofender su modestia y segu mi camino, n El cura sac los billetes y se los extenda Facundo y le deca: Mralos, Facundito, mralos. Doscientos pesos bien

 io8

cabales! Qu bendicin de Dios! Ya tengo distribuida la suma: cien pesos para los pobres y cien pesos para el culto. Voy hacer una reparacin en grande al altar mayor, pues da vergenza verlo. Qu magnfica fiesta tendremos el da de Navidad! T e vas quedar con la boca abierta, Facundo. Qu profusin de luces! Qu de guirnaldas y coronas para festejar, dignamente Nuestro Seor! Vas ver si tengo manos para estos arreglos, y, con tal que me ayude Menita, el templo va volverse una gloria. Y as, amigo Facundo, avsale Menita... Aqu Facundo no aguant ms y exclam con extraa entonacin: Ya no hay Menita! Se acab Menita! El cura, sorprendido, mir Facundo. . Qu es eso? Cmo que se acab? Se acab, seor cura, se acab! El cura detuvo al punto su caballo y dijo precipitadamente: Est enferma Menita? Est de peligro? Me has venido llamar para eso? Brbaro! Y me dejabas hablar! Volvamos. Clava las espuelas, Facundo, que hemos de llegar tiempo, con el favor de Dios. , Sosigese, seor cura. No es esodijo Facundo con una sonrisa que pareca mueca. - Y qu es? Qu hay? Su don Manueldijo Facundo como gritandosu don Manuel, ese don Manuel tan bueno, el que pide oraciones, el de los doscientos pesos, el que paga... Y qu hay con l? -Vaya, seor cura!exclam Facundo dando furio-

 109

sosos golpecitos en la cabeza de la enjalma.No me entiende? O quiere que le largue la palabra? -Calla, hombre. Como que te voy entendiendo dijo el cura en voz baja, inclin la cabeza y dej caer los brazos con desaliento. Cuando Facundo vio la tristeza del cura, le vino un arrebato de rabia y dolor, palideci, le tembl el cuerpo, se le atraves un nudo en la garganta y, dndose un puetazo, prorrumpi en una blasfemia. Por qu me castigas, Seor! El cura se encendi en celo y, volvindose Facundo con ceo dursimo, le dijo: Qu ests hablando ah, deslenguado? Te atreves, blasfemo, preguntar Nuestro Seor por qu te castiga? Yo te puedo responder. Dnde estn tus padres, mal hijo? Cuando llegaste Mellico me dijiste t mismo que te habas fugado del lado de tus padres, y que no sabas dnde paraban. Desde entonces te he repetido mil veces que era obligacin tuya buscarlos y participarles los bienes que has adquirido, si ellos son pobres, como es seguro. Y qu has hecho? Has gastado un centavo, has escrito una carta, has hecho una pregunta para saber de los que te dieron el ser? Confisalo, avaro: el temor de que ellos no tengan qu comer, y el verte entonces en el caso de traerlos tu lado, es lo que te detiene. Quin sabe si ellos estas horas no tienen un techo donde guarecerse, ni un pan con qu acallar el hambre, mientras que t ests engordando, como \>uey en pesebrera, y aumentando tu hacienda, como avaro, que eres? Y si tus padres han muerto, temes tambin que,

 no

presentndote como hijo, alguien te cobre deudas que tal vez hayan dejado. Miren al santito! Miren al que se atreve preguntar Nuestro Seor por qu lo castiga!... Y quin es ms duro y exigente que t con los criados? Quin les embrolla el salario con menos escrpulos que t? Call un momento y luego agreg con socarronera: Pero, ahora que recuerdo, no hay necesidad de ir tan lejos. Conoce su merced un tal don Facundo luanes que, cuando estaba recin llegado estos lugares, por una yunta de bueyes que le ofrecieron, anduvo de tercero en los amores de un caballerito con la hija de la Marica Gonzlez? E s t a b a entonces muy necesitadobarbot Facundo. Estabas muy necesitado? Bien dicho. Ahora no lo ests; pero otros lo estarn, y aguanta y no te metas hacer preguntas Dios. Basta y sobra con que mires tu vida pasada y presente. H i c e mal, seor cura, en decir lo que dijemurmur Facundo arrepentido ya y contrito. s o es hablardijo el cura serenndose al punto. As podremos entendernos. Debas haber dicho desde el principio:"Seor y Dios mo, esto me pasa por malo y pecador. Perdname. Hgase tu santsima voluntad.n H g a s e tu santsima voluntad. Amnrepiti Facundo besando la cruz. Caminaron un rato en silencio. Y ests seguro, Facundo, de que ha sido don Manuel? E s t o s ojos lo han visto entrar de noche al huerto.

Y no hay otra muchacha en tu casa? Usted sabe, seor, que no hay otra. Vaya con la desgracia!... Aquella chiquilla tan buena, tan inteligente... Y cmovio don Manuela Menita?' N o ser mucho que se la hayas andado luciendo, que se la hayas echado de empeo para conseguir algo. Ah, Facundo, Facundo! H e visto muchos casos parecidos... N o , seor cura. Yo haba de andar mostrando Menita, cuando usted no se cansaba de recomendarme que la cuidase y la guardase, aunque fuese bajo de llave, sobre todo de las miradas de los caballeros ricos? E s cierto; infinidad de veces te lo he aconsejado, porque menudo una sola mirada hace tanto dao como un fsforo encendido tirado una sementera seca. U n da fu don Manuel casa verme para un negocio de aguas. Menita entr casualmente la pieza donde estbamos. A los cuatro cinco das volvi: yo no estaba en la casa. Sin duda se encontr con Menita solas y concertaran cmo verse. Sea por amor de Dios! Cunta flaqueza hay en el hombre!exclam el cura dando un suspiro y levantando los ojos al cielo. Flaqueza llama usted lo que ha hecho don Manuel?-dijo Facundo con tosca irona. Mira, Facundoreplic el curano toquemos este punto. Ests irritado, fuera de ti y con razn. Si te dijese que siempre tengo don Manuel, pesar de lo que ha hecho, como hombre bueno y honrado, pero dbil y pecador, no slo no me entenderas, sino que lo atribuiras parcialidad indulgencia de mi parte, por la limos-

na que ha hecho la parroquia. E n ninguna manera disculpo su accin, y pienso ir maana ver don Manuel... Dejemos esto y hablemos de Menita. N o hay pormenores ni nada ms que contarme? N o hay ms, seor cura. Qu le parece que deba de hacer?pregunt Facundo humildemente. El cura medit. L o que hay que hacer por de prontodijoes sacar Menita de tu casa y ponerla en lugar seguro, donde no pueda verla don Manuel. No tengo confianza en la gente de Mellico. Ni yo tampoco. No tienes alguna familia amiga donde poderla mandar? A ninguna tengo, seor cura. Cerca de la iglesia vive un matrimonio sin hijos: Mateo Moya y su mujer. T los conocers... L o s conozco. Mateo es muy cumplidor. Y de honradez toda prueba. No es pobre, y con poco que se le pague, recibir de buena gana Menita en su casa. Yo velar por ella, y mientras ah est, haremos diligencias para casarla cuanto antes. Casarla!exclam Facundo.Y con quin? N o tiene dote. S e le prevendr eso al novioreplic sencillamente el cura. Y qu novio?... Buscaremos uno que agrade Menita, uno honrado y trabajador, aunque sea pobre. Hay, Facundo, un anti-

guo refrn que dice: "Ms vale hija mal casada que bien abarraganada^ amancebada, que es lo mismo. -Y cundo traer Menita? Maana. H o y mismo hablo con Mateo, y maana vienes dejar Menita con su cama y dems cosas. Vendrs verla menudo, y entonces trataremos de los novios que se vayan presentando. -As lo har, seor cura. Facundo detuvo el caballo y llev la mano al sombrero. Adis, Facundo-le dijo el cura con suavidad. Ofrceselo todo Dios, y cuidado con que se te vuelva salir aquella barbaridad de denantes. El cura, cabizbajo y pensativo, continu su camino, y or fervorosamente por esas dos almas cadas, cuya debilidad, ajena de toda malicia, segn l lo comprenda^ era tan digna de compasin. XI Josefa estaba en la pieza de recibo, tomando su inacabable mate al lado del brasero, cuando entr su marido. Josefa no tenas tantas ganas de saber quin era la querida de don Manuel?-dijo Facundo con modo irritado, pasendose grandes trancos. Ya supiste? Y quin es?pregunt Josefa tranquilamente. E s Menita. Josefa solt el mate, se levant bruscamente y se dej caer en la silla.
F L O R D E L C. 15

Menita!exclam comenzando llorar. Vengo de hablar con el curadijo Facundo.Es preciso sacar Menita de aqu. Maana la llevar una casa vecina de la iglesia: donde Mateo Moya. El cura arreglar todo esto. Menita!repiti Josefa sollozando. Luego se ech llorar todo trapo, y exclamaba. -Mi Menita! Mi hijita! Me la van quitar!... Lo que es ser pobre! Hacen lo quieren con una... Ay!... Mi pobre hijita! La han echado perder! Tanto que la cuidaba! Pero estos ricos... Dios los perdone... Me la van llevar! Era aquello un desbordamiento de ternura maternal. Josefa lloraba, sollozaba, se enjugaba las lgrimas con el revs del vestido, sin dejar de hablar palabras entrecortadas. Facundo se fastidi de ese dolor tan llorado y lamentado, tanto ms cuanto que apareca como si fuese ms intenso que el suyo, y dijo con rudeza: Para qu tanto llanto y tantas lamentaciones? Qu se remedia con llorar? Y desde cundo has salido t queriendo Menita ms que yo? Josefa mir Facundo, lo vio incomodado y se reprimi. Tom del borde del brasero algunas colillas de cigarro, escogi dos, y se las peg en las sienes con saliva. Echse atrs en la silla y dijo dando un gran suspiro: Qu ms haba de durar Menita? Sera su cometa. Sera su cometa?repiti Facundo.El tuyo sera...

IIS

Y murmurando expresiones soeces, sali del aposento. Josefa recogi el mate, y se lo sirvi echndole algunas hojitas de toronjil. Fuese calmando poco poco su pena y acab por quedar como antes. Menita, mientras tanto, esperaba en la mayor angustia que su madre y Facundo la llamasen para reprenderla y tal vez para castigarla brutalmente. Lleg la hora de la comida. Menita mir de reojo Facundo y lo vio con el ceo muy adusto, tan adusto, que pareca que la menor cosa hara estallar ese hombre de ordinario ensimismado indiferente. Josefa, con ademn abatido y lastimoso, coma... de todo, como siempre. Sus ojos estaban enrojecidos, ratos se le llenaban de lgrimas, que enjugaba con la mano, y suspiraba menudo. No se dijo, sin embargo, en la mesa ni una sola palabra que manifestase enojo contra Menita. Terminada la comida, Menita se retir su cuarto ms angustiada y temerosa que antes. Aquel silencio no le pronosticaba cosa buena. Habra preferido mil veces una reprensin, por dura irritada que fuese, la incertidumbre en que la dejaban. El caso era que Josefa nunca haba tenido nimos para enojarse con Menita y arrostrar jaquecas impresiones dolorosas. Facundo tampoco se atreva reprender su hija predilecta, ni se le ocurra qu decirle. Siempre la haba respetado y, si bien en el primer arrebato ese respeto no habra sido bastante para contener la rabia de Facundo, una vez desahogado el pecho con el cura y Josefa, las fuerzas le faltaban, y no slo le faltaban las fuerzas sino que ya se senta movido indulgen-

li

cia. E n poco ms de dos horas, la falta de Menita haba disminuido notablemente sus ojos y tambin la de Manuel, y Facundo no pudo recordar sin estremecerse, aquella especie de locura que se apoder de l cuando estuvo por asesinar al propietario de "Renaicou. Pens en su propia mocedad, en la vida que llevaba Josefa antes de casarse con l, en los infinitos casos semejantes al de Menita de que haba tenido noticia, y no hall el suceso tan grave. Record la conducta intachable de Menita, .su docilidad, el cario que ella le manifestaba, la falta que hara en la casa, y Facundo comenz ablandarse y lleg arrepentirse de haber hablado con el cura. Le pareci que se haba precipitado, que todo podra haberse arreglado sin necesidad de divulgar lo ocurrido. A la postre de estas reflexiones, le asalt cierto temorcilio. Manuel era joven y, como joven, deba de ser de carcter violento; sus bienes de fortuna eran considerables, y tena muchos sirvientes; no se miraba en gastar, y nada de raro sera que le vinieran deseos de tomar alguna venganza. Si me ando con muchaspens Facundoes como verlo que don Manuel me quitar el agua, me perseguir, volver contra m toda la gente, y, si es rencoroso, podra llegar hasta dejarme vuelto la pared. don Jos Mara, que lloraba por cinco centavos, se le podan hacer diabluras: l todo se le volva pleitos y amenazas, y nadie lo poda ver por lo cicatero y mal pagador que era. Pero qu se puede hacer contra un caballero rico que llega tirando la plata los cuatro vientos? Y si se le ocurre quitarme los peones, aunque

 ii7

no los necesite? Y si pone una venta cerca de la ma y vende de balde la chicha y todo?... Dios me ampare!.. . Facundo habl de esto con Josefa despus de la comida y le pidi su parecer, cosa que nunca haca; pero, cuando un hombre est asustado, se pone muy suave y amable con todos. Josefa, como de ordinario, abund en la opinin de su marido, y se tom la libertad de aconsejarle que no llevase Menita donde el cura deca, sino que la dejase en casa, y que hiciese saber clon Manuel, por medio de un tercero, que no se apareciese por la casa, y, por lo dems, que quedaran las cosas como estaban, puesto que no tenan remedio. Y qu dir al cura?-dijo Facundo vacilante. De inventas una disculpa. Hum! Disculpas al cura! Antes que acabara la disculpa, me dira:"Badulaque! Cunto te ha pagado don Manuel por Menita?n Y Facundo, levantando la voz, aadi: Y el cura tendra razn para decirlo! Qu otra cosa podra pensar? Y yo estoy resuelto quedarme sin un centavo antes que dar motivo nadie para creer que vendo mi hija. Slo de imaginarlo, me entran ganas de hacer una barbaridad. Esto ltimo lo dijo con tono exajerado. Despus agreg ms llanamente: Josefa, me parece que lo mejor ser mandar Menita maana mismo, como lo promet. La dejaremos all unos diez das para que se contente el cura y hable de una vez la gente lo que tiene que hablar. Cuando todo

se sosiegue, la traeremos y no andaremos tan descuidados como hasta ahora. Facundo sali sentarse al corredor. Ya se haba oscurecido y Facundo, as como se vio solo, se puso intranquilo. Le asalt el pensamiento de que Manuel, ignorando lo acontecido, viniera esta noche como las otras. Empez apoderarse de l esa rabia desesperada que casi lo arrastr un crimen. Las sombras de la noche le inspiraban horribles proyectos, y ya se resolva tomar su cuchillo y ir apostarse en el mismo lugar que la otra vez, bien resuelto no hacer caso de los consejos de Antonio, si ah lo encontraba, cuando Antonio lleg. Buenas tardes, don Facundo. Facundo contest con un gruido. Cmo le fu con el cura?pregunt Antonio. Facundo sigui como si nada oyera. Miradijo Antonio al cabo de un ratovendr don Manuel esta noche? N o viene, don Facundo. No viene? Cmo lo sabes? Ha sabido don Manuel que lo hemos descubierto? L o sabe, y no crea que se arriesgar venir otra vez. Mientras usted andaba en busca del cura, habl con Menita, le cont todo, y yo mismo llev un papelito don Manuel, en el cual Menita le deca que no volviese venir. Y qu hizo, qu dijo Menita cuando le contaste? pregunt Facundo con triste curiosidad. Qued como muerta, sin decir palabra.

Pobre chiquilla!exclam Facundo con ternura Ellas no tienen la culpa... Tienes seguridad de que no vendr don Manuel? S e lo acabo de decir, y me lo est preguntando. Bueno, hombre, buenodijo Facundo suspirando, como si se aliviara de un peso.Ms vale as. Luego comenz disiparse su mal humor, y se puso ms comunicativo. Y qu le dijo el cura?-pregunt de nuevo A n t o nio. E l cura tuvo mucha pena; pero luego se consol l y me consol m."Facundo, me dijo, esto es cosa que pasa todas las muchachas del campo. Lo que te aconsejo es que la saques de tu casa y la pongas en la de unos viejos que viven cerca de la iglesian... Ser donde Mateo Moyainterrumpi Antonio.E s hombre muy formal. s e mismo."La tendrs ah, sigui dicindome el cura, hasta que hable la gente lo que tiene que hablar, y despus la llevas tu casa y la cuidas de don Manuel, n Y as lo voy hacer. Bien me parecedijo Antonio con cierto desgano. E n seguida Facundo llev la conversacin asuntos de campo, y habl acerca de ellos con mucha animacin, como si nada, por otra parte, lo preocupara. Al da siguiente, Facundo recibi por la maana recado del cura, en que le avisaba que ya estaba prevenido el alojamiento de Menita. Despus de almuerzo, Facundo dijo Menita, sin mirarla:

Arrglate pronto, porque vamos salir caballo. Menita no respondi, sino que baj los ojos, encendida; luego se puso plida y fu disponerse, encomendndose Dios de todo corazn, porque crea que esta salida caballo no tena otro objeto que hacerle saber el terrible castigo que tema, sin que sospechase cul era. Facundo tena ya una carreta pronta y, cuando sali Menita, le dijo que se esperase un momento en el corredor de afuera, y l entr con un pen sacar la cama, el bal y dems trastos de Menita. Cuando el pen levant el colchn, apareci debajo un envoltorito de papeles que tom Facundo y se puso desenvolver; pero repentinamente se detuvo en esta operacin. Eran los billetes de banco que Manuel haba enviado Menita. As que el pen sali, Facundo desdobl los billetes con manos temblorosas y se estuvo mirndolos fijamente, sin contarlos. Una llamarada de rabia encendi su rostro. Apret los billetes en la mano, los arrug y los tir al suelo, prorrumpiendo en injurias y maldiciones con voz ronca y ahogada. Dio algunos paseos por la pieza, y tom de nuevo los billetes; pero esta vez los desarrug y estir con cuidado, los puso en orden y comenz contarlos. Alcanzaban cerca de doscientos pesos. Sintironse en esto los pasos del pen, que vena cargar otro bulto, y Facundo se ech precipitadamente el dinero al bolsillo. Cuando termin el acarreo, Facundo sali de la pieza, y llam un trabajador que se hallaba en el huerto. Juan de Diosle dijocunto te estoy debiendo?

 Pch!exclam Juan de Dios.Ya no me acuerdo. Su merced debe de saber. Lo que su merced diga. Creo que son diez pesos. -Diez pesos? Mucho ms, seor. Cmo mucho ms? Llevo trabajados veinte das que, veinte centavos el da, son cuatro pesos. El sbado me fui medio da, porque, como su merced recordar, se fueron los peones esa hora. E s un medioda ms, que vale diez centavos. Me debe tambin el trato de la acequia, que fu por siete pesos y medio. Por todo salen once pesos sesenta centavos. Tanto, hombre!. Su merced puede verlo en las listas. S e me ha perdido esa listadijo Facundo registrando unos papeles sucios y borrados que tena en una cartera viejsima. Ah viene el mayordomodijo Juan de Dios. Pregntele y ver que es como digo. Inocencio, cuntos das tiene trabajados Juan de Dios?pregunt Facundo. Veinte das y mediocontest Inocencio. -As serrepuso Facundo.Descontemos ahora lo que te he aviado. Son cuatro pesosdijo Juan de Dios.Dos pesos que le ped cuando comenc abrir la acequia, y otros dos que me dio anteayer. Son cinco pesosreplic Facundo.De esto me acuerdo muy bien. Adems de los cuatro pesos que has
F L O R D E L C. 16

dicho, me pediste un peso hace cinco das para comprar remedios tu mujer. As es, ahora que me acuerdo. D e maneraprosigui Facundoque te estoy debiendo seis pesos sesenta centavos. E s o ser, seor. -Toma cinco pesos, y en estos das te pagar lo dems. La plata anda ahora muy escasadijo Facundo dando al trabajador uno de los billetes de Menita. Juan de Dios guard el billete, despus de mirarlo atentamente por todos lados, y se retir de malas ganas. Facundo se dirigi al patio de afuera, dijo Menita que montase caballo, y partieron. XII Despus de leer la carta de Menita, qued Manuel en gran desasosiego interior. N o pensaba en designios de venganza, como Facundo supona, sino que escuchaba vacilante, ya su conciencia despertada por los contratiempos que haban surgido, ya la hidalgua y nobleza que constituan el buen fondo de su carcter, ya ciertas inspiraciones de egosmo ms menos disfrazado. Manuel, como se ha dicho, no haba despreciado ni dejado pasar en blanco las buenas fortunas que, en ms de una ocasin, salieron su encuentro; pero siempre, en tales enredos amorosos, dejaba ver sus cartas para que la otra parte acomodase su juego segn le convena,, y nunca prometi lo que no pensaba cumplir. El caso de Menita no le pareca ni claro ni limpio. El
!

 123

no se haba propuesto seducir Menita. Cuando manifest su pasin, cuando iba al huerto, no pensaba en sto ni en aqullo, en bueno ni en malo, sino que obraba impulsado por un amor vehemente irreflexivo. La seduccin, empero, se haba realizado ni ms ni menos que si hubiese perseguido deliberadamente este propsito desde que vio Menita. Ella ahora le perteneca; pero haba resistido las primeras manifestaciones amorosas de Manuel, y si cay y se rindi fu porque Manuel la atac de sorpresa, en verdadera emboscada, hallndose Menita en circunstancias de nimo tales, que habran sido menester virtud y energa no comunes para salir triunfante. No poda, pues, Manuel hacerse la reflexin de que Menita se le haba entregado sabiendas de que acabara por abandonarla tarde temprano. Lo que vea bien claro era que haba deshonrado una joven hermosa, de alma bellsima, discreta, de ingenio vivo y despejado; que habra lucido en los salones entre las primeras, si hubiese nacido de noble alcurnia. Cuando as miraba Menita, parecale Manuel que abandonarla era accin cobarde y villana que le remordera eternamente; pero, por otra parte, la conciencia le deca que continuar las relaciones con Menita era acabar de perderla, era seguir por un camino en el cual le sera cada vez ms difcil volver atrs, era, en fin, obrar con cobarda muchsimo peor que la otra. El egosmo le daba buenas razones para abandonar Menita. Le sealaba, en caso de que tal no hiciese, un horizonte de fastidio, incomodidades y vergenzas. Y todo por qu? Por tomar lo serio una calaverada que

124

haca todo el mundo, una travesura de joven que dara que rer los amigos. Ahora era el tiempo oportuno para salir airosamente del paso. Por qu no aprovechaba la ocasin, y ah mismo daba punto sus relaciones con Menita? Al fin de toda calaverada hay un pantano: hasta l debe llegar el calavera de buen juicio. Si pasa adelante se atascar en el fango, y si consigue salir, saldr enlodado y hecho objeto de risa. El amor, empero, quitaba Manuel la fuerza de detenerse al borde de ese pantano de tan agradable aspecto. Si abandonaba Menita, perda los goces que disfrutaba en esas citas nocturnas y misteriosas que no tenan ms testigo que la naturaleza dormida; perda esos goces que seran tanto ms vivos cuanto ms rodeados de peligros; perda esos goces siempre nuevos, siempre anhelados, porque cada uno podra ser el ltimo. Y Manuel se embelesaba en Menita: la vea tan pura, tan hechicera, tan inocentemente voluptuosa, como aquel da en que por primera vez la cogi las manos en un rapto de amor y de locura. Manuel pensaba en todo esto, y nada resolva. E n la tarde lleg el cura. Apenas lo divis Manuel, adivin el objeto de la visita, y se previno para escuchar pacientemente un sermn. Se adelant recibir al cura con afabilidad y como si no sospechase qu asunto le traa "Renaicou. Cmo est usted, seor cura? N o esperaba tener tan pronto el gusto de volverlo ver. Pas usted ac. Tome asiento.

 125

Mil graciasdijo el cura con embarazo. Bastante calor hemos tenido hoy. Y a casi tenemos el verano encima. E n una semana ms los trigos estarn secos y comenzar la siega. D e los trabajos del campo, ninguno me gusta ms que la cosechadijo Manuel.Hallo en l ms poesa que en los otros. N o s de eso; pero s s que en la cosecha se obtiene el provecho de los otrosrepuso el cura sonrindose. T a l vez ser en lo que se ven ms unidas la poesa y la utilidadadvirti Manuel sin saber lo que estaba hablando. Ninguna observacin hizo el cura. No encuentra usted, seor cura, cierto antagonismo entre lo til y lo bello?pregunt Manuel manifestando mucho inters y deseo en dilucidar esta cuestin. El cura se son, carraspe un poco y dijo como violentndose: Y a es tarde, don Manuel, y no puedo demorarme mucho. Usted me dispensar si llevo lar conversacin un punto no menos desagradable para m que para usted. Desagradable? N o adivino cul pueda serdijo Manuel, aparentando sorpresa. N o soy diplomticocontinu el curay el campo no es propsito para aprender decir las cosas con finura. E n atencin esto, le pido desde luego que me disculpe si por acaso usara yo trminos algo rudos...

126

Oh, seor cura! La intencin es la que vale. N o necesitaba haberme hecho esa advertencia. Hbleme con toda franqueza, que en ninguna manera me dar por ofendido. Pues bien, don Manuel, vengo hablarle de Menita... Y no crea-aadi con vivezaque le voy echar un sermn, sino que quiero tratar el asunto en confianza... como entre dos amigos... El cura call un momento. Manuel, algo turbado, se acomod en el asiento inclin un poco la cabeza hacia adelante. Bien s que para un joven ricodijo el curaes cosa de poco ms menos seducir una pobre muchacha campesina. Piensa l que, si no coge ese fruto, no har sino dejarlo para que otro lo coja, y sigue adelante, y despus se queda como quien no ha hecho nada. Cierto es que la conducta de la generalidad de las mujeres del campo da motivo para pensar de esa manera; cierto es que en estos lugares la moralidad anda muy por los suelos. N o lo niego, y me adelanto decirle que el hecho de la seduccin de Menita, si bien cosa abominable inspiracin del enemigo malo, no es lo que ms me alarma. " L a gravedad del caso presentecontinu el curaest en ser la moza Menita y el mozo usted; est en haberse juntado dos personas que jams deberan haberse visto. Si, en vez de Menita, hubiese sido objeto de sus deseos la Clorinda Ibarra la Josefina Contreras, muchachas bien parecidas de "Renaicon, que usted tal vez hahr visto, no me habra alarmado, porque ellas son

127

ms menos como las dems: dscolas, desenvueltas y sin vergenza desde chicas, y usted se habra cansado muy pronto de ellas. Si, en vez de haber sido usted el seductor de Menita, hubiese sido Felipe Oyarce, joven que posee unos terrenitos por aqu cerca, tampoco sera tan grave el caso, porque Felipe es un alocado que llega, coge, se va, y no se acuerda ms de lo hecho. Menita luego habra vuelto en s, se habra arrepentido, despreciara Felipe y volvera por su honra, cosa que aqu se devuelve con extraordinaria facilidad. Pero usted es el hombre ms propsito para perder irremediablemente Menita, y Menita es la mujer ms proprsito para perderlo irremediablemente usted. "Esto es lo que quiero manifestarle. Y aqu de nuevo le repito que disculpe la rudeza y el poco alio de mis palabras. Ms le dir, don Manuelagreg el cura con emocinsi usted pudiese leer en mi interior, vera que las criaturas que ms quiero y estimo son: Menita, quien conozco desde su infancia, y usted, quien conozco desde ayer. P o r mi parte est usted correspondidodijo Manuel en voz baja. L o conozco desde ayerprosigui el curapero, si no me engao, creo conocerlo lo bastante para poderle prevenir que est al borde de un precipicio. Usted es bueno, ilustrado y juicioso; pero dbil de carcter, lo que parece. Ayer me habl como catlico fervoroso y convencido, me dio una cuantiosa limosna y, mientras tanto, mantena relaciones ilcitas con Menita. Me pidi oraciones con el modo de una persona que realmente

las necesita y, sin embargo, estoy seguro que entonces no pensaba cortar esas relaciones. Claro est que usted oa la razn y la conciencia; pero que se dejaba arrastrar por la pasin. N o s si esta debilidad ser defecto crnico en usted; pero... Crnico, crnico, seor curainterrumpi Manuel con un movimiento de franqueza y descontento de s propio.Siempre he satisfecho todos mis deseos. No he sabido lo que es resistir una tentacin, y, sin embargo, cuando vi Menita resist, resist como desesperado; pero... ya ve usted. As lo crea yo, amigo modijo el cura con suavidad paternal.As lo pens ayer cuando Facundo me dio la noticia, y, por eso, me dije: con qu objeto ir echar en cara don Manuel su mala accin? Con qu objeto ir afersela y llamarlo al arrepentimiento, si es seguro que l conoce ms bien que nadie que ha delinquido, si es seguro que su falta le har pasar ratos amargos? Lo importante aqu es sealarle el peligro... Dgame con franqueza, don Manueldijo el cura volvindose ms de frente Manuel y ponindole familiarmente una mano en el muslodgame ama usted Menita de ve-, ras, se trata de un capricho amoro que ya va mermando? Usted ya puede muy bien conocerlo... -Y tan de veras la amocontest Manuelque si me fuera posible arrostrar las preocupaciones sociales, si estuviese en mi mano el mudarlas, ahora mismo rae casara con Menita. Aqu est el busilis, aqu est, mi seor don Manuel!exclam el cura dando una palmada.Me gusta.

129

hablar con gente franca y que dice claramente y sin rodeos lo que piensa y siente. Cre que me lo ira negar, cre que me dira que slo se trataba de una mocedad, cosa por el estilo, y yo vena preparado sonsacarle lo que ocultaba. Pues bien, don Manuel, ese amor de veras es lo peor del caso. La Josefina Contreras no le habra inspirado usted ms que un capricho; Menita no habra inspirado Felipe Oyarce ms que un capricho; pero usted y Menita, con las dotes que uno y otro adornan, no podan inspirarse recprocamente sino amor sincero y de largo aliento, bien que pecaminoso ilcito por todos lados, como usted demasiado lo conoce. Ahora me voy derecho al grano, y le digo, mi seor don Manuel, que si no corta de una vez sus relaciones con Menita, se echar cuestas una querida de la cual no podr desprenderse por ms que lo procure. Manuel se sonri. Lo que acababa de decirle el cura le pareci sobremanera ridculo. Un joven como l dejarse prender en los lazos de una campesina!... De improviso el amor de Manuel disminuy hasta tal punto que estuvo por decir al cura que no siguiera discurriendo en ese terreno, porque realmente no se trataba sino de un capricho que casi ya haba pasado; pero no se atrevi desdecirse tan pronto. Usted se re?dijo el cura con seriedad.No se ra. La soledad y tranquilidad del campo, la falta de sociedad y de distracciones, el trabajo fsico, el poco temor de dar escndalo, influyen mucho en el nimo. Ponen tranquilo y ensimismado al hombre. Las pasiones se le insinan sin vehemencia, se arraigan en l y toman
F L O R D E L C. 17

domicilio con mucho sosiego, y ese sosiego las hace durar, porque luego forman costumbre. E s la historia de todos los das. H e visto mil casos... Hace algunos aos que vivo en el campo y no d u d e . . . Seor curainterrumpi Manuelle estoy oyendo con muchsimo inters. Si me sonre, fu porque me asalt un pensamiento extravagante y ajeno lo que usted deca. Y no se fe ustedprosigui el curaen la inconstancia de sus afectos, quiero decir, en el germen de inconstancia que, de ordinario, acompaa los afectos como el que ahora siente usted. E n el desarrollo de ese germen entra por mucho la mujer, y me parece que Menita ha de ser de aquellas habilsimas, que procuran no parecer las mismas dos das seguidos al amante. Manuel hizo una seal afirmativa sonrindose; pero esta vez el cura no tom mal la sonrisa, sino que exclam con satisfaccin: Ah! Es as como digo? Por ah podr calcular si acierto no en lo dems que le he hablado... E n fin, con un joven juicioso como usted, no es menester entrar en ms reflexiones de esta naturaleza. Una cosa, sin embargo, debo pedirle que tenga bien presente: siempre que medite sobre s mismo y quiera adoptar buenas resoluciones, no tome en cuenta para nada el estado actual de sus sentimientos. Nada hay ms mudable que el hombre de carcter dbil: puede salir de su casa llorando sus pecados y volver las dos horas con diez pecados encima. Por eso dicen que, si bien la debilidad

moral no es el vicio, se opone la virtud ms que el vicio mismo. "Volvamos lo de ahoracontinu el cura. Su alma est en riesgo inminente, y an aadir: su tranquilidad y bienestar. Ahora es el tiempo oportuno para evitar ese riesgo. La pasin no debe de estar muy arraigada en usted. Lo que le ha pasado le habr hecho reflexionar con cierta frialdad. Cobre nimo y sea hombre alguna vez. "Menita se halla trastornada y llena de temores. E n tal estado de nimo, uno se imagina que no hay desgracia que no le caer encima, y as creo que Menita no le tomara muy de nuevo la noticia de que usted la ha abandonado. Crecern sus padecimientos, se abatir; pero vendr la reaccin y el arrepentimiento, y, con el favor de Dios, se conseguir levantarla. Si usted la vuelve ver, Menita no tendr fuerzas para resistirle y esto, despus de lo acontecido, vendr ser como segunda cada, de la cual ya no se recobran las mujeres sino por especial gracia de Dios. "Vayase maana mismo otra parteagreg el cura procure olvidar Menita, hgase cuenta de que ella se ha vuelto humo y no piense en volverla ver. Y la cosecha? N o tardar en comenzar-dijo distradamente Manuel. Qu cosecha ni qu nio muerto!-exclam el cura con acaloramiento.Bien pega hablar de cosecha cuando est de por medio la salvacin de dos almas!... Cunto ms que los sembrados que dej don Jos Mara son

pocos y usted tiene un buen administrador. Si yo fuese su padre, ahora mismo, de una oreja lo sacara de aqu. "Aadir otra cosadijo el cura.Las dificultades que hay ahora para que usted vea Menita, podran hacrsela ms codiciable, porque as es el hombre... N o hay tales dificultades. Facundo es un miserable como hay pocos. N o habra vendido Menita porque la quiere en extremo; pero una vez seducida, l tratar de sacar partido. Vea usted. Cuando ayer me fu consultar sobre lo que hara, iba aquel hombre casi fuera de s y, al parecer, dispuesto todo por Menita. Le aconsej que la llevase una casa vecina de la iglesia, para cuidarla yo mismo impedir que usted la viese, y dije Facundo que hicisemos diligencias para casarla luego. Facundo en todo convino. Hoy llev Menita; pero not en l mal humor. Habl de la falta que haca Menita en la casa, y se quej del nuevo gasto que iba tener con el pago del alojamiento. Despus comenz regatear el precio hasta que me incomod, y dije al dueo de la casa que yo pagara todo, lo cual acept Facundo sin que se le pusiera colorada ni la punta de las orejas. Le o, adems, lamentarse de las responsabilidades y gastos que traa el hacerse cargo de hijos ajenos... Cmo!exclam Manuel sorprendido. Menita no es hija de Facundo? No. E s hija del primer marido de Josefa, segn ella cuenta. L o ignoraba... Creo haber odo Facundo que Menita era hija suya.

As la ha mirado siempre, y se enorgulleca de tal hija; pero ahora publica que es ajena. Y sabe usted por qu? Por sacar partido. Estoy seguro que en pocos das ms y con cualquier pretexto, se llevar Menita su casa, har la vista gorda si usted vuelve saltar la pared del huerto, aceptar disimuladamente lo que usted quiera darle, y le pedir con descaro lo que l necesite. Si se habla de este comercio, bien conocido de la gente de Mellico, Facundo podr decir:"Qu tengo yo que hacer? Menita no es hija ma. n "Ya ve usted, don Manuel, que le hablo con entera franqueza. Si usted quiere perderse toda costa, puede hacerlo como en coche y con toda comodidad. Vayase, le digo, maana mismo, busque por all una nia que le convenga y cbese. E s o no es tan fcil. N i encontrar la nia, ni casarse es cosa difcil para un joven rico, buen mozo y de familia distinguida como usted.-Crame que no es tan fcil hallar una nia... L a s hay, seor mo, las hay. menos que usted se empee en buscarla donde no la ha de encontrar... Eso es poner objeciones por el gusto de ponerlas. Lo que hay es que usted le gusta andar sueltecito y teme las obligaciones del matrimonio; pero andando as sueltecitos es como los hombres se pierden. No es verdad? H a y algo de esocontest Manuel. Csese, le repito, y permtame darle un consejo acerca de la eleccin de esposa. Por nada se case con una de esas nias de quienes dicen las seoras:"Es un

 134

ngel, es una santa, es una malva. Qu alhaja!n Tal nia no le conviene. N o ser usted feliz con una esposa rendida y sumisa, que se goce en servirlo, que se adelante sus deseos, que acate y cumpla cuanto usted quiera mandarle, que le obedezca ciegamente, que se convenza la primera palabra que usted le diga que lo crea un ser superior. Tales esposas convienen los hombres de carcter fuerte, amigos de mandar, imperiosos, bruscos en sus modales. Ellos son los que saben apreciar ese respeto y sumisin absolutos. Ellos gozan al encontrarse con una criatura que los considera como se consideran s propios, y la aman, y llegan deponer ante ella su imperio, como en agradecimiento esa obediencia sin lmites. "El hombre irresoluto y de carcter dbil se cansa luego de aquella eterna sumisin, porque lo obliga tomar el mando, lo cual es para l molestia y sacrificio. Deseara ver en su mujer ms actividad intelectual, ms iniciativa. Le incomodan las continuas consultas y la facilidad para convencerse sin or razones. N o tarda en encontrar su mujer aptica y montona. Luego se quejar de que la esposa le deja todo el peso de las responsabilidades morales de la vida conyugal, siendo as que debera ella cargar con su parte, y acabar por mirar en menos su mujer y considerarla buena tan slo para sirvienta. "Usted, amigo don Manuel, necesita una mujer que lo domine y avasalle, que lo meta en pretina y haga de usted cera y pbilo, como dicen; una mujer un poco altanera y caprichosa, pero graciosa y que sepa insinuarse;

 i35

una mujer bastante inteligente para hacerle abdicar el mando y dejarlo, al mismo tiempo, en la creencia de que lo conserva; y eso lo consiguen con resistir en cosas de poco momento y someterse con oportunidad. Si usted se casa con una santita y se le atraviesa por el camino alguna Menita que haya corrido mundos, no afianzara ni en dos centavos su fidelidad conyugal. No se enoje por esta claridad. "iY con esto me despidodijo el cura levantndose y tendiendo la mano Manuel. Adis, seor cura. Le agradezco en el alma... N o hay qu agradecerinterrumpi el cura.Era obligacin ma, y el cumplimiento de mis obligaciones no es molestia para m sino en tanto cuanto puedo molestar los dems. Adis, y vayase acomodar la maleta. El cura subi caballo y se fu galope largo. Manuel se sent pensativo en el escao del corredor. Los lamos alineados al frente se hallaban ya cubiertos con el polvo del camino. Por entre los troncos y el tupido follaje de color terroso, se abran paso los ltimos resplandores del sol y, rayando el aire polvoriento con lneas doradas, iban reflejarse, movibles indecisos, en las paredes del vetusto casern. Todas las tardes eran tristes en el casern de "Renaicon; pero no tenan la tristeza suave y melanclica que en ciertos paisajes descubre el alma afligida, cuando todo parece volver al descanso, menos ella; no tenan la tristeza que desahoga el alma y suaviza el dolor. Desde el corredor no se divisaba ni una pequea parte de esa naturaleza que simpatiza con el hombre y ocupa el lugar del

buen amigo que, en la expresin silenciosa del rostro, manifiesta comprender y sentir las penas que se le confan. Los lamos y unos ranchos que haba ms all, ocultaban el horizonte, de manera que Manuel no vea ms que un pedazo de cielo de tinte casi parejo, que nada deca, que ningn pensamiento despertaba. Los pilares carcomidos, las paredes descascaradas y sucias, en las cuales se borraban por momentos los reflejos del sol, hacan imaginarse Manuel que se hallaba en un cuarto miserable alumbrado por un candil. Comenz invadirlo la tristeza que ocasiona el espectculo de la miseria, tristeza que ahoga, que apoca y abate el nimo, que irrita los deseos, y hace soar con una vida libre y descuidada, con.esplendores mundanos y goces extravagantes. Las reflexiones del cura, el porvenir desgraciado que auguraban, los padecimientos de Menita, las dificultades morales que impedan la continuacin de ese amor, la ruindad de Facundo que allanaba el camino, todo eso se barajaba en la mente de Manuel. Se senta aburrido, fastidiado, como si estuviese lleno de compromisos de los cuales no pudiera desprenderse. Y ese casern ruinoso con sus eternos lamos alineados al frente le amargaba ms el nimo. N o era esa la vida tranquila, feliz y laboriosa que haba soado. Y quin tena la culpa de que as no fuera? " T y t solamenteM, deca Manuel una voz interior. Y Manuel se reconoca culpable, como no poda menos de reconocerse, y vea que era preciso tomar una resolucin definitiva; pero en vez de tomarla, exclamaba

una y otra vez:"Qu me dara por enamorarme de Menita!... Por qu no me sujetara tiempoln... Manuel suspir por la vida despreocupada de Santiago. Ech de menos la charla de los amigos, el floreo de las tertulias, los espectculos divertidos, y hasta los ratos de espln en que nadie lo molestaba. Anhel volver esos amores ligeros, graciosos y juguetones, como los de las mariposas qu se persiguen voltejeando por entre las flores de un jardn baado de sol. E n esos amores no haba temor de tropezar con Facundos villanos, con Antonios ceudos, ni con curas que dijesen la verdad. Esos amores podan dejarse sin esfuerzo, porque eran fciles de reemplazar y, llegado el tiempo, se desvanecan como el humo, sin dejar tras s penas ni remordimientos. As pensaba el pobre Manuel, sin acordarse del profundo hasto y del tedio d la vida que cada uno de esos amores le acarreaban; sin acordarse de que entonces su alma era lanzada de rechazo una atmsfera de celestial pureza, donde toda dicha se cifraba en obtener una esposa casta y llena de virtudes, que fuese para su esposo la paz del corazn y la tranquilidad del hogar. En la noche, Manuel determin irse al da siguiente, y parti en efecto. N o hua de los peligros que el cura le haba sealado, sino de pasar das aburridos y de tener incomodidades. XIII Cuando el cura supo que Manuel se haba ido de "Renaicon, dio gracias Dios y fu ver Menita.
rr.oi: D E L c. 18

133

La encontr en el cuartito que le haban destinado. Estaba cosiendo, y cuando entr el cura, levant hacia l los ojos preados de lgrimas. Se las enjug con presteza y disimulo, y se adelant recibir al cura. Buenos das, hijitadijo ste con la suavidad que pudo.Se te ha pasado algo la pena? S e m e pasa ratos, pero vuelve, seor curadijo Menita sollozando. Confa en Dios, hija, y pronto no volver. Menita continuaba sollozando, y el cura, que comenzaba sentir que se le removan las entraas, temi que le faltase nimo para decirle que Manuel haba partido, y antes que tal sucediera le espet la noticia. Ahora, Menita, no debes pensar ms que en purificarte. Don Manuel se fu hoy, y seguramente no vendr poner prueba tu arrepentimiento. Menita se lo qued mirando. Es cierto? Hoy se ha ido? me lo dice por engaarme... Por engaarte, es claro. Como soy hombre tan embustero... N o se ofenda, seor: lo dije sin ninguna mala intencin interrumpi Menita con voz trmula.Conque hoy se ha ido? H o y , esta maana. Entonces para qu me tienen aqu? Por qu no me llevan mi casa? T e llevarn. No tengas cuidado por eso. Hgase la voluntad de Diosdijo Menita con resignacin y profundo abatimiento.

 139

Despus agreg de improviso: Tal vez sera por algn negocio? Djate de esperanzas, Menitadijo el cura con cierta severidad.En vez de alimentarlas, procura acabar con ellas, y vulvete Nuestro Seor quien tanto has ofendido. T e lo dir con franqueza: yo mismo fui ayer hablar con don Manuel: le puse de manifiesto el peligro que corra la salvacin de su alma y la tuya con seguir en unos amores que no podan acabar bien, y le aconsej y supliqu que renunciara verte, que se marchase de uRenaicoii por algn tiempo, y te olvidara. Amargo es, Menita, lo que te estoy diciendo. Quiz me cobres mala voluntad; pero era obligacin ma. L o comprendo, seor, y desde el principio sospech lo que ha pasado. No tema que le cobre mala voluntad. No puedo dejar de sentir lo que usted ha hecho y, sin embargo, se lo agradezcodijo Menita con una serenidad que el cura no esperaba. Ms vale as. Ahora reconozco ms que nunca que eres muy acreedora al cario y estimacin que siempre he tenido por ti. . Mil graciasdijo Menita con cierta sequedad que no escap al cura. Querradijo ste--ayudarte desde luego en la obra de arrepentimiento que, no lo dudo, has de comenzar desde ahora; pero veo que te hallas conmovida, aunque procuras ocultarlo. Ir pronto tu casa y espero que te encontrar ms tranquila. -Ojal!exclam Menita dando un suspiro. Adis, hijitadijo el .cura levantndose.Piensa,

reflexiona y encomindate la Santsima Virgen, que an podra ser que sacaras provecho de la desgracia que ahora te aflige. Adis, seor cura, y no se olvide de hacerme sacar de esta casucha en que me ahogo. Voy mandar recado Facundodijo el cura saliendo. N o fu menester mandar el recado, porque el cura encontr en la puerta de su casa Facundo en persona. Despus de darse mutuamente los buenos das, dijo Facundo: Acabo de saber que don Manuel tom el tren del norte. Como ya no hay cuidado por Menita, vengo llevarla. Hombre! Qu prisa te corre!exclam el cura. E n la casa todo anda patas arriba. N o hay quien vista los chicuelos, ni quien disponga la comida, ni... E s t bien; llvatela. Pero si usted desea que Menita se quede algunos das para aconsejarla, no tiene ms que decirlo. Has apuntado biendijo el cura sonrindose. Me parece muy acertado dejar Menita algunos das para prepararla una buena confesin. Entonces, seor cura piensa dejar Menita? Por cierto. Pero ya est aqu la carreta para llevar los trastos. Adems, la Josefa no tiene quin la acompae. Menita me hace muchsima falta para escribir mis cartas... Llvatela, hombre, llvatela. Como me viste sin intenciones de dejar aqu Menita, pensaste quedar,

poca costa, como persona muy comedida y respetuosa... Llvatela, hombre. Adisdijo el cura. Y se entr puertas adentro, y deca para s, meneando la cabeza:"Qu hombre, seor, qu hombre!u Facundo se llev Menita caballo, sin dirigirle la menor palabra, como cuando la vino dejar. E n cuanto llegaron a la casa y se apearon, Menita corri su pieza, rebusc en los rincones y por todas partes el paquetito con el dinero que le haba enviado Manuel, y como no lo hallase, se sent llorar amargamente. Mi padre lo ha tomado! Mi padre lo ha tomado! pensaba la pobre Menita.Y qu habr credo? Qu puede creer sino que?... Y cmo sacarlo de ese error? E s imposible. Jams me atrever tocarle este punto. Ni l dara crdito lo que yo dijese para justificarme. Esta espina no punzaba menos Menita que la partida de Manuel. Menita anteriormente, en los ratos de calma que le dejaba su amor, haba pensado muchas veces que el amor de Manuel no durara mucho y que la abandonara tarde temprano. Sin embargo, eran tantas las protestas que su amante le haca, que llegaba dudar de que se realizaran sus temores, y se imaginaba como predestinada una dicha sin igual. Ahora palpaba la realidad y vea que su suerte era la comn y ordinaria de las muchachas del campo. Esto, empero, no era bastante para infundirle resignacin. Ya se abata, ya se inflamaba en deseos de venganza. Fraguaba imaginariamente exraos proyectos que acababan por horrorizarla. Unas

veces se escapaba secretamente, tomaba el tren y se iba Santiago. N o faltara all quin le sealase la casa de Manuel, y entrara, y le echara en cara sus promesas y juramentos con palabras capaces de ablandar las piedras, sin contar con que el espectculo de una nia bella y desolada interesara cuantos lo presenciaran. Quiz Manuel estara por casarse, y Menita resolva presentarse la novia y descubrirle todo. La novia la mirara con envidia, porque no podra ser sino inferior Menita en hermosura, y le creera cuanto le dijese, y rompera con Manuel. Otras veces, cuando se enardeca mucho la fantasa de Menita, no le acobardaba el entregarse cualquier hombre, con tal de que la vengara de su seductor; pero de una manera terrible y sangrienta. Y no bien imaginaba Menita Manuel padeciendo, se le apretaba el corazn, se le llenaban los ojos de lgrimas y se senta con nimos para afrontar los mayores sacrificios, trueque de evitar la menor molestia su amado. Cuando se enterneca de esta suerte, el amor la renda por completo: se humillaba mentalmente delante de su dolo, abominaba los proyectos que poco antes revolva, lo disculpaba, le hallaba razn en todo. Ella era una pobre muchacha que no podra hacerlo feliz: no era rica, no era educada, no era digna de ser amada por tan hermoso y tan noble joven. Mas todo era representarse Manuel en brazos de otra mujer, y al punto se encenda de nuevo, se enfureca y volva con rabia la venganza. Tales alternativas ocupaban el nimo de Menita. Cuando no haba temor de que lo notaran, iba al huerto, se sentaba bajo los castaos, y ah, contemplando ese

sitio, testigo de tantas horas de placer, se extremaba en el dolor que le ocasionaba la felicidad perdida. E n los primeros das, Facundo y Josefa no hablaban Menita y, cuando haba necesidad de hacerlo, la trataban con modo tan rudo y grosero como si ella fuese alguna sirviente torpe quien no fuese posible despedir. Menita todo lo sufra con paciencia y, lejos de manifestar altanera mal humor, pona especial empeo en servir con esmero su madre y Facundo. Estos, al fin, se ablandaron, depusieron el enojo y, casi sin advertirlo, dejaron que Menita fuese para ellos lo que antes era. Hasta Antonio volvi sus platnicos amores y se gozaba de nuevo en que Menita lo hiciese objeto de sus bromas. Los pobladores de Mellico fueron ms duros en olvidar; pero tambin olvidaron. Cuando se supo de cierto que Menita era la querida de Manuel, las malas lenguas, es decir, casi todas las lenguas de Mellico, se cebaron en la pobre nia. Los viejos culpaban Facundo. No le parece, compadre, que todo ha sido diablura de don Facundo?pregunt al vaquero Bartolo, Hilario, el maestro herrero, hombre ya de edad, borracho incorregible y, sin embargo, muy hbil en su oficio. Platicaban en la herrera. Hilario estaba componiendo una espuela de Bartolo, y ste esperaba la conclusin del trabajo, sentado en la caja de herramientas y fumando un cigarrillo. As debe de sercontest Bartoloporque don Facundo, cuando ve la plata cerca, no la deja irse.

144

H a negociado con la chiquilladijo Hilario.Si no cmo se atrevera vaciar el canal de "Renaicon para regar la loma del Manzano y todo lo que se le ocurre? Y no le dicen una palabra. Y no es nada eso, compadre. No ha odo usted aquello de los dos mil y tantos pesos? No. S e lo contar. Don Facundo, segn me han dicho, pidi prestados dos mil y tantos pesos don Manuel. El caballero los franque al momento y, cuando se habl de firmar papel, dijo don Manuel:"Llvatelos, Facundo, y seamos buenos amigos, n No s qu otras cosas hablaran, pero ello es que don Manuel y Menita se vean en el huerto con mucho sosiego. Don Facundo invent despus un nuevo apuro, y pidi mil pesos ms don Manuel; pero el caballero, como ya tena asegurada la muchacha, se ech atrs y no afloj un centavo. Don Facundo, de puro enojado, se hizo el que acababa de descubrir los amores de Menita, habl con el cura, la llev donde Mateo Moya, y la trajo cuando supo que don Manuel se haba ido Santiago. Pero don Manuel no se le dar un pito de todo esto, porque, como es tan generoso, consigue lo que quiere. Vaya si es generoso!exclam Hilario.-.~A Menita debe de haberla tapado de plata. Juan de Dios, el pen que tiene don Facundo en el huerto, andaba contando hace pocos das que Menita le haba dado diez pesos por que le llevase un papelito don Manuel. Diez pesos!... -Tambin supe esodijo Bartolo.No s si ser cierto lo que le he contado, compadre; pero estas son

cosas muy factibles para el que conoce don Facundo. D e eso y de mucho ms es capaz don Facundo dijo el maestro herrero, dando en la bigornia repetidos martillazos la espuela que acababa de sacar de la fragua. N o me la vaya echar perder, compadredijo Bartolo siguiendo con ojos temerosos el trabajo del herrero. E l maestro sabe lo que hace, y no se meta en lo que no sabereplic Hilario cogiendo la espuela con las tenazas y ponindola de nuevo en la fragua. Dos mil pesos!exclam Hilario, bajando con la una mano la palanca que mova el fuelle, mientras con la otra, provista de un hierro encorvado en un extremo, juntaba sobre la espuela y en la boca del fuelle los carbones dispersos en el fogn. Plata esdijo Bartolopero no hallo bueno que un padre haga tal negocio. Cierto es que Menita no es hija de don Facundo; pero es hija de su mujer, y l siempre la ha cuidado como padre. Si las chiquillas tienen su descuido, que lo tengan por sus cabales; pero el padre no debe meterse en esos negocios, porque no es de razn hacerlo. Y esto mismo le o en vez pasada al curita. Dos mil pesos!-repiti el maestro Hilario.-Caramba si es plata! No los he bebido en toda mi vida junta. Mal haya la suerte de don Facundo! Pero as es la ley: en los ricos llueve la riqueza y en los pobres la pobreza, cuando haba de ser al revs para que todos quedasen contentos. No le parece, compadre Bartolo? Por cierto. Y dse prisa con la espuela: mire que el
l-'LOl! 1 ! K L ('. 10

 146

sol est muy alto y tengo que ir buscar unos bueyes que se me fueron al monte. Por tal estilo eran las conversaciones que los viejos de Mellico tenian sobre la desgracia de Menita. Excusado es advertir que las muchachas culpaban nicamente ella con tanto ms encono cuanto mayor era la envidia. Los mozos, singularmente aquellos quienes Menita haba dado calabazas, no slo la vilipendiaban de mil modos, aun inventando y echando correr especies infames, sino que se propasaron faltarle al respeto. Cuando la encontraban, la miraban con desvergenza y le dirigan chuladas groseras. En cierta ocasin, hubo por este motivo una pendencia de marca mayor. Era da domingo, y el despacho de Facundo estaba lleno de bebedores. El corredor de la casa tena vista al despacho. Menita por algn motivo sali al corredor. N o bien la vieron desde el despacho, se adelant uno de los que all haba, mozo de los calabaceados, y grit Menita: Mira, Menita! Menita mir. Entonces Luis Guajardo, que as se llamaba el mozo, levantndose la manta descubri el chaleco, y dio con los dedos golpecitos al bolsillo, haciendo sonar el dinero que.dentro llevaba. Menita quieres?le dijo con semblante descarado. E s t bien lleno y no con cobre. Menita se entr al punto, avergonzada y lacrimosa; pero Antonio, que se hallaba por ah casualmente, se

 i47

fu sobre Luis y lo derrib de un puetazo sin decirle all va. A la bolina, acudieron cuantos en el despacho estaban, y sin ms ni ms tomaron partido unos por Antonio y otros por Luis. Algunas mujeres procuraron impedir la pelea ponindose de por medio y suplicando sus esposos, hijos compadres que se retiraran; pero estas nuevas Sabinas no deban de ser tan sufridas como las otras, porque los codazos y empujones que les daban para apartarlas las irritaron de tal modo que, dando al traste con el recato y la decencia, arremetieron los que tenan al frente, prorrumpiendo en palabrotas de espantable grosera. Las vociferaciones y los trompis se hallaban en su punto, cuando lleg caballo Benito Labra, el inspector del distrito, seguido de dos celadores. Haban corrido llamarlo algunas personas tmidas, en cuanto vieron el principio del alboroto. El inspector, cuando recibi el aviso, se encontraba bebiendo en una venta cercana. Vena, pues, achispado y muy brioso, y metiendo el caballo en lo ms crudo de la refriega gritaba: Aqu est la autoridad! Aqu est la autoridad. Dense presos, ladrones, badulaques, bribones!... A estas voces, los combatientes se separaron y comenzaron retirarse disimuladamente, menos Antonio y Luis que seguan ciegos en la pelea, como toros irritados. Apenas el representante de la autoridad vio Luis, lo tir al suelo de un caballazo y grit los celadores: Llvenme ste!

D e tiempo atrs tena ojeriza Luis por cierta jugada que ste le haba hecho, y no descuidaba las ocasiones de vengarse, mxime cuando poda hacerlo mansalva, como ahora. Bonito!exclam Luis.Y porqu no lleva tambin preso Antonio? l comenz la pelea. Cmo es eso?dijo el inspector alzando el ramal. Vienes con preguntas la autoridad, atrevido? Tendrs un da ms de cepo. Luis se call la boca. Benito mir en torno y, entre los que se retiraban, alcanz divisar tres peones quienes una vez avi dinero cuenta de siega de trigo, y ellos nunca salieron segarlo ni devolvieron lo aviado. Los llam y les dijo: Ustedes tambin van presos. Pero si yo no me he metido en nada. Estaba mirandodijo uno de los peones que, en efecto, haba sido simple espectador. Mirando, boquiabierto? En el cepo tendrs tiempo para mirarreplic el inspector. Y arre con todos ellos y los puso en el cepo dos das, y tres Luis. Las mujeres de los presos, alguno de la familia, fueron al da siguiente quejarse al juez de subdelegacin. Juntamente acudieron all en demanda de justicia todos los que haban salido con la manta la camisa desgarrada, con la cabeza partida lastimados de otra suerte. Los heridos se presentaron en el mismo estado en que los dej la pendencia. Conservaban cuidadosamente las

lastimaduras sin lavarlas, para que se enconasen, y pudiesen ellos cobrar mayor indemnizacin. Con este ltimo objeto, los que tenan los vestidos desgarrados, aumentaban tambin el dao. El juez de subdelegacin viva alguna distancia de Mellico. Cuando vio el grupo de gente les pregunt: A demandas vienen? Una mujer se adelant con mucha desenvoltura, y anudando y desanudando un vistoso pauelo de nances, dijo: S, seor. Pues han perdido el viaje. Por qu? Porque hace cinco das termin el perodo de mi nombramiento, de lo cual me alegro mucho. La mujer se desconcert. Los dems murmuraron. Y quin est ahora de juez?pregunt la mujer. nadie han nombrado todava, y lo peor es que en estos nombramientos suelen demorarse por ac meses enteros. Estoy dando gracias Dios de no ser ya juez: el cargo es harto incmodo y le pagan uno treinta das al mes. Con este sueldo podan tener un juez para cada diez habitantes, y as sera ms llevadero el empleo. Y qu podemos hacer? Si les parece, pueden ir donde el juez de la subdelegacin anterior, don Baltasar Leiva, que vive tres leguas de aqu. No s si lo encontrarn, porque har veinte das que anda en Santiago. Buena cosa!exclamaron los demandantes.

 i5

O de nocontinu el ex-juezsi es demanda criminal la que aqu los trae, como parece ser, ocurran al juzgado del crimen. N o dejaremos de ir alldijo la mujer lagrimando de rabia.El juez del crimen no est ms que seis leguas de aqu, all en la ciudad, y en viajes, escritos, citaciones y testigos gastaremos los centavos que hemos ganado, y cuando nos vengan notificar la sentencia, sabe Dios si estaremos muertos y enterrados. E n tal caso, hagan ustedes lo que les parezcadijo el ex-juez y se entr su casa. Los demandantes se pusieron deliberar. Qu haremos? Qu haremos?se preguntaban uno otros. Qu demontres! Yo me voy trabajardijo uno de ellos que vena querellarse por un chichn que ya casi no se le vea. Yo tambin me voydijo otro, dolindose para s de haber aumentado maliciosamente la rotura de su manta. Y yo tambin me voyaadi un tercero, bastante mal herido; pero hombre trabajador y poco amigo de perder tiempo. Las mujeres eran las ms porfiadas en no resignarse; pero hubieron de ceder. Retirronse todos, y unos fueron lavar y vendar sus heridas, y otros zurcir sus vestidos. Tres das despus, nadie hablaba de sta pendencia; pero Menita le dej impresin ms duradera. El noble mpetu de Antonio la conmovi hondamente y la llen
1

 i5i

de gratitud que manifestaba con cierta timidez. Por eso mismo esta gratitud agradaba ms Antonio. El cura habl varias veces solas con Menita y tuvo el consuelo de ver que sus exhortaciones no caan en tierra estril. Menita se resignaba y procuraba sinceramente alejar de s el recuerdo de Manuel y, aun cuando no lo consegua del todo, se acostumbr mirar esos recuerdos como instigaciones del demonio. XIV Manuel sabes una cosa?dijo doa Luisa su hijo despus de un largo rato de silencio. Estaban solos tomando el fresco, al oscurecer, en el jardn de la casa. Qu cosa, mam? Q u e has llegado muy raro de nRenaicou. Hace ya una semana que ests aqu y ni un solo da te he visto alegre, como solas llegar las primeras veces. Te est aburriendo el campo? No, mam. Entonces qu tienes? Estoy aburrido; pero no del campo. Usted sabe que veces me coge el espln... Pero no tantos das, como ahora. Hace una semana que has llegado y, en todo ese tiempo, no te he visto un rato alegre, como digo. Quin sabe qu serdijo Manuel encogindose de hombros con indiferencia. D e b e de ser la falta de sociedad. No me conformo con que ests tan solo en 'iRenaicoii, pues nada agria

ms el nimo que la soledad. Por lo que te he odo decir, all no tienes amigos ni hay familias que visitar. Amigos no tengo all; pero hay familias que me gustara conocer. Los grandes hacendados vecinos son gente respetable: lo malo es que viven tan lejos que cada visita se vuelve un viaje. Al principio, Manueldijo doa Luisame imagin que te convena trabajar en el campo, por lo contento que te mostrabas; pero ahora veo que no te podrs acomodar en "Renaicoii. Aquello fu, lo que parece, un entusiasmo ocasionado por el nuevo gnero de vida. Por qu no te vienes ac, hijo? Vende "Renaicoii. Oh no, mam! Por nada lo. vendera. Y por qu? Ayer no ms oa hablar un caballero sobre lo valioso de ese fundo. Deca que t habas hecho una compra excelente y que cuando quisieras, ahora, mismo que fuese, podras venderlo con mucha ganancia. N o lo vendo, mam, no lo vendodijo Manuel apresuradamente. Pues arrindalo. E s o menos. Realmente me gusta el trabajo del campo; pero, como usted dice, la soledad me pone de mal humor. Sin embargo, luego me acostumbrar ella. Y por qu, hijo, no piensas en casarte?dijo doa Luisa con frialdad y lentitud.Me cuesta tocar este punto; pero tu edad... ya es conveniente... Casarme!...exclam Manuel con un gesto de indiferencia. Despus agreg con cierta resolucin:Le confesar, mam, que desde hace das estoy pensando en casarme.

Aunque no puedo menos de sentirlo, Manuel, me alegrodijo doa Luisa con modo triste.Es necesario; es lo que debes hacer. Busca una nia buena, virtuosa, modesta, activa...continu doa Luisa pausadamente, recalcando las palabras, como si hablara cosas nuevas y en extremo persuasivas. Doa Luisa era seora muy apreciable, de entendimiento mediocre, y crea cumplir grandes deberes maternales con repetir, en tono apropiado, los ms vulgares consejos. Oh, mam!interrumpi Manuel.Eso es claro... una que sea la Perfecta Casada... Pero es el caso que el enamorado siempre se imagina que la ha encontrado, y el que no est enamorado puede estarla mirando y no conocerla. Usted olvida, mam, que, por lo menos mi edad, uno ha de ser amante primero que ser marido, y el amante no entiende razones. Pero un amante juicioso... Amante juicioso!exclam Manuel con un tonito sarcstico y poco respetuoso, pero natural inofensivo en un hijo mimado.Amante juicioso!... Dnde los ha visto? Cmo puede haberlos? Slo del buen marido puede decirse que es amante juicioso. As ser...-dijo doa Luisa, quien como toda persona de pocos alcances, fcilmente confunda una rplica viva.Pero considera, hijo. De qu sirven las prendas corporales? Qu duran? De qu sirve la cara? De qu un bonito cuerpo? Son cosas... Cosas que pasan, mam... bien lo s... pero que mientras estn pasando nos llevan tras s los ojos y el
F L O R D E L C.

corazn. Mire, mam: en este punto puede decirse que no caben consejos de palabra, sino consejos... cmo dir?... El mejor consejo, el ms persuasivo, sera mostrarme una nia que tenga todas esas cualidades que usted dice y que, al mismo tiempo, pueda agradarme... reprelo bien... que pueda agradarme. Pues te voy nombrar unadijo doa Luisa vivamente. Vaya, mam! Si hubiese comenzado por ah... Y quin es ella? Laura Franco. Laurita, la hija de de don Antonio Franco? Hace mucho tiempo que no la veo, desde que la pusieron educarse en las monjas. Cuando he ido visitar don Antonio nunca me ha tocado encontrarla. Conque ya est casadera? Si me parece que ayer no ms... Y entonces tena muy buena cara... Era muy seriecita... Recuerdo que llamaba la atencin su modo de andar: sin tener nada de afectado, pareca el de una grave seorita. Ahora es una grave seorita de dieciocho aos. E n diciembre la sacaron del colegio de las monjas. Bien que primera vista uno la encuentra friona y poco amable, en el trato ntimo descubre mucha sensibilidad, y una firmeza y buen juicio que sorprenden. As me pas con ella, y me agrada tanto que, desde el principio, pens en ti. Toca el piano admirablemente: el profesor que ahora tiene no se cansa de alabarla. E s muy prolija. Ella corre con la casa. E n cuanto su cara y presencia, Laura no es de las vivas y simpticas, sino que tiene

 i55

una hermosura... as... agradable... Agradable no es la palabra. E s una hermosura slida, duradera, como esos brocados antiguos de dibujo serio y montono, que nunca se acaban, y son ms eternos que el cuero. "Esas caritas que se ven por ah tan celebradas por los jvenes, por lo graciosas y vivarachas, se me figuran como los gneros que llaman "de novedadn: muy pintorescos y elegantes; pero que no duran ms que una estacin, y eso si se usan con cuidado, y despus quedan inservibles. As son estas nias que digo. Se ven bonitas mientras estn en la fuerza de la juventud, unos cuatro cinco aos, y eso con tal que anden muy sobre s en el arreglo de la persona y se oculten en cada enfermedad, por poca cosa que sea, para no desengaar los admiradores. Y si se casan, el primer ao del matrimonio es para ellas el ltimo de su belleza. As es, mam, as esdijo Manuel sonrindose. P o r otra parte, Laura nada tiene qu envidiarte, en punto fortuna y posicin social, como no lo ignoras. Por qu, Manuel, no vas hacer una visita don Antonio?... A Laura, por cierto, no le faltan adoradores; pero, hasta ahora, ninguno puede jactarse... Visita?... dijo Manuel con modo perezoso.Me aburren soberanamente las visitas. Querrs que las nias vengan visitarte no es eso? N o , mam. Vaya que ests insoportable!exclam la seora algo incomodada. E s la pura verdad, mam. Estoy insoportable. Ni yo mismo me aguanto. Pero ya que usted desea que

iS6 ~

trate esa nia, ir visitar don Antonio, ir esta noche misma. Manuel mir el reloj. Eran las ocho y media, y se levant para ir componerse. -Ya te vas? dijo doa Luisa. S, mam. T e repito, Manuel, que no repares en las exterioridades, porque esas son cosas de quitar y poner. L o tendr presente, mam. Un poco ms tarde se presentaba Manuel en casa de don Antonio Franco. E n la sala encontr la esposa de este caballero, doa Juana, seora muy discreta y amable, y Laura que estaba bordando una carpeta. No haba nadie ms. Don Antonio andaba de viaje con el resto de la familia. La seora recibi Manuel con mucho agasajo, como lo reciban todas las seoras, y le present su hija. Manuel salud Laura con despejada cortesa; pero como ella devolvi el saludo con reserva, no se atrevi Manuel recordarle que la haba conocido cuando ella estaba en su infancia, y entabl conversacin con doa Juana. Mientras hablaba con la seora, Manuel observaba con disimulo la nia. Laura era verdaderamente hermosa. Las lneas de su fisonoma eran nobles, correctas, clsicas; manifestaban el reposo y la firmeza que se advierte en las estatuas de los antiguos. Si bien se le notaba en el cuerpo cierta tiesura, y la ondulacin de los contornos careca de gracia, en su porte, en sus modales

 157

haba un nosequ digno y estable que infunda respeto y atraa con fuerza. Como lo dijo doa Luisa, Laura pareca friona, y no se notaban en ella deseos de agradar. las preguntas que le diriga Manuel, contestaba con indiferencia. Doa Juana la miraba de cuando en cuando con ojos muy decidores; pero ella no se inmutaba. Al natural desagrado que primeramente caus en Manuel la sequedad de Laura, sucedi una viva curiosidad de conocer ms fondo ese carcter fro y desdeoso. Algunos visitantes que llegaron despus, lo dejaron en libertad para acercarse Laura. Primoroso bordado!exclam Manuel, examinando concienzudamente la carpeta que Laura haba dejado al lado en una mesita. Bonito esdijo Lauray lo alabo porque ni el dibujo, ni la eleccin del matiz son cosa ma. Yo admiro sobre todo la prolijidad del bordado dijo Manuel algo turbado por esa franqueza tan poco comn. N i an en esto tengo mucha partereplic Laura. La monja que, en el colegio, nos enseaba bordar, principi el trabajo. Sin embargo, no distingo la mano de la monja de la suya en esta carpeta... Pasando otra cosa, supongo que tendra usted muchos deseos de dejar el colegio. Al contrario: mi mam quera sacarme el ao pasado y yo le supliqu que me dejara ms tiempo. Es tan tranquila y sosegada la vida del colegio! Pero montona; usted no me lo negar. Esa tran-

, 8
5

quilidad y ese sosiego mal se avienen con los corazones jvenes que principian despertar la vida. Ser rara; pero me avena mucho. Piensa, acaso, meterse monja? E s o es mucho preguntarreplic Laura sonriendo con benevolencia. Si la pregunta es indiscreta, la retiro; pero no habra extraado una respuesta afirmativa. Me encuentra cara de monja?pregunt Laura con coquetera apenas perceptible, pero que no escap Manuel. N o me atrevo contestarle. Y por qu? Porque temo que usted se ra de mi poca perspicacia. M s claro: porque usted teme engaarse... E s a es la verdaddijo Manuel algo confuso. E n esto, uno de los visitantes, el joven Arturo, filarmnico terrible, se acerc Laura y le dijo con modo muy relamido: Laura no nos har el favor de tocarnos alguna cosa? Si usted lo desea...contest Laura sencillamente y se levant. Arturo la precedi, y con mucha oficiosidad y modo de quien lo entiende, dispuso convenientemente el banquillo, abri el piano y se ofreci para buscar la pieza; pero Laura no admiti la oferta. Saba que Arturo la hara tocar todas las piezas que l conoca de las que se hallaban en el estante, treta inocente de que echaba mano el mancebo para lucirse.

Mientras Laura registraba los cuadernos de msica, Arturo tom una silla, la coloc junto al piano y se sent en la postura de un hombre que va entregarse profundas meditaciones. Arturo por qu se pone usted ah en berlina? dijo don Roberto, caballero insensible la msica como el que ms. Voy gozar. Djeme usted gozar!exclam Arturo, extendiendo los brazos con el entusiasta ademn que usan los tenores al comenzar algn alegro que diga 0 gioia! 6 delizia! Pues, hombre! Me gusta!dijo don Roberto maravillado.Y no puede usted conversar aqu y gozar al mismo tiempo de la msica? -Usted lo puede; yo noreplic Arturo con gravedad, y volvi su primera posicin. Manuel, en tanto, segua con la vista Laura, y revolva en su interior varios pensamientos. Ya se imaginaba que Laura ocultaba un corazn de fuego bajo las apariencias de frialdad; ya que era realmente fra y que procuraba encubrirlo con casi imperceptibles coqueteras; ya que no amaba ni era capaz de amar; ya que haba entregado alguno su corazn... Laura comenz tocar la Fantasa e Sonata de Mozart. Arturo arrug el entrecejo. Aquella obra no se encontraba en su repertorio. Era versadsimo en potpourris de peras italianas; pero, fuera de ah, era de lo ms lego en msica. Para l Mozart, Beethoven, Haydn, sonatas, rondes, todo lo clsico, en suma, no era ms

IO

que un hacinamiento confuso de armonas graves, de melodas no desarrolladas, de ideas musicales cientficas,, de disonancias atrevidas, de acordes tan extraos que obligaban al oyente preguntarse: por qu esto no me choca? Sin embargo, Arturo no olvid su papel de aficionado. Bien que no tena ni idea de lo que Laura estaba tocando, desarrug el entrecejo muy luego, hizo un movimiento con la cabeza, como diciendo:Ya estoy, n D i o al semblante una expresin de hondo meditar, y llevaba el comps con su afilado pie. Esto pudo hacerlo sin inconveniente, porque Laura no obedeca semejante batuta. Manuel, que no era aficionado vulgar, conoci desde el primer comps la Fantasa y no pudo reprimir una sonrisa. Cmo Laura se atreva?.. Pero bien pronto la sonrisa se bon de sus labios. Laura tocaba con seguridad, limpieza y expresin admirables. Manuel cerr los ojos con disimulo: no quera ver artista ni instrumento; no quera que objeto alguno material lo distrajera de la contemplacin de la belleza sencilla, severa, religiosa, castamente apasionada que resplandece en las obras del divino Mozart. Laura toc el sublime adagio de la Sonata, como si estuviese inspirada. Fe, amor, recogimiento, ilusiones perdidas, esperanzas risueas, imgenes vaporosas, mil afectos delicados, diversos y que se armonizaban, sin embargo, como provenientes de una causa nica, eso senta Manuel. Mir Laura y la vio que tocaba impasible con la cabeza un poco inclinada hacia el teclado.

Cuando termin el adagio, Laura, sin seguir adelante, se levant del plano. Por qu no contina?le pregunt Arturo, asombrado de no haber odo un final bullicioso. E s larga la pieza... Estaba usted tocando tan bien!exclam Arturo. Me haca usted soar. Soar despierto, supongo?dijo Laura sonrindose. Nunca me quedo dormido cuando estoy oyendo msicareplic Arturo con seriedad. Muy bien, seorita. Bonita la pieza... Toca usted admirablementedijo don. Roberto interrumpiendo una conversacin sobre cierta venta de guano fiscal. Don Roberto aprovech tambin la interrupcin para encender un cigarro, hecho lo cual sigui conversando. H a visto usteddijo Manuel en voz baja Laura nada ms imbcil que esas exclamacioncitas:"Bonito! muy bien!n, despus de or un trozo de Mozart?.. Si usted hubiese tocado unas cuadrillas, don Roberto habra exclamado: "Sublime! Divino! Esto es msica!n Y Manuel, con gesto despreciativo, aadi: Qu hombres! E n seguida trab conversacin con Laura sobre msica, pintura, poesa. Manuel se expresaba con entusiasmo. Laura le escuchaba sin alterarse y, de cuando en cuando, emita opiniones de un gusto verdaderamente artstico, bien que tmido en manifestarse. Ello es que cuando Manuel se retir, llevaba muy alta idea de los conocimientos y del buen gusto de Laura; pero no saba qu atenerse respecto al carcter de
F L O R D E L c. 21

ella. Este misterio mismo en que se le apareca envuelto, comenzaba fascinarlo. Esa frialdad lo enardeca. Qu gozopensaba Manuelhay comparable al de encender la llama del amor en ese corazn de hielo? Qu placer ms vivo y deslumbrante que el de hacer temblar ese cuerpo de mrmol con un beso apasionado?... Y por qu digo hielo y mrmol? Ella es artista, no puede dejar de serlo, y el artista, por fuerza ha de amar, ha de amar... un ideal, por lo menos. Habr encontrado Laura la realizacin de su ideal? La andar buscando?... Mientras ms pensaba Manuel en Laura, ms se transfiguraba ella sus ojos. Como era hombre muy sensible y vehemente, con gran facilidad su imaginacin emprenda raudo vuelo y en pos iban los deseos. Quera volver inmediatamente, no sondear Laura, sino mirarla y orla. Le asaltaban mpetus de ser esclavo de aquella mujer, de adorarla, de obedecerla con sumisin absoluta. Record los consejos del cura Romero acerca de la eleccin de esposa, y le pareci que eran lo mismo que decirle:"Csese con Laura. Laura es la esposa que le convienen E n efecto, con una esposa como Laura, Manuel se encontraba capaz de arrostrar mil Menitas y las hermosuras ms provocativas del mundo. E n prueba de ello, record sin la menor emocin aquellos momentos en que la gentil campesina lo volva loco con la ingenuidad maliciosa y la gracia natural que posea. Doa Luisa an no se haba recogido cuando lleg Manuel. Cmo te fu, hijo?pregunt la seora.

 163

Bien, mam. H e pasado un rato muy agradable. Doa Juana muy atenta... haba algunas personas... dijo con indiferencia Manuel, sacndose los guantes. Y de Laura qu me cuentas? Que es como usted deca: algo friona; pero muy inteligente, y toca el piano como no habr dos que la igualen. Piensas volver? Volver... he pasado entretenido... Como todava permanecer una semana ms... Pudiera ser...dijo doa Luisa con satisfaccin. Vamos... ya es hora de acostarse. XV Manuel despert al da siguiente mucho ms sosegado, sin aquellos transportes impetuosos de la vspera. Antes de levantarse se meci buen rato en las ms agradables imaginaciones, impulsado por sentimientos tiernos y suavsimos. Vease esposo de Laura, la cual ya haba descubierto y manifestaba con infinita delicadeza un tesoro inagotable de amor. Vease en un hogar tranquilo gozando de completa dicha:... rapazuelos que se revolcaban en la alfombra y lo incomodaban de una manera deliciosa; Laura que le interrumpa alguna instructiva lectura para mostrarle tmidamente un bordado, y, en el fondo, su adorada madre que contemplaba apacible y risuea ese grupo encantador. Y as como dicen que en el pedir no hay engao, tampoco lo hay en imaginar, y Manuel imaginaba de tal modo que amontonaba sobre

 164

s, sin tasa ni medida, todos los goces del alma y todos los placeres de los sentidos compatibles con aqullos. El lavatorio disip estas ilusiones, en cuya formacin tiene buena parte el calorcito de la cama y la laxitud de los nervios, y Manuel volvi la realidad para aburrirse. Respetos sociales le impedan repetir esa noche la visita. E n ese da y el siguiente las horas se le hicieron interminables. La transfiguracin de Laura segua ms y ms: Laura era un dechado de perfeccin fsica y moral. Manuel la amaba ya con todas las fuerzas de su corazn. A ratos obedecan sus pensamientos un fatalismo especial y muy comn en los enamorados. Entonces Manuel crea que Laura le estaba predestinada para esposa. Record que ella, cuando niita, le haba inspirado un afecto singular; recorri las circunstancias que ahora lo haban llevado verla de nuevo, y le parecieron maravillosamente encadenadas y como si obedeciesen un plan. Pero lo que ms lo afirmaba en la idea de la predestinacin susodicha, era la especie de amor que senta. "Muchas vecespensaba Manuelme he enamorado seriamente, he deseado casarme; pero nunca he experimentado lo que ahora. N o es amor como los otros: tiene algo nuevo, raro... Indudablemente, esta vez me caso, n Manuel no se acordaba de que en las otras veces se haba hecho exactamente las mismas reflexiones, y haba credo sentir ese algo nuevo, raro; pero en casos de amor no vale ms que el ltimo. Por fin, Manuel volvi casa de don Antonio Franco. Este caballero haba ya llegado de su viaje y recibi Manuel con cario; doa Juana con gozo y Laura

i6

siempre con reserva, si bien en esta ocasin se manifest un poco ms comunicativa. Manuel habl con ella sobre diversos puntos; pero ya no estaba en situacin de admirar la instruccin y sensatez de Laura, sino que, mientras conversaban, deleitbase Manuel en la graciosa boca, en el torneado cuello, en los dedos afilados en el breve pie, en el suave mirar de Laura. A cada momento descubra en ella perfecciones que antes no haba notado. La frialdad de aquella nia le pareci timidez encantadora; su reserva, discrecin. Con esta segunda visita, Manuel qued enamorado perdidamente, y resolvi cortejar Laura sin embozo ni disimulo, puesto que no haba para qu tenerlo. Comunic sus deseos su madre, dndole gran gusto con tal determinacin, y particip lo mismo dos de sus ms ntimos amigos, para que lo acompaasen y le hiciesen buen tercio. Cuando don Antonio y su esposa tuvieron certidumbre de lo que sospechaban desde la segunda visita, no cupieron de contento y reciban Manuel con agasajos extraordinarios y muy significativos. Laura segua sin dar seales de correspondencia amorosa; pero Manuel no lo notaba. Se haba puesto tmido, ingenuo, contemplativo. Se espantaba de las atrevidas imaginaciones que hace poco haba forjado. Miraba Laura como un ser superior l, como un ngel, como algo celestial cuyos favores no mereca. Al principio crey muy hacedero conquistar Laura. Confiaba en su propio valer, en sus riquezas, en su gallarda apostura; lo envalentonaba la acogida oficiosa que hallaba en todas

 166 partes. Despus le asalt la desconfianza: no se encontraba con prendas suficientes para que Laura lo hiciera objeto de su amor, y andaba todo receloso, intranquilo, esperando nicamente en la generosidad de su altiva amada. A cada visita seguan conferencias interminables de Manuel con sus amigos, en las cuales se discutan con minuciosidad los actos y las palabras ms insignificantes de Laura. Manuel, de ordinario, le llevaba ramilletitos de flores delicadas y muy decidoras. E n las conferencias se procuraba averiguar si Laura haba hecho manifestacin de amor de indiferencia al prenderse el ramillete al lado derecho, al izquierdo, en medio del pecho, al dejarlo como olvidado en la mesa, al tomarlo, al olerlo, al deshacerlo distrada. A semejantes disquisiciones daban tambin lugar las piezas que tocaba Laura, la manera como ofreca Manuel la taza de t, la respuesta que ella daba tal observacin ambigua, el lugar donde se sentaba, y mil otras pequeneces que, para el amante, son materias trascendentales. E n las discusiones referidas, Manuel todo lo tomaba por el lado malo y se haca el que perda las esperanzas. Los amigos entraban desvanecerle los temores y le probaban, con gran copia de argumentos, que Laura no hablaba ni se mova sino para manifestar su amor Manuel. Este no era tardo en conocer que sus amigos les sobraba razn, y as lo declaraba con el modo de quien se reconoce indigno de una dicha muy anhelada que le sale al encuentro. Ocasiones haba en que los amigos, por echarla de

 i67

imparciales, juzgaban que algn acto de Laura era, por lo menos, dudoso. Al momento Manuel les contradeca con viveza, y sutilizaba el punto de tal manera, que converta el acto dudoso en una de las pruebas ms patentes de amor que hasta entonces haba dado Laura. Pasaban los das y, para un observador imparcial, Manuel no tena ni el ms leve fundamento para creerse correspondido; pero no se desanimaba. El amor lo haba cegado y no medias, sino completamente. E n mucho contribua ello la conducta obsequiosa de los futuros suegros. El verano ya estaba encima. Don Antonio se dispona ir pasar una temporada en Via del Mar. Manuel, temiendo la separacin, determin declararse y pedir el s Laura. Antes de hacerlo resolvi ir por tres cuatro das Renaicon para dejar all dispuestas las cosas en previsin de una larga ausencia. Una vez arreglado el matrimonio, seguira su novia Via del Mar, y no volvera separarse de ella. Manuel parti, pues, "Renaicon. E n el viaje y, sobre todo, al llegar al vetusto casern, record varias veces Menita, pero sin desearla en lo ms mnimo. Era aqul un recuerdo de aventura ya pasada, que, junto con ruborizar Manuel, lo haca sonrer. Cmo pude tomar lo serio esa diablura?pensaba.Y aquellos fatdicos pronsticos del cura?... Pobre caballero! Y qu poco conoce el mundo! Figurarse que una infeliz muchacha del campo pudiera cautivarme por toda la vida!... Vamos, es cosa de risa. Manuel lleg "Renaicon medio da y, despus de

 i68

conferenciar con su administrador, descans un rato. E n seguida mont caballo y se dirigi la era. Estaban trillando haca una semana. El calor era sofocante. El cielo estaba blanquizco y refulgente. El verde manto que ostentaba la primavera en los cerros y secanos, haba tomado un color amarillo rojizo, en el cual reverberaba el sol. Las masas de rboles que ah haba parecan manchas verdinegras de contornos ondulantes. Los charcos lanzaban reflejos deslumbradores. Por todas partes se oa el canto de las cigarras y el zumbido de los moscardones. Y este ruido confuso, montono, cansado, responda la languidez y al aburrimiento que ocasionan las horas de calor excesivo, como al despuntar la aurora de esos mismos das se armonizan el canto alegre y variado de las aves, el vientecillo fresco y oloroso, con los bros del nimo y la lucidez del entendimiento. Al pasar junto un boscaje, sinti Manuel en la cara el aire fro, y oledero poleo y hierbabuena. Entrse por la espesura, se desmont y se tendi gozar de la sombra. Sus ojos vagaban del sombro ramaje los toques de luz de afuera, y de ah volvan los troncos caprichosos, las enredaderas silvestres, las piedras cubiertas de musgo, un hilo de agua cristalina que se deslizaba con trabajo por entre las hojas secas y las hierbas, cuyo tallo no alcanzaba doblegar. Luego su imaginacin de artista busc una figura de mujer que. animase aquel sitio deleitable. Naturalmente evoc Laura; pero su hermosura arrogante y severa, peda un fondo magnfico y de lujo: cortinaje majestuo-

 169

so, muebles ricamente incrustados, sedas y dorados artesones. Donde Laura estuviese no haba de orse el canto de las cigarras ni el murmurio de las hojas, sino sinfonas de Mozart; no haba de aspirarse la fragancia de la hierbabuena, sino el perfume de esencias exquisitas. La ninfa propia de ese lugar era Menita. Manuel, sin quererlo ni buscarlo, vea aparecer aqu y all la fisonoma graciosamente incorrecta de la campesina, sus ojos vivarachos, su boca fresca y risuea, su cuerpo gil, flexible, vestido con sencillez y limpieza. Oa que Menita lo invitaba retozar en la verdura... De pronto, como el recin confesado que se coge en delectacin pecaminosa y aparta de s con energa la imagen tentadora, as Manuel. Se levant de prisa, haciendo interiormente protestas de inquebrantable fidelidad Laura, mont caballo y sigui galope hacia la era. Manuel muchas veces haba visto trillar en los fundos que algunos de sus amigos tenan, pero nunca haba puesto atencin en el trabajo. La manera como se lo mostraban no era muy propia para despertarle inters. El dueo de la cosecha, con un entusiasmo que toda costa quera comunicar Manuel, ni ms ni menos que si la tal cosecha fuese de utilidad pblica, lo cansaba fuerza de decirle: Mira, Manuel qu trigo! Has visto grano ms lleno y de mejor clase? Aqu tienes un puado: tmale el peso... como plomo. Y qu me le dices la mquina trilladora? No hay mquina como la ma. Trilla ciento y ms carretadas como nada. Acrcate ver el chorro
Fl.01: i>ra. ('. 22

 170

de trigo: grueso y limpiecito. Sale como aventado y en punto de ensacarlo. Sin embargo, lo aviento, porque no quiero que haya trigo ms limpio que el mo. Los molineros mismos lo confiesan.... Oh! pero yo trabajo muy bien el terreno. Qu sementera! Qu espigas! D e cuarta y sin falla... Y el cosechero mostraba Manuel un manojito de espigas cuidadosamente escogidas y, sin tomar resuello y entusiasmndose cada vez ms, continuaba: T o d a la sementera est pareja. A entradas del invierno pic la palomilla; pero no hizo dao. Ven ac. Tienes miedo al polvo? Estos caballeritos de Santiago!... Ninguna cosecha hay por aqu de ms rendicin que la ma. Cuntas fanegas te parece que habr en aquel montn? No hay menos de mil seiscientas. Pregntale al mayordomo. Y llamaba al mayordomo. Pascualpreguntaba el cosecherocuntas fanegas habr en aquel montn? En aquel montn?repeta el mayordomo mirando el montn con semblante entre estpido y socarrn, y sobando alguna tira de cuero. S . . . en aqul. H a b r sus setecientas fanegas. Setecientas? Ests loco? T e digo en aquel montn. No habr mil seiscientas? Ah! En aquel montn? Pensaba que su merced me deca en este otro. E n aqul hay bien mil seiscientas fanegas. Hai mil seiscientas de sobra. E s lo que yo le calculo.

 i7i

Oyes, Manuel? Y este es hombre muy entendido en trillas y de muy buen ojo. Y volvindose al mayordomo, le deca: Cuntale, Pascual, este caballero qu tal es mi mquina. L a mquina es superior. Anteayer se quebr el... Corre, Pascual, espantar aquellos bueyes que se estn comiendo el trigo. No solamente en la era tena Manuel que soportar la charla y la ostentacin bonachona y afanosa del husped, sino que lo propio aconteca en donde ste tena algo que mostrar: en la bodega, en la via, en la quesera, en los establos, en los cercados. Manuel, sin dejar de aprobar lo que le decan y de felicitar al agricultor, todo lo miraba como quien mira correr el agua por una acequia, pensando en distintas cosas. As, en la era, al mismo tiempo que deca:"Qu bonito grano! Qu excelente cosechain miraba hurtadillas, como mozo y como artista las muchachas que barran los montones de trigo, buscaba un punto de vista para un paisaje, bosquejaba mentalmente, con las figuras y objetos que vea, un cuadro que se titulara La cosechan, concebido segn el estilo ideal y potico del famoso cuadro de Robert: "Segadores en los pantanos pontinosn. Tales cosas preocupaban Manuel en eras ajenas y antes de trabajar en el campo; pero en su era propia se volvi cosechero. Sin cuidarse del polvo y de la paja volante, inspeccion minuciosamente el anclar y el trabajo de la mquina trilladora; coga puados de trigo y los
11

 172

haca saltar en ia mano para tantearles el peso; llamaba al mayordomo para que calculase las fanegas de los montones, y, si hubiese tenido la mano un amigo complaciente, lo habra tambin cansado con datos que al otro tal vez le importaran tanto como un minero. Al trasmontar el sol, volvi Manuel la casa. Iba contento, satisfecho, gozando del fresco y de la tranquilidad de la tarde. Comi con apetito y, en seguida, se pase largo rato en el comedor, pensando en Laura. Retirse su cuarto y desenroll el plano de la nueva casa. Vio las rayas que en l traz su mano febril cuando estaba posedo de un deseo insano; las vio y las borr con prolijidad. Sinti un leve remordimiento, record un instante Menita, la compadeci, y se puso sacar cuentas del costo del edificio. Pronto le carg el sueo, se acost y se qued dormido con el mayor sosiego. Al otro da, luego que baj del lecho, entreabri una ventana que daba al corredor de afuera, y divis Facundo apoyado en un pilar. Manuel se desazon. Para qu me querr este bellaco?se pregunt, y comenz vestirse con mucho despacio. Manuel, cediendo un vago temor, estuvo dudando si saldra no, si se hara el enfermo, si mandara decir Facundo que volviese otro da. Pero luego se recobr. Qu me podr suceder?se dijo. Sin embargo, por lo que pudiera acontecer, se ech

 173

al bolsillo un revlver que examin previamente, y sali muy resuelto. Facundo se dirigi hacia l, y con la humildad de siempre, se llev la mano al sombrero. Buenos das, don Facundole dijo Manuel, tranquilizado por el aspecto respetuoso del padre putativo de Menita. Para servir ustedcontest l con modo en extremo reverente. Manuel perdi todo temor y, como si por esto debiera gratitud Facundo, se puso muy carioso, y le dijo: M e alegro mucho de verlo. Sintese. Qu dice del calorcito? As es; hace mucho calor. Siempre quema mucho el sol en el verano. Cmo le va de cosecha? As, as... comenzando... Quera pedirle un favor, don Manueldijo Facundo con extraordinaria sumisin. Al punto Manuel se puso en guardia y resolvi no dejarse embaucar. Con la aspereza y recelo especial del que trata un negocio de dinero, pregunt: Y cul ser el favor? M e encuentro en grandes apuros. Mis negocios no han salido bien... no he podido vender mis animales gordos... no he encontrado quin me preste... Si usted quisiera prestarme unos mil pesos, ochocientos que fueran, me hara un servicio muy grande. Por dos tres meses lo ms... Con papel... le firmar papel... Pagar intereses...

 174

Manuel se rasc la barba y mir al techo. Si usted, don Facundo, conociera los apuros en que yo tambin me encuentro, no me pondra en mayores con el favor que me pide. Por ahora me es imposible prestarle ese dinero... T a l vez con quinientos... Aunque los rebaje ciento, don Facundo. H e tenido y tengo la mejor voluntad para prestarle servicios; pero respecto al de ahora... N o es que no quiera, don Facundo, sino que no puedo... realmente no puedo. Una fianza... acabo de pagar una maldita fianza... Por ahora no tengo ms que lo absolutamente necesario para mis gastos. E n tres cuatro meses, tal vez antes, podr... Si es as... qu le hemos de hacer!dijo Facundo con cierto tono que manifestaba bien las claras que no crea palabra de lo que Manuel deca. Manuel, comprendindolo as, no sigui adelante con las excusas, antes bien, se apront para contestar Facundo con rudeza, si persista en solicitar el prstamo. Facundo permaneci callado un rato. Qu le hemos de hacer!repiti, y sigui callado. Manuel comenz impacientarse. Facundo, al notarlo, dijo: Tambin, don Manuel, quera decirle otra cosa. Pues, dgala. E l seor curadijo Facundo hacindose el turbado me ha aconsejado que case luego Menita; pero ella no tiene dote porque no es hija ma. Como usted la ha desacreditado... me parece de razn... su conciencia lo dir...

 i75

Manuel se cort, no hall qu responder esta salida imprevista. Crame, don Manuelcontinu Facundoque si hubiese sido otro el que ha perdido la nia... Ms bien no dir nada. Como quiso la suerte que fuese usted, quien debo tantos favores... Manuel, avergonzado, confuso, y cediendo un impulso de generosidad, dijo impensadamente: Q u e por m no pierda casamiento Menita. Si con dote puede casarse, la dotar. E s obligacin ma. Doy mi palabra de que el da mismo que se case, maana que sea, recibir tal dote que... ya la vern. Puede usted afirmarlo as, don Facundo. El cura quedar encargado de entregar la suma. Facundo se sonri y dijo humildemente: Ya veo, don Manuel, que para Menita hay plata y para m no hay. Manuel no era embustero, y esta reflexin de Facundo lo humill y acab de confundirlo. Vacil un instante y luego exclam levantndose. Hombre bien diablo es usted! Ande ac y venga firmar un pagar por los quinientos pesos que dijo. Seor, si usted... Ande, ande le digointerrumpi Manuel, ms enfadado consigo mismo que con el astuto campesino. Entraron la pieza de Manuel. Extendise el pagar tres meses plazo, firm Facundo y recibi un taln por quinientos pesos. Muchas gracias, don Manueldijo doblando el taln y guardndolo en su viejsima y sucia cartera.

 176

Manuel, sin contestarle, se volvi otro lado silbando. Muchas graciasrepiti Facundo.Tal vez usted tendr que hacer... es muy tarde... ya me ir... Adis, seor. Adis. N o bien sali Facundo, Manuel cerr violentamente la puerta y se tumb en un sof, renegando del campo, de los campesinos, de las campesinas y de s propio que haba dejado que le sacaran el dinero del bolsillo contra su voluntad, y que no haba tenido nimos para llamar bribn y bellaco uno que lo era. XVI Tres das no ms estuvo Manuel en "Renaicon y volvi Santiago henchido de ilusiones y esperanzas. Le pareca que haca un ao que no haba visto Laura. E n la misma noche fu casa de don Antonio. Nada advirti de notable, sino que Laura pareca ms reservada que otras veces: y aun Manuel crey notar en ella cierta intranquilidad. Sospech inmediataque los padres de Laura, temiendo tal vez que la frialdad de su hija lo acobardara, la habran reconvenido acerca de esto. Lo confirmaron en esta sospecha las atenciones casi exageradas que le prodigaron don Antonio y la seora. Manuel, por este motivo, redobl sus manifestaciones Laura, trat sus futuros suegros con la deferencia y confianza de un hijo, y se retir ms contento que nunca.

Don Antonio iba con su familia pasearse en el Parque Cousio en la tarde de los das festivos. Toc que el siguiente al de la visita era domingo, y Manuel se dispuso hacer entonces su declaracin formal Laura. Qu ms esperaba? Conoca Laura lo suficiente, y l era suficientemente conocido. Pens, adems, que no sera bien visto que un joven de su edad, bienes de fortuna y posicin social, cortejase tan abiertamente seorita tan principal sin haber solicitado su mano. Si esperara el momento oportuno si lo ocasionara, y cules trminos sera conveniente emplear en la declaracin, fueron puntos que lo preocuparon hasta encontrarse con Laura en el Parque. El sol, en su ocaso, tea de color de oro la copa de las rboles y la cordillera rida y sin nieve. Envolva al Parque un crepsculo delicioso que apagaba suavemente el verde de los rboles y del csped, y daba cierto relieve las flores y los trajes de color claro que lucan multitud de elegantes seoritas. El aire no estaba fresco ni bochornoso, sino tibio y suave: ocasionaba una somnolencia voluptuosa, predispona las amorosas ternezas y ntimas confidencias. Se haba cuidado de cortar las rosas marchitas y cubrir con los ptalos los senderos, y aquello de andar pisando rosas infunda un deleite potico indefinible. Percibanse ratos cuchicheos misteriosos, discretas sonrisas y un revuelto perfume de flores y esencias. Ya se oan sonoras carcajadas que partan de algn bote que bogaba en la laguna, ya la risa argentina de nios vestidos de seda y encajes que corran en el csped.
F L O R D E L C. 23

i 8
7

Don Antonio y su esposa seguan poca distancia la pareja de Manuel y Laura. Manuel iba distrado. Hablaba poco. Haca observaciones vulgares con voz temblorosa. Le asaltaban mil temores. Quera demorar para ms tarde la declaracin de su amor. E n este momento decisivo, su entendimiento se haba despejado; conoci con claridad que Laura no le haba hecho manifestacin alguna de la cual se pudiese inferir que le corresponda. Una declaracin prematura no le cerrara las puertas de un corazn que podra tal vez conquistar fuerza de constancia? Pero Laura era tan reservada! No podra ser que en una manifestacin de amor, por insignificante que fuese, viera ella un acto impropio de su sexo? Y en tal caso no sera conveniente que l declarase desde luego sus intenciones sin pedirle un s inmediato, sino resignarse esperar lo que ella resolviese ms tarde? Laura observaba con inquietud Manuel. Estaba ms comunicativa que otras veces; pero sus frases eran breves, menudo las dejaba sin concluir, manifestaba ideas vagas, como una persona que habla una cosa y est pensando en otra. Dieron algunos paseos tocando varias materias. Sentronse descansar y volvieron pasearse. La luna llena haba desprendido de las cumbres su disco reluciente, y converta en bruma espesa y blanquizca la mole de granito de la cordillera. Su luz plateada, combatida por los resplandores rojizos que dejaba tras s en la atmsfera el sol, oculto ya en el horizonte, cubra el valle como sutilsima gasa, en la cual los rbo-

 i79

les arrojaban sombras apenas perceptibles al principio, y que por momentos se oscurecan y distinguan ms y ms. Manuel y Laura tomaron una senda estrecha, sombra y apartada. Haca rato que andaban silenciosos. Laura, por fin, rompi el silencio con voz apagada, pero resuelta. Triste est usted, Manuel, esta tarde. Triste yo?... Al contrario... Por lo menos anda preocupado. D e ninguna manera... Entonces su apariencia engaa mucho. E s decir... le dir... pensaba en el campo, en la soledad del campo. Tengo que irme luego "Renaicou... Y si en el campo se aburre para qu se va all? Ninguna necesidad tiene usted de molestarse de esa suerte. N o trabajo en el campo por negocio, Laura. El hombre, en llegando cierta edad, comprende que el trabajo es cosa necesaria y natural, y entonces se ocupa en algo se entrega la ociosidad y abre ancha puerta los vicios, y en este caso es seguro que se le entrarn de tropel. Me he decidido por el trabajo del campo, porque es el que ms bien se aviene con mis inclinaciones. Tal como yo lo tomo, es un trabajo libre, independiente, sano y saludable. Sobre todo, ofrece el espectculo de la naturaleza, cosa inestimable para el que la ama y sabe gozar de ella. El espectculo de la naturaleza levanta los pensamientos, infunde nobles aspiraciones y

 iSo

nobles sentimientos, hace bueno y sencillo al hombre, como la contemplacin de las divinas obras del arte. Manuel call, asombrado de haber cedido impulsos tan ajenos de las circunstancias en que se hallaba. Laura lo escuchaba cabizbaja y luego dijo: >Pero todo eso no quita que usted se aburra en el campo. Por qu no lleva "Renaicou amigos que lo acompaen? Mis amigos tienen tambin sus ocupaciones, y de ir all iran por pocos das, dar una vuelta... Y si es as por qu no busca una compaera? Por qu no se casa?pregunt Laura con extraa firmeza. Manuel se sobresalt. Haba llegado el momento decisivo. Estaba perplejo. Casarme!... Y quin me amar? Cmo! Nunca ha amado usted? S; pero amores pasajeros... Y en esos, Manuel no ha obtenido correspondencia? S; mas... Ya ve ustedinterrumpi la joven. Lauradijo Manuel con sencillez y tmida ternurapor qu se empea en no comprenderme?... Sin usted dnde podra ir, que no hallase soledad y tristeza? E n usted he cifrado toda ilusin, toda esperanza de ventura. Ah! Cuan feliz sera yo si desde ahora pudiese...! Laura, dgamelo: me ama? Laura inclin la cabeza. Un hielo mortal invadi Manuel. Nada me dice, Laura? Nada me responde?

 i8i

L e responder dijo Laura con suave y triste acentole responder, puesto que es preciso hacerlo. Otro posee mi corazn, tengo empeada mi fe, y por nada en el mundo faltar ella. l es pobre; trabaja en lugar distante; mis padres no lo quieren; pero nada me har cambiar... Por otra parte, no creo haber dicho hecho cosa alguna que pudiera hacerle concebir la ms remota esperanza. E s verdadmurmur Manuel. Dir msaadi Laura con dignidad y nobleza que nunca Manuel pudo olvidar.El temor de que usted interpretase mal mis sentimientos me ha obligado tratarlo veces con indiferencia, tibieza y reserva que en realidad no senta. Desde que lo conoc, su carcter y la semejanza de nuestros gustos inclinaciones despertaron en m viva simpata, que espero ver correspondida alguna vez. Manuel nada respondi. Haba excuchado las ltimas palabras de Laura como si fuesen murmullo sin significacin alguna. No le pareca cierto, no poda creer que acababa de or su amada:"Otro posee mi corazn,n y, sin embargo, no osaba pedirle que repitiera lo dicho. Senta ansias de llorar, de desahogar un peso que le oprima el corazn. Tan pronto le venan mpetus de arrojarse los pies de Laura y suplicarle, como una vctima al verdugo, que suspendiese , por lo menos, demorase la inexorable sentencia; tan pronto quera violentar esa mujer, cometer alguna locura... Laura tuvo miedo. Retard el paso y, cuando sus padres estuvieron ms cerca, les dijo:

Vamonos. Ya es tarde. Don Antonio y su esposa comprendieron que algo grave haba pasado entre ambos jvenes, y, sin replicar, se dirigieron al lugar donde los esperaba el coche. Manuel segua al lado de Laura; despidise maquinalmente y cuando parti el coche, no se movi del sitio. L e pareci or voces enojadas, sollozos... un lado, caballero! Est esperando que lo atropellen?grit un cochero, torciendo violentamente los caballos. Manuel mir el peligro con absoluta indiferencia y se apart muy despacio. Adis, Manuel! Vol la paloma? Andas buscando los rastros por el suelo?gritaron de un faetn que pas trote largo. Manuel ni siquiera hizo ademn de contestar el saludo. Miraba con dolorosa extraeza los coches, los paseantes, los alegres grupos de jvenes, y hasta los rboles inmviles y las tranquilas aguas de la laguna. Todo estaba como si nada hubiese acontecido. Manuel sinti que su mente se adormeca, como miembro despus de un golpe recio. A ratos divagaba; pensaba en su cosecha, en sus caballos, en mil cosas. Busc un lugar solitario, se tendi en la hierba, y ah estuvo largo rato mirando... una hoja seca, una rama quebrada. Senta rumores extraos que lo sobresaltaban, forjaba quimeras... Ya era tarde cuando mont en coche. Al entrar en su casa, le vinieron de nuevo las ansias

de llorar y el peso en el corazn. Busc su madre. Por fortuna la hall sola, y, sin hablarle, se ech en sus brazos llorando como un nio.

XVII Manuel y su madre hicieron un viaje Valdivia y regresaron en marzo Santiago. El desengao padecido ya no atormentaba Manuel, sino que le quedaba un dejo amargo que lo volva pesimista, un temperamento casi irritable, cierta vaga melancola que lo apartaba del bullicio y de las sociedades numerosas, cierta sensibilidad mrbida por la cual lo atraa todo lo triste y lo lastimaba todo lo alegre. Pero estos accidentes del carcter banse borrando, y enocasiones, Manuel volva ser el joven corts, desenfadado ingenioso que antes era. No tard en aburrirse en Santiago y determin ir "Renaicou. Invit al fundo dos de sus ms ntimos amigos, y tambin Arturo, aquel mismo joven que se hall en la primera visita de Manuel casa de don Antonio. Arturo era muchacho de condicin apacible, de constante buen humor, de paciencia ejemplar, llano, servicial, humilde y abierto con todos. Estas eran sus virtudes. Sus flaquezas y defectos (porque vicios no tena) eran tales que nadie se los habra quitado, porque no daaban persona alguna y divertan todos. Estaba lleno de pequeas presunciones. Sin ser feo, se crea

 184

bonito, y se jactaba discretamente del supuesto influjo que su buena presencia ejerca en las mujeres. Tena un regular acopio de seducciones imaginarias, que refera de ordinario con modo tranquilo y un tanto despreciativo, como dando entender: "Esto es nada... Si les contara yo...!n Pero nunca nombraba la mujer ni daba datos de ninguna clase, por los cuales pudiera sospecharse quin ella fuese. La echaba de gracioso, y no tenan pizca de gracia sus chistes y chascarrillos; pero daba risa su empeo en hacer rer y pasar por agudo. Era ms que medianamente tmido, y se presentaba como hroe de lances siempre ms peligrosos que el ltimo que alguno de los presentes acababa de contar; sin embargo, ni por asomos tena aire de fanfarrn. Posea muy escasa renta y se bandeaba sabe Dios cmo. Esto, empero, no impeda que tuviese parte en las especulaciones ms atrevidas, y se hallase menudo en vsperas de ser hombre muy rico. Hablaba de que sus numerosas ocupaciones no le dejaban un rato libre, y donde lo invitaban l iba. Casi siempre se le vea en el mostrador de los cafees bebiendo piscolabis costa ajena. De cuando en cuando se entregaba la melancola, y entonces se haca el romntico, vesta de negro, hablaba de los desengaos de la vida, deca que comprenda el suicidio, y beba ms piscolabis que nunca, porque quera ahogar en el licor sus hastos byronianos. Manuel crey que nadie haba ms propsito que Arturo para acompaarlo "Renaicon, y lo mismo pensaron los otros dos invitados.

i8

Yendo Manuel buscar Arturo para invitarlo, lo encontr casualmente en la calle. Hola, Manuel! Buenos das, Arturo. Andas en algn negocio? Precisamente iba ver un individuo... cierto negocillo... Ser muy urgente? As as... por qu? Porque si no ests de prisa, podramos ir beber una copita... Arturo mir el reloj. Sdijopodemos ir. Un cuarto de hora ms menos... El otro esperar. Entraron un caf, y mientras beban sorbos lo que cada uno quiso pedir, dijo Manuel: Cmo te hallas, Arturo, para pasar algunos das de campo? Voluntad no me falta; pero el tiempo, hijo, el tiempo es lo que me falta. Vamos ver no te gustara ir conmigo "Renaicou? Pasaremos muy bien. Estars all el tiempo que quieras: me comprometo no ser cargoso y exigente contigo para que te quedes. La casa es vieja, fea; pero nada falta y llevar cuanto ustedes deseen... H e convidado tambin Pedro y Luis. No iremos ms que los cuatro. Qu te parece? Cmo me ha de parecer? Muy bien, por cierto. Algunos das de campo me vendran de perlas, porque desde ayer estoy de malsimo humor. Todo me disgusta... no s qu hasto... qu diablos!... Esta sociedad
FLOR DEL C. "24

de Santiago tan montona! Todas las diversiones son iguales... igualmente tontas. Y aquellas pequeas intrigas de los salones!... Que Fulano dijo esto, que Zutano dijo aquello, que porque uno mira ac, la Fulanita se pone celosa... Has visto nada peor que una mujer celosa? Anoche no ms tuve con cierta chica una explicacin... pero le habl claro. La pobre se qued muerta. Verdad es que as ms lo quieren uno. Ya me cargan las nias de Santiago, y querra variar. Alguna Galatea... cmo son las de por all? T e advierto, hijo, que para eso no te convido. Oh! Si te parece mal, no he dicho nada. De manera que cuento contigo? H o m b r e dijo Arturo mordindose el bigote y mirando al suelohombre, tengo unos compromisos... cundo es el viaje? Pasado maana. Pasado maana... Arturo, rascndose la barba y mirando el techo, murmur entre dientes, pero de modo que se le entenda: Pasado maana... Ahora veo Pablo y le digo que en esta otra semana...; Juan, que arreglaremos despus... Maana veo la seora y Jos Francisco y como no hay apuro... E n seguida Arturo, volvindose Manuel, le dijo con decisin: T e acompaar. Puedo arreglarlo todo. Nosjuntamos en la estacin? Pasar buscarte. Excelente.

i8

Y luego se despidieron. El da designado, los cuatro amigos emprendieron el viaje, bien dispuestos divertirse; pero cuando bajaron del coche frente al casern de "Renaicon, los invitados perdieron el nimo. Qu ruina! Qu vetustez!exclamaron en coro; y preguntaban Manuel:Cmo puedes vivir aqu? Cmo diablos puedes enterrarte aqu? A todo se acostumbra unoreplic Manuely djense de asombros y entren, que la mesa est pronta. E n esto acert pasar frente ellos una mujer que caminaba la sombra de los lamos. Con la una mano sujetaba en la cabeza un haz de lea, y con la otra cuyo brazo arremangado, fuerte y bien torneado, penda lo largo del cuerpollevaba asido un cantarillo. Su talle era derecho, esbelto, verdaderamente escultural; las facciones toscas, el pelo negro y desgreado, la tez quemada. Vesta sucia saya de percal, de bordes andrajosos, que le llegaba media pierna, y una chaqueta gastada y descosida en partes, sin cuello, de modo que dejaba desnudo el pescuezo corto y vigoroso. Iba descalza y pisaba con firmeza. Haba tal armona entre la fisonoma, la actitud, el porte y el vestido de la mujer; respiraba toda ella tal fuerza y vigor de nimo; daba tales indicios de abrigar pasiones vehementes y sensuales, que suspendi y maravill los jvenes santiaguinos. Arturo comenz guiar un ojo los dems y toser como si tuviese carraspera. La mujer, que bien comprendi lo que aquello significaba, volvi desdeosa-

mente la cara, como queriendo decir:"Con merengues no me alimento yo!n Ay, hijos!exclam Arturo con modo sentimental.Esto abre el apetito... A la mesa! Como la comida fu abundante y las libaciones copiosas, despus quedaron los amigos buenos para nada, sino para embromar Arturo; y discurriendo cmo pasaran el tiempo, acordaron levantarse de madrugada el da siguiente, irse almorzar un monte muy espeso que haba en "Renaicon por el lado de la cordillera. Si bien haban dudado de que se verificase el paseo por la hora tan temprana que era preciso salir, lo hicieron como lo haban pensado. Levantronse al rayar el alba, con la presteza y nimos del que esto hace una dos veces al ao, montaron caballo y emprendieron la caminata, acompaados de un baquiano que arriaba una mua bien cargada de provisiones. El amanecer estaba fresco, alegre y muy sereno. Con tiempo tan agradable, nuestros jvenes se sentan con nimos de andar hasta el fin del mundo; y como cuando uno va contento y satisfecho, en todo se goza y todo lo celebra, iban ellos admirando cuanto vean, y lanzaban exclamaciones de entusiasmo, ni ms ni menos que si estuviesen leyendo versos de sublime poesa. El baquiano, buscando lo que ocasionaba tales exclamaciones, no lo encontraba, y deca por lo bajo:"Qu estarn viendo estos caballeritosPn Los caballeritos, empero, cansados de ver adoquines, asfalto, lneas rectas, estrechas fajas de cielo, artificio y simetra en parques, jardines y alamedas, no podan contemplar sin entusiasmo vastos ho-

 1S9

rizontes, .senderos tortuosos, verdura, praderas, la vegetacin libre y espontnea, la naturaleza en su bello desorden. Y esto la hora en que el alba difunda su claridad indecisa y flotante, como neblina sutil y luminosa, suavizando los contornos, igualando los tintes y devolvindoles en transparencia y potica vaguedad lo que les quitaba de variedad y viveza. Al principio llamaron la atencin de los jvenes los canelos y arrayanes apiados en los terrenos vegosos, y cuyo tupido follaje se haca ms impenetrable con las varias enredaderas que lo cubran, entre las cuales atraa la vista la que llaman cabello de ngel por sus hojas y filamentos rubios como el oro. Cuando vean un maitn, no dejaban de aplicarle el epteto de "bonitou, dirigido ms bien al hermoso verde de sus hojitas y la gracia femenina de sus delicadas ramas, que la forma del rbol, copuda, sin vigor ni atrevimiento. Al pasar algn manantial, detenanse mirar las pataguas de torcido y nudoso tronco, que se agrupaban una y otra orilla, ms cuidadosas de ocultar el agua cristalina que de remontarse en busca de aire y de luz. E n las laderas contemplaron con curiosidad los boldos y maquis, arbolillos vulgares, pero de sabrossimo fruto. Luego comenz el terreno presentarse muy sinuoso, con puntos de vistas que abarcaban hondonadas oscuras, vallecitos pintorescos con alguna choza solitaria, de la cual se desprenda una coiumnita de humo azul; cerros caprichosos; nieves lejanas, y encima un cielo transparente, variado por ligeras nubes que reflejaban el fuego de la aurora.

 190

El camino que seguan, ya se internaba por espesuras de peumos, quillayes y robles, entrelazados por los robustos y desnudos tallos del cguil, que solan pender de las altas ramas como serpientes que se descolgasen al suelo; ya trepaba por el talud de una quebrada profunda, y se vea el talud opuesto cubierto de gigantescos rboles, y en l aparecan aqu y all toques de tierra rojiza, el lustre ceniciento de algn despeadero el brillo de un salto de agua, cuyo rimbombo acompaaba largo rato los caminantes. l sol ya calentaba, hicieron alto para almorzar, bajo una espesa sombra, al lado de un inmenso peasco desprendido quin sabe de dnde y que se haba detenido junto una vertiente. Descargse la mua, hicieron un gran fuego, y al poco rato coman con un apetito que Arturo calific de "encantadorn. Despus de reposado el almuerzo, Pedro y Arturo se fueron por un lado cazar. El baquiano los llev una vega donde, segn dijo, solan parar muchos patos, y, si no los haba, no dejaran de encontrar bandadas de loros en el camino. Manuel y Luis, que trajeron tiles de pintura, se fueron por otro lado en busca de paisajes. Hasta la tarde no volvieron juntarse en el mismo lugar. Los cazadores no trajeron ms que media docena de loros; los pintores aprovecharon ms bien el tiempo, y mostraron numerosos bosquejos. Hicieron las onces y, al caer de la tarde, tomronla vuelta de la casa. Qu cazadores!exclam Luis.No les da vergenza de haber gastado la plvora en salvas?

 i9i

Despacioreplic Pedro. Averige primero si hemos gastado la plvora. Pues en qu se han llevado? Pregntenlo Arturodijo Pedro.Antojsele pasar un rancho tomar agua, y, como es tan comadrero, se sent buen viaje conversar con la gente que ah haba. Especialmenteinterrumpi Arturocon un par de muchachas ariscas, selvticas y, con eso, vivas y agudas como el diablo. Ello escontinu Pedroque no pude sacarlo del rancho. De ah no pasamos. Cuando nos pareci avanzada la hora nos volvimos. Estos loros los cazamos de paso. Por lo vistodijo Manuel en tono de broma y sealando Arturoeste badulaque quiere desmoralizar mi gente. -Hombre, tanto como eso noreplic Arturo.Algunos requiebros... La verdad es que me entretuve muchsimo con la duea de casa, una vieja bruja... Y qu conversabas con la vieja? L e pregunt cmo le iba, y me contest con una sarta de quejumbres: estaba muy pobre, no tena qu comer, no le daban racin de tierra, su marido no lo dejaban parar en la casa, no le permitan tener ni uno de sus chicuelos para traerle lea, sino que todos haban de salir al trabajo, y qu s yo qu ms. Y todo por qu? Porque el capataz, que es hombre viejo y casado, andaba prendado de una de las muchachas. Pobre soy, seor, me dijo la vieja, pero nadie me gana honrada, ni nadie es ms cuidadosa de sus hijas que yo y que

 192

lo digan todos los que me conocen. De otras s yo que dejan alojar forasteros en la casa, y consienten que sus nias anden solas por donde les da la gana. Esas viven como ricas, y el capataz y los mayordomos no les exigen ni peones, ni nada, y les dan las mejores raciones. E n una cargan la mano... Cmo ha de ser! la honradez, pobreza, y cargarle la mano. Pero ms que as sea: primero est mi conciencia y despus lo dems. El capataz me ofrece lo que yo quiera; pero yo sorda como tapia, y l de puro enojado nos pone mal con el administrador y el administrador con el patrn, n Manuel llam en este punto al baquiano, y le pregunt: En qu rancho estuvieron? E n el de mi compadre Juan Soto. E s t bien. Y Manuel, volvindose a sus amigos, les dijo: Pues, oigan ustedes, para que conozcan lo que es esta gente. Espera que acabe mi cuentointerrumpi Arturo.Despus que la vieja me hubo referido eso y mil cosas ms, me suplic con gran humildad que consiguiese del patrn don Manuelito, caballerito el ms bueno que haba estado en "Renaicon, que le aviara una ovejita, y le prestara una yuntita de novillos para el barbecho que tena que hacer en la primavera, y que le diera una carretadita de carrizo para el rancho que se llova todo, y que le diera un peoncito para techarlo, y que le diera de racin de tierra una lomita que haba junto al rancho y que el patrn no sembraba, y que...

 Basta, hombreinterrumpi Manuely djame hablar. Les advertir que si hubiesen parado en otro rancho, es seguro que habran odo las mismas quejas otras parecidas. E s una costumbre de esta gente: quejarse cuando hay quien los oiga pueden hacerlo con fruto. Si algo consiguen con sus quejas, bueno; si nada sacan, quedan lo mismo: slo hacen un gasto de mentiras y falsos testimonios, que para ellos es nada. Cuando me hice cargo de "Renaicon, los inquilinos venan por docenas con tales quejas: uno le tena ojeriza el mayordomo, otro le haban quitado injustamente su rancho, ste no le permitan tener sus animalitos en la parte donde siempre los haba tenido, aqul no le queran dar cercado junto su vivienda. Yo, recin llegado y novicio en asuntos de campo, les promet atender todos los reclamos. Singularmente me inspiraron compasin la mujer de Juan Soto y otras mujeres que se presentaron con reclamos parecidos al de ella. Entr en averiguaciones y me convenc de que, salvo en uno dos casos, no haba pizca de verdad en lo que me haban contado. Respecto Juan Soto, supe y conoc que el tal es un taimado que no para en la casa por correr la tuna, y nunca cumple sus obligaciones de inquilino; su mujer, la vieja, siempre anda de parranda con las muchachas y sabe cerrar un ojo cuando le conviene. El capataz es hombre excelente y muy formal. Verdad que es un poco aficionado la fruta del cercado ajeno, pero no abusa de su mando. Sin duda la vieja ha querido que el capataz abusase del mando en provecho de ella; el otro no habr consentido, y de ah viene...
F L O R DKT, c. 25

 i 4
9

Y unoexclam Luisque se imagina estos campesinos como corclerillos inocentes! Manuel movi la cabeza como vacilando y dijo: L o cierto es que estos infelices son, por lo comn, buenos en el fondo, y aun desprendidos y generosos; pero la perpetua necesidad en que viven, ahoga en ellos los buenos sentimientos y desenvuelve sus malos instintos. Entre stos, los principales son la codicia y el egosmo. Todo bien considerado, lo natural es que sean codiciosos, egostas, astutos, rateros, y, si no lo fueran, sera cosa de admirar. Segn nuestro rancio sistema de inquilinaje, el patrn puede, el da que quiera, quitar el rancho al inquilino despedirlo. Cmo podr el inquilino cobrar cario al lugar donde vive, al techo que lo guarece? cmo podr formar un hogar y darse aquellas comodidades elementales que impulsan al orden y economa, si sabe que un capricho del patrn puede maana mismo quitarle la miserable choza y el pobre huertecillo, y echarlo vagar tierras? El que no tiene hogar, ni espera tenerlo, no mira lo porvenir, y el que no mira lo porvenir, una vez satisfechas sus necesidades primordiales, disipa el resto de su haber y adquiere y alimenta hbitos viciosos. Ahora bien, el que apetece dinero para satisfacer vicios no es menos codicioso y sin escrpulos que el avaro que lo apetece para guardarlo. iiEl inquilinocontinu Manuelno pierde ni gana con que el patrn gane pierda. Su condicin no cambia en lo ms mnimo. Por qu haba de interesarse en las cosas del patrn? Por qu le ha de importar que el patrn gane? Y si est viendo en el patrn un ejemplo

 i95

de supremo egosmo y, con frecuencia, de. rapacidad injusticia no es natural que el inquilino y el pen sean ms egostas y ms rapaces? El patrn suele echar en olvido que los trabajadores de su fundo son hombres como l, y menudo ms inteligentes que l, y por un puado de trigo y otro de frjoles, se cree con derecho exigirles, no slo trabajo, sino tambin actividad, fidelidad y escrupulosa honradez. Por otra parte... Hombreinterrumpi Arturosuspendamos la dilucidacin de este problema. Quedar en tabla para la sesin nocturna. Yo formo incidente previo sobre cierto asuntillo...agreg carraspeando mucho y mirando Manuel con ojos picarescos. De qu se trata?pregunt Manuel. De qu? De qu? Adivinarepuso Arturo acercndose Manuel. N o adivinodijo Manuel algo confuso, porque sospech la broma. Mira, bribonzueloprosigui Arturonada nos habas contado. Entre amigos... se acab aquello? Qu cosa, hombre?pregunt Manuel casi fastidiado. Vamos. Si te enojas, no digo nada. N i he pensado enojarme. Cmo habas de enojarte por tan poco! Oh!... Di luegoexclam Luis con impaciencia. L a cosa nada tiene de particulardijo Arturo. Una conquista de Manuel... cierta Menita que es de lo mejor que pueda haliarse en estos contornos. Nada...dijo Manuel siguiendo la broma.Recin

 196

llegado al campo... la novedad... Fu cosa de unos pocas das y ya pas. Y el lugar que ella dej todava est vacante? pregunt Arturo. Vacante... y quedar vacanterepuso Manuel con el desgano del que trata de cosas del todo indiferentes. F u una niera... pesar de la indiferencia que Manuel procuraba manifestar, conocieron sus amigos que el asunto le desagradaba, y llevaron la conversacin otro terreno. Al ponerse el sol llegaron la casa muy quebrantados por la caminata. Al da siguiente no se movieron, y en los otros se contentaron con breves excursiones por los alrededores; pero Manuel tuvo buen cuidado en no llevarlos Mellico. Como la semana, Pedro y Luis se volvieron Santiago. Arturo habl de una carta de su agente, en la cual le comunicaba que no haba por lo pronto negocios que reclamaran su presencia, y dijo que permanecera algunos das ms en "Renaicon. XVIII Mucho desazon Manuel esta resolucin de Arturo, no tanto porque solas con l cansaba su conversacin frivola inocentemente jactanciosa, como por ,temores de muy diversa especie. Arturo era muy comadrero, como se ha visto; pronto averiguara dnde viva Menita, deseara conocerla, ira casa de Facundo, y con su despejo y llaneza se insinuara con toda esa gente y podra

cautivar la nia. N o hay que decir que Arturo se enamorara de ella la primera vez que la viese. Y qu poda hacer Manuel para evitar que Arturo la viera? Nada. N o poda exigir su amigo que lo acompaase el da entero. Menita no viva en "Renaicon ni dependa de Manuel. Y, sobre todo, no haba confesado con entera seriedad que lo de Menita haba pasado para no volver? Manuel comenz conturbarse. Senta celos, despecho. La idea de que Arturo poda tener en sus bracos Menita, lo asediaba. Haca tiempo que no haba visto Menita. Cmo estara? Habra cambiado? Qu vida llevaba?... Le acudieron vehementes deseos de volverla ver y, al propio tiempo, de protegerla. Si bien l la haba deshonrado, no la haba corrompido, y era obligacin suya impedir que alguien la empujase del todo al precipicio. Como estos eran sentimientos nobles y honrados, Manuel se entregaba ellos sin reserva, esforzndose en convencerse s propio de que no lo mova ms que la honradez y que, por cierto, no se trataba devolver las andadas. Arturo no haba vuelto pensar, desde el da del paseo la montaa, en aquella Menita de la cual le habl la vieja. Se qued en uRenaicon sin ninguna mala intencin, no ms que porque ah lo estaba pasando maravilla; bien comido, bien bebido, bien dormido, y enteramente dedicado la caza, su diversin favorita. Sucedi, empero, lo que Manuel tema. E n una de sus excursiones, Arturo lleg Mellico y, al pasar frente la tienda de Facundo, pregunt al

 198

mozo que lo acompaaba que de quin era esa tienda. E s de don Facundocontest el mozo sonrindose con malicia. Y qu tiene ese don Facundo que te da risa? Nada, seor. Hombre!...exclam Arturo, asaltado por idea sbita.Esto es Mellico? No vive por aqu una Menita?... 'Aqu vive, seor. Esta misma es su casa. Pues, hombre... voy apearme. Dicen que es muy buena gente. ver si me dan algn refresco... Arturo se desmont y entr la tienda. Buenos das, seora. Amigo, para servir usted dijo saludando cortesmente Facundo y Josefa, que estaban contando dinero en un extremo del mostrador. Sigan no ms... no corre prisa... Ya vamos acabar...-dijo Facundo.Necesita algo? S; un pauelo de narices... aunque sea de algodn... Acabo de perder el mo... Mientras Facundo buscaba en los escaparates, Arturo, recorrindolos con la vista, deca: Saben ustedes que la tienda est muy surtida? N o crea encontrar por ac tiendas como sta, ni campos tan cultivados como los que he visto por el camino. Usted no ha anclado nunca por estos lugares? pregunt Facundo, presentando Arturo algunos pauelos. E s sta la primera vez. Soy del norte, de Aconcagua. Tengo all una hacienda... No s porqu me ima-

 i 9
9

ginaba que en estas provincias del sur haba mucho atraso. Para quitarme esta idea, me invit Manuel uRenaicon... Supongo que ustedes conocern al dueo de "Renaicoiiagreg Arturo con muchsima naturalidad. No lo hemos de conocer, si es nuestro vecino? contest Facundo.-Es caballero muy bueno y muy cumplidor. Y muy buen amigo. Me invit, como digo, y me he convencido de que aqu trabajan... como se debe. T o mar este pauelo. Pagese usted-dijo Arturo entregando un billete.Y no escasea la caza, Soy loco por ella. Le gusta cazar?pregunt Facundo, muy relamido. Desde que oy que Arturo era amigo de Manuel, dej cierto mirar desconfiado y tom un modo de persona dispuesta complacer y servir. Muchodijo Arturopero es diversin que cansa y acalora... No vende usted uva? Diviso desde aqu un emparrado con racimos que me estn tentando. Pase usted la pieza y le servir. -Mil gracias, amigo. Entraron la pieza, y. Facundo, luego que ofreci asiento Arturo, sali al pasadizo y grit: Menita! Trae un plato de uvas. Arturo, al or esto, cobr nuevos nimos. "Bien va la cosan, se dijo para s. Del tono semiserio en que haba comenzado, pas la familiaridad campechana. Cuando entr Menita al rato, los hall conversando como dos amigos.

Seorita, mil graciasdijo Arturo, levantndose para recibir el plato de uvas; y volvindose Facundo, le pregunt: Es hija suya? S. Pues, amigo, le juro que en mi tierra no se conoce fruta tan bonita. E n el huertodijo Facundohay uva mejor y ms bonita; pero... Qu uva ni qu calabazas! Estoy hablando de su hija. Hgase el que no entiende... Menita, que se haba puesto muy colorada, hizo ademn de retirarse. Arturo, al notarlo, comenz hablar del extraordinario parecido de Menita con una seorita muy principal de Santiago, grande amiga suya, Menita, por no interrumpir el examen y la comparacin de Arturo, tom asiento. Arturo sabore las uvas una por una y, mientras tanto, contaba cuentos inventaba mentiras sin pestaear. Lo singular era que daba minuciosas noticias de cmo se hacan las labores agrcolas en Aconcagua. Cuando Facundo le preguntaba por eso, Arturo deca: "Pues, y aqu cmohacen este trabajo?n"De tal y tal suerten, responda Facundo."All es casi lo mismo, con pequeas diferenciasn... deca Arturo, y repeta con variaciones insignificantes lo que acababa de or. Facundo le escuchaba con grande atencin y crea que estaba oyendo cosas nuevas. Arturo no alarg mucho la visita, ni anduvo con miradas hurtadillas Menita, ni con requiebros malicio-

sos, con lo cual se acredit de caballero franco, llano y alegre. Al tiempo de subir caballo, dijo Arturo: H a n de saber ustedes que en Aconcagua, la gente es ms corts que aqu. Cuando uno va por primera vez una casa, se la ofrecen... Si aqu no ofrecen la casa, en cambio siempre estn las puertas abiertasreplic vivamente Menita, mientras Facundo se sonrea estpidamente sin saber qu decir. M e alegro de saberlodijo Arturoporque he descubierto por aqu cerca un lugarcito donde hay muchos pjaros y, como lo he hecho hoy, vendr estos das comerle las uvas don Facundo. Que lo pasen ustedes bien. Con tal que no se vuelva zorzal...le grit Facundo, rindose de la gracia con una risa estrepitosa que pareca nacerle del fondo del vientre. Arturo no sali de la casa de Facundo tan despreocupado como pareca. N o crey que Menita fuese lo que era. Pens ver una buena moza provocativa, y se hall con una seorita tras de la cual habra bebido los vientos si la hubiese encontrado en algn paseo. El desengao y la tristeza haban dejado huellas en el rostro de Menita; pero sin desmejorarlo. N o ostentaba, como meses antes, frescura y lozana. En cambio, el suave livor de las ojeras y la palidez de las mejillas, daban la mirada de Menita mayor fuerza de expresin, que ya no era de malicia y viveza sino de melancola. Nunca la tristeza parece ms potica y amable que cuando - imprime sus seales en una fisonoma viva y

graciosa. Cuando roba los colores y demacra una cara redonda, llena, que manifiesta principalmente buena salud y vigor fsico, le da un aspecto de resignacin forzada que slo infunde lstima. E n la primera uno lee el recuerdo de dichas ilusiones ya pasadas, en la segunda ve dolor por el bienestar perdido y disgustos por las incomodidades presentes. Arturo se sinti atrado hacia Menita por irresistible simpata, que l atribuy la compasin que inspiraba esa encantadora nia, y se preguntaba:"Cmo Manuel ha podido abandonarla? Cmo ha tenido nimo para separarse de ella? E n su lugar, yo no habra podido... Y Arturo, sin pararse reflexionar en lo ilcito desemejante unin, se indignaba con Manuel. Le encontraba un corazn fro y egosta. Determin que, en llegando la casa, le echara en cara su conducta y le hara una pintura tan viva de Menita, de su pena, de lo que ella mereca, que lo hara volver los brazos de la bella campesina. Como no la tena delante, la vea imaginariamente diez veces ms hermosa y celestial, y otras tantas veces ms digna de compasin, de tal modo que, al llegar "Renaicon, Arturo juzg prudente no decir Manuel nada de lo que haba pasado, ni aun contarle sencillamente que haba estado en casa de Facundo. N o se encontr con la calma , ms bien dicho, con la indiferencia suficiente para hablar de esto Manuel. Temi manifestar demasiado calor en la pintura de Menita, y tener poca paciencia para soportar las bromas de Manuel, porque ste no dejara de llamarlo "Don Quijote, am-

parador de doncellasn. Y si Manuel le dijese: Hombre, tu vienes enamorado de Menitan no es verdad que, si bien eso no era cierto, lo pondra en gran confusin? Era preferible quedarse callado y no dar importancia al asunto. Cuando Manuel vio Arturo la hora de comer, le pregunt, como de ordinario: Por dnde anduviste? Anduve cazando cerca de Mellico. Un hallazgo!... E n una vega con lagunillas me encontr una cantidad de patos. Ni un tiro perdido... Voy volver maana y pasado maana... Tengo para una semana. Los patos los di por el camino... Arturo comenz referir con minuciosidad y entusiasmo sus supuestas hazaas. Manuel lo dejaba hablar ni una sola vez lo interrumpi y, cuando Arturo no hall ms que decir, pas un largo rato sin que ni uno ni otro hablasen. Al da siguiente, Arturo volvi Mellico. No quiso ir con sirviente; dijo que no lo necesitaba y que ya saba bien el camino. Dems est decir que Arturo, desde que resolvi no contar Manuel la visita casa de Facundo, tuvo que confesarse s mismo que no era pura compasin lo que Menita le haba inspirado, y cuando iba de nuevo por el camino de Mellico, no vea en la hija de Josefa una criatura digna de compasin, sino digna y muy digna de amor. Todo pas como la otra vez. Facundo esperaba al joven. Luego trajo Menita el plato de uvas, y entraron

 204

en conversacin. Pero Arturo no pudo disimular algunas miradas decidoras y expresivas que dirigi Menita, y cierta deferencia y particulares deseos de agradarla. Menita no poda menos de complacerse en ello y no pona mala cara. Arturo, segn queda dicho y se ha visto, era muy ladino para insinuarse; pero, como careca de penetracin, cuando el asunto se volva delicado no daba en el blanco y perda la ventaja alcanzada. Volvi "Renaicon muy contento despus de la segunda visita. Crey que Menita estaba poco menos que cautivada y Facundo bien engatusado. Por lo que toca Josefa, desde que la vio conoci que era un ser pasivo incapaz de hacer deshacer algo. El cautivado y engatusado era solamente el pobre Arturo. A Facundo nada le importaba que el joven tuviese fundos en Aconcagua. Desde all no le haba de mandar agua para regar, ni lea, ni le poda prestar bueyes aperos. Menita, por su parte, celebraba las gracias de Arturo y le agradaba que la lisonjease; pero no lo apreciaba ms por eso. Menita no era de alma vulgar; aun tena instintos aristocrticos. Le caa mal la familiaridad de Arturo con un hombre como Facundo; no poda creerla sincera, y mentalmente la comparaba con el trato de Manuel, despejado y corts, pero reservado y un poco altanero. Este modo le pareca ms franco y propio de un caballero. Sigui, pues, Arturo visitando diariamente la casa de Facundo. A su parecer, la conquista adelantaba viento en popa, y tan absorto andaba en esto, que no adverta

la aspereza cada vez mayor con que lo trataba Manuel. Por entonces venca el pagar firmado por Facundo. El da del vencimiento, Facundo se ech al bolsillo quinientos pesos y fu "Renaicoii la hora en que Arturo estaba en Melco. Encontr Manuel en uno de los caminos del fundo y se le acerc. Buenos das, don Facundodijo Manuel. Para servir ustedcontest Facundo llevndose la mano al sombrero. Sigui al lado de Manuel sin decir nada, como siempre. Qu se le ofrece?pregunt Manuel con sequedad, y manifestando visiblemente que le importunaba aquella entrevista. Vena, seor... porque no s qu hacer... Quin sabe si usted no le parezca bien... pero... Facundo, mientras esto deca, tomaba y soltaba los billetes en el bolsillo. N o le entiendo, don Facundo. D o n Arturo se va todos los das mi casa y se lleva en bromas con Menita. Como yo no puedo echarlo... Echarlo!exclam Manuel mirando de alto abajo Facundo con soberano desprecio.Sera bueno que usted echase de su casa un amigo mo! E s lo que digo yoreplic Facundo impasible. Por eso no s qu hacer. Que usted y Menita se hayan tenido aficin... no digo nada; pero que todos... Arreglar esointerrumpi Manuel.Ahora hablar con Arturo.

26

Siguieron cam inando sin hablarse. Facundo tom aba y soltaba los billetes. Una vez los sac del bolsillo y los guard de nuevo. Ya es tardecito... Si se le ofrece alguna cosa... Nada. Graciasdijo Manuel distradam ente. Si tiene algo que m andarm e...insisti Facundo apretando sus billetes. Nada, don Facundo. Entonces m e ir. Tengo que ver un trabajito... Adis, seor. Adismurmur Manuel. Manuel lleg su casa con terrible m al hum or. Pensaba no guardar consideracin alguna con Arturo, sino referirle el denuncio de Facundo y afearle con du reza su proceder abusivo y desleal. Despus de esto, Arturo, si no haba perdido la vergenza, se ira de Re naicon, y esto era lo que Manuel quera. Esa tarde lleg Arturo m s contento que otras veces. Como Facundo fu "Renaicon, Arturo estuvo casi solas con Menita, porque Josefa no m s se hall presen te, y pas entretenidsim o conversando con la nia, sin preocuparse de Josefa. Ya pensaba en dar por term ina da la conquista. As que conoci Manuel el contento de Arturo, lo atribuy algn favor que Menita le hubiese concedido, y le vino por esto tal arrebato que, tem eroso de propa sarse injurias, form la resolucin de no tocar el pun to de Menita hasta el da siguiente, cuando pudiera ha cerlo con tranquilidad y sin provocar altercado. Pero, aun cuando consigui por corto m om ento re

frenar su rabia, no pudo reportarse del todo y comenz embromar Arturo con rudeza y pesadez. Arturo lo soportaba, y con esto ms cargoso insoportable se pona Manuel; pero una vez Arturo replic con acritud. Entonces Manuel le dijo impetuosamente y como provocndolo: Cllate, imbcil! Arturo lo mir de frente y le vio los ojos agrandados, la pupila brillante, la nariz dilatada, la boca apretada, en suma con todas las seales de un hombre punto de estallar. Arturo nada dijo, sino que se volvi otro lado, como si no hubiese odo la injuria. La humildad de Arturo hizo volver en s y avergonz Manuel. Su irritacin y mal humor se disiparon instantneamente. Pens dar explicaciones, pero no hall qu decir. Lo humillaba la falta de educacin que haba cometido, ms grave por ser en mengua de un husped. Se vio como hombre ridculo al querer disputar otro una querida ya olvidada. Le pareci preferible borrar la falta con atenciones y obsequios Arturo, y dejar que atribuyese aquello un rato de mal humor. Despus de comer, Arturo se puso leer los diarios y exclam de pronto dando un golpe en la mesa: Hombre! Tengo que irme maana. Por qu?pregunt Manuel. Sale aqu un aviso de que, en tres das ms, se rematar una propiedad en la cual tengo inters... Oh! Pero es en tres das ms. Puedes irte pasado maanadijo Manuel.

Bien conoci que lo del aviso era pretexto, y sinceramente deseaba ahora que Arturo no se fuese. N o . . . gracias. Necesito estar all. Vamos. Qu apuro! T e irs pasado maana. Arturo vacil. Luego que lo ech de ver, Manuel se arrepinti de haber insistido. Si Arturo se quedaba el da siguiente, ya no se ira tan pronto inventara pretextos, que para eso le sobraba ingenio. Resuelves irte maana?pregunt Manuel con indiferencia. N o s si est mi agente en Santiago. Si supiera... Entonces voy dar orden de que est pronto el coche. Supongo que te irs en el tren de la maana... Sdijo Arturo con desgano. Al da siguiente parti Arturo con harta pena. E n la estacin, un sirviente de "Renaicou le entreg una boleta y le dio parte de que haba embarcado para l un magnfico caballo, obsequio del patrn. XIX Despus de la partida de Arturo qued Manuel aliviado de un gran peso. Verdad es que algo lo preocupaba la manera como haba despedido su husped; pero, los dos das, recibi de su amigo una carta en la cual le agradeca en los trminos ms amables el obsequio del caballo, y recordaba con singular complacencia los das pasados en "Renaicon. Hasta una semana dur la tranquilidad de nimo de Manuel. Pareca que aquel desahogo cuya vctima fu

Arturo, le haba servido de vlvula. Luego volvi excitarlo el deseo de ver Menita. Este deseo se le present al principio como simple curiosidad; pero no tard en ramificarse, por decirlo as. Ya no solamente quera ver Manuel si haba experimentado algn cambio el aspecto de Menita; sino tambin si interiormente haba ella cambiado. Habra olvidado ella su amante? Arrepentida de su falta, como deba de estarlo, resistira con firmeza nuevos asaltos? Y Manuel, ponindose en el caso de una resistencia firme de parte de Menita, senta mpetus diablicos de subyugar de nuevo la pobre campesina, de pervertirla, de obligarla dejar sus buenas resoluciones. Poco poco la soledad del campo hizo convergir este punto los deseos de Manuel. No se le ocultaba la maldad de su intento, ni dejaba de execrarlo. Sin embargo, an no se haban borrado en su pecho ciertos instintos vengativos y odiosos que le haba ocasionado el rechazo de su amor por Laura, y una avidez, despertada tambin entonces, de emociones fuertes y trastornadoras, como son las que uno experimenta cuando obra contra su conciencia y contra aquellas reglas de honra que se ha acostumbrado respetar desde la infancia. Cansado Manuel de luchas y vacilaciones, tom un da resueltamente el camino de Mellico. Era un triste da de otoo. El cielo estaba cubierto por una espesa capa de nubes uniformes, muy elevadas y que parecan inmviles. Su color gris slo era interrumpido en una parte por una grieta azul. Manuel iba con la vista fija en a grieta, observando las lentas transformaciones de los
FI.OT! DF.T. f. 27

210

bordes. Mientras tanto pensaba en mil cosas, menos en el intento que lo guiaba. No quera pensar en eso. Haba tomado el camino ms cmodo, y esta vez no cort por atajos ni atraves cercados. El caballo, con la rienda suelta y el cuello lacio, caminaba muy al paso. Manuel evitaba cuidadosamente los barrizales y charcos de agua cubiertos de hojas secas, que continuamente encontraba en el camino. Al avistar Mellico, divis por entre los rboles casi desnudos y amarillentos, el techo rojo de la casita de Facundo que resaltaba con viveza entre la inspida y montona variedad de grises que encontraba la vista en todas partes. Manuel vacil; estuvo por no seguir ms all. E n ese momento no senta en s propio ninguna vehemencia amorosa, ningn movimiento de curiosidad. Con qu objeto iba casa de Facundo? Era propio de un alma como la suya, intentar as framente lo que habra condenado en otro, aun cuando ste hubiese obrado impulsos de la pasin? Manuel sigui reflexionando de este modo. Sujet el caballo y volvi atrs, desandando el camino, siempre al paso. Pero medida que se alejaba de Mellico, iban flaqueando sus resoluciones. Vacil de nuevo. Si no veo Menitapens Manuelme acudirn como antes la intranquilidad y los deseos. Lo mejor es salir de esto de una vez. Volvi rpidamente el caballo y le dio un espolazo. El bruto irgui el cuello, dio un salto y emprendi un precipitado galope hasta la casa de Facundo.

Nadie haba en el corredor. Manuel pregunt por Facundo un vaquero. Contestle el vaquero que su patrn se hallaba en la siembra. Dle que venga pronto, que yo estoy aqudijo Manuel con impaciencia; y desmontndose se sent en el escao del corredor. Pronto lleg Facundo. Buenos das, don Facundo. Sembrando?... Sembrando, seorcontest ste, y se llev respetuosamente la mano al sombrero. Sintese. Conversaremos un ratodijo Manuel como si fuese el dueo de casa. Hablaba con modo desenfadado y un tanto despreciativo. Y es mucha la siembra?agreg Manuel. Poquita cosa, seor, poquita cosa; pero para nosotros los pobres... Ahora que dice "nosotros los pobresuinterrumpi Manuelsabe que ya venci aquel documento por quinientos pesos... Pues no lo he de saber? Nunca olvido mis deudas, y que lo digan cuantos me conocen. Bueno, bueno. Entonces puedo contar con esa suma? Seordijo Facundoyo soy hombre muy honrado, aun cuando no me est bien el decirlo; y que lo digan... Cuantos lo conocen. Siga no ms, don Facundo. S, seor, que lo digan, y usted tambin lo dir. El da que se venci mi documento, me ech al bolsillo

quinientos pesos bien contados y fui pagrselos. Usted se acordar de aquella vez que lo encontr en un camino de nRenaicon. Varias veces le pregunt si tena algo que mandarme y si necesitaba algo de m. Como usted me respondi que no se le ofreca cosa alguna, pens que usted no necesitaba el dinero y quera hacerme la merced de dejarme ms tiempo los quinientos pesos; fiado en esto, los ocup en otra cosa. Tan maliciosa candidez hizo disparar en larga risa Manuel. Cuando digo, don Facundo, que usted es hombre bien diablo!... Vaya, vaya!... Tiene uvas? S. Pues hgame servir un plato. Por qu no entra la pieza? Ah estar ms cmodo. Vamos all. Entraron la pieza. Facundo ofreci una silla Manuel, y sali al zagun y grit: Menita! Menita! Trae uvas. Facundo volva la pieza cuando Manuel le dijo: Don Facundo, vayase no ms atender su siembra. Tomar un racimo... Luego me ir... Llamar Josefa para que lo acompae. E s o no... no... Vayase no ms... Entonces, con su permiso...dijo Facundo.Tengo un mayordomo muy flojo... Me desocupar luego. Tal vez lo encuentre aqu. Salud y se fu. Manuel permaneci en la misma postura. Su sem-

blante, entre sonriente y pensativo, manifestaba simple curiosidad. Sintironse los pasos giles y breves de Menita. Manuely el corazn le lati entonces ms aprisase levant con presteza y se ocult tras una hoja de la puerta que daba al zagun. Menita, creyendo que el plato de uvas era para Arturo, quien no vea haca tiempo, entr muy risuea la pieza y, no hallando nadie, dej el plato en la mesa y se puso mirar por la ventana que caa al corredor de afuera, ver si andaban por ah Arturo y Facundo. De improviso Manuel cerr violentamente la puerta y se puso delante. Al ruido, Menita volvi asustada la cabeza y, no bien vio Manuel, se qued sin moverse, perdi el color, no hall qu hacer. Quiso sonrer y no se abrieron sus labios. Baj la vista y maquinalmente se puso doblar y desdoblar su delantal. Manuel, no muy sereno, murmur un"Cmo te va, Menita? que no obtuvo respuesta, y se adelant hacia ella. La pobre nia, sin poder ms, se dej caer en una silla y, llevndose el delantal los ojos, se ech llorar. Manuel se turb. Habase imaginado que esta entrevista sera una escena de negativas preliminares, y luego de quejas, recriminaciones, de ostentacin de firmeza, y, para terminar, un leve desmayo seguido de rendicin incondicional; pero aquella confusin ingenua infantil, aquel llanto sincero le conmovieron. Acercse ms Menita, le tom con suavidad la cabeza y la bes en la frente. Despus le dijo al odo:

Vendr esta noche... bajo los castaos... Le dio otro beso y sali. La noche era bastante oscura. Manuel iba, casi tientas, buscando los castaos. De repente sinti un rpido crujimiento de hojas secas, y se par escuchar, no sin sobresalto. Menita sali de entre las sombras, se ech en brazos de Manuel y, abrazndolo apasionadamente, le dijo: Manuel!... Cre que ya no venas! XX Manuel, de vuelta de la cita, tuvo que aguantar en el camino una nubada que lo cal hasta los huesos. Este contratiempo lo llev pensar que las noches de otoo son bien diversas de las noches de verano, y que no haba para qu estar haciendo el papel de Leandro, el amante de Ero. Seguro de disimulada complicidad por parte de Facundo, echse Manuel discurrir algn pretexto ms menos decente para llevar Menita "Renaicon, y encontr uno como mandado hacer para el caso. Dos meses antes haba llegado Mellico, en busca de trabajo, Domingo Inostrosa. Este tal se present como to de Josefa, y lo era en efecto. Ella lo conoci cuando nia; despus Demingo sali vagar tierras, Josefa hizo lo mismo por su parte, y no se haban vuelto ver. Josefa lo reconoci y, instancias suyas, proporcion Facundo Domingo un rancho donde pudiese vi-

vir con su familia, y le busc trabajo en el vecindario. Domingo haba sido aprendiz de varios oficios. Saba levantar una pared plomo, blanquear, labrar yugos y catres de carretas, hacer riendas, empapelar, herrar, enllantar, y otra porcin de cosas. Manuel lo haba ocupado varias veces, y le gustaba el carcter de ese hombre ya viejn; pero vivo, gil, alegre, un poco charlatn con ribetes de cnico, que en todo entenda y para todo se daba trazas. Resolvi nuestro joven mandarlo llamar y hacerle proposiciones tan ventajosas para que viviese en "Renaicoii que no podra dejar de convenir en ello. Le insinuara despus que invitase su hermana Josefa visitarlo, y Domingo, como era tan avisado y corriente, luego entendera el plan, y todo saldra pedir de boca. Y as sali en efecto. Domingo acept las propuestas de Manuel, y tan ventajosas las consider que, al punto, le asaltaron sospechas acerca del intento del joven, cuanto ms que la casita que le ofreca (que era una recin edificada para el llavero) estaba menos de una cuadra de la casa del fundo. Not, por otra parte, que Manuel le hablaba como vacilando, que no se explicaba claramente y demoraba sin objeto el arreglo definitivo. Aunque no haba temor de escandalizar Domingo, Manuel no poda resolverse hablar claro, con cinismo, como era menester. Senta invencible repugnancia para entrar en tales tratos. Domingo, que estaba en autos de las relaciones de Manuel con Menita y que, en su vida aventurera, ms de una vez se haba encontrado en pa-

2l6

recidas circunstancias, juzg prudente ensear el vado Manuel, y descubrir por ah si sospechaba lo cierto, y le dijo: Me permitir su merced tener alojados en la casa? Segn quines sean. Pensabadijo Domingo con socarronera y poco artificioso disimulopensaba convidar una sobrina ma, hija de la Josefa, para que acompaase mi mujer que est enferma. Si usted le parece... Manuel se puso colorado, se sonri, mir otra parte y dijo: De manera que quedamos convenidos? Convenidoscontest Domingo. Pues lleve de aqu carretas y peones para traer sus trastos. Y Manuel, sin mirar Domingo, se retir. N o hay que decir que Domingo consigui traer su casa Menita. Josefa hizo amago de oponerse; pero Facundo le cerr la boca con un par de groseras que la obligaron bajar humildemente la cabeza. Antonio, cuando supo que Domingo iba llevar Menita, se tom la libertad de manifestar su desagrado Facundo y de hacerle algunas reflexiones. Facundo lo escuch con paciencia, y le contest que, si no conociera Domingo, no le habra confiado su hija; pero que era honrado carta cabal y no haba motivo para negarle el favor de que Menita acompaase por algn tiempo su mujer. Muchas tentativas intiles hizo el cura Romero para remediar el mal. Vio varias veces Facundo; pero ste

le dijo con mucha i m p a v i d e z que Menita estaba en casa de su to, y que Domingo era hombre muy de bien. No hubo forma de sacarlo de ah. El cura nunca pudo encontrarse con Manuel en Renaicon. El joven se escondi una vez con tal descaro, que el cura hubo de convencerse que nada poda hacer, y se alej muy afligido, y diciendo para s: E r a para visto. En qu otra cosa haban de parar? Y don Manuel lo ha querido... Ms claro no pude decrselo. La flaqueza es flaqueza hasta cierto punto, pero aqu pas la raya. XX Transcurrieron algunos meses. Manuel iba Santiago deseoso de v e r su madre, de conversar con sus amigos, de asistir bailes y tertulias, y volva uRenaicoii deseoso de ver Menita. Llevaba la vida ms tranquila que puede desearse en tales casos; vida que los dems no ocasionaba escndalo, ni l molestias de ningn gnero. La familia de Manuel y la sociedad que frecuentaba ignoraban la vida que llevaba en i'Renaicon y, por cierto, no se preocupaban de averiguarlo. En i'Renaicou, esa misma vida no escandalizaba ms los rsticos que el ver borrachos en das de pago. Menita era sumisa y nada exigente; procuraba evitar su amado el menor sacrificio, y prevena sus deseos con singular delicadeza. Con todo, senta Manuel cierto malestar moral comparable al que ocasiona, en los habitantes aCOStUmbraJ-LOr; HE!, c. 28

 2l8

dos al clima ele nuestro hermoso pas, una continuacin de das nublados. Uno desea entonces rasgar esas nubes que parecen eternas, para ver el cielo puro y azulado, baarse en torrentes de luz, contemplar colores brillantes y alegres, sin el reflejo gris que los deslustra y oscurece. Manuel ansiaba un amor noble, generoso/ ardiente, que lo levantase sus propios ojos, que lo impulsase al herosmo; deseaba tambin un hogar tranquilo y sosegado, en el cual ocupara su madre el puesto que le corresponda. Y las nubes se espesaban ms y ms. En los ratos de fastidio, pensaba Manuel hacer un supremo esfuerzo y vender "Renaicon; pero no poda llevar cabo su resolucin, no poda sacudir el vugo de la suavidad y gentileza de Menita. El trabajo del campo lo tena ya aburrido: como no le importaba la ganancia ni iba tras ella, pasada la novedad, y viendo que en vez de fortificar en el campo su carcter y aprovechar tilmente el tiempo, se haba agravado el mal, acab por no tener ms inters en los trabajos que el que tiene en un juego de naipes una persona que apuesta solamente fichas que ningn valor representan. En Santiago, sobre todo, asaltaban Manuel estos mpetus de vender el fundo. Doa Lui'sa lo alentaba en su propsito. Manuel oa propuestas ms menos ventajosas, deca que las iba tomar en consideracin y, devuelta "Renaicon, se apresuraba escribir que dichas propuestas no le convenan. Hallndose Manuel en su fundo recibi una carta de su madre. Entre otras cosas le deca lo siguiente: H e encontrado por casualidad una mujer excelente
11

y de mucha razn, para que reemplace Juana. Ya es tiempo de que descanse esta pobre vieja. La mujer de que te hablo sabe como pocas manejar una casa, es econmica y entendida en guisos y postres como un cocinero de fama. T e aseguro que te llenar el gusto. Ya estamos convenidas, de manera que slo estoy esperando, para mandarla, que me avises el da en que la vayan buscar la estacin, H Manuel acab de leer la carta y la dej indiferente mente en la mesa. De pronto, le acudi una sospecha y volvi leer el prrafo que se ha transcrito. Juana era una antigua sirviente de la casa: haba criado Manuel y lo quera con la ternura exagerada que de ordinario se encuentra en estas mujeres. Se vino con Manuel "Renaicon, y ella corra con la casa. Era poco entendida en guisos y postres; pero el que vive solo en el campo no es muy exigente en la comida ni en el arreglo, de modo que, con Juana, Manuel se encontraba suficientemente atendido. La vieja saba bien toda la historia de Menita; pero nunca se dio por entendida de ello, y ni golpes habra confesado la verdad doa Luisa. Habr sospechado algo mi mam?pens Manuel.Ella bien conoce que por Juana nunca ha de saber nada. Esta mujer que ahora quiere mandar, viene sin duda espiarme. Si me resisto admitirla, mi mam se confirmar en sus sospechas insistir en mandarla. Si la admito, no pasar una semana sin que mi mam est informada de todo, y entonces ni un da ms me dejar en "Renaicou.

220

Manuel comenz intranquilizarse, y poco poco lleg sentir verdadero sobresalto. Realmente el caso era apurado. Manuel, era mayor de edad y libre administrador de sus bienes; mas nunca se aprovech de estas circunstancias para oponerse los mandatos de su madre. Doa Luisa no dominaba Manuel. Antes bien poda decirse lo contrario; pero en aquellos puntos que la seora consideraba de trascendencia, no se paraba reflexionar y discutir con su hijo como si ste fuese persona independiente, sino que pona en la balanza todo el peso de la autoridad maternal. E n tales casos Manuel la obedeca con la sumisin de un nio. Amaba su madre en extremo, y le pareca crueldad inhumanidad inconcebibles que un hijo nico se pusiese punto de romper con su madre. Ahora bien, doa Luisa, seora de conciencia muy escrupulosa, en todo podra deferir al sentir de'su hijo disculparlo, menos en asuntos de moralidad. N o bien supiese que Manuel tena una querida, lo pondra inevitablemente en la disyuntiva de renunciar al cario de su madre separarse de la intrusa. Slo el pensar en esta disyuntiva avergonzaba Manuel. Miraba en este caso la voluntad de su madre como fuerza invencible, que nicamente se atrevera desafiar en un rapto de verdadera locura, y de tal rapto no haba sntoma el que menor. Manuel crea firmemente que su madre sospechaba algo de lo que pasaba en "Renaicon. Por quin lo haba sabido? De qu modo? No acertaba explicrselo.

Lo cierto era que doa Luisa no abrigaba sospecha alguna. El envo de la mujer susodicha no era ms que una simple medida preventiva. H aqu cmo la seora determinse tomarla. E n esos das haba muerto su'confesor, sacerdote virtuoso y prudente que la tena por hija espiritual haca ms de treinta aos. F u sta una prdida dolorosa y casi irreparable para doa Luisa, porque, era de conciencia asombradiza y fcil de alarmarse, y se necesitaba un conocimiento especial de esa conciencia para tranquilizarla y sacarla de los enredos y dudas que la conturbaban. Busc otro director, y lo hall tan prudente y virtuoso como el que haba perdido; pero era preciso que pasara algn tiempo para que el nuevo director adquiriese la autoridad suficiente y doa Luisa tuviera en l plena confianza. Mientras tanto, la conciencia de la seora estaba en perpetua alarma y descubra mil responsabilidades que la abrumaban. Conversando un da con un caballero amigo suyo, le pregunt por uno de sus hijos, de quien era ella madrina y el caballero le contest: Ah est... Ahora se le ha puesto irse trabajar al campo. Casi me saca el juicio... Pero yo no se lo permito. Tengo varias razones; pero, sobre todo... usted comprende... un mozo soltero, tan muchacho y no de mucho juicio... Hum! Yo s lo que es eso. La conversacin no sigui sobre este punto; pero doa Luisa se qued pensando en l y record otras opiniones de personas experimentadas, parecidas la que acababa de or. No fu menester ms para que, aten-

222

dida la docilidad de su hijo, se creyese estrictamente obligada informarse de la vida que llevaba en "RenaiC O H . E n caso que su conducta fuese sospechosa, le ordenara perentoriamente que se viniese su lado. Doa Luisa pensaba que su responsabilidad, en este caso, era igual la influencia que ejerca en su hijo, y como sta era grande, aquella le pareca lo mismo. En vida de su antiguo confesor, no tuvo ocasin de sentir esta nueva carga, porque aquel buen sacerdote era el amigo de la casa, haba bautizado Manuel y ste le tena filial respeto. Cuando doa Luisa quera reprender su hijo aconsejarlo, lo comunicaba al confesor, el cual tomaba la cosa como suya y llamaba cuentas al joven. Era difcil y delicado vigilar de cerca Manuel. Felizmente doa Luisa anduvo con mucho tino. Contrat una ama de llaves y determin enviarla "Renaicoit sin decirle una palabra acerca de Manuel. Bien presuma doa Luisa que el ama sabra pronto cmo viva su patrn. Pasadas algunas semanas, la llamara Santiago por pocos das, con cualquier pretexto, y le sonsacara todo. Manuel, que estaba con su pecado escondido, no poda imaginarse sino que su madre sospechaba las relaciones con Menita, que haba prestado odos algn rumor de esta clase. Mientras ms pensaba en esto, ms claro y evidente le pareca el objeto del envo de esa mujer. Por lo pronto, y por darse tiempo de reflexionar, contest al prrafo de doa Luisa transcrito ms arriba, lo siguiente:

"Mucho le agradezco esa doa Perfecta que me piensa mandar. Le hallo, sin embargo, un pequeo inconveniente: Juana y ella no podrn avenirse, y ser preciso mandar mi vieja Santiago. Pero la pobre no consentir en dejar solo y en manos extraas al "nin, como todava me llama. E n cuanto m, con Juana tengo de sobra. Poco prolija es; pero su abnegacin todo lo suple. Si, pesar de lo que le digo, usted quiere hacer la prueba, no tiene ms que decirlo, n esto doa Luisa contest: "Respecto doa Perfecta, como la llamas, te repito que es mujer excelente, humilde, y, en las otras casas en que ha estado, se ha avenido muy bien con la servidumbre. No abrigo, pues, los temores que t. E n todo caso, hagamos la prueba, porque esta mujer me agrada mucho y no querra que parase en otra parte, n Cuando recibi Manuel esta respuesta, que esperaba, ya haba resuelto vender "Renaicon. Su madre saba de antemano que deseaba venderlo, y no le tomara de nuevo la noticia. No hall otro modo de impedir la venida del ama de llaves. Si hubiese dejado Menita en Mellico!... Habra podido entonces negar sencillamente lo que de l hablasen los sirvientes; atribuirlo rumores sin fundamento, plticas de comadres. Pero esto era imposible y ridculo despus de haber trado Menita dos pasos de su casa, y de verla pblicamente, puede decirse. Ya no era tiempo de deshacer lo hecho. Y Manuel, en medio de su desasosiego, con rubor senta cierto contento triste y mezquino, al considerar que una voluntad ajena lo obligaba romper las suaves cadenas

de Menita, cuando l apenas si tena nimos para desearlo. Escribi uno de los que se mostraban ms interesados en comprar el fundo, que, en pocos das ms ira Santiago, bien decidido esta vez arreglar la venta, sin dejar la resolucin para ms tarde. A doa Luisa le comunic que acababa de recibir una propuesta muy ventajosa y que pronto arreglara definitivamente el negocio de la venta de "Renaicon. A la carta agreg esta posdata: 'iMe parece que ya no hay que pensar en la venida de doa Perfecta. Doa Luisa, alegre sobremanera porque su hijo dejaba el campo, no volvi hablar del ama de llaves. Resuelta ya la venta del fundo, otras preocupaciones asediaron Manuel. Cmo hacerla de modo que Menita no lo notase? Qu suerte correra la pobre nia? A qu extremos podra llevarla su desesperacin al verse abandonada cuando lo esperaba menos? Manuel se hallaba perplejo. Resolvi ir ver al cura Romero. Vergenza le daba presentarse delante de este buen sacerdote, quien tan groseramente haba desairado; pero las circunstancias eran apremiantes. Fuese muy de maana la parroquia. El sacristn lo llev la pieza del cura. Manuel no quiso ser anunciado, sino que l mismo golpe la puerta. Adelantegrit el cura con sosiego. Manuel entr. Cmo!... Mi seor don Manuel!... Qu milagro es ste? Porque realmente es un milagro...exclam el cura, saliendo alborozado al encuentro de Manuel.

 225

Buenos das, seor cura. Pues hombre!... Sintese usted. Sin ceremonias... Qu humorada! N o es humorada, seordijo Manuel, queriendo salir cuanto antes de una situacin algo ambigua.No es humorada, y ya que me ha puesto en camino, le manifestar sin rodeos el objeto de mi visita. H e venido, en primer lugar, darle explicaciones... Pasemos al segundo lugar, al segundo lugarinterrumpi el cura con benevolencia.No hablemos de eso... ni me acuerdo... Son cosas pasadas. Mil graciasdijo Manuel.Vengo, pues, en segundo lugar... Bien sabe usted que nunca es tarde para tomar el buen camino y poner en prctica los consejos de alguna persona prudente y experimentada. H e conocido y palpado que usted tena mucha razn cuando me pronosticaba lo que sucedera si volva tener relaciones con Menita. Pues bienaadi Manuel bruscamentehe resuelto cortarlas. Voy vender u Renaicon. Bien hecho. Eso se llama ser hombredijo el cura con un gesto enrgico. Manuel se ruboriz. No mereca la alabanza; pero como no se trataba de una confesin, dej que el cura lo creyese ms hombre de lo que era en realidad. Ahora biencontinu Manueldeseo consultarle sobre dos puntos. Uno es cmo podra vender el fundo sin que Menita lo sospeche. El segundo... Usted comprende, seor cura, que para m es punto de honra asegurar la suerte de Menita. Me echara encima un nuevo y ms grave cargo de conciencia, si dejase esta pobre
F L O R D E L C. 29

22

nia expuesta seguir la senda que toman ordinariamente las'que se ven abandonadas como ella. Pienso dotarla en tres mil pesos. Espero que usted consentir en ser depositario de esta suma. Puede disponer de ella en favor de Menita como lo crea ms conveniente, y aun no entregarla, si el novio no es de agrado de usted. El cura, como hombre prctico, no pens en hacer reflexiones Manuel ni en abrumarlo con moralejas inoportunas. Vea resuelto al joven, y lo urgente era allanarle el camino. Entrar con l en consideraciones sobre sus actos pasados era obligarlo mirar atrs, y lo que importaba era que saliese luego del pantano. Tiempo habra despus para hablar de la imprudencia y de la escapada. Respecto la manera de vender el fundodijo el curasin que Menita lo sospeche, no veo otra que la de hacerlo ocultamente, porque pensar en que sera posible alejar Menita de "Renaicon, mientras se llevase cabo la venta y la entrega, es pensar en lo excusado. Facundo y Domingo seran los primeros en comunicar Menita la noticia, ella lo sujetara usted de la capa, y usted... hablemos claro... no dejara la capa... Realizar la venta sin que aqu lo noten, es sencillsimo. Su administrador es hombre juicioso y discreto. Comunquele que va vender el fundo; pero que le interesa sobremanera que nadie, nadie, ni los sirvientes de ms confianza tengan noticias de ello. Para asegurar el secreto, haga un regalitoal administrador. En connivencia con l, hace usted el inventario y tasacin, separa sus ganados, los pone en parte donde puedan ser fcilmente

vistos y entregados. Hecho esto, y prevenido el administrador de atender los compradores que se presenten, se marcha usted Santiago sin decir chus ni mus y sin volver la cabeza. Los sirvientes hablarn de las cuentas tan minuciosas y de la revista general y detallada que se har; pero, antes que entren en suposiciones, adelntese usted decir que quiere hacer una cuenta general por tal y tal motivo. Diga usted lo que diga, los dejar satisfechos, porque estos rsticos slo son maliciosos en los asuntos que les interesan; en lo dems, miran y no ven. Aprobadodijo Manuel. E n cuanto Menita, no tenga usted cuidado por ella. Yo mismo le dar la noticia, y tomar las precauciones necesarias. Como usted lo ha dicho muy bien, es preciso casarla. Slo as podr verse libre de peligros y de las maraas de Facundo y Domingo. Pero es el caso que esta bonita pareja tal vez no le acomodar que Menita se case, podra suceder que el novio que yo elija no sea del gusto de ellos, lo cual es casi seguro. Si hubiera algn medio para obligar Facundo... H a y unointerrumpi Manuel.Tengo un documento de plazo vencido, firmado por Facundo. Se lo endosar usted. Poca es la suma, quinientos pesos... L a mitad que fuese... Con eso sobra para entrar el resuello Facundo. Si es un mezquino!... Y me parece que sobre esto no hay ms que hablar. Levantse el cura, y dando Manuel golpecitos en la espalda, aadi con modo vivo y entusiasta. Animo, amigo mo, nimo! Cierre los ojos y clave

las espuelas al caballo, y, con el favor de Dios, saldr del atolladero. Es preciso ser hombre alguna vez. Le quedarn rasguos, pero en un par de meses, no habr ni seales. Y tomando Manuel del brazo, le dijo: Vamos ahora ver mi altar mayor que, gracias su limosna, lo tengo como una plata. XXI Lucironse las diligencias como el cura lo haba indicado, y sin que nadie sospechase que se trataba de una venta. Mnica ni se imaginaba tal cosa. Vea Manuel tan amoroso y rendido, y tan convencida estaba de la lealtad de su amante, que le habra parecido locura pensar que l ocultaba designios traidores. Manuel, como de ordinario, le haba prevenido que uno de esos das ira Santiago visitar su madre. Menita, en tales casos, lejos ele oponerse los deseos de Manuel, lo incitaba al viaje, y as lo hizo entonces. Ni siquiera advirti en Manuel cierta emocin profunda, cierta compasin afectuosa y solcita que l se esforzaba en ocultar. Desde das atrs, Manuel la trataba as, y ya no era cosa que Menita extraase. Manuel la miraba como se mira un enfermo minado por enfermedad incurable y prximo morir. Pero en los ltimos das el joven se volvi brusco y raro. Al ver Menita tan sin sospecha y llena de confianza, pensaba en la doblez de su propia conducta, y se ensimismaba, se manifestaba indiferente'y fro; un disgusto inexplicable se apoderaba

de l, cada caricia le pareca una mentira y un nuevo engao. Otras veces, cuando consideraba que pronto no la volvera ver ms, senta levautarse en su pecho oleadas de ternura que desahogaba con locas caricias. Menita, por perspicaz que fuese, sin tener experiencia de la vida, no poda adivinar lo que pasaba en el interior de Manuel. Por otra parte, nunca haba olvidado que ella era una pobre campesina. Amaba su amante con amor humilde, si bien vehementsimo, y lo miraba con cierto respeto que le estorbaba analizar los bruscos cambios de Manuel, cambios que ella no poda menos de notar. La ltima entrevista fu fra por parte del joven, y ms corta que las otras. Manuel, temeroso de dar algn indicio de su partida, se fingi distrado y con el nimo ocupado en graves asuntos. Habl de cartas recibidas ltima hora, en que se le comunicaban noticias de importancia, entre otras, la enfermedad de un pariente cercano y muy estimado. Poco le cost dominarse. Manuel haba ya aceptado como irrevocable la separacin: la cadena estaba rota, slo faltaba separar los pedazos. Despus que Manuel contest el"Hasta la vueltaln de Menita con un triste"Adis!., n y se separ de ella, se mir como un ser despreciable, dbil juguete de voluntades ajenas y de sus propios deseos. Seductor sin quererlo, iba convertirse ahora, tambin sin quererlo, en amante falso y desleal. Distraanlo de esto pensamientos angustiosos sobre la desesperacin de Menita, temores de lo que pudiera acontecer la pobre nia, raptos de ternura, y, por fin, vena la resignacin forzada y el encogerse de hombros, diciendo para s:

Bah!... Tonteras... Desde que no tiene remedio... Tarde temprano haba de suceder... Y luego, ms vale que esto haya terminado sin bulla ni escndalo... Al da siguiente parti de "Renaicon para no volver. XXII Cerca de un ao despus, recibi Manuel la siguiente carta del cura Romero: || Mi muy apreciado don Manuel: "Usted me encarg que le escribiese slo cuando tuviese buenas noticias que comunicarle. Ahora no ms puedo complacerlo. "Pasar por altopuesto que son noticias desagradablesla sorpresa, la afliccin desesperada y una enfermedad de Menita que me alarm realmente. Ni le referir lo que tuve que batallar para que se conformara con su suerte. Por fin, todo se soseg y, gracias Dios, ya estamos al otro lado. "Esta maana cas y vel Menita con un carpintero que me haba hecho algunos trabajos en la iglesia, mozo muy cumplido, hbil en su oficio, sin vicios por dentro ni defectos por fuera, y muy digno de ser esposo de Menita. Y vea usted cmo se cumpli lo que yo haba previsto respecto de Facundo. Cuando le habl que el susodicho joven era buen partido para Menita, me dijo: "Mucho lo siento, seor cura; pero ya hay otron."Y " quin es?nle pregunt."Antonio Zambranoii, me contest.

"El tal Antonio, don Manuel, es un simpln, apasionado desde tiempo atrs de Menita, y quien Facundo trataba como sirviente. Sucede que muere el padre de Antonio. Sin contar algunas cuadras de tierra y no pocos animales, dej un talego con onzas antiguas, cndores y monedas de plata que sumaban una cantidad respetable. Antonio era el hijo mayor. Dos muchachos que lo siguen en edad, andan vagando tierras y no se sabe dnde paran. En la casa no quedaron ms que dos chicuelas y la madre, vieja de noventa y tantos aos, y demente. El padre de Antonio se cas de diecisiete aos con una mujer de treinta. La ocasin no poda ser ms propicia para Facundo. Si lograba casar Menita con el simpln de Antonio, poda incautarse todo el haber de esa familia. "Habl con Menita, la cual me suplic que impidiese toda costa el matrimonio. Se lo promet, y me encar con Facundo. Pero el hombre me sali con un:"As "ser, seor cura; pero...n Y se plant en eso, Lo amenac entonces con el cobro inmediato del documento que usted me dej. Facundo se asust al principio; pero luego reflexion y me dijo:"No se me da nada el co" bro; no tengo la plata, pero la dar Antoniou.-"Pues " anda pedrsela, repliqu; y si maana no me la entren gas, pongo mi demandan. "Pens que si por acaso Antonio largaba el dinero, lo cual yo dudaba, porque en asuntos de dinero los simplones del campo tienen muchos momentos lcidos, pens, digo, no cobrar Facundo los quinientos pesos, sino dejrselos y ofrecerle quinientos ms, de la dote de Meni-

ta, con tal que desistiese de casarla con Antonio. El caso era para obrar as. " Al da siguiente lleg Facundo verme. Estaba mohno y cariacontecido. N o traa el dinero y vena rendir armas. Me cont lo que haba pasado y fu lo siguiente. Pidile el dinero Antonio y ste le contest, supongo que con mucha flema:Le prestar los qui" nientos pesos; pero despus que me case.n "Pues " cmo puede ser eso! replic Facundo. El dinero lo " necesito maana mismo y t no puedes casarte maa" au."Despus que me case se los prestaren, replic Antonio sin inmutarse, y lo repiti cuantas veces tuvo que contestar. Facundo se irrit, injuri Antonio y le dijo que no pensara ms en casarse con Menita ni en ir la casa."A tal punto ha llegado la desvergenza de este tonto, me dijo Facundo, que hace poco le encontr en el camino, y acercndose m me dijo:"Don Fa" cundo, no crea que estoy sentido por lo de ayer. Es" toy dispuesto prestarle lo que me ha pedido; pero " despus que me case, como se lo he dicho, n "Habl, pues, con mi carpintero. Le previne lo que en conciencia deba prevenirle, y lo anim que visitase Menita. No quise decirle nada de la dote, porque ste era aliciente que guardaba en reserva y que nadie haba comunicado. El carpintero tena algn dinerillo economizado y no quera yo que anduviese la codicia revuelta con el cario. Gustle Menita; ella supo apreciar lo que el mozo vala y acept sus obsequios. Hoy, como he dicho, les puse las bendiciones, y despus entregu la dote con la delicadeza que pude. Estoy muy contento,

 233 .

porque tengo la seguridad de haber unido dos jvenes dignos el uno del otro. i" Aunque va larga esta carta, creo que no le disgustar saber algunas noticias de estas tierras. "El nuevo propietario de "Renaicon ha resultado ser de la misma escuela de don Jos Mara. Es cicatero y esquilmador como l solo. 'i Facundo ha perdido la tranquilidad por unas aguas cuyo uso usted le haba permitido, y que el caballero de uRenaicou le ha quitado. "Los inquilinos de la hacienda no se conforman con la partida de usted. Hablan de los tiempos de don Manuelito como de la edad de oro. Cuando vienen la parroquia bautizos, entierros casamientos, les cuesta mucho pagar los derechos, y yo les digo:"Pero, hijos, no " estamos en los tiempos de don Manuelito. l era ca" ritativo, generoso; pagaba por ustedes; pero ya no est, " y si ustedes no dan cmo sostener el culto y sostener" me yo, tendr que irme, n " N o le har perder ms tiempo con mi charla. "Que Dios lo haga feliz, son los deseos de S. S. y C.
JULIN ROMERO

Haca tiempo que no ocupaba el pensamiento de Manuel aquella poca de su vida. Representsele en conjunto despus de leer la carta, y le caus una impresin de suave tristeza. Los das de gozo y los de fastidio y luchas consigo mismo se confundan en su memoria, como
FLOR D E L C. 30

 234

se confunden en la vista las desigualdades de un terreno contemplado gran distancia. Y cosa rara! lo q u e ms le conmovi de la carta del cura, fu aquella parte en q u e hablaba del afecto de los inquilinos de "Renaicon, y las palabras "los tiempos de don Manueliton. Los campesinos se transformaron los ojos de Manuel en los seres bonachones, sencillos y fieles de la tradicin. L u e g o se exalt: le acudieron sentimientos de generosidad extraordinaria. Resolvi enviar una gruesa limosna al cura Romero, pagar los derechos parroquiales por los inquilinos de i'Renaicon, d o b l a r l a dote de Menita, y aun suministrar F a c u n d o el dinero necesario para comprar el agua de la loma del Manzano. Quera que todos fuesen felices, que bendijesen su n o m b r e . . . E n ese momento, entraron la pieza de Manuel precipitadamente y con gran bulla algunos amigos suyos. S e trataba de un baile improvisado en casa de una seora. N o haba tiempo que perder. N u e s t r o joven, quieras que no quieras, hubo de vestirse apresuradamente y sali con sus alegres compaeros. Los recuerdos de Menita. de iiRenaicon, del buen cura se disiparon como las imgenes de un sueo al abrir uno los ojos...

FIN