MANIFIESTO AZUL

fanzine de literatura e inquietudes varias

primavera 2009 nmero 7

GORDA 2 de Julia Mena

Depsito legal: MU-3094-2008

de cartulina con las que te has topado. A ti es a quien va dedicado este MA7: te invitamos a que lo abras y descubras si encuentras aquello que convierte una tarde ms en una tarde diferente. En las primeras pginas encontrars una seleccin potica que nos ha llegado desde los dos lados del Atlntico. Te apetece seguir? Para que abras tu mente, hemos creado una nueva seccin, Transiciones, con textos de difcil definicin genrica. Se diluye tu aburrimiento o contina solapado? Quizs necesites pasar a la tercera seccin, Narrativa y Relato. Un cuento siempre ha sido un blsamo para el tedio o no recuerdas tu infancia? Ah bueno, dices que no tienes tiempo para sentarte a leer. Tenemos otra propuesta: Microrrelatos. Aunque te adelanto que a la rapidez de la lectura le sigue la lentitud de la reflexin... Continuamos? nuestro clsico Escrito en la calle te transportar a las calle de Murcia, Buenos Aires o Lima para descubrir la lucidez de una mente y un bote de spray. Pero si lo que te apetece es ampliar un poco ms tu ya alta cultura literaria o artstica en general puedes leer Recomendaziones, con z de Azul, donde presentamos la reflexin crtica del arte ms actual: narrativa, cmic, ensayo Una nueva seccin aparece a continuacin: Perversiones, este nmero dedicada a la traduccin de poesa griega contempornea a cargo de una especialista en el tema, te decides por la lengua homrica? Si lo que te apetece es dejar a un lado la literatura perderte en la meloda suave de la msica, te ofrecemos nuestra Despensa meldica con dos entrevistas directas al odo: Lichis, de La Cabra Mecnica y Airbag. Y para finalizar, Iletrados se convierte en Ilustrados: pintura y dibujo, arte, que pueden iluminar las pupilas que observan este cuadernillo azul. Esperamos que nuestro repaso por nuestro fanzine te haya convencido y nos hagas el honor de perder tu tiempo en nuestras pginas. Colectivo Iletrados, desde este formato o a travs de su web (colectivoiletrados.blogspot.com) te recuerda que Manifiesto Azul slo existe por y para ti.

Lector: s, t, el que, aburrido y desconfiado, coges las pginas azules

Editorial

Te atreves?

t eliges.

EN EL SALN

Poesa
Ellos te escucharn en torno a ti, ellos te mirarn, callados, y t perplejo en medio del saln, t volviendo y alejndote, t regresando y huyendo, huyendo. Ulises Varsovia LA PALOMA Entre las hojas de la ventana posa una paloma Gato implacable fatal instinto. Salta, se le abalanza Queda el instante: lluvia de plumas blancas en la ventana Vuela perpleja desencajada y viva esa paloma. Ana M. Paruolo

No bien hayas traspuesto el umbral, los vers reunirse en torno a ti y escucharte en silencio, solemnes. T vendrs de tierras lejanas, y en tu equipaje un libro, una cruz, una cuaderno, una hoja, una flor, y el retrato de tu bienamada. All estar la cmoda, el sof, la cocina, el puente sobre el patio, y las viejas habitaciones llenas de espritus de ultratumba. Te mirarn callados, taciturnos, y de tu boca no saldr la voz, ni sabrs si estn ellos all, o si sueas nuevamente despierto. Desde la ventana vers el mar, el viento sacudir la techumbre, y por la escalera crujiente sonarn tus pasos, alejndose. Oh volver a escucharles callar en el saln con olor a humedad, volver a escucharles perderse dentro de ti, hacia el olvido Nadie ms que t el que regresa y no regresa, luchando en el tiempo, en vela, dormido, a duermevela, en algn lugar de ninguna parte.

ALTAMIRA T te maquillas con el carbn y la sabia de los troncos, rimel de tierra, exfoliante de arenas movedizas. Tus poros se cierran con el sol y se abren con la brisa, por eso ests tan llena de nubes y de huracanados vientos y mis gafas te dan risa. Mi miopa tambin es paleoltica, por eso, cuando miro a la calle, no veo ms que pintaderas y heliotropos, trilobites y homo erectus y cuevas que son casas y sendas que son carreteras. Yo tengo un corazn croman, que te ama casi animal y todo salvaje, que acecha tus piernas como a cervatillos carnosos y comestibles y tan jugosos de sangre. As te quiero yo, miope y croman, mi musa rupestre. Daro Hernndez

POEMA DE AMOR EN TIEMPOS DE CRISIS.

De todos los rincones sulfatados De crisis, Slo se salva de la quema El amor, Que tiene su propia economa, Que se rige por sus propios consejos, Para no agotar la poca fluidez De besos, si se diera el caso. De todos los rincones inundados De crisis, Slo se salva de las rejas El amor, Que no se escapa ni de broma, Que no guarda para maana, Que te quiere hoy. Pero por cojones Todo es crisis, Facturas, deudas, llantos, Hipotecas, embargos, desahucios, Como si al amor Le importara el dinero. EME

COMPLEJOS
El boxeo es el deporte ms justo que existe...Porque se trata de luchar contra un otro t.

salir huyendo, frente a frente, sin razones que te puedan salvar de lo que no has sido. Quin mejor que l mismo para vencerte, para que alguien sea vencido, para que se sienta vencedor por un da en mitad del vaco. Conoces todas sus mejores armas. Contra el hasto, un sueo, contra el horror, una mano, contra el destino, me rebelo, contra tu cuerpo, un pacto, con la posibilidad de olvidar, no cuento. ROSOLACCIO Soy una estufa que nunca deja de dar calor. No necesito gas ni luz ni sol, apenas con unos besos me convierto en astro encendido, porque dar calor es una propiedad de los cuerpos vivos y la poesa.

Ray Loriga

Mtete con alguien de tu tamao, atrvete a mirarme ahora por encima del hombro, frente a frente, sin espejos en los que fingir tu mejor postura, frente a frente, sin reflejos que te salven de lo que has sido. Quin mejor que t mismo para ser vencido, para vencer a alguien, para sentirte vencedor por un da en mitad del hasto. Conoces todas tus mejores armas. Contra el ruido, el silencio, contra el dolor, un trago, contra el fro, un cuerpo, contra el amor, qu hago?, contra la ausencia de dios, un verso. Mtete con alguien de tu tamao, atrvete a mirarle ahora por encima del hombro, frente a frente, sin distancias que te excusen al

La primavera se adelant por el cambio climtico y la insostenibilidad del modelo econmico de occidente -dijeron los periodistas- aunque ignoran que la floracin comenz el nueve de marzo y que las amapolas colonizarn pronto los campos y caminos. Llevaba un minuto sin decirte nada cuando te diste la vuelta y tu cuerpo se me antoj una guitarra dejada en un saln, desnuda sin su funda y reclamando una manos que la hicieran soar, sabes que ests metiendo quinta? Las amapolas tambin dan calor y sudan, sobre todo si uno sabe alcanzar sus estambres hasta tocar su fruto, una cpsula llena de semillas que en otro tiempo se utiliz en hechizos de fertilidad, amor y suerte. Dar calor es una propiedad de los cuerpos vivos y la poesa,

desconoca que ciertas flores pudieran alcanzar sin estar al sol tanta temperatura. Ahora podr dormir con mi maceta y prescindir del edredn. Alberto Caride Brocal

EL MURO
Dnde estn mis murallas? Juan Gelman

rotula la dientuda pesa-almas en cripta Palestina Judea enmurallada. Lil Muoz Obeid NEOLTICO gregarios, al unsono con sus tiznes pringosos sus superpuestas capas de cebolla su intemperie de perros al acecho, miles de itinerarios hormiguean se chocan y se alejan. pero lejos del mundo / cuando escapo salvaje yo te quiero / desnuda del bullicio envuelta en un silencio vegetal tus manos: donde acercarse solo sea la cueva donde la luz tus ojos. Gustavo Lespada

El muro corta hilos hilandera abre grietas en nidos corta manos morenas negras blancas de aceituna con pecas con manchas de vejez junta trinares Vctor trinos disfraces Vctor el muro entre tus manos tan solitas ellas ligan todos los puentes En el muro se enmuran los lamentos amurados desgarran los tatuajes grafitan pieles secan mrgenes riberas marejadas tan lejos todo tan nosotros. Cemental mudo el muro de los nunca muro-cerrazn

POEMA INCOMPLETO O CONVERSACIN CON UNA MUCHACHA COMPLETAMENTE VESTIDA

ELEGA

Luz que incides en mi piel desnuda, verde, indemne, Los ngeles atacaron la ciudad pura. tomaron los bares por asalto Luz que alivias -Cerveza y salchicha para todos! el helado calor otoal gritaba el lder que dej un esto longevo. aparecieron los rifles y camuflajes Luz que sonrojas los ngeles en respuesta tomaron de nuevo rehenes la insurrecta inocencia y crucificaron al Alcalde de mi estructura. (entonando cnticos gregorianos) Que obnubilas la crislida apareci la TV de mi vtrea sepultura. satlites y lentes tele-fotos Dnde has ido? hubo disparos en el Vaticano Me quemas, detente. duelo nacional Luz que me has cegado votaciones a favor o en contra hasta matarme, curaciones milagrosas condenado, pelculas porno reo de esta oscuridad y largos documentales abitica, los ngeles (ahora borrachos) ficticia, hablaron de pactos olvidados pstuma. (y de un tal Jehov) He muerto. ------------------------------He derramado la savia ------------------------------1 de mi esqueleto de sales. ------------------------------He muerto. Sin xtasis, Ricardo Acevedo Esplugas sin balas, con miedo, sin nfasis En busca de la imposible FOTOSNTESIS 1NOTA: En estos ltimos versos se hablaba (muy bien por cierto) de la muchacha Tama Imrani Ruiz completamente vestida.

TODAS LAS MAANAS

Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza. Luis Garca Montero

Todas las maanas dejo entornada la puerta Pero esa maana entraste, Empujado por el deseo o la justicia. Todas las maanas doblo la ropa y te pienso, Pero esa maana dijiste te quiero, Mirabas por la ventana, y yo, me asust de nuevo. Todas las maanas lo pienso Dijiste te quiero Todas las maanas lo dudo... Todas las maanas me asusto LANA RELATIVO

Todas las maanas abro los ojos Y me asusto. Porque nunca el amor estuvo tan cerca De mi cama sin amarme. Es un reto vivir cada da En la cuerda floja de las pasiones, Y mantener el equilibrio De tu frente, tus ojos, tus labios Sin caer al vaco. Todas las maanas abro los ojos Y te pienso.

Porque necesito diez minutos ese Qu bueno es saberse vivos, calor que me invento dignos de uno mismo. Sentirse dichosos de una desdicha Para aguantar la escarcha, lo que dichosa de ser ambigua. no se comprende, para guardar Y no queremos ver que hay nada. silencio. Sintiendo nada Y soporto otro da parece que lo sentimos todo. El mstil de la distancia Con el sentimiento de no sentir nada sindolo todo Y las cadenas de esta culpa, nos sabemos vivos. Sin quejarme ni replicar. Antonio Bastida

VOZ Te alzas infinita o nuestros das son terribles y poca gente lo sabe. El ser humano no evoluciona y se pone violento y t no te alzas. Los seres que habitan tu enigmtico grito, alma atravesada por el pual del dolor, son la pasin que te envuelve. La palabra que exhalas siempre dice algo, aunque sea mentira.

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO ..Silencio.. Silencio slo interrumpido Por un suave caer de gotas Gotas que provienen de dnde? de los ojos? No del cielo? Tampoco Provienen de lo ms hondo Del corazn. Este corazn llora porque Est llamando a las puertas del cielo, All donde eres musa y diosa, Y no lo oyes.

Ciudadano Kane Este humilde corazn slo pide Que le dejes entrar Y reposar junto al tuyo. Porque all donde T ests, l encontrara la serenidad, Disfrutando de tu meldica risa, La suavidad de tu cabello Y la dulzura de tus ojos. Si en la noche recibieras un beso, No te alteres, no te alejes Ni tengas miedo, Ser yo, es que te quiero. lvaro Martnez Snchez.

Transiciones

EL TEATRO DE LOS MUTILADOS, VISTA GENERAL

[supuesto captulo 1 de una larga pica de imperfecciones]

Ya no s si est dentro de m, el Teatro de los Mutilados. Llaman as a un bar que todos los viernes se llenaba de personas rotas. Estaban rotos los msicos y estaba roto su pblico. Rota, yo tambin. Por aquel tiempo distorsionaba aquello que lea, de ah este uso negligente de las palabras, slo pendiente de intensidades. Nos habamos muerto un poco todos. Rotos, fracturados, rajados, agrietados, cuarteados, resquebrajados, arrancados, partidos. Mutilados. A lo mejor t diras una pandilla de desgraciados. Pues eso. El Teatro de los Mutilados nos acoga con sus telones de terciopelo y el alivio de los cocktails txicos, especialidad de la casa. Tras la barra, las camareras siempre eran ms altas que los clientes. En el escenario, nunca un artista sano. S, muy por el contrario, cuerpos fracturados (rajados, agrietados, en fin). El Erizo, se sentaba normalmente en la primera fila. Su nombre se deba a que tena la cara torcida hacia el suelo debido al extrao engranaje que formaban sus huesos, amontonados en la espalda como una colina. Peda Manhattans sin descanso, el Erizo, y se pasaba la noche ah,

obligadamente cabizbajo, mirando los zapatos de las cantantes, esperando silencioso la actuacin de su favorita: la de los zapatos de charol negro galaxia. La cantante de los zapatos negro galaxia sola ponerse plumas alrededor del cuello para ocultar las cicatrices de la extirpacin de voz. Ningn problema para los asistentes, ms y ms esperanzados a cada sorbo de ruso blanco o margarita, apenas capaces de levantarse y marcharse a casa pero qu otra casa, la casa de quin. Ponte otro de stos. Bonitos zapatos se susurraba el Erizo complacido. "Aqu, en el Teatro de los Mutilados, ofrecemos los mejores servicios. Su hogar, dulce hogar." Ineludible, el cartel, porque a veces tardaban en salir los artistas y deambulaban los ojos solos por las paredes. -A aquel hombre de all se le acaba de quemar la casa, le conoces? Alguien detrs de las cortinas pulsaba el play. La cantante muda mova la boca otra vez, como ayer y anteayer, redondeando vocales. -Y, a continuacin, el pianista de tres dedos! anunciaban, en un descanso. Tengo mucho que contarte sobre el Teatro de los Mutilados...

Reme Perni

Narrativa y Relato
MI ENTIDAD

Navega por la red, haciendo clic sobre cada fotografa que ha colgado un amigo en una red social en Internet. Le han mandado una invitacin para hacerlo. Bucea en la vida de amistades comunes fotografa a fotografa, explorando en sus gestos la historia que escribieron, pulsando perfiles de otros usuarios y reuniendo informacin acerca de personas que crea haber olvidado. Uno ahora es carpintero, el otro tiene un hijo de tres aos de edad, un antiguo amor ha conseguido otro amor del que parece absolutamente enamorada. Le molestan tibiamente esos mensajes cmplices que se dejan entre s y a los ojos de los dems: Mi nio, dos aos ya, Y que sean muchos ms!, No s cmo has podido soportarme, cari, tqm. Enredndose entre fotos y cuentas diversas, termina hallndose como parte ntegra de una foto familiar. Aparece l, de pequeo, junto a sus hermanos, balancendose en un columpio. Hay que ver, de pequeo era mucho ms guapo, comenta una usuaria, Como siga balancendose as, se va a caer XD, matiza otro. Cliquea por automatismo y se ve en otra fotografa, esta vez de adolescente, mirando a la cmara y apoyado en la barandilla de una terraza; al fondo, las olas del mar. Oh, que potico, dice alguien que ni siquiera conoce, All he estado yo, dice una segunda persona, Es el Puerto de Santa Mara, no? dice el ltimo en llegar, S, efectivamente, es el Puerto, contesta el primero. Absorto, sigue la sucesin de imgenes, y ahora, aparece en otra junto a su ltima novia, besndose en el cuarto de un hotel. l la quera ms, Le dej porque era muy malo en la cama, era obvio que iban a acabar mal. Despus, un primer plano de una instantnea que tomaron ellos mis

mos, otra que se hicieron montados en una noria, aquella tan sexy de ella en ropa interior, Cuerpazo!, asegura un curioso. Sigue haciendo clic; una imagen de su madre la primera vez que lo llev al colegio, otra de su equipo de ftbol alevn, junto a su hermana tomndose un batido en una heladera, cuando aprendi a cocinar viviendo en su primer piso, los episodios se suceden, y rara era la vez que no aparecen comentarios. Vaya cruz de hijo!, No meti ni un gol en toda la temporada, Aqu parece hasta buen hermano, A quin queras envenenar?. Se indigna y siente ansias por llegar al final de la carpeta, observa fotografas suyas, robando un libro en una feria, Al ladrn! comenta la mayora de la gente, una masturbndose con doce aos, Pajillero!, una ms cortndose las uas de los pies, Vaya garras de len. Se altera y sigue pasando, durmiendo, bailando, duchndose Por fin, llega a la ltima y se puede ver a l mismo delante del ordenador, sorprendido, una instantnea de hace tan solo unos segundos. Entonces, se gira y ah estn todos. Amontonados, mirndole, analizndole, dispuestos a someterlo nuevamente a juicio. Una voz dice, Sonre. Y obedece. Javi Lpez

LA SORPRENDENTE HISTORIA DE LA NIA BOTN Amelia: as se llamaba la nia que era un poquito ms grande que un botn de gabardina. Cuando naci, el doctor Salmern tuvo que coger una sper lupa de su to el coleccionista de sellos para poder ensersela a su madre. -Dnde est mi hijita? Pregunt la mam.. -Aqu la tiene!- exclam el doctor con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces, en vez de posar a su recin nacida en los brazos de la seora, le cogi la mano derecha, abri su puo, y coloc a Amelia en la palma de sus manos, y expres con alegra: -Mrela con esta lupa! A que es bonita??? Despus de este inesperado nacer, Amelia lleg a ser la ms querida en su hogar. Su madre la mimaba con locura, sin faltar ningn detalle que hiciera de su vida lo ms cmoda y normal: le hizo construir la habitacin mini ms lujosa del mundo, los mejores mini vestidos y los ms cmodos mini zapatos hechos por el mejor modisto de todo el pueblo; todo era poco para la querida nia Amelia. Y conforme creca, se iba adaptando a su perspectiva particular, sin echar en falta nada de lo que pudiera envidiar. Sus costumbres eran peculiares pero no por eso dejaban de ser normales: por ejemplo, llegado el momento del bao profundo, la baera era un dedal de plata y la nia era frotada mediante unos largos palillos, en cuyos extremos se ataban unas pequeas esponjitas tan suaves como el terciopelo azul cobalto. Cierto era que cuando hablaba con su madre lo que ms vea era su fosa nasal pero ella pensaba que as comprenda, con ms profundidad, el razonamiento de su progenitora, sabia y encantadora. Y muchsimos ms detalles que hacan de su micro mundo un gran universo virgen por descubrir y explotar. El tiempo pas y Amelia creci (aunque todos pensaron, todo sea dicho, que la nia se iba a quedar con la estatura original...) y con 10 aos ya poda ser tan alta como una caja de cerillas. Se senta indomable, invencible, valiente, armoniosa, guapa,.su cuerpo se estaba convirtiendo en un verdadero figurn en miniatura, y tanto la escuela

de artes como el fotgrafo oficial del pueblo solicitaron su imagen, ya que la queran de modelo en la asignatura de macro dibujo y tambin, curioso dato, para anunciar la bajada de impuestos del Ayuntamiento .Su madre estaba felicsima pues, sabiendo el hndicap que tena su hija, se enorgulleca de la suerte que tena. Una noche tranquila , como cualquier otra, la luz del hogar se fue en un santiamn: saltaron los plomos y PLOF ! fuera luz, adis televisin!. Los padres de Amelia llamaron inmediatamente al electricista. Justo ese da era la final del concurso La Bomba est que Estalla y ellos haban apostado quin iba a ganarlo. Nerviosos, ansiosos, desesperados tras seguir el programa durante 3 meses, suplicaron para que fueran a arreglar la electricidad, argumentando que la situacin era lmite y podra llegar a complicarse gravemente. Entre llamadas y jaleo la nia se despert, levantndose de la cama y yendo a tientas entre la oscuridad. . Somnolienta que estaba tropez con una caja de cerillas q abierta estaba, cayendo torpemente y mezclndose con el resto de cerillitas .Antes de que pudiera incorporarse, y antes de que pudiera decir nada, su padre, enrgico, palpando a ciegas en la mesa del saln chill: -Ya he encontrado una caja!!! Saca las velas!!!! Amelia empez a gritar, diciendo:: pap, pap estoy aqu! Pero entre la alteracin y la obsesin, , el padre de Amelia no se enter. La madre lleg al saln y coloc en la mano de su marido la vela necesitada y cuando el pap de Amelia, en la oscuridad, sac la cerilla para pasarla por la lima de la cajita para encenderla, se escuch un fuerte: CRACK! Y el padre de Amelia, enojado, coment: -Siempre me pasa lo mismo! La primera siempre se me rompe!! Y lamentablemente, a Amelia, la nia botn .. nunca ms se la vio. Begoa Vinuesa

EL LTIMO POETA Haba una vez un viejo poeta, de esos que no quedan, que viva en una casucha de madera junto al mar. Todos los que lo conocan se rean de su casa, pues las paredes estaban manchadas del sol y las termitas se haban comido su tejado. -Qu desgraciado soy!-se quejaba el don Seor al despertarse-. La gente murmura sobre mi casa que no tengo techo, y no saben lo pobres que son de corazn! Un joven pescador que haba lanzado su caa al mar lo escuch y se acerc para hablar con l. -Qu le ocurre, Poeta? Hoy no amaneci bien? -Siempre me despiertan los pajarillos que se detienen en el tabique de mi habitacin Cantan con tanto amor! Es lo primero que oigo al despertarme, no es ese el mejor modo de levantarse? El joven sigui sin comprender que le ocurra y volvi a preguntarle: -Entonces, qu le ocurre?, grues porque tienes hambre? El pescador se inclin sobre la cubeta y le ofreci dos pescados plateados. -No es por comida. La naturaleza me regala su tesoro! Vivo rodeado de manzanos, pinos y el mar. Acaso no es suficiente alimento todo lo que ellos me dan? El pescador se alej con su sombrero de paja y la caa al hombro sin saber qu le preocupaba al poeta. A la maana siguiente el Don Seor ola las flores de su jardn y mascull: -Qu desgraciado soy pues la gente murmura sobre mi casa que no tengo techo y no saben lo pobres que son de corazn! Un carpintero que pasaba por all lo oy y se acerc a su llamada. -Qu le ocurre, Poeta?- su voz era muy basta y hablaba a golpes como un martillo-. Es por su casa que no tiene techo? No se habla de otra cosa en el pueblo, pero no se preocupe, esta tarde se lo arreglar. El Poeta segua triste y quienes lo queran ayudar no conseguan

curar su dolor. Al estallar la primera tormenta del invierno el joven pescador se acord de lo solo que estaba el Poeta y decidi pasar el mal tiempo con l. -Qu grato que te hayas acordado de un viejo como yo!- lo recibi en su casa-. No hay nada como tener invitados. El pecador se sent en una silla de mimbre cerca de la chimenea para que el calor del fuego secara su ropa. -Qu le ocurre?, la gente habla de que est apenado a pesar de tener tejado. El Poeta, sin hacer comentarios, se levant con ayuda de un bastn y prepar dos tazas de caf que sirvi con una sonrisa enigmtica. -Sabes por qu tomamos caf? El muchacho se qued asombrado por la pregunta y respondi que lo hacan porque el sabor del caf era agradable. - Tomar caf es una costumbre de mayores, una excusa para quedarnos juntos y as hablar ms. Somos as de complicados, qu le vamos a hacer! Sin entender bien lo que le explicaba se bebi la taza que le supo muy amarga, y luego se march al amainar la tormenta. Cuando vino la primavera el sol volvi a calentar la tierra y la escarcha de hielo se cay de los tejados, aunque el de la casa del poeta haba quedado despintado. Cuando el calor apret en junio la madera se pudri y las termitas devoraron otra vez su techo. La gente que pasaba se burlaba de su casa. Para el siguiente invierno el carpintero no arregl la casa del poeta, pues seguramente las termitas volveran a comerse el tejado. As fue como la nieve revisti toda la casa de tejas blancas, cubriendo al viejo para que durmiera. Ni los pajarillos de la primavera pudieron despertarlo. El pescador, que se haba acostumbrado a la casucha de madera, fue a ver cmo estaba su amigo. Al llegar se encontr el diario del poeta abierto con una nota que se diriga a l: Yo estoy en todas las cosas que amaba porque ellas estaban ah para amarme. Cuando terminaba de tomarse una taza de caf, que le supo distinta, pens en quedarse a vivir en la casita de cerezo. Sara Muriano

RIMBAUD Y LAS MALETAS DE F. S. FITZGERALD

Slo soy una voz escrita... Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaa

Soy una nota. Estoy pegada a una pared. No s qu tipo de nota soy, no s si conmigo alguien se despide o declara su amor o si slo soy uno de esos apuntes que se leen rpidamente y luego se tiran, toda mi conciencia de ser est concentrada en un nico punto: un dolor punzante de chincheta clavada en mi carne. Para saber qu soy necesitara un espejo, pero mi horizonte es una pared blanca con dos hojas de papel que me miran a los ojos, cada una de ellas tambin con su punto de dolor colorado que la atraviesa de parte a parte. La primera, a mi izquierda, es un poema, un soneto para ser ms exactos. El autor puede leerse en caracteres diminutos y cursivos en el extremo inferior derecho es Rimbaud. Hace unos das desde que alguien me peg aqu que me entretengo en combinar los colores que Rimbaud eligi para cada vocal: A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune. Se pueden crear con ellas palabras tapices, por ejemplo uno podra tejer la palabra aurora de la siguiente manera: noirvertjaunenoir. La consonante r

quedara excluida pero podramos asignarle el valor de una nota musical, pongamos un mi, de este modo la combinacin resultante sera: noirvertmijauneminoir. Se origina as un calidoscopio de sonidos y colores que uno puede multiplicar hasta el infinito utilizando tambin trminos extranjeros o inventados, y el diccionario dejara de ser un profesor con gafas, serio y barrigudo, para adelgazar hasta convertirse en un bailarn vivaracho y afilado como el deseo de un adolescente. La otra hoja, a mi derecha, es una fotografa en blanco y negro o, mejor dicho, es una pgina arrancada de una revista en su margen izquierdo se notan los dientecitos de la rasgadura. Una melanclica acotacin asegura que all estn retratados el escritor Francis Scott Fitzgerald con su mujer Zelda y su hijita Frances. Uno no logra entender si la familia Fitzgerald est a punto de partir o si acaba de regresar a Nueva York ya que a sus pies se amontonan unas maletas voluminosas. Pero todo esto no importa, lo que verdaderamente importa son las miradas: Francis Scott Fitzgerald tiene una mirada de nio asustado y llorn, mientras que la pequea Frances tiene esa mirada triste y elegante que luca Rimbaud a los diecisiete aos en aquella foto que le hizo Etienne Carjat.

Simone Cattaneo

Microrrelato
ALGUIEN LLEGA A LA CASA Alguien llega a la casa. Ella no despierta pero se da perfecta cuenta de que la puerta se abre sin cerrarse y de que el suelo se llena con las pisadas de unos zapatos de suela dura. Permanece en la cama y decide, aunque le cuesta, resistir la obsesin de abrir los ojos para descubrir la hora. Siente el chasquido leve del interruptor en la cocina y al poco el tintineo escandaloso de un vaso y el chorreo del grifo. El ruido se convierte en rabia inerte y sus ojos siguen sin abrirse. La luz del bao y la cisterna como un ominoso ritual persisten en la burla. Su respiracin es apenas un susurro. Sus manos se tensan alrededor del cuchillo. El hombre cae con pesadez ebria sobre el colchn a su lado sin tocarla. Al instante, los ronquidos congelan con su procacidad la habitacin y sus manos se relajan en torno al ardiente filo. G.ANASUS PERROS Nervioso mientras cruzaba la travesa encontr la seal de trfico: prohibido circular a ms de 50 km/h. Mir su cuentakilmetros: 90 km/h. Alz la vista y, a 6 metros, vio como un rotweiller de mirada hundida cruzaba la carretera. Fren en seco hasta quedar a un palmo de su hocico. El perro ni siquiera se molest en mirarlo, sigui su camino hasta llegar a la acera por la que caminaba un nio. Con un leve salto el animal se lanz al cuello del pequeo. Lo mat en el acto, de un bocado certero. Al da siguiente el hombre amaneci con los titulares de prensa: Prfugo salva la vida de un perro asesino. lvaro Pintado Gonzlez

ANTNIMOS ANNIMOS Tengo fro. Abro los ojos y la soledad me envuelve. Fuera est lloviendo, puedo escuchar el sonido de las ltimas gotas contra el asfalto. Puedo percibir el olor a pino mojado e intuir la espesa niebla que se cierne sobre nosotros. Creo fervientemente que ha llegado el momento de despertar. Me incorporo con rapidez y cuando mis pies descalzos tocan el suelo, siento como si miles de alfileres traspasaran mis dedos y un fro intenso se alojara en cada poro de mi cuerpo. Tengo recuerdos difusos de anoche, recuerdo haberme bebido casi todas las existencias del bar de abajo, no se todava el motivo, no consigo acordame, aunque puedo decir con firmeza que me senta mal por algo o alguien. La resaca me martillea por dentro y me sume en un profundo estado de melancola, y el dolor es tan intenso que creo morir, pero no es as. Me resigno, levanto la cabeza y comienzo a caminar. Tengo calor. Cierro los ojos y la compaa me envuelve. Fuera se abre en la claridad del cielo, la noche; puedo escuchar el sonido de las primeras gotas de escarcha sobre la hierba. Puedo percibir el olor a lea quemada e intuir el vaho en las ventanillas de los coches. Pienso escpticamente que ha llegado el momento de soar. Me asiento con lentitud y cuando mis pies guarecidos sienten las sbanas, siento como si miles de plumas rodearan mis dedos y un fuego tenue se alojara en cada poro de mi cuerpo. Tengo recuerdos fieles de lo que ocurri; olvid lo que haba bebido, en cambio, tengo claro el motivo; dira contrariado que me senta bien por algo o alguien. La mente serena y clara no me calma, y me invade un liviano velo de alegra que pronto se alejar, y el placer es tan intenso que creo vivir, pero no es as. No quiero resignarme. Bajo mi cabeza y empiezo a valorar las consecuencias.

Chony Prez y Juanma Snchez

25 EUROS

Cunto dinero estara dispuesto a pagar para no tener que comerle la polla a un desconocido? Estbamos celebrando que a la vuelta de Oxford (busqu a los Alabaster: un matrimonio ficticio de una estupenda novela) el jefe de mi empresa decidi ponerme de patitas en la calle despus de casi tres aos de trabajo bien hecho y britnica puntualidad. En el ltimo bar que estuvimos mi amigo y yo cambiamos de tercio: nos pusieron un quinto. Cuando volvamos a casa pasamos cerca de la zona donde explotan putas y decicimos vacilar un poco. Se nos acerc al coche una nia de veintids aos, nigeriana, dijo. Le ofrecimos tabaco y no quiso, solo repeta con su leve acento: Vamos a follar, vamos a follar... Iba y vena educadamente, sonrea y hablaba nuestro idioma mejor de lo que yo hablar jams nigeriano. Pareca maja, tal vez lo fuera, ni siquiera estar all le garantizaba el trabajo aunque s un buen resfriado. Con la cabeza embotada por el alcohol y el hachs pensamos que entrar en negociaciones sobre el precio no nos comprometa a nada, no nos podra cobrar una conversacin, pens, y sin hablar su cara nos dijo: Mirad niatos, llevo aqu toda la noche congelndome, no me hagis perder el tiempo, ok? Tengo cuatro aos ms y lo de niato me molest. Su ltimo y ms bajo precio fue de veinticinco euros por una mamada doble. Algo tan ntimo pas a ser simplemente fcil, fro como la maana, eran las siete. Tuvimos suerte de que me lo hubiera gastado todo en cerveza y de que mi colega solo llevara veinte. Menos mal que aquella chica no baj el precio, aunque s subi al coche de otro ms decidido. Ahora su sonrisa estara chupando una polla desconocida a mdico precio, la misma boca que unos minutos antes nos habl. Sinceramente, no me imagino chupando pollas en Nigeria.

Javier Murcia

CONOCEDORES Me dice un experto sobre la materia que as se trata el argumento. Un especialista me dice que es debido a tal cuestin. Un versado en este tipo de conflictos me sugiere esta forma de sobrellevarlo. Un diestro en estos menesteres juzga imprudente la situacin. Un entendido en tales asuntos me explica el fenmeno. Un simple desorientado me dice que haga lo que ms me parezca. Leandro Emilio Hidalgo, FALSO SILENCIO No paraba de hablar. Sus palabras retumbaban en mis tmpanos y se perdan en el interior de mi cerebro. De repente me di cuenta de que no le escuchaba, haca horas que para mi no exista. Me haba acostumbrado al montono timbre de su voz y no sonaba diferente al silencio, mi mente la haba neutralizado. As fui consciente de cmo funciona la raza humana. Me di cuenta de la mediocridad del hombre. Con algo tan pequeo, comprend el significado del mundo. De por qu aunque millones de gargantas griten desesperadas, su destino no cambia. Nadie les escucha. Cristina Jover EN SRI LANKA Mi to me ha vuelto a violar. Tengo que mantenerlo en secreto o ir a la crcel acusada de seducirlo. EN PALESTINA Cuando sea mayor ser un hroe. Me inmolar como mi hermano. Josep Torrent Alabau

EL ADELANTADO Estamos al borde del precipicio, pero no sabemos quin dar el siguiente paso. Nos miramos unos a otros, en un silencio que ya lleva horas. Creemos que finalmente alguien tendr el valor de saltar y seguir adelante, hacia lo desconocido. Pero llega la noche y nos encuentra reunidos alrededor de una fogata. Todava en silencio, pero hermanados por una cobarda que terminar la maana siguiente, en ese glorioso e inolvidable amanecer cuando, casi con descuido, empujemos a cualquiera de nosotros hacia el abismo. COUNTING ON ME Desde la cornisa de mi ojo todo parece ms pequeo. El mundo se mueve con lentitud sin que yo intuya el fin de los caminos. No hay palabras ni sonidos. No quedan pasos ni lejanas por conquistar. A lo largo del silencio, todo se va uniendo en un pequeo rompecabezas que cabe en la palma de la mano. He trazado el dibujo del mundo, que no se parece en nada en m. He trazado mi propio dibujo y no sin sorpresa comprendo que no es que falta una pieza, sino que todas pertenecen a un rompecabezas distinto. Alejandro Bentivoglio YO YA ESTOY ERGUIDO Yo ya estoy erguido me decas en ese e-mail. Era viernes. El otro correo lleg de urgencia al da siguiente. El lunes fui a tu oficina y te entregu el escaso material en comn que an mantenamos. No te encontr de pie. La camisa dejaba ver tu panza, temblona y crecidita. No te veas erguido. Apenas sentado. Quiz cado. Lil Muoz

UN NOMBRE EN LOS ALTAVOCES Vestbulo de una estacin de autobuses. Hora punta. Gente caminando en todas direcciones. Un nio parado como una isla entre el gento. Una mujer con el rostro desencajado, movindose agitada entre la multitud. Un nombre que repiten los altavoces y una vana descripcin. Los guardias abrindose paso entre la muchedumbre y cogiendo a la mujer del brazo. Es esta tu madre? Le preguntan al nio. S, muchas gracias por encontrarla. La mujer, llorando, se arroja a los brazos del nio, que la consuela acaricindole el pelo. Basilio Pujante Cascales EL GRAN HERMANO Tambin le pusimos nombre al universo y no lo inventamos nosotros. No todo lo que designamos ha tenido que salir de nuestras manos forzosamente; Es ms: la mayora de lo que designamos originariamente, estaba ah cuando llegamos (se encienden las luces del plat y el pblico se acomoda en sus asientos). Es por ello que, si para que pudiramos leer, antes tuvo que venir, lgicamente, la escritura; para poder hablarnos, entendernos, comprender,( se observan imgenes en una gran pantalla donde se observan diversas situaciones en que personas de distinto sexo se agreden verbalmente) o en su defecto, seducir o amar,(ahora se acarician) tuvo que haber nacido algn tipo de lenguaje; o que para creer, tuvo que haber sido Dios una de esas cosas, que sin manufactura alguna, debieron de ser nombradas por primera vez (sbitamente el pblico comienza a aplaudir cuando la presentadora aparece en escena ataviada con un traje masculino alzando su timbre gravemente agudo) Oh, Dios, temo por ti, ests nominado. Juan Manuel Snchez Meroo

Escrito en la calle

Plaza Francia, Buenos Aires. Argentina

Calle Jess Esteban. Murcia

Plaza de las Cadenas. Murcia

Avenida Los Quechuas, Lima.Per

EL VIAJE DE SCAR WAO, DE AYER A HOY

JUNOT DAZ. La maravillosa vida breve de scar Wao. Barcelona: Random House Mondadori, 2008.

Recomendaziones

La maravillosa vida breve de scar Wao (2007) es la primera novela de Junot Daz (1968-), con la que ste joven escritor dominicano ha conseguido llegar a lo ms alto en el panorama literario contemporneo. Con slo un libro a sus espaldas la coleccin de relatos Drown (1996), publicados previamente en las ms prestigiosas publicaciones norteamericanas, Junot Daz es hoy uno de los nombres inexcusables de las nuevas letras hispanoamericanas. Entrar en la narrativa de Daz es tener acceso a un territorio de deslizamientos, de magia potica y crudeza expresiva, una tierra de nadie que armoniza muy bien con el espritu del propio escritor, al que se suman tantos millones de latinoamericanos que han vivido la experiencia del exilio y del desarraigo lingstico. Con La maravillosa vida breve... acompaamos al protagonista, scar, en su viaje de Santo Domingo a Patterson, New Jersey, si bien este desplazamiento es vertical, de abajo a arriba, mientras que el lector ir situado en la imaginaria lnea de la historia literaria, horizontalmente y de delante a atrs de la literatura posmoderna a otra ms tradicional, con la que Daz dialoga, adaptndola. Entre los referentes de este autor se sitan escritores latinoamericanos recientes Garca Mrquez, Vargas Llosa, Sandra Cisneros junto a otros referentes inmediatos de la cultura pop en la que se inscribe l mismo. En la estela de Garca Mrquez se halla uno de los elementos que sostienen la narracin: la existencia de la saga; en este caso, de la familia Len. Asimismo hay historias circulares y ese componente mgico, popular, que se entremezcla con una potica de la ficcin realista para configurar un nuevo espacio indefinido, en el que todo nos es familiar y, a un mismo tiempo, arcano. El elemento sobrenatural se une al componente fantstico, presente est en la novela a travs de los gustos del protagonista por la literatura de gnero Wells, Lovecraft,

Burroughs, Asimov, entre otros y las mltiples referencias a textos, cmics y pelculas de fantasa y ciencia ficcin, desde Dragones y Mazmorras o Matrix hasta la saga fantstica de El seor de los anillos o la de ciencia ficcin, Star Trek. Destaca asimismo el uso de tcnicas de construccin narrativa estrechamente conectadas con el mbito de representacin puesto en juego, una especie de tablero o mapamundi que conecta dos espacios y dos tiempos. Junot Daz maneja a la perfeccin la irona, parodia y stira poltica, en este caso, siendo la dictadura de Trujillo en la Repblica Dominicana uno de esos dos cronotopos elegidos para insertar la historia del increble scar Wao como mecanismos estilsticos y de configuracin narrativa. Hace apenas dos meses, La maravillosa vida breve de scar Wao se encontraba en quinta posicin en la seccin Novelas extranjeras de la lista de los mejores libros de 2008 (El Pas, Babelia, 27-12-08). En el cultural de este mismo medio periodstico, y solamente entre los meses de mayo de 2008 y septiembre de 2009, aparecieron varios artculos sobre el escritor. Otros peridicos y revistas se han hecho igualmente del impacto de esta novela primeriza de un nuevo narrador que se define a s mismo del siguiente modo: Siempre he contado historias. Estoy ms cerca de ser un contador de historias que un escritor. An creo que lo soy. Junot Daz se alineara, en este sentido, en esa larga tradicin de la que hablara Walter Benjamin en El narrador (Der Erzhler, 1936), donde se nos habla de la narracin como forma bsica de la comunicacin, artesanal y elaborada, y del narrador, como de esa figura en peligro de extincin, en una sociedad de la informacin en la que carecemos de historias memorables. Prana

GODARD Y PRNOM: CARMEN: SNTOMAS DE POSTMODERNIDAD?

Los vasos comunicantes del arte del cine consigo mismo tanto como con el resto de las artes, haciendo honor a su savia originalmente interartstica, se elevan a la mxima potencia en nuestros das. Tanto es as que un autor como Jean- Luc Godard ha logrado hacer de ellos una marca de estilo que no es sino el espejo de su modo de pensar y hacer cine. Esta suerte de filosofa cinematogrfica, que como tal logr superar la caducidad de la Nouvelle Vague, instiga al autor francs en su cine a la recurrencia a y de la metaficcin. Sealada ha sido una de sus primeras pero exitosas tentativas, Le Mpris (1963), si bien acude a la metaficcin cinematogrfica, entre otras tambin, en su obra de 1983, Prnom: Carmen. Aunque reconocida con un Len de Oro ese mismo ao, por diversas cuestiones ha pasado ms desapercibida por la crtica y por los espectadores, y de ah esta operacin de rescate. Tras la resaca de la nueva ola francesa en los sesenta y tras su poca ms polticamente poltica en los setenta, Godard contina experimentando en la dcada de los ochenta con el cine desde el cine, en el cine y sobre el cine. Dicha experimentacin viene servida idneamente en este caso por la adaptacin de uno de los mitos artsticos que naci de un gnero literario en el siglo XIX, la nouvelle de Mrime. Carmen viene a encarnar esa femme fatale que en esta versin es la sobrina de un director repudiado, Jean (representado por el mismo

Godard), al que pretende utilizar para llevar a caso su plan: inspirndose en el argumento de un cmic de Dillinger, har como si filmara un documental para que, en el mismo momento en que debiera orse la plaqueta, suenen los disparos del verdadero objetivo, el de perpetrar un asalto fallido. Por ello, Prnom: Carmen sirve de muestra ilustrativa no slo del cine de un autor en su trayectoria en general y en un periodo y un factor, el de la metaficcin cinematogrfica, en particular, sino tambin de muestra del estado actual de la cuestin planteada desde la crtica en torno al ensamblaje de esa metaficcin con la intertextualidad y la postmodernidad: se cita a Shakespeare y a Van Gogh, se recurre a guiones de otras pelculas, se parodia el cine negro y el cine mudo, se compara con Electra a esa Carmen que no debera llamarse Carmen As, reservndonos el pronstico, tomaremos los de Godard como los sntomas de un estado vital, histrico y crtico, el de hoy. PUJANTE- SEGURA

TITULO ORIGINAL AO DURACIN NACIONALIDAD DIRECTOR GUIN MSICA FOTOGRAFA REPARTO

PRODUCTORA

Prnom Carmen 1983 85 min. FRANCIA Jean-Luc Godard Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miville Ludwig van Beethoven Raoul Coutard Maruschka Detmers, Jacques Bonnaff, Myriem Roussel, Christophe Odent, Jean-Luc Godard Coproduccin Francia-Suiza. Productor: Alain Sarde

LA NOVELA GRFICA Y SUS REPERCUSIONES Ni los propios expertos del sector del comic se ponen de acuerdo. Cundo se considera una obra novela grfica? Ese es el dilema que se extiende por el mundo del noveno arte y que enfrenta a lectores, autores y tericos, cada uno con una teora diferente. Incluso el nacimiento del trmino crea controversias. Algunos dicen que naci en EEUU a finales de los setenta tras el boom del cmic ertico, otros sitan su gnesis en la obra de Will Eisner Contrato Con Dios, y muchos ven su verdadero despegue con el premio Pulitzer entregado a Art Spiegelman por su obra sobre el holocausto nazi Maus. Seguramente haya mucha razn en cada una de las hiptesis, pero centrmonos en su significado: Qu es una novela grfica?

Podemos considerar una novela grfica a un comic de gran extensin que, bajo una historia generalmente autoconclusiva, es presentado en un formato lujoso parecido al libro y que va destinado a un pblico adulto. El trmino novela grfica no deja de ser una consecuencia de la necesidad del cmic por desprenderse de la etiqueta de arte menor. Minusvalorado por muchos sectores, el cmic ha tenido que alcanzar niveles supremos de calidad (Watchmen, Trazo De Tiza.. etc) para interesar a una audiencia ms selecta, la misma que antiguamente conceba el cmic como un entretenimiento para el pblico infantil. El ansia de librarse de complejos que siempre ha tenido el

noveno arte y el posterior valor comercial del trmino (las ventas de novelas grficas se han disparado en todos los pases) han terminado de catapultar a la novela grfica hasta el sitio que se merece. El cmic est ganando una batalla a los prejuicios y se abre camino entre una sociedad poco dada a la lectura, y mucho menos a la de los tebeos. Durante el 2007 se cre y entreg el primer Premio Nacional del Cmic, que fue a parar a manos de Max por Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardn el Superrealista, Carlos Gimnez fue propuesto para el Premio Principe de Asturias y el asalto al cine de adaptaciones de cmics de fuera de nuestras fronteras ha hecho el resto. Hoy da, el cmic (o tebeo en espaol) ha ganado reputacin y prestigio, muchos novelistas aconsejan leer novelas grficas de autores como Alan Moore, Frank Miller o en un ejemplo espaol, Paco Roca. Ha hecho falta un cambio en el formato fsico y una gran habilidad lingstica y comercial para lograrlo, pero finalmente se la hemos colado, entre todo el gremio hemos conseguido que muchos se tomen en serio a eso que antes llamaban despectivamente comics. Es una batalla ganada. Sin embargo, un secreto a voces es que da igual como lo llamemos, comic, tebeo, historieta o novela grfica... importa poco si en tus manos tienes pginas que acunan una verdadera obra maestra. Eso est por encima de todo tipo de formalismos lingsticos. Alejandro Lpez

RELATOS PARA UNA TARDE DE LLUVIA: CUENTOS DEL REINO SECRETO DE JOS MARA MERINO.

Difcil dar cuenta del valor de una obra como la de Merino en tan slo una pgina; quizs la mejor manera (si no la nica) de apreciar por qu este autor es uno de los valores ms importantes de nuestras letras sea leyendo su obra. Se puede empezar por donde apetezca: por una novela extensa como El caldero de oro si queremos zambullirnos en un tiempo mtico durante unos das; podemos coger un microrrelato de La glorieta de los fugitivos si tenemos la urgencia de la lectura que da viajar en el metro o podemos decantarnos por conocer su obra a travs de los cuentos, si lo que queremos es sentarnos a escuchar historias alrededor del fuego en una tarde lluviosa, como si pudiramos volver a los tiempos de nuestra infancia 1. Es en esta tercera opcin en la que, seguramente, nos quedaremos atrapados por la magia y el misterio de la palabra de Jos Mara Merino. Variados son los ttulos que podemos elegir para esta tarde de lluvia, pero como slo tenemos una pgina, vamos a elegir una de sus primeras obras: Cuentos del reino secreto. Tenemos que saber que la lectura de esa tarde alrededor del fuego va a estar rodeada de los tpicos del relato fantstico en su esencia original: metamorfosis, fantasmas que regresan del ms all por amor, casas encantadas, sueos o viajes en el tiempo. Y es que Cuentos del 1. Jos Mara Merino, junto a Lus Mateo Dez y Juan Pedro Aparicio, public Cuentos del

gallo de oro, antologa de los relatos que los autores leyeron en una gira y a los que denominaron filandones: palabra leonesa que se refiere a las reuniones nocturnas de mujeres para hilar calor de la y charlar (DRAE) y con la que queran recuperar la tradicin de contar historias al lumbre en las noches de invierno.

reino secreto recoge los temas favoritos del gnero, de las historias que se contaban una y otra vez en la memoria colectiva. Merino sabe bien que el reino de lo fantstico habita en la infancia, de ah que la mayora de estos relatos sean un recuerdo en primera persona de una experiencia infantil: La prima Rosa o La casa de los dos portales son un ejemplo de esas experiencias inexplicables que el protagonista vive en su niez y que, irremediablemente, vuelven y atrapan en el presente. Tal y como el propio ttulo indica, el reino secreto de los cuentos es el del paisaje leons que enmarc la infancia del autor y que adquiere el valor de protagonista de los relatos: cada uno de ellos aparece impregnado de un fuerte lirismo descriptivo, pues es en el propio paisaje donde reside la magia y el misterio narrativo. En este sentido, destaca especialmente El buscador de prodigios, uno de los pocos cuentos que se alejan de la cotidianidad del presente para desarrollarse en la Espaa romana; durante toda la historia se va dando importancia a la vibracin y humanidad del paisaje, as como a su extraa y misteriosa presencia, llegando a impregnar de tal modo al protagonista que decide fundirse literalmente en l. Es habitual, al respecto, que muchos relatos tengan como tema el dejarse atrapar de los personajes en el propio misterio: El buscador de prodigios, donde una joven decide marchar en la

nave espacial que ha aterrizado en el valle; El museo, cuento en el que es la casa-museo la que atrapa a los que se encargan de ella hasta tal punto que rechazan toda clase de contacto con la realidad o El nio lobo del cine Mari, historia en la que un nio elige vivir en la fantasa del cine, son claros ejemplos de ello. No tenemos espacio aqu para ir desgranando cada uno de los relatos, baste dar, nicamente, unas pocas pinceladas del conjunto del libro que nos puedan aportar una idea de su creatividad. En este punto, dentro de la temtica general de lo fantstico, digamos que Merino sigue la tradicin del relato de Cortzar o Borges donde los hechos sobrenaturales se presentan, no se analizan ni se interpretan (Asistamos al desarrollo de los sucesos y de las apariciones con esa paciencia temerosa que acaba aceptando con fatalismo las cosas que no puede evitar ni comprender dir el narrador de Madre del nima), como si se intentara que la lectura nos llevara a ese mundo misterioso que nicamente en la infancia se acepta como incuestionable e irremediable y que aparece en lo cotidiano, rompiendo con el orden lgico de la vida que no es tal. Se asemeja, en este sentido, al mundo de los sueos; quiz por ello, el relato que cierra el conjunto, El soador, nos remite a la vieja idea de la vida como sueo donde se entremezcla la realidad y la fantasa sin preferencias por una u otra. Esperemos pues, que los relatos de Merino os transporten en esa tarde de lluvia al paisaje de lo fantstico y lo inexplicable, de las historias alrededor del fuego y de la lrica de lo narrativo. En definitiva, que os encontris de nuevo con la esencia de la narracin.

Mari Cruz Gallego Ruiz

Perversiones
POESA GRIEGA Y MAR EN ELYTIS Y SARANTARIS

La generacin del 30 a la que se adscriben poetas tan diversos como Giorgos Seferis, Andreas Embiricos, Yanis Ritsos, Angelos Sikelianos y Odysseas Elytis entre otros, viene a corresponder en el mbito griego a nuestra Generacin del 27, y no slo por la proximidad temporal, sino por los problemas polticos, por la ubicacin en la modernidad y el tratamiento de la tradicin y por la similitud del papel histrico desempeado. Adentrarse en la obra de estos poetas es conocer la evolucin de una de las tradiciones culturales fundamentales de Occidente, que ha sobrevivido a guerras civiles, invasiones, pobreza, aislamiento y crisis polticas no muy distintas a las padecidas por nuestro propio pas. Las voces de los poetas que marcan el sello de principios del siglo XX, parecen estar ancladas en el pesimismo de la derrota por la constante convulsin poltica del momento, pero de manera inmediatamente posterior se produce una eclosin de vitalidad. Desde la muerte y el exilio reaparece la vida. Grecia vuelve a mirar hacia el Egeo. El mar de Grecia est habitado por un mundo invisible, las olas portan nombres de mujer, los vientos hablan con voz humana

 , . . ' , . . , ' . . Del Egeo El amor, el archipilago y la proa de sus espumas y las gaviotas de sus sueos. En su ms alto mstil el marinero mece al viento un canto. El amor, su canto y los horizontes de su viaje y el eco de su nostalgia. En su ms mojada roca la prometida espera un barco.

ODYSSEAS ELYTIS
Naci en Creta en 1911, es el benjamn de la Generacin del 30 y para quien el mar no es un simple marco escenogrfico donde se desarrollan acontecimientos, l busca la armona ligada al movimiento continuo de Herclito todo fluye y nada es nunca lo mismo. Su poesa irradia toda la luz de la Grecia insular. Efectivamente, son del Egeo, su sol, su luz, el viento y el mar los elementos que no han dejado de empapar toda su vida, sus emociones, y por supuesto, sus poemas. En 1959 fue distinguido con el Premio Nacional de Grecia y en 1979 con el Premio Nobel de Literatura.

El amor, su barco y la indiferencia de sus mistrales y la borla de su esperanza. En su ms leve ondulacin una isla mece la llegada.

Otro poeta de esta poca trae sus preocupaciones metafsicas, abriendo nuevos caminos a una expresin sustanciosa, directa, con proyecciones a lo absoluto, se trata de

GIORGOS SARANTARIS.
Naci en Constantinopla en 1907 y vivi en Italia hasta 1931. En la guerra de 1940-41 luch en primera lnea y ms tarde en el frente de Albania, donde enferm gravemente. Regres a Atenas donde muri en 1941. El mar tambin aparece a lo largo de toda su obra, le baa y le acompaa, le consuela en cada momento de su vida como nos muestra en este poema

' ' .

Es una mujer Es una mujer que canta Ser como el mar que baa nuestra vida Ser paloma Ser como el mar que est siempre ante mi Y que me sigue cuando camino Y que me sigue cuando lloro Y que me consuela cuando no soy culpable Cuando con mi patria sueo Con el cario y con el amor perdido.

 '

El mar no es un obstculo, nunca lo ha sido para el espritu griego, en su breve poema llamado Epopeya nos embarca en un viaje a lo desconocido, pero sin miedo, sin barreras ni fronteras.

EPOPEYA Hojas de rbol Alas de pjaro Viento Finalmente el mar Olas Tiempo azulado Horizontes por todas partes Y ante nosotros El firmamento.
, palabra que simboliza la salvacin, la libertad desde la antigedad para el pueblo griego, a veces smbolo de vida, a veces de separacin y muerte donde se contraponen tempestad y calma.

CARMEN MARTNEZ CAMPILLO

La despensa meldica
ENTREVISTA A LICHIS
EL CRCULO SE CIERRA Parezco un adolescente, me dice Lichis entre risas en un intento de quitar hierro a la crisis de los cuarenta, cada vez ms cercana. Dentro de poco, Miguel ngel Hernando Trillo (1970, Barcelona) cumplir 39 aos y, a pesar de los obstculos que ha encontrado en su carrera, el msico sigue defendiendo su profesin con una palabra tatuada a conciencia: dignidad. Mi orgullo como msico no me lo van a quitar, asevera. No quiero que se me considere por encima de un barrendero pero tampoco por debajo, y hablo de un barrendero como un profesional. Presentar a Lichis no resulta fcil; podra decir que es el alma de La Cabra Mecnica, pero sera una verdad a medias, porque el autor de Vestidos de domingo es mucho ms que eso. Antes de que firmara discos como Cuando me suenan las tripas o Cabrn, su condicin de obrero de la msica haba quedado retratada en un buen puado de bandas entre ellas Maleza y Outro Jazz y todava hoy la llama sigue viva: ha fundado su propio sello y estudio de grabacin, Felicidad Producciones, con el que ha sacado adelante a artistas como Daniel Higinico o Fulanos y la Mengana Banda; ha montado una nueva banda y en ciernes hay varios proyectos con los que pretende reconciliarse con un gnero que acab aborreciendo.

Rivas Vaciamadrid es el pueblo de la capital donde Lichis pas gran parte de su adolescencia, donde form algunos de sus primeros grupos, y es all donde ha regresado para instalarse con su chica, Vicky, y sus dos gatos negros. Uno de ellos se pasea entre mis piernas mientras echo una ojeada a las estanteras del saln, pobladas de discos de

Dylan, Beatles, Rolling Stones, Sinatra y blues. Precisamente en este gnero comienza nuestra charla; toca hablar del ltimo proyecto de Lichis, la Trouble Makers Blues Review, donde el artista se ha vuelto a colgar el bajo para enrolarse en pequeas giras por garitos de todo el pas recuperando el sonido de clsicos como Willie Dixon o Howlin Wolf. El resto de la tripulacin la forman Julin Kanevsky (guitarra), Yuli el Lento (batera) y Manolo del Campo (armnica). El aprendizaje musical normalmente es un crculo, siempre vuelves a empezar, comenta. Quera volver a tocar, porque lo de la composicin de canciones, si lo pienso, ha sido algo casi anecdtico en los aos que llevo en la msica. He vuelto

Reconozco que estoy bastante asqueado con la rumba, y eso no es bueno.

a estudiar desde el principio. Matizo que eso es algo que muy pocos msicos en el pop de este pas hacen despus de conseguir cierto xito; Lichis titubea y, por fin, desembucha: Lo ventajoso para m es que pertenezco a este tipo de artistas que han tenido cierto xito pero tampoco tan gordo como para condicionarme. Mi familia ya no depende de m para vivir ni tengo deudas con todos los camellos del barrio. El msico prefiere seguir arriesgando y dar rienda suelta a sus eclcticos gustos musicales; slo as puede explicarse que se haya compinchado con Carlos (batera) y Mario (guitarra) de Outro Jazz para dar forma a una nueva banda con la que pretende hacer las paces con la rumba, gnero que mezclar con otro estilo igualmente explosivo: el funk. Alguien da ms? Pues s, otras fusiones interesantes que llegarn con las colaboraciones de Tom Lander y Julin Kanevsky, para hacer un proyecto fronterizo, mezclando el country con tintes mexicanos y con algo de copla o cancin espaola.

El orgullo felino de un msico. Lichis posa con uno de sus gatos en su casa de Rivas Vaciamadrid, en marzo de 2009

Pero del futuro La Cabra Mecnica, de momento, poco sabemos. Desde que se edit Hotel Lichis (Dro, 2005), ha existido un vaco considerable, tan slo rellenado por rumores de fans que nunca han llegado a ser confirmados por Lichis. Lo cierto es que ya en el verano de 2008, el msico asegur en el desaparecido Tresfusin de Radio 3 que estaba volviendo a componer, con la ayuda de su amigo Fernando Polaino, en algn lugar perdido de Guadalajara. Por ahora, la informacin que nos actualiza Lichis es poca aunque con sabor a suspense. Tengo ya unos siete bocetos de canciones, asegura, y en muy breve tendr noticias importantes, tal vez no las esperadas, sobre el futuro de La Cabra y sobre mi carrera profesional. Hasta entonces y habida cuenta de la mala suerte que da hablar de estas cosas antes de tiempo habr que esperar.

MALDITISMO Y ROCK AND ROLL

El malditismo me ha servido para que se me viera ms como un mamarracho que como un msico
La vida a veces parece guiarte un ojo: justo cuando empezamos a hablar del malditismo en el rock, nos sorprende el politono del mvil de Lichis: You cant always get what you wantde los Rolling Stones! Tras atender la llamada, el msico vuelve al divn y aprovecho para lanzar la pregunta: Ha sido alguna vez Lichis un artista maldito? Hombre, cumplo muchos de los tpicos, contesta con una risa tmida. Siempre me han gustado los personajes malditos, pero cuando te ves en ese personaje, te cagas en Dios. Lo he sufrido. Este rollo del malditismo es un traje que, segn te siente bien o mal, te ayuda o te perjudica. Seguramente a m me ha servido para que la gente me viera ms como un mamarracho que como un msico. De algn modo, los excesos de la noche, la malinterpretacin de cierto sector del pblico, el lamentable episodio del jingle No me llames iluso y el desengao con la industria discogrfica, provocaron la escapada de Lichis a Barcelona y la grabacin de uno de sus ms introspectivos y redondos lbumes, Hotel Lichis. Intentaba reflejar en mis letras el absurdo de la fama, la decadencia, comenta un artista que, a la vez, se defiende de los que critican que en sus temas hace apologa de las drogas. Cuando te censuran este tipo de temas es porque los tratas con valenta. Lo que hago es relatar mi vida y mi realidad, sin ponerme ni a favor ni en contra de las drogas. No trato de vender un personaje. Lichis sigue mostrando las garras y araa cuando de su boca salen nombres como Melendi o Estopa. Me toca las narices el que sale hablando de fumarse un porrito, ler, fumarse un porrito, lar. Me parece bsicamente un gilipollas. Es verdad que el msico ha tenido que acarrear en ocasiones el lastre de

ser comparado con esa parte insulsa del mestizaje portadora del buenrollismo canbico como bandera, pero tambin lo es que el que lo vea as carece de criterio para valorar a un artista que dedica una de sus canciones ms hermosas a un amigo que muri de sobredosis con frases como: Mi paisaje interior, contaminado, mi cabeza llena de pjaros enjaulados, y escribo canciones, me pongo de caballo, a ver si aunque sea despus de muerto me hago millonario (Que te follen); o que se autopsicoanaliza con versos como: No confundo cuatro estrellas con el firmamento, no vale el alpiste esta jaula de tristeza (Hotel Lichis). En la mini cadena suena Serrat, y Lichis aprovecha para rematar uno de sus argumentos sobre la composicin de canciones:

Todo artista bebe de su vida, pero para escribir con plenitud lo hace mejor con cierto distanciamiento. Mira a Serrat, este genio! Lo que les volva locas a las mujeres es que se lo imaginaban sentado en la orilla del Mediterrneo completamente pulcro, con su guitarra es un Dios en el Mediterrneo! Pero en realidad es un golferas, un to que compra el pan como t y yo.
Si quieres ms informacin sobre los proyectos de Lichis, puedes visitar las siguientes direcciones en Internet: www.myspace.com/troublemakersbluesreview www.felicidadproducciones.es www.lacabramecanica.com

Julio Rdenas

AIRBAG EN SU MEJOR MOMENTO

La intensidad de sus conciertos, el ingenio de sus letras y la constante evolucin de su msica han hecho de Airbag uno de los grupos pequeos ms grandes de Espaa. Su repercusin en la escena independiente es cada vez mayor y tras diez aos de carrera y un 2008 repleto de conciertos presentando su Alto Disco (2008) es hora de hacer balance. Para ello desde Manifiesto Azul nos hemos puesto en contacto con Adolfo, cantante y guitarrista del grupo, para hablar de la historia de la banda malaguea y de sus proyectos. MA: Cmo os conocisteis los tres miembros de Airbag? Cmo surgi la idea de hacer un grupo juntos? AIRBAG: Pepe y Jose son primos hermanos, y nuestras familias son amigos desde siempre, por eso nos conocemos desde que tenemos uso de razn. Hemos tenido otros grupos pero siempre hemos estado los 3 en ellos, primero ramos 5, luego 4 y luego Airbag, con 3 miembros. La idea fue de lgica, ya que desde pequeos la msica nos volva literalmente locos, tenamos que hacer algo. MA: Vuestro segundo disco, Ensemble cohetes (2003), fue publicado por El Ejrcito Rojo, el sello de Los Planetas. Qu tal la experiencia? Por qu no seguisteis en esta compaa y volvisteis a Wild Punk? A: No estuvo mal el intentar mejorar el rumbo, viendo las cosas desde la distancia no nos arrepentimos de intentarlo, pero no fue lo que esperbamos en cuanto a mejoras para el grupo. En El Ejrcito estbamos en una filial de una multinacional, lo cual suena muy bien pero en el fondo fue como estar en una independiente con las desventajas de una multi, ya que no nos lleg mucho dinero para invertir en promocin, que era lo que ms nos faltaba, y para hacer cualquier cosa haba que pedir permiso a BMG, y era un coazo, as que decidimos volver a donde estbamos, que tenemos todo como ms a mano y ms

controlado. MA: Vuestro primer disco sonaba ms punk, mientras que los ltimos tienen ms canciones de power pop, con menos rapidez. Esta evolucin ha sido meditada, o ha surgido as espontneamente? A: Es lo que nos ha salido, no hemos buscado un sonido por algn motivo especfico, nos gustara sonar a Airbag. Simplemente las influencias van fluyendo y nosotros hemos evolucionado hacia algo ms pop, aunque las races creo que siguen ah. MA: Habis tocado mucho en Murcia, e incluso tenis aqu un club de fans. A qu se debe segn vosotros esa respuesta tan buena del pblico murciano hacia vuestra msica? Conocis las playas de la Regin? A: Siempre hemos tenido muy buena sintona con Murcia, sin tener ni disco editado ya nos llamaron del Lemonpop y desde entonces no hemos parado de ir a tocar en cada gira. Del Lemonpop somos un clsico, cada vez que sacamos disco tocamos, y tenemos ya 4. Hemos estado en la Manga del Mar Menor, celebrando el cumpleaos de Cali, miembro fundamental y co-fundador del fanclub, ese da no fuimos a la playa porque era invierno. Nosotros somos fans del fanclub. MA: Los Airbag tenis una banda paralela de versiones de Weezer (Aweezer) de qu disco de Rivers Cuomo y ca. hacis ms versiones? Cul es vuestra cancin preferida para tocar? A: Muchas del Blue lbum sobre todo, pero tocamos de todas las pocas y discos, rarezas, etc. Nos gusta mucho tocar Across the sea, pero es muy complicada y la disfrutamos ms en los ensayos. En directo nos mola tocar todas, no s. MA: Qu discos han sonado ms veces en la furgoneta de Airbag en vuestra ltima gira?

A: Muchos discos, no te sabra decir... powerpop, 60s, ska, indie-pop, chistes y bromas telefnicas, radio 3, punkrock clsico, yo que s de todo! MA: En vuestros temas suele haber muchas referencias cinematogrficas e incluso habis participado en varias pelculas y cortos. Tenis algn proyecto relacionado con el cine a corto plazo? Qu director os gustara que os pidiera hacer la banda sonora de su prximo film? A: Creo que Pepe est haciendo msica para un corto de alguien de Mlaga. Sobre directores, pues no s, nos gustara con cualquiera que est interesado en nuestra msica. Tenemos contacto con Juan Cruz, co-director, junto a Jos Corbacho, de Tapas o Cobardes, parece que le gusta nuestra msica, le invitamos y vino a la presentacin de Alto Disco en Barcelona. Pero no hay hablado nada serio para trabajar en alguna pelcula suya. MA: Se ven muchas chicas normales en vuestros conciertos? Creis que algn da vuestra msica podr ser el tono del Nokia de chicas como Ana ,la del 5 B? A: Se ven bastantes chicas en nuestros conciertos, ahora ms que antes, y no parecen ser como la de la cancin La chica normal, pero tampoco las conocemos, nunca se sabe. No creo que seamos un buen negocio para los politonos.

MA: Despus de 10 aos de carrera, cuatro LPs y varios EPs, es hora de sacar un disco en directo, o preferirais grabarlo ms adelante? Qu sala y qu ciudad elegiras para esta grabacin? A: Podramos hacerlo ya, tenemos un repertorio grande y estamos en un momento dulce en cuanto a los directos, pero no queremos hacerlo an, nos quedan cosas por ofrecer y eso, si alguna vez lo hacemos, lo dejaremos para alguna poca en la que no podamos grabar nada nuevo o algo as. La ciudad para grabar un directo de Airbag sin duda sera Madrid. MA: Ahora que habis terminado la gira de presentacin de Alto Disco, qu balance hacis?, estis contentos con la respuesta del pblico? A: S, estamos muy contentos con cmo ha ido todo. Para los medios que tenemos, creo que hemos conseguido subir bastante, poco a poco, pero hemos crecido, ahora viene bastante ms gente a los conciertos que hace aos. MA: En el 2009 empieza una nueva fase para Airbag (como parece indicar el ttulo del ltimo tema de Alto Disco)? Qu proyectos tenis para este ao? A: Pues de momento descansar y pararnos a pensar un poco. 2008 fue intenso, nos merecemos un descanso. En 2009 se editar un single en No tomorrow, compartido con Reactivos, y quizs salga algo ms en recopilatorios o algo suelto, supongo que empezaremos ya en serio a componer canciones y a ver qu pasa.

Basilio Pujante Cascales

Ilustrados

por OMAR BERMDEZ

PLUMAS

http://colectivoiletrados.blogspot.com/

LUNNAR