Mauriac Francois Desierto Del Amor

FRANCOIS MAURIAC
EL DESIERTO DEL AMOR
FRANCOIS MAURIAC
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
PROLOGO DE LORENZO GOMIS SALVAT EDITORES, S. A.
Edicin ntegra especialmente autorizada para BIBLIOTECA BSICA SALVAT (c) 1982 Salvat Editores, S.A. (c) Miguel Otero Silva Impreso en: Grficas Estella, S.A. Estella (Navarra)-1983 I.S.B.N. 84-345-80039 (obra completa) I.S.B.N. 84-345-8078-0 (tomo 75) Depsito Legal: NA-677-1983 Printed in Spain
PROLOGO
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Recogido en la comodidad de un silln, con un cuaderno casero en las rodillas, Francois Mauriac ha escrito sus relatos a rachas febriles. Preparando otra novela?, le preguntaban con asombro profano las damas de la buena sociedad, que era tambin la del acadmico inquieto y mundano. No saban ellas que las novelas no surgan del esfuerzo, sino del recuerdo, como los soles se desprenden de una nebulosa (la comparacin es del mismo novelista). La nebulosa era la memoria de su adolescencia en el Burdeos natal: el conjuro de aquel mundo familiar fue siempre para Mauriac el punto de partida. El universo novelesco se alzaba, como una emanacin, del mundo descubierto con tristeza en los primeros aos. El mismo Mauriac confesaba que ningn drama poda tomar vida en su espritu si no lo situaba en los lugares en que l haba vivido siempre. Tena que poder seguir a sus personajes de un cuarto a otro. No poda concebir una novela sin tener presente, con todos sus rincones, la casa en que la accin haba de desenvolverse. Las alamedas ms secretas del jardn tenan que resultarle familiares y el paisaje del contorno conocido, y no con un conocimiento superficial. "A menudo confesaba, la cara de mis personajes permanece indistinta, y no veo de ellos ms que la silueta. Pero siento el olor enmohecido del corredor que atraviesan y conozco perfectamente los ruidos que escuchan de da y de noche, cuando salen del vestbulo y avanzan hacia la escalinata." No es extrao, as, que se haya observado que cada una de sus novelas podra llevar un subttulo que la situara en el tiempo y en el espacio: Le baiser au lpreux (1922) o el verano en las Laudas, Le dsert de l'amour (1925) o Talence bajo la tempestad, Destins (1927) PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
o el sol en las vias, Thrse Desqueyroux (1926) o Argelouse con lluvia. Por cierto que estas obras pertenecen a la poca de mayor plenitud creadora de Mauriac, en torno de los cuarenta aos naci en 1885; el ritmo y la densidad de la produccin novelesca se mantienen con Le noeud de vipres (1932) y Le mystre Frontenac (1933). Luego los soles de esta creacin se desprenden ms espaciadamente de la lejana nebulosa de la adolescencia bordelesa, pero ni la calidad ni la concentracin se han perdido en obras entre las que, por lo menos, habra que citar La pharisienne (1941) y Le sagouin (1951). En contraste con las sombras devoradoras de su obra, la vida de Mauriac fue la de un hombre afortunado, rico en talentos y bienes. Educado en un ambiente burgus y devoto, se licencia en Letras en su Burdeos natal, va a Pars a los 21 aos para ingresar en la Ecole des Chartes y consigue el ingreso, pero la deja pronto para escribir: un artculo de Maurice Barres le ha dado el espaldarazo. Se casa en 1913 y, terminada la guerra, publica con xito una novela casi cada ao. Le dsert de l'amour le vale, en 1925, el Gran Premio de Novela de la Academia. Presidente de la Socete des Gens de Lettres en 1932, acadmico en 1933, ensaya con fortuna el teatro y se dedica, antes y despus de la Segunda Guerra Mundial, al periodismo. El editorialista de "Le Fgaro", el comentarista del "Bloc Notes", en "LExpress" o en "Le Fgaro Littraire" interviene con ntima pasin en las polmicas de la vida pblica, conservador cuando responde a la tradicin familiar, progresista cuando su espritu de creyente cristiano le empuja afuera, ms all de las previstas casillas del ambiente en que vive; pero siempre personal y vivo, nervioso y aun caprichoso en PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
la reaccin, acerado en la crtica, seductor en el estilo. La cima de esta brillante carrera literaria llega, junto con la consagracin mundial, con la concesin del premio Nobel de Literatura, en 1952. Los seores de la Academia sueca no hablan de odas. La justificacin que suele acompaar a tal galardn es en este caso certera: el premio, dicen, se le concede "por el anlisis penetrante del alma y la intensidad artstica con que ha interpretado en forma de novela la vida humana". En El desierto del amor se encuentran, en efecto, esas virtudes del Mauriac novelista: el penetrante anlisis y la intensidad artstica. La accin es escasa; la pasin, febril. En la tranquila vida provinciana, en esas vidas ordenadas, presididas por el deber, la pasin se conserva, se concentra. Nada, observa Mauriac la gasta, ningn soplo la evapora; "la pasin se acumula, se estanca, se corrompe, envenena, corroe el vaso vivo que la encierra". Por cierto que en estos verbos encontramos ya el gusto del novelista por las expresiones que indican corrupcin. Y en el contraste "vaso vivo" la alusin a la antinomia materia y espritu, carne y alma, alusin que es fcil encontrar repetidamente en la novela. Un da, por ejemplo, Lucie Courrges, la mujer del doctor Courrges, cree or el grito ahogado de ese "enterrado vivo" que es su marido, de ese "minero sepultado". En la figura del doctor Courrges puso el novelista lo ms lcido de su mirada, lo ms fino de su toque descriptivo, y como una soterrada ternura. Mauriac no conoci a su padre, que muri cuando l tena veinte meses; y diramos que ha concentrado sabiamente en ese doctor Courrges los mejores hallazgos de un padre imaginado, y tambin los ms evocadores objetos. En casa de Mauriac nio, en Burdeos, abran a veces un armario y encontraban el sombrero hongo PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
del padre, "el hongo del pobre pap!". Ese es probablemente el hongo que lleva como el lector podr comprobar el buen doctor Courrges. El doctor es el ms atareado de los personajes que cruzan por esta historia, casi el nico atareado, entre el laboratorio, la consulta, las visitas. Sin embargo, el doctor no ignora lo que ignora su mujer, y el novelista apunta, al paso, que el amor sabe hacerse un hueco en las vidas ms llenas y que "un hombre de Estado agobiado, en torno a la hora en que su amante le espera, detiene el mundo". En el caso del doctor, esos huecos los colma principalmente la imaginacin. En el mundo de este "desierto del amor", lo ms es imaginario y el mnimo de accin lo aportan los encuentros. El poder del novelista en este relato se aplica a mostrar lo incierto de las relaciones humanas: ni nadie es visto como l mismo se ve, ni nadie permanece igual a lo largo de un mismo encuentro. Cambian las dimensiones y las actitudes: la que se mira como amante, se comporta como discpulo; lo que se iba a decir, lo que se haba ensayado, no puede decirse, porque, "desde el momento en que no se puede decir todo, no se puede decir nada", y uno mismo escucha con sorpresa la supervivencia en la propia boca de palabras mentirosas, restos de una fe muerta. Eso es a veces lo que los dems escuchan, "como recibimos la luz de un astro extinguido desde hace siglos". Entre dos generaciones de Courrges que recibieron el don de gustar ese don que el doctor vio en su padre y reconoce en su hijo Raymond , l descubre en s un destino solitario. Solo en sus imaginaciones, solo en los encuentros que desea amorosos, solo en el seno de su familia, cercado por la "Ilada miserable" de los minsculos PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
episodios domsticos, las historias de criadas, las rencillas de mujeres. La mirada penetrante del novelista descubre en esta soledad una sed de compaa que, con la reduccin por la edad, con la disminucin que en los hombres obra el tiempo, lleva un da al anciano, "cadver sonriente", a confesar el consuelo y la satisfaccin de vivir en el espesor de la familia: los mil pinchazos mnimos de las inquietudes domsticas, explica, atraen la sangre hacia la piel, hacia la superficie, y la apartan de la llaga secreta, profunda, que el hombre lleva dentro. Y el marido envejecido confiesa que nada le es ms necesario que la importunidad de su esposa, y pide al hijo que no se quede solo. Raymond Courrges, el hijo, es uno de los tpicos adolescentes que Mauriac ha sacado de la experiencia de sus aos jvenes: "sombra figura anglica", sensibilidad en carne viva que le hace sentirse en el centro de la risotada universal: "toda la vida haba de acordarse de ese momento en que una mujer le haba juzgado no slo repugnante (lo que no hubiera sido nada), sino tambin grotesco". Padres y maestros le creen capaz de todo. No se da cuenta l mismo de que, en la ostentacin que hace del desorden y la suciedad, lo que hay, ms que nada, es el pobre orgullo de su edad, una especie de humildad desesperada. As lo hace ver el novelista: la derrota de un adolescente, apunta, llega cuando se convence cuando se deja persuadir de su propia miseria. Este es el muchacho que una tarde de invierno, en el tranva en que vuelve a casa, se encuentra frente a una cara de mujer, sentada entre dos obreros, que le mira con tranquilidad, atentamente. Raymond no siente cosa rara ni incomodidad ni vergenza. El rostro de la mujer es un rostro a la vez PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
inteligente y animal, impasible. Un da y otro da coinciden en silencio. Bajo aquella mirada, Raymond empieza a cambiar; ahora se afeita, cuida el vestir. El efecto de aquella mujer en su vida ser duradero, y el Raymond Courrges que conocemos en un bar de Pars, a los treinta y cinco aos cuarenta tena Mauriac cuando se public la novela , no sera el mismo si una tarde de invierno, cuando volva a casa con los libros de estudio, no hubiera encontrado en el tranva a una mujer que result llamarse Mara Cross. Si los dos Courrges, padre e hijo, se nos presentan ntidamente, bajo una luz como de escena iluminada por una claridad fulgurante y tormentosa, de relmpago sbito, a Mara Cross, esa mujer que a expensas de un hombre rico y casado vive en una casa lujosa y miserable de los alrededores de Burdeos, la vemos con los ojos de dos hombres que un da descubren una relacin distinta de la sangre: padre e hijo se descubren "parientes por parte de Mara Cross". No estamos, sin embargo, seguros de conocerla a travs de los ojos turbados de estos dos hombres. Mara Cross queda lejana, lo mismo en sus tardes de lectura, msica y pereza que en su ciudadela tarda de casada. Pero de lo que no nos queda duda es de que tambin ella tiene ante s un desierto. En la noche, "atrada, como aspirada por la tristeza vegetal" nos dice el novelista, en unas lneas en que la vida humana y la de la naturaleza se combinan de manera caracterstica , Mara siente la tentacin de perderse, de disolverse, "para que al fin su desierto interior se confundiera con el del espacio, para que el silencio en ella no fuera ya diferente del silencio de las esferas". La metfora del desierto no slo surge en estas pginas a propsito de Mara Cross. Tambin el doctor Courrges habla una vez PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
del desierto que le separa pues el desierto separa de su mujer y sus hijos; y en otra ocasin piensa en un desierto entre l y aquella mujer, desierto que tampoco hubiera podido franquear aunque hubiera tenido veinticinco aos... En estos desiertos interiores, la pasin produce de vez en cuando la ilusin fugaz de una compaa, quiz incluso de una comunin. La relacin de persona a persona se descubre en revelaciones instantneas, en momentos fugaces. Mauriac tiene el don de condensar mucha vida en una escena breve; por eso pudo ser tambin dramaturgo, aunque en el teatro le falta ese calor hmedo de la descripcin significativa de paisaje y objetos, esa atmsfera que envuelve y sofoca, esa visin febril. El aire febril el adjetivo es inevitable se muestra tambin, por cierto, en los cambios repentinos, en los descubrimientos bruscos. La vida, le hace observar Mauriac al doctor Courrges, ignora la preparacin. De pronto se rompen las amarras, se leva el ancla, el barco se mueve y no se sabe an que se mueva, pero al cabo de una hora no ser ms que una mancha en el mar. No es la muerte lo que se lleva a los que amamos; al contrario, los guarda y los fija en su juventud adorable. Mauriac concluye sombramente: "la muerte es la sal de nuestro amor; es la vida la que disuelve el amor". El estilo y el talante de Francois Mauriac tienen su sitio en una tradicin francesa del drama interior. Mauriac medit y aprendi bajo las sombras graves de Pascal y de Racine. Del primero recibi la frase temblorosa y rpida, la iluminacin al sesgo, el atajo sbito y revelador; del segundo, la frase noble, la alta y contenida palpitacin, un poco solemne. De ambos, un sentido dramtico no digamos PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
trgico del cristianismo. Cuando se escribe que Mauriac es un novelista catlico francs, hay quien entiende que es una especie de novelista ideolgico, doctrinal, o quiz simplemente sujeto a una ortodoxia. Y el novelista Mauriac no tiene mucho que ver con eso. Ms cierto sera decir que Mauriac no hubiera sido el novelista que fue si no se hubiera educado en el ambiente devoto y burgus de una familia de Burdeos a principios de siglo y no se hubiera nutrido de las turbadoras memorias de su adolescencia y de las lecturas espiritualmente prximas y reveladoras de Pascal y Racine. Que es como decir que puede sitursele con toda naturalidad en el panorama y en la tradicin de la literatura francesa. O, expresado de otra manera, que pertenece a la familia formada por los que el epgrafe de una coleccin llama "escritores de siempre". LORENZO GOMIS
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO PRIMERO
Durante muchos aos, Raymond Courreges aliment la esperanza de volver a encontrar en su camino a Maria Cross, pues deseaba ardientemente vengarse de ella. Muchas veces sigui en la calle a una transente pensando que era aquella a la cual buscaba. Luego el tiempo haba apaciguado en tal forma su rencor que, cuando el destino volvi a ponerlo frente a esa mujer, no experiment, en el primer momento, esa mezcla de felicidad y furor que un encuentro semejante deba haberle producido. Cuando entr aquella tarde en un bar de la calle Duphot, no eran ms que las diez de la noche, y el mulato del jazz canturreaba solo ante un matre de hotel atento. En la estrecha bote, donde hasta la medianoche las parejas estaran pisotendose, roncaba, como si fuera una gorda mosca, un ventilador. Al portero, que extraado dijo: "No estamos acostumbrados a verlo tan temprano, seor...", Raymond contest slo con una seal de la mano indicando que interrumpieran ese zumbido. El portero,
confidencialmente, quiso en vano convencerlo de que "el nuevo sistema, sin producir viento, absorba el humo". Courrges le dio tal mirada que el hombre se bati en retirada hacia el guardarropa; pero, en el techo, el ventilador call como si hubiera sido un moscardn que se detiene en el vuelo. El joven, entonces, despus de haber deshecho la lnea inmaculada de los manteles y luego de haber reconocido en el espejo PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
su rostro, que se mostraba como en uno de sus peores das, interrogse: "Qu es lo que no marcha?" Cspita! Odiaba las tardes perdidas, y esta sera una tarde perdida por culpa de ese animal de Eddy H... Debi forzar al muchacho, cazarlo en su redil para traerlo al cabaret. Durante la comida, y apenas se hubo sentado en el borde de la silla, impaciente, Eddy se excus de su falta de atencin, pues le dola la cabeza. Se aprontaba ya para un placer futuro y prximo. Una vez que hubo tomado su caf, Eddy huy, alegre, brillantes los ojos, las orejas rojas, las ventanillas de la nariz abiertas. Durante todo el da Raymond habase hecho una agradable imagen de esta tarde y de esa noche; pero sin duda Eddy haba preferido ofertas de placer ms refrescante que ninguna confidencia. Extrase Courrges de sentirse no slo decepcionado y humillado sino tambin triste. Se senta escandalizado al ver que cualquier camarada le resultaba irreemplazable. Eso era una novedad en su vida: hasta los treinta aos haba sido incapaz de ese desinters que exige la amistad. Por lo dems se encontraba demasiado ocupado con las mujeres; haba, pues, despreciado todo aquello que no le pareca objeto de posesin, y poda haber dicho, como un nio goloso: Slo amo aquello que se devora. En ese tiempo usaba a sus amigos como testigos o como confidentes: para l un amigo era antes que nada un par de orejas. Gustaba tambin de probarse a s mismo que los dominaba, que los diriga; tena la pasin de influir, y halagbale poder desmoralizarlos metdicamente. Raymond Courrges se habra hecho una clientela tal como su abuelo el cirujano, como su to abuelo jesuta, como su padre el doctor, si hubiera sido capaz de subordinar sus apetitos a una carrera, PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
y si su gusto por el placer no le hubiera impedido siempre perseguir lo que no le produca satisfaccin inmediata. Sin embargo, llegaba a la edad en la que slo aquellos que se dirigen al alma pueden establecer su dominio: Courrges saba slo ensear a sus discpulos el mejor rendimiento del placer. Pero los ms jvenes deseaban tener cmplices de su misma generacin, por lo cual su clientela mermaba. En el amor, la caza siempre abunda; pero el pequeo rebao de aquellos que han empezado a vivir con nosotros se reduce cada ao. Courrges odiaba, por tener su misma edad, a esos sobrevivientes de las sombras heridas de la guerra, que, con el pelo gris, su panza y sus crneos, habanse hundido en el matrimonio o estaban deformados por la profesin. Los acusaba de ser los asesinos de su juventud y de traicionarla antes que la juventud renunciara a ellos. Pona su orgullo en estar entre los muchachos de posguerra. Esa tarde, en el bar an vaco, donde slo se oa una mandolina ensordecida (la llama de la meloda muere, renace, titubea), Raymond mira ardientemente su rostro bajo sus espesos cabellos reflejados en los espejos, ese rostro que no representa los treinta y cinco aos. Piensa que la vejez, antes de marcar su cuerpo, marca su vida. Si bien se siente orgulloso al or que las mujeres se preguntan: "Quin es ese joven tan alto?", sabe tambin que los muchachos de veinte aos, ms perspicaces, no lo contaban entre los jvenes de su efmera raza. Sin ir ms lejos, ese Eddy no tena nada mejor que hacer que hablar de s mismo hasta el alba entre el estruendo del saxfono; pero, tal vez, en estos momentos, en otro bar, no hace otra cosa sino analizar sus sentimientos frente a un muchacho nacido en
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
1904, que sin cesar lo interrumpe con unos "yo tambin" y lo mismo que yo... Surgieron algunos jvenes que haban adoptado, para atravesar la sala, rostros engredos y orgullosos, de los cuales quisieron desprenderse al ver la soledad de la sala. Se aglutinaron alrededor del barman. Courrges, sin embargo, no haba aceptado jams sufrir por culpa de otro, ya fuese amante o amigo. Se dedic, pues, siguiendo su mtodo, a descubrir la falta de proporcin entre la insignificancia de Eddy H... y la turbacin que le produca su abandono. Se alegr de no encontrar ninguna raz al tratar de arrancar de l esta brizna de sentimiento. Enardecise hasta llegar a pensar que podra echarlo a la calle, y sin estremecerse, enfrentse con la idea de no volver a verlo. Casi con alegra djose: "Voy a barrerlo..." Suspir aliviado; luego se dio cuenta de que subsista en l una inquietud, cuyo principio no era Eddy. Ah! S, la carta que palpaba en el bolsillo de su smoking... Era intil que volviera a leerla: el doctor Courrges usaba con su hijo un lenguaje elptico, fcil de retener:
Me alojo en el GrandHotel mientras dure el Congreso Mdico. Estoy a tu disposicin, por la maana antes de las nueve; por la tarde despus de las once. Tu padre.
Raymond murmur: "No faltaba ms...", y tom sin sospecharlo un aire desafiante. Reprochaba a su padre que no pudiera despreciarlo como al resto de la familia. A los treinta aos, en vano Raymond reclam la dote que su hermana casada recibi. Despus del rechazo de sus padres, haba quemado sus naves; pero la fortuna perteneca a PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
la seora Courrges; muy bien saba Raymond que su padre habrase mostrado generoso si hubiera podido hacerlo: el dinero no significaba nada para l. Repiti: "No faltaba ms..." Pero no pudo dejar de percibir una llamada en ese seco mensaje. No era tan ciego como la seora Courrges, a la cual irritaban la frialdad y la brusquedad de su marido; tena por costumbre repetir: "Qu me importa que sea bueno si no me doy cuenta de ello? Imagnese cmo sera si fuera malo!" Raymond se siente incmodo por la llamada de ese padre, al cual le cuesta mucho odiar. No, por cierto, no contestar: pero de todos modos... Ms adelante, cuando Raymond Courrges record las circunstancias de esa noche, rememor la amargura que haba sufrido al entrar al pequeo bar vaco. Pero olvid las causas, y estas eran la defeccin de un camarada llamado Eddy y la presencia de su padre en Pars; crey que su humor agrio haba nacido de un presentimiento y que exista un lazo entre su estado de nimo y el acontecimiento que aproximbase a su vida. Sostuvo siempre, desde entonces, que ni Eddy ni el doctor Courrges habran podido mantenerlo en tal angustia. Pero apenas se sent frente a un cctel, su espritu y su carne, por instinto, sintieron la proximidad de aquella que, en ese mismo minuto, en un taxi que ya llegaba a la esquina de la calle Duphot, hurgaba en su pequea cartera diciendo a su compaero: Qu tontera: olvid mi lpiz labial. El hombre contest: Debe haber algunos en el bao. Qu horror!, y coger... Gladys te prestar el suyo. La mujer entr: un sombrero campanudo eliminaba la parte alta del rostro y slo dejaba entrever el mentn, donde el tiempo marca la PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
edad de las mujeres. Los cuarenta aos haban dado sus toques por aqu y por all en esa parte baja del rostro: insinuando una papada. El cuerpo, bajo las pieles, estaba recogido. Enceguecida como si saliera del toril, se detuvo en el umbral del bar deslumbrante. Cuando su compaero, el cual se haba demorado al discutir con el chfer, se hubo reunido con ella, Courrges, sin reconocerlo en el primer momento, se dijo: "He visto en alguna parte este rostro...; es un rostro de Burdeos." De sbito, un nombre acudi a sus labios, mientras observaba el rostro de ese cincuentn, cara que rebosaba satisfaccin de s mismo : Vctor Larousselle... Latindole el corazn, Raymond examin de nuevo a esa mujer; sta, habindose dado cuenta de que era la nica persona que tena puesto el sombrero, se lo quit bruscamente, y frente al espejo esponj su cabello recin cortado. Aparecieron los ojos, grandes y tranquilos, y luego una frente amplia claramente delimitada, en ciertos sectores, por el nacimiento an joven de una cabellera oscura. En lo alto del rostro, estaba concentrado todo lo que aquella mujer acumulaba de juventud sobreviviente. Raymond la reconoca a pesar del pelo corto, del cuerpo que haba engordado y de la lenta destruccin que parta del cuello y suba a la boca y las mejillas. La reconoci como hubiera reconocido un camino de su infancia al que le hubieran derribado las encinas que lo bordeaban. Courrges sumaba el nmero de aos, y despus de algunos segundos decase: "Tiene cuarenta y cuatro aos; yo tena dieciocho, y ella veintisiete." Como todos aquellos que mezclan la felicidad con la juventud, tena una oscura conciencia, aunque siempre despierta, del tiempo transcurrido. Sus ojos no cesaban de medir el abismo del tiempo muerto; cada ser que jug un PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
papel en su destino fue colocado, sin tardar, en su lugar, y al reconocer el rostro era capaz de recordar hasta el ao de su nacimiento. "Me reconocer?" No habra vuelto la cara tan bruscamente si ella no lo hubiera reconocido. Aproximndose a su compaero le suplicaba, sin duda, que no permanecieran all, ya que l contest en voz muy alta, con el tono de un hombre al cual le gusta que lo admire la galera: "No, esto no est aburrido. En un cuarto de hora ms estar tan lleno como un huevo." Empuj una mesa no muy lejos de aquella en que estaba apoyado Raymond; sentse pesadamente; mostraba, en su rostro, en el cual flua la sangre, adems de los signos de la arteriosclerosis, una desembozada satisfaccin. Pero como la mujer permaneca de pie e inmvil, la interpel: "Bien! Qu esperas?" De sbito la satisfaccin
desapareci de sus ojos y de sus labios gruesos y casi amoratados. Creyendo hablar en voz baja, agreg: "Naturalmente, basta que est entretenido aqu para que t te aburras..." Sin duda, ella le deca: "Ten cuidado, nos escuchan", porque l casi grit: "S comportarme, caramba! Y aunque as fuese!, qu?" Sentada no lejos de Raymond, la mujer habase tranquilizado. Hubiera sido necesario que el joven se inclinara para poder verla, y slo dependa de ella el poder huir de su mirada. Courrges adivin esa seguridad, comprendi, de sbito, y con qu terror!, que esa ocasin deseada por l desde los diecisiete aos poda perderse. Pasados diecisiete aos, crea volver a encontrar intacto su deseo de humillar a esta mujer que lo haba humillado, demostrarle qu clase de hombre era l: de aquellos que no aceptan que una hembra se burle de ellos. Durante muchos aos habase complacido en imaginar las PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
circunstancias que los pondran frente a frente y con qu habilidad la sojuzgara; hara llorar a aquella ante la cual hiciera un papel tan triste... Verdad es que si esta tarde, en lugar de esa mujer, l hubiera reconocido a cualquiera otra comparsa de su poca de estudiante, a los dieciocho aos su compaero preferido en esa poca, o ese jornalero que le causaba horror , no habra descubierto en l, al mirarla, ninguna huella de esa camaradera o ese odio que sintiera el nio que ya no era. Pero ante esta mujer, no volva a encontrarse tal como fue un jueves del mes de junio de 19..., en el crepsculo, sobre ese camino de un arrabal polvoriento que ola a lirios, ante el dintel cuyo timbre no volvera a sonar nunca ms para l ? Mara! Mara Cross! De ese adolescente hosco, tmido que fue entonces, ella haba hecho un hombre nuevo, ese que sera siempre. Pero ella, esa Mara Cross, qu poco haba cambiado! Siempre sus ojos en actitud de interrogar, su frente llena de luz. Courrges decase a s mismo que su compaero preferido de 19... sera hoy, esta noche, un hombre macizo, calvo, con barbas: pero el rostro de ciertas mujeres permanece, hasta la madurez, baado por la infancia; es, quiz, esa eterna infancia la que fija nuestro amor y lo libra del tiempo. Era la misma mujer, despus de diecisiete aos de pasiones desconocidas, como esas vrgenes cuya sonrisa no poda alterar ninguna llama de la Reforma o del Terror. Ese hombre, satisfecho de s mismo, cuya impaciencia y humor se manifestaban ruidosamente, pues las personas que esperaba no llegaban, conversaba con ella: Seguro que ha sido Gladys la causante de su retraso... Yo, que siempre estoy acostumbrado a cumplir con exactitud, tengo horror a los que no son as. Es curioso, no me gusta hacer esperar a los PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
dems: es ms fuerte que yo. Sin embargo, ciertas personas son de tal descortesa... Mara Cross le toc el hombro y debi repetirle: "Nos estn oyendo..." ; gru diciendo que l no deca nada que no se pudiera escuchar y que le pareca increble que fuese ella precisamente la que pretendiera ensearle a vivir. Su sola presencia dejaba a Courrges entregado sin defensa a eso que ya no era. Aunque hubiera conservado una conciencia muy clara del tiempo transcurrido, detestaba hacer surgir en l imgenes muy precisas, y a nada tema ms que a las rebeliones de los fantasmas; pero no poda hacer nada esa noche, contra ese torrente de rostros desencadenado dentro de l por la presencia de Mara: oy cmo daban las seis y cmo golpeaban los bancos escolares; ni siquiera haba llovido lo bastante como para que desapareciera el polvo; tampoco estaba el tranva lo suficientemente iluminado como para poder terminar de leer Afrodita: tranva lleno de obreros a los cuales la fatiga, una vez terminada la jornada, pona una nota de dulzura en el rostro.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO SEGUNDO
Entre el colegio donde se le expulsaba de clase y era el nio sucio que vagaba por los corredores pegado a las paredes y la casa de la familia, en los alrededores, se extenda ese espacio de tiempo que lo liberaba, ese largo viaje de regreso en tranva, por fin solo entre seres indiferentes, sin miradas: especialmente en invierno, pues la noche apenas alumbrada de cuando en cuando por un farol o por los vidrios de un bar, lo separaba del mundo, lo aislaba dentro del olor a lana mojada de las ropas de trabajo; un cigarrillo apagado, pegado en unos labios cados: el sueo que derriba rostros de arrugas carbonizadas, un diario deslizndose de unas macizas manos; esa mujer que con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lmparas un folletn, moviendo sus labios como si estuviera rezando. Por fin, un poco pasado la iglesia de Talence, haba que bajarse. El tranva, cual movediza llama de bengala, alumbraba por unos segundos los rboles y setos desnudos de una propiedad, y luego el nio escuchaba cmo disminua el estruendo de las ruedas en el camino lleno de charcos que olan a madera podrida y a hojas. Tomaba entonces el caminillo que bordeaba el jardn de los Courrges, empujaba el portn entrecerrado de las dependencias; la lmpara del comedor alumbraba ese macizo apoyado contra la casa, en el cual, durante la primavera, se plantaban las fucsias que aman la sombra. Raymond tena ya la frente endurecida, las cejas tan PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
prximas la una a la otra, que formaban una sola lnea tupida sobre los ojos, y la esquina derecha de la boca, un poco cada; entraba al saln y lanzaba un saludo colectivo a las personas apretujadas alrededor de una lmpara de luz dbil. Su madre le preguntaba cuntas veces tendra que decirle que se limpiara los zapatos en el felpudo de la entrada y si pensaba sentarse a la mesa "con esas manos". La abuela Courrges susurraba a media voz a su nuera: "Sabes lo que dice Paul: no hay que poner nervioso intilmente al nio." De ese modo, apenas apareca l, nacan, por su culpa, agrias palabras. Se sentaba en la sombra. Inclinada sobre su bordado, Madeleine Basque, su hermana, al entrar Raymond, no levantaba ni siquiera la cabeza. Le interesaba menos que el perro. Raymond era "la plaga de la familia"; repeta de buenas ganas "que sera la oveja negra de la familia" ; y su marido Gastn Basque, agregaba: Sobre todo teniendo un padre tan dbil. La bordadora levantaba la cabeza, permaneca unos minutos escuchando, y deca: "Ah est Gastn...", dejando su trabajo. "No oigo nada", contestaba la seora Courrges. "S, s; ah viene", y aunque ningn otro odo, fuera del de ella, percibiera el menor ruido, Madeleine se levantaba, atravesaba corriendo las gradas, desapareca en el jardn guindose con un infalible conocimiento, como si ella perteneciese a una especie diferente de animales donde el macho y no la hembra fuese la portadora del olor para atraer al cmplice a travs de la sombra. Muy pronto los Courrges oan una voz de hombre, y la risa complaciente y sumisa de Madeleine. La pareja no atravesara el saln sino que subiran, por una puerta oculta, al piso PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
donde estaban los dormitorios y no descenderan hasta el segundo toque de la campana. Bajo la lmpara suspendida, alrededor de la mesa, se reunan la abuela Courrges, su nuera Lucie Courrges, el joven matrimonio y cuatro niitas algo colornas como Gastn Basque: las mismas ropas, los mismos cabellos, las mismas manchas de acemite, se apretujaban como si fueran pjaros domesticados sobre un bastn: "Y que no se les hable", decretaba el teniente Basque. "Si alguien les habla se les castigar: se lo advierto a todo el mundo." El lugar del doctor permaneca desocupado durante largo rato, aunque se encontrara en la casa. Llegaba, a la mitad de la comida, con un paquete de revistas. Su mujer le preguntaba si haba odo la campana; deca que con tanto desorden no haba forma de que las sirvientas permaneciesen en casa. El doctor mova la cabeza como si quisiera espantar una mosca, y abra una revista. No lo haca por afectacin sino por economa de tiempo en un hombre sobrecargado de trabajo, cuyo espritu encontrbase asediado por toda clase de afanes: conoca el valor de un minuto. Al extremo de la mesa, los Basque aislbanse indiferentes a todo aquello que no se relacionara con ellos o con sus nios; Gastn contaba, a media voz, sus trajines para no irse de Burdeos: el coronel haba escrito al Ministerio... Su mujer lo escuchaba sin perder de vista los nios y sin dejar de velar por su educacin : "No limpies el plato con el pan. No sabes usar el cuchillo ? No te revuelques de esa forma. Pon las manos sobre la mesa. Las manos, no los codos. No te dar ms pan, te lo advierto. Bebiste bastante agua...".
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Los Basque formaban un islote hecho de desconfianza y secretos. "No me dicen nada." Todos los agravios o motivos de queja que la seora Courrges alimentaba contra su hija, estaban comprendidos en ese "no me dicen nada". Sospechaba que Madeleine estaba encinta, vigilaba su talle, interpretaba sus malestares. Los sirvientes siempre lo saban antes que ella. Crea que Gastn tena un seguro de vida, pero de cunto? Desconoca lo que ellos realmente haban recibido a la muerte del seor Basque. En el saln, despus de cenar, Raymond no responda nada a su madre, la cual rezongaba: "Entonces, no tienes ninguna leccin que estudiar, ninguna composicin que preparar?" Raymond tomaba a una de las niitas y pareca amasarla entre sus fuertes manos; la levantaba muy derecha sobre su cabeza para que pudiera tocar el cielo raso; haca molinetes con ese flexible cuerpo, mientras Madeleine Basque, como gallina enfadada e inquieta, a la cual el gozo de la nia desarmaba, exclamaba: " Cuidado! Vas a daarla... Es tan bruto..." La abuela Courrges dejaba, entonces, su tejido, alzaba sus gafas y una sonrisa arrugaba su rostro; recoga, apasionadamente, ese testimonio en favor de Raymond: "Cmo se te ocurre! Adora a los nios: eso no se le puede negar: slo los nios le caen en gracia." La anciana sostena que si no hubiese sido bueno no los habra amado: "No hay ms que verlo con sus sobrinas para darse cuenta de que no es mala persona." Amaba a los nios? Coga cualquier cosa que fuera fresca, tibia y viva, como para defenderse de aquellos a los cuales llamaba los cadveres. Raymond lanzaba sobre el divn el cuerpecillo, alcanzaba la puerta, y corra, a grandes zancadas, por las avenidas llenas de PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
hojas; el cielo, ms claro entre las ramas desnudas, guiaba su carrera. En el primer piso, tras un vidrio, la lmpara del doctor Courrges se mantena encendida. Ira a acostarse Raymond tambin esta noche sin abrazar a su padre? Ah! Bastaba esos cuarenta y cinco minutos de silencio hostil por la maana: pues desde el alba la berlina del doctor transportaba al padre y al hijo. Raymond bajbase a las puertas de SaintGenes, y a travs de los bulevares llegaba hasta su colegio, mientras el doctor prosegua su camino al hospital. Tres cuartos de hora en esa caja que ola a cuero ftido entre dos cristales que chorreaban agua: permanecan uno al lado de otro. El mdico que unos instantes ms tarde hablara, abundante y autoritariamente, en su pabelln a los estudiantes, buscaba en vano, desde haca meses, las palabras con las cuales podra alcanzar a ese ser que engendrara. Cmo abrirse camino hasta ese corazn hspido? Cuando se enorgulleca de haber encontrado la solucin y diriga a Raymond palabras largamente meditadas, no reconoca estas mismas palabras y hasta su voz lo traicionaba: pues, muy a su pesar, era burlona y seca. Siempre fue un martirio para l no poder expresar sus sentimientos. Esta bondad del doctor Courrges se haba hecho clebre gracias nicamente al testimonio de sus actos; sus actos eran los nicos testigos de esa bondad oculta en l, enterrada viva en l. Era imposible obtener de l que aceptara sin refunfuos ni alzamientos de hombros una palabra de gratitud. Zarandendose al lado de su hijo en estas albas lluviosas, cuntas veces haba interrogado este rostro que se ocultaba! Pese a s mismo, el doctor interpretaba algunos signos en este rostro de ngel malo esa falsa PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
dulzura de los ojos demasiado ojerosos . "El pobre nio me cree su enemigo, pensaba el padre, yo tengo la culpa y no l." No contaba con esa presciencia de los adolescentes, para saber quines los aman. Raymond oa la llamada y no mezclaba a su padre con los otros, pero se haca el sordo; por lo dems, l mismo no habra sabido qu decir a este padre cohibido ya que l cohiba a este hombre y este mismo hecho lo helaba. Suceda, sin embargo, que a veces el doctor no poda dejar de llamarle la atencin; pero siempre lo ms suavemente posible y esforzndose en tratar a Raymond como a un camarada. El director del colegio ha vuelto a escribirme por tu culpa. Vas a volver loco al pobre padre Farge! Segn parece hay pruebas de que t fuiste el que hizo circular, mientras estudiaban, ese tratado de obstetricia... lo habras robado de mi biblioteca. Te confieso que la indignacin del padre Farge me parece exagerada; estis en edad de conocer la vida y es mejor despus de todo que la conozcis a travs de obras serias... As se lo escrib al director... Pero tambin encontraron en el cesto de los papeles del estudio un nmero de La Gaudriole: naturalmente, sospechan de ti; cargas con todos los pecados de Israel... Ten cuidado, hijo, terminarn por echarte seis meses antes de los exmenes... No. Por qu no? Porque como estoy repitiendo tengo muchas posibilidades de que no me suspendan este ao. Los conozco! Te imaginas si se van a desprender de alguien que tenga probabilidades de salir bien! Por si te interesa, te dir que si ellos me echan, me atraparan los PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
jesuitas. Prefieren que los contamine, como dicen en el colegio, antes que perder un bachiller para sus estadsticas. Conoces la sonrisa triunfante de Farge el da de los premios: present treinta candidatos, hay veintitrs doctorados y dos posibles! Estruendosos aplausos!. Asquerosos! No, hijito... El doctor daba nfasis a ese "hijito". Tal vez era el instante de deslizarse en ese corazn que no se entregaba. Haca mucho tiempo que el hijo no se permita nada que pareciera un abandono. A travs de sus cnicas palabras entrevease una chispa de confianza. A qu palabras recurrir que no hirieran al nio, para convencerlo de que existen hombres sin clculos ni ardides, los cuales, generalmente ms hbiles, son los maquiavelos de una causa sublime, y precisamente aquellos que desean nuestro bien son los que nos hieren...? El doctor buscaba la mejor frmula; el camino del arrabal habase transformado en la calle de una maana clara y triste obstruida por los carricoches de los lecheros. Unos minutos ms y cruzara por la garita, por esa cruz de SaintGenes, que, al pasar, adoraban los peregrinos de Santiago de Compostela, donde slo se apoyaban ahora los inspectores de autobuses. No sabiendo qu decir cogi con su mano esa mano clida; repiti, a media voz: "Hijito...", y vio, entonces, que Raymond, la cabeza apoyada contra el cristal, dorma, o ms bien simulaba hacerlo. El adolescente haba cerrado los ojos, los cuales habran podido traicionar, a pesar suyo, cierta debilidad, el deseo de someterse: un rostro estrictamente hermtico, huesudo, como tallado en slex, en el cual la sensibilidad slo apareca en esa doble magulladura de los prpados... Poco a poco, el nio libert su mano. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Esa mujer, que est all sentada sobre la banqueta, separada de l por una sola mesa, podra escucharlo sin que tuviera que elevar la voz, cundo entr en su vida?: antes de esa escena en el coche, o ms tarde? Parece haberse calmado ya, y bebe, sin temer que Raymond la reconozca. Durante algunos instantes gira los ojos hacia l, pero los retira inmediatamente. Su voz, que l reconoce, domina, de improviso, el bullicio: "Aqu est Gladys..." No ms entrar, una pareja se coloca entre ella y su acompaante, y todos hablan a la vez: "No logrbamos que nos atendieran en el guardarropa... Siempre somos los primeros en llegar... Bueno: lo importante es que estis aqu..." No; deba haber transcurrido ms de un ao antes de que ocurriera esa escena en el coche, entre su padre y Raymond: una tarde, sentados a la mesa (tal vez hacia el fin de la primavera; no estaba encendida la lmpara del comedor), la abuela Courrges haba dicho a su nuera: "Lucie, s para quin son esos cortinajes blancos que visteis en la iglesia." Raymond crey que iba a surgir una de esas interminables conversaciones, cuyas mltiples e insignificantes palabras moran alrededor del doctor. La mayora de las veces se trataba de discusiones domsticas. Cada una defenda a sus criados: Ilada miserable en la cual las rias de la servidumbre desencadenaban, en el Olimpo del comedor, diosas protectoras. Muchas veces tambin los matrimonios se disputaban una mujer para que trabajara por el da: "Contrat a Travaillote para la prxima semana", deca, por ejemplo, la seora Courrges a Madeleine Basque. La joven replicaba que no se haba zurcido an la ropa de los nios. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Siempre logras contratar a Travaillote. Pues bien! Dile que venga a Maranarizrota. Maranarizrota trabaja muy lentamente, y adems tengo que pagarle el tranva. Pero esa tarde, la mencin de los cortinajes blancos de la iglesia suscit una disputa mucho ms grave. La abuela Courrges agreg: Se trata del pequeo de Mara Cross: muri de una meningitis. Parece que pidi un entierro de primera. Qu falta de tacto! Al or esta exclamacin de su mujer, el doctor, que lea una revista mientras tomaba su sopa, levant los ojos. Como siempre, la esposa, entonces, baj los suyos, pero en su tono de clera le dijo que era una lstima que el sacerdote no hubiera puesto en su lugar a esa mujer que mantena Larousselle a vista y paciencia de toda la ciudad y que desplegaba un lujo insolente: caballos, coches, y todo lo dems. El doctor extendi la mano: No juzguemos. No somos nosotros los ofendidos. Y el escndalo? No significa nada? Ante una mueca que hizo el doctor, ella comprendi que l admirbase de su vulgaridad, y trat de bajar el tono de la voz; pero segundos despus, volva a exclamar que esa mujer le produca horror... La propiedad en la cual haba vivido durante tanto tiempo su vieja amiga la seora Bouflard, suegra de Vctor Larousselle, estaba habitada ahora por una bribona... Cada vez que pasaba frente a la casa, se le parta el alma... El doctor, con voz tranquila, casi en voz baja, la interrumpi para decirle que esta tarde slo haba en esa casa una madre a la PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
cabecera de su hijo muerto. Entonces, la seora Courrges, solemne y con el ndice levantado, pronunci : La justicia de Dios! Los nios oyeron el ruido de la silla que el doctor bruscamente apart de la mesa. Meti la revista en su bolsillo, y sin decir palabra alcanz la puerta, esforzndose por que su paso fuera lento; pero la familia, atenta, lo oy subir la escalera de cuatro en cuatro peldaos. Dije algo extraordinario? La seora Courrges interrog con su mirada a su suegra, al joven matrimonio, a los nios, a la criada. Slo se oa el ruido de los cuchillos y tenedores y la voz de Madeleine: "No mordisquees el pan... Deja ese hueso..." La seora Courrges, despus de observar el rostro de su suegra, agreg: Es como una enfermedad. Pero la anciana, metida la nariz en su plato, pareci no haberla escuchado. Entonces Raymond estall en risas. Vete a rer afuera. Volvers cuando te hayas calmado. Raymond tir su servilleta. Cuan apacible vease el jardn! S: deba haber sido al final de la primavera, pues recordaba el vuelo ruidoso de algavaros, y haban servido fresas de postre. Sentse en medio del prado sobre la piedra caliente de la alberca, cuyo surtidor jams haba funcionado. En el primer piso la sombra de su padre erraba de una ventana a la otra. En ese crepsculo, polvoriento y pesado, de una campia cercana a Burdeos, la campana sonaba a largos intervalos pues haba muerto el nio de esa mujer que ahora, en este mismo instante, vaciaba su vaso tan cerca de Raymond que poda casi tocarla con su mano extendida. Despus de haber bebido PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
champaa, Mara Cross mira con ms libertad al joven, como si ya no temiera que la reconociera. Decir que ha envejecido no es decir bastante: a pesar de sus cabellos cortos y pese a que viste a la ltima moda, su cuerpo, sin embargo, conserva las formas de las modas de 19... Es joven, pero con esa juventud que floreci y se detuvo hace quince aos: joven como ya no se es ms. Las mismas ojeras que tena en aquel tiempo, cuando deca a Raymond: "Tenemos los mismos ojos." Raymond recordaba que, al da siguiente de esa tarde en que su padre dej la mesa, beba su chocolate al alba, en el comedor, y como las ventanas estaban abiertas sobre la bruma, tiritaba un poco en medio de un olor a caf recin molido. La grava del sendero cruja bajo las ruedas de la vieja berlina: el doctor se haba retrasado esa maana. La seora Courrges, vestida con una bata color ciruela, los cabellos tirantes y trenzados todava segn el rito nocturno, bes la frente del colegial, que no interrumpi su desayuno: No ha bajado tu padre? Agreg que deba entregarle unas cartas para el correo. Pero Raymond adivin el motivo de su presencia en la maana; de tanto vivir apretujados unos contra otros, los miembros de una misma familia se daban, a la vez, el gusto de no hacerse confidencias y de sorprender los secretos del vecino. La madre deca de su nuera: "Nunca me dice nada; eso no impide que la conozca a fondo." Cada uno pretenda conocer a fondo a los dems, y en cambio pretenda pasar por indescifrable frente a los otros. Raymond crey saber el motivo que su madre tena para encontrarse all: "Deseaba desquitarse." Despus de esa escena de la vspera, merodeaba PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
alrededor de su marido tratando de granjearse el perdn. La pobre mujer descubra siempre tarde que sus palabras eran sin lugar a dudas, las que ms heran al doctor. Como sucede en ciertos sueos dolorosos, cada esfuerzo que realizaba para acercarse a su marido lo alejaba de l; le era imposible decir y hacer algo que no le fuera odioso. Enredada en una torpe ternura, avanzaba a tientas, y con sus brazos tendidos slo saba herirlo. Cuando oy que en el primer piso se cerraba la puerta del doctor, la seora Courrges ech en la taza el caf hirviente; una sonrisa ilumin su rostro empapado por el insomnio, estregado por la lenta lluvia de los das laboriosos e iguales: sonrisa que se apag rpidamente al aparecer el doctor. Lo miraba, de pies a cabeza, con desconfianza: Vas con tu sombrero de copa y tu capote? Lo ests viendo. Vas a un matrimonio? A un entierro? S. Quin muri? Alguien al cual t no conoces, Lucie. Dime quin es, de todas maneras. El chico Cross. El hijo de Maria Cross? La conoces? No me lo has dicho. No me has dicho nada. No obstante, desde que hablamos en la mesa acerca de esa bribona...
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
El doctor, de pie, beba su caf. Respondi, con su voz ms suave, con voz que, aunque estrangulada, haba alcanzado la cima de su exasperacin : Despus de veinticinco aos no has comprendido que hablo lo menos posible de mis enfermos. No, ella no comprenda y encontraba sorprendente que ella se enterara por casualidad, mientras estaba de visita, que a tal seora la atendiera el doctor Courrges: Qu agradable es para m ver la extraeza de la gente! : "Cmo, usted no saba?" : entonces me veo obligada a contestar que no tienes ninguna confianza en m, que no me dices nunca nada... Cuidabas al nio? Y de qu muri? Bien me lo puedes decir a m, no dir nada; por lo dems, no tiene importancia para gente como esa... El doctor, como si no la oyera ni la viera, psose su abrigo, y grit a Raymond: "Aprate. Hace rato que han dado las siete." La seora Courrges trotaba tras ellos: Qu he dicho de malo otra vez? Ya ests enfadado de nuevo. Se oy golpear la puerta de entrada; un macizo de arbustos ocultaba ya la vieja berlina, y el sol comenzaba a abrir la bruma; la seora Courrges, dirigindose a s misma palabras confusas, volvi a la casa. En el coche, el colegial observaba a su padre con ardiente curiosidad, con el deseo de recibir una confidencia. Tal vez en ese instante podran haberse aproximado; pero en esos momentos el doctor estaba a kilmetros de distancia de ese nio, al cual haba deseado tantas veces capturar; la joven presa ofrecase a l ahora, y PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
no lo saba; mascullaba en su barba como si se hubiera encontrado solo: Debera haber llevado un cirujano... Siempre se puede intentar la trepanacin... Ech hacia atrs su sombrero de copa, enfadado; baj un cristal y tendi su rostro hirsuto al camino lleno de carricoches. A las puertas de la ciudad, repiti distradamente: "Hasta la tarde", pero no sigui a Raymond con la mirada.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO TERCERO
Durante ese verano que se aproximaba, Raymond Courrges cumpli diecisiete aos. Haba sido un verano trrido, sin agua y tan terrible que ningn otro despus volvi a aplastar, con su cielo intolerable, la ciudad pedregosa. Recuerda, sin embargo, esos veranos de Burdeos cuyas colinas la defienden contra el viento norte, sitiada hasta sus puertas por los pinos y la arena donde el calor se concentra y acumula. Burdeos, ciudad desnuda de rboles, fuera del jardn pblico. Los nios se moran de sed: les pareca que, tras sus altas rejas solemnes, se consuma el ltimo verdor del mundo. Pero, tal vez, Courrges confunda en su recuerdo el fuego del cielo de ese ao con la llama interior que arrasaba con l y otros sesenta muchachos de su edad, encerrados entre los barrotes de un patio separado de los otros cursos por un muro de letrinas. Necesitbanse dos vigilantes para domesticar ese rebao de nios que moran y de hombres que empezaban a nacer. Impelidos por una dolorosa germinacin, la joven selva humana creca en pocos meses, frgil y sufriente. Pero en tanto que el mundo y sus costumbres pulan a casi todos esos vastagos de buena familia, Raymond Courrges, desvergonzadamente, echaba fuera el fuego que lo consuma. Causaba miedo y horror a sus maestros, los cuales trataban de apartar de sus compaeros a ese muchacho de rostro desgarrado (su piel infantil no soportaba la hoja de afeitar). Era, ante los ojos de los PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
buenos alumnos, ese sucio individuo de quien se cuenta que esconde dentro de su billetera fotografas de mujeres y que en la capilla lee, bajo la tapa de un misal, Afrodita. "Haba perdido la fe..." Esta palabra aterrorizaba el colegio, como si dentro de un asilo de locos hubiera corrido el rumor de que el loco ms furioso haba roto su camisa de fuerza y erraba desnudo por los jardines. Los pocos domingos en que no se encontraba castigado, Raymond Courrges lanzaba su uniforme y su gorro adornado con el monograma de la Virgen entre las ortigas, se pona un abrigo comprado hecho donde Thierry y Sigrand, cubra su cabeza con un ridculo casco de polica urbano y recorra las srdidas casuchas de la feria: lo haban visto en el tiovivo con una ramera de edad indefinible. Cuando en el da de la distribucin de premios, a la asamblea embrutecida por el calor, se le notific que el alumno Courrges se haba examinado definitivamente con bastante bien, slo l saba la razn del esfuerzo desplegado, a pesar del aparente desorden de su vida, para no fracasar en el examen. Una idea fija lo haba obsesionado apartndole de toda otra persecucin, acortndole las horas de castigo contra el muro decrpito del patio de recreo: la idea de partir, de huir al alba de un da de verano, por la gran ruta de Espaa que pasaba frente a la propiedad de los Courrges: ruta que jalonaban enormes piedras, recuerdo del Emperador, de sus caones y de sus convoyes. Embriaguez saboreada de antemano: cada paso lo alejaba un poco ms del colegio y de su opaca familia! Habase convenido que si Raymond aprobaba, su padre y su abuela le daran cada uno cien francos; como tena ya ochocientos, juntara as los mil francos gracias a los cuales prometase recorrer el mundo y poner PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
entre l y los suyos un espacio indefinido. Por este motivo, sin turbarse con el juego de los dems, trabajaba durante sus castigos. A veces volva a cerrar el libro y caa glotonamente en su sueo: las cigarras cantaban en los pinos de sus futuras rutas; la posada donde rendido descansaba en un pueblo sin nombre, era fresca y sombra; el claro de luna despertaba a los gallos y el nio volva a partir con la fresca, saboreando el gusto del pan entre sus dientes; a veces se dorma sobre una parva: una paja esconda una estrella, la mano mojada de la madrugada lo despertaba... Sin embargo, no haba huido ese muchacho al cual profesores y padres juzgaban capaz de todo; sus enemigos, sin darse cuenta, eran los ms fuertes: la derrota de un adolescente se produce cuando aqul se deja convencer de su miseria. A los diecisiete aos, el ms salvaje muchacho acepta benvolamente la imagen de s mismo que le imponen los dems. Raymond Courrges era bello, pero no dudaba que era un monstruo de fealdad y mugre; no distingua las lneas puras de su rostro y slo se senta seguro de provocar en los dems repugnancia. Causbase horror y crea no ser capaz jams de devolver al mundo la antipata que l le provocaba. Por este motivo, ms fuerte que su deseo de evadirse era el deseo de esconderse, de sustraer su rostro, de no sentir el odio ajeno. Ese libertino a quien los nios de la Congregacin no osaban dar la mano, ignoraba como ellos a la mujer y no se hubiera juzgado digno de gustar ni a la ms miserable fregona. Senta vergenza de su cuerpo. En ese despliegue de desorden y suciedad, ni los padres ni los profesores supieron ver una miserable baladronada de adolescente con el objeto de hacerles
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
creer que su miseria era voluntaria: pobre orgullo, humildad desesperada. Las vacaciones transcurridas despus de su examen final, lejos de haber sido las vacaciones de la evasin, fueron un tiempo de oculta cobarda: paralizado por la vergenza, crea leer el desprecio en los ojos de la criada que haca su cuarto, y no se atreva a sostener la mirada con que a veces el doctor lo envolva por largo rato. Como los Basque pasaban el mes de agosto en Arcachon, ni siquiera le quedaban los cuerpos de los nios, livianos como plantas, con los que le gustaba jugar en forma salvaje. Desde la partida de los Basque, la seora Courrges repeta de buena gana: "Qu agradable es estar solos por fin." Vengbase as de un comentario de su hija: "Gastn y yo estbamos muy necesitados de una pequea cura de soledad." En realidad, la pobre mujer viva todos los das esperando una carta, y cuando ruga la tempestad imaginaba inmediatamente a todos los Basque naufragando en una embarcacin. Su casa se encontraba medio desocupada y le haca dao ver los cuartos vacos. Qu poda esperarse de ese hijo que corra siempre por los caminos, que volva sudando y lleno de odio para lanzarse como una bestia sobre los alimentos? Me dicen: usted tiene su marido... Ah! Bah! Se olvida, pobre hija, lo ocupado que est siempre Paul. Ya no tiene sus clases, madre. La mayor parte de su clientela est en las termas. Sus clientes pobres no se van. Y adems est su laboratorio, el hospital, sus artculos...
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
La esposa mova amargamente la cabeza: saba que esta actividad del doctor nunca morira por falta de alimento; jams, hasta la muerte de ese hombre, un intervalo de reposo, en el cual, desocupado y ocioso, el doctor pudiera entregarle el don total de algunos instantes. No crea que esto fuera posible; no saba que el amor, aun en las vidas ms ocupadas, sabe cavarse su lugar; hasta un hombre de Estado, sobrecargado de trabajo, detiene el mundo cuando llega el momento de reunirse con su amante. Esta ignorancia le impeda sufrir. A pesar de que ella conoca esa clase de amor que consiste en acosar a un ser inaccesible que nunca da la cara, su misma impotencia para lograr de l una sola mirada de atencin, le impeda imaginarse que el doctor pudiera ser distinto con otra mujer. No, no quera creer que pudiera existir otra mujer capaz de atraer al doctor ms all de ese mundo incomprensible de estadsticas, investigaciones donde se acumulan manchas de sangre o de pus sujetas entre dos vasos, y pasaran muchos aos antes de que ella descubriera que muchas tardes el laboratorio haba permanecido desierto, los enfermos haban esperado en vano a aquel que los aliviara de sus dolencias: en un saln sombro prefera quedarse inmvil, el rostro vuelto hacia una mujer tendida. Para poder fabricarse, dentro de sus laboriosos das, esos espacios secretos, el doctor tena que redoblar su actividad; despejaba su camino de obstculos para alcanzar, al fin, ese tiempo de contemplacin y de amoroso silencio donde una prolongada mirada satisfaca su deseo. A veces, muy cerca de esa hora esperada, reciba un mensaje de Mara Cross: ya no era libre; el hombre del cual dependa concert una velada en un restaurante del arrabal; el doctor PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
no habra sido capaz de seguir viviendo si, al trmino de la carta, Mara Cross no le hubiera propuesto otro da. Por un repentino milagro, toda su existencia organizbase alrededor de esa nueva cita; a pesar de que tena comprometidas todas sus horas, de una sola ojeada vea, como un hbil jugador de ajedrez, todas las posibles combinaciones y las piezas que era necesario mover para encontrarse justo a la hora, inmvil, sin nada que hacer, en el saln ahogado por los cortinajes, el rostro vuelto a esa mujer tendida. Y cuando haba transcurrido la hora en la cual deba reunirse con ella, no habindose ella excusado, se regocijaba pensando: "Podra esto haber pasado..., y en cambio tengo ahora por delante toda esta felicidad..." Saba cmo llenar los das que lo separaban de ese encuentro: el laboratorio, sobre todo, era un refugio para l; perda la conciencia de su amor; esa bsqueda abola el tiempo, consuma las horas hasta que llegaba sbitamente el instante de cruzar la puerta de esa propiedad donde viva Mara Cross, tras la iglesia de Talence. Devorado, pues, por esta pasin, durante aquel verano se preocup cada vez menos de su hijo. Depositario de tantos secretos vergonzosos, el doctor repeta a menudo: "siempre creemos que los "otros sucesos" no nos conciernen : que el asesinato, el suicidio, el escndalo son cosas de los dems... y sin embargo..." Y sin embargo, jams supo que, durante ese agosto mortal, su hijo haba estado muy cerca de realizar un gesto irreparable. Raymond deseaba huir, pero, al mismo tiempo, esconderse, no ser visto. No se atreva a entrar en un caf, en una tienda. Sola pasar
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
diez veces frente a una puerta antes de decidirse a abrirla. Esa fobia haca imposible toda evasin, pero se ahogaba en esa casa. En las noches, la muerte se le apareca como la ms simple de todas las cosas; abra el cajn del escritorio, en el cual su padre esconda un revlver de modelo antiguo: slo Dios saba por qu no hallaba las balas. Una tarde atraves las vias, amodorradas bajo la siesta, descendi hacia el vivero, al pie de un rido prado: aguardaba a que las plantas, los helchos enlazaran sus piernas, de manera que ya no fuera capaz de desembarazarse de esa agua cenagosa; por fin su boca y sus ojos llenaranse de limo; nadie lo volvera a ver y no vera cmo los otros lo observaban. Los mosquitos bailaban sobre esa agua; cual piedrecillas, los sapos turbaban esa tiniebla movediza. Atrapado entre las plantas, un animal despachurrado emblanqueca. Lo que salv a Raymond ese da no fue el miedo sino el asco. Por fortuna, no sola estar solo. El tenis de los Courrges atraa a la juventud de las propiedades colindantes. La seora Courrges echaba en cara a los Basque por haberle exigido que gastara dinero en hacer una cancha de tenis y que se hubieran ido cuando podan haberla aprovechado. Slo los extraos disfrutaban de ella: con una raqueta en la mano, muchachos vestidos de blanco, a los cuales no se oa llegar debido a sus silenciosas zapatillas, aparecan en el saln a la hora de la siesta, saludaban a las seoras, apenas preguntaban por Raymond, y luego retirbanse a la zona de luz, donde pronto resonaban sus play, sus out y sus risas. "No se dan el trabajo de cerrar la puerta", gema la abuela Courrges, cuya idea fija era no dejar entrar el calor.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Tal vez Raymond habra consentido en jugar, pero la presencia de las muchachas lo inhiba. Ah! especialmente las seoritas
Cousserouge: MarieThrse, MarieLouise y MargueriteMarie, tres robustas rubias, las cuales, debido a la abundancia de sus cabellos sufran siempre de jaqueca, condenadas como estaban a llevar sobre sus cabezas una enorme arquitectura de trenzas amarillas, mal sujetas por los peines y siempre en peligro de derrumbarse. Raymond las odiaba. Qu les daba por rerse? Se "desternillaban". Para ellas los otros eran "para morirse de risa". En verdad, no se rean ms de Raymond que de cualquier otro, pero su mal consista en creerse el centro de toda la risa del mundo. Por lo dems, l tena una razn muy precisa para odiarlas: la vspera de la partida de los Basque, no se atrevi Raymond a negar a su cuado la promesa de montar un inmenso caballo que el teniente dejaba en las caballerizas. Pero a esa edad le bastaba con montar para que fuera presa de un vrtigo que lo converta en el ms ridculo de los jinetes. Las seoritas Cousserouge lo sorprendieron una maana en una avenida boscosa: cabalgaba agarrado al pomo de la silla; luego fue depositado bruscamente sobre la arena. No poda verlas sin dejar de recordar los grandes aspavientos que hicieron en aquella ocasin; en cada uno de sus encuentros, ellas le recordaban las circunstancias de su cada. Qu tempestad es capaz de desencadenar la broma ms inocente en un corazn joven, en ese equinoccio de la primavera ! Raymond no distingua la una de la otra, y en su odio slo consideraba de las Cousserouge: como algo parecido a un monstruo gordo de tres
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
moos, siempre sudoroso, cloqueando bajo los rboles inmviles de esas tardes, de agosto de 19... Algunas veces coga el tranva, atravesaba el horno ardiente de Burdeos, y alcanzaba hasta los muelles donde, en el agua muerta, manchas de petrleo y aceite formaban arco iris y retozaban cuerpos consumidos por la miseria y por la escrfula. Rean, se perseguan; sus pies desnudos chasqueaban sobre las baldosas dejando diminutas huellas mojadas. Octubre regres: la jornada se haba cumplido, Raymond haba atravesado el momento ms peligroso de su vida, se salvara, estaba ya salvado al entrar al colegio. Los nuevos libros de estudio cuyo olor tanto amaba, le ofrecan, en ese ao en el cual estudiara filosofa, en un cuadro sinptico, todos los sueos y sistemas humanos. Se salvara, pero no por sus propias fuerzas. Se acercaba el tiempo en que llegara una mujer, aquella misma que lo miraba esa tarde a travs del humo y las parejas de ese pequeo bar, con esa frente amplia y tranquila, no alterada por el tiempo. Durante los meses de invierno que vivi antes de ese encuentro, cay en un profundo embotamiento: una especie de torpor lo dejaba inerme; sin defensa, ya no era el eterno castigado. Despus de esas vacaciones en que fue torturado por la doble obsesin de la huida y de la muerte, realizaba, de buenas ganas, los gestos ordenados, y la disciplina ayudbalo a vivir. Pero slo lo haca para gozar ms de la dulzura del retorno cotidiano, ese trajn de todas las tardes de un arrabal a otro. Una vez franqueada la puerta del colegio, entraba en el misterio de ese pequeo camino hmedo que a veces ola a bruma y otras rezumaba un aliento a fro seco. Le eran familiares todos esos PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
cielos tenebrosos, ora despejados y rodos por las estrellas, ora cubiertos de nubes iluminadas interiormente por la luna que no vea. Luego estaba la garita, el tranva siempre asaltado por gente agobiada, sucia y tranquila; el gran rectngulo amarillo hundase en el campo, ms iluminado que el Titanic, y caminaba entre jardincillos trgicos, sumergidos en el fondo del invierno y de la noche. En la casa l ya no se senta objeto de una eterna indagacin; la atencin general habase concentrado sobre el doctor. Me inquieta deca la seora Courrges a su suegra : feliz usted, pues no se hace mala sangre: envidio una naturaleza como la suya. Paul est con surmenage; trabaja demasiado, es cierto ; pero posee una reserva de salud que me tranquiliza. La nuera se encogi de hombros, y no trataba de comprender lo que la vieja mascullaba para s misma: "No est enfermo; la verdad es que sufre." La seora Courrges repeta: Los mdicos se especializan en no cuidarse. En la mesa lo espiaba; l levantaba hacia ella un rostro crispado. Hoy es viernes: por qu, entonces, chuleta? Necesitas sobrealimentacin. Qu sabes t de eso? Por qu no consultas a Dulac? Un mdico no sabe cuidarse solo. Despus de todo, pobre Lucie, por qu piensas que estoy enfermo?
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
No te ves a ti mismo; da miedo mirarte; todo el mundo se da cuenta de ello. Ayer, no ms, no recuerdo quin, me pregunt: "Pero, qu tiene su marido?" Deberas tomar un remedio para el hgado. Estoy segura de que se trata de eso. Por qu el hgado y no otro rgano? Declaraba con tono perentorio: "Tengo esa impresin." Lucie tena la certeza precisa de que era el hgado, y nada la hara desistir de ello; al preocuparse del doctor mostrbase ms fastidiosa que las moscas: Ya tomaste dos tazas de caf; ordenar en la cocina que no vuelvan a llenar la cafetera; es el tercer cigarrillo despus del desayuno, no lo niegues; las tres colillas estn en el cenicero." La prueba de que se siente enfermo deca ella un da a su suegra es que ayer lo sorprend frente a un espejo mirando muy de cerca su rostro. El, que jams se haba preocupado de su fsico! Pareca como si tratara de desarrugarse la frente y las sienes; lleg hasta abrir la boca y mirar sus dientes. La abuela Courrges observaba, por encima de sus lentes, a su nuera, como si temiera descifrar sobre ese rostro desconfiado algo ms grave que la inquietud: una sospecha. La anciana senta que el beso de su hijo por la noche era ms prolongado que antao y tal vez ella saba lo que significaba el peso de esa cabeza de hombre que por algunos segundos se abandonaba: habase acostumbrado desde la adolescencia de su hijo a adivinar sus heridas, que slo podan ser curadas por un solo ser en el mundo: el autor de ellas. Pero la esposa, si bien haba sido lastimada en su ternura durante aos, slo crea en un mal fsico; y cada vez que el doctor se sentaba frente a ella apoyando sus dos manos unidas sobre su rostro adolorido, repeta: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Todos nosotros opinamos lo mismo: debes consultar a Dulac. Dulac no me dira nada nuevo. Acaso puedes auscultarte a ti mismo? El doctor no responda, atento como estaba a la angustia de su corazn. Ah! Por cierto contaba mejor los latidos de su corazn que los de otro pecho cualquiera, jadeante como se encontraba todava despus de ese juego al que se haba entregado al lado de Mara Cross: cuan difcil es introducir una palabra ms tierna, una ilusin amorosa en una conversacin con una mujer diferente que impone a su mdico un carcter sagrado, que lo reviste de una paternidad espiritual! El doctor reviva los detalles de esa visita: haba estacionado su coche sobre el camino frente a la iglesia de Talence y haba continuado a pie el camino lleno de charcos. El crepsculo fue tan rpido que se hizo la noche antes que l hubiera franqueado la puerta de entrada. Al final de la avenida descuidada, una lmpara enrojeca los vidrios del primer piso de una casa baja. No haba tocado el timbre; ningn sirviente lo haba precedido a travs del comedor; haba entrado sin llamar al saln donde Mara Cross, extendida, no se levant; an ms, haba proseguido durante algunos segundos su lectura. Luego: Bien doctor, estoy a su disposicin. Le tenda sus dos manos y apartaba un poco sus pies para que pudiera sentarse en el divn. "No tome esa silla, est quebrada. Aqu hay lujo y miseria, usted sabe..." El seor Larousselle haba instalado a Mara Cross en esa casa de campo, donde el visitante tropezaba con la rotura de los tapices y los pliegues de los cortinajes disimulaban los hoyos. A ratos, Mara Cross PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
permaneca silenciosa; para que el doctor tomara la iniciativa de una conversacin favorable a la confesin que se propona hacer, hubiera sido necesario que no existiera ese espejo que reflejaba un rostro cubierto por la barba, los ojos sanguinolentos y estropeados por el microscopio, la frente ya calva en la poca en que Paul Courrges preparaba el internado. De todas maneras, tendra suerte: una mano pequea colgaba tocando casi la alfombra: habala cogido entre las suyas diciendo a media voz: "Mara..." Ella no haba retirado su mano confiada: No, doctor, no tengo fiebre. Y como siempre slo hablaba de s misma, haba agregado: Hice una cosa, amigo mo, que usted aprobar: dije al seor Larousselle que ya no necesitaba el coche, que poda venderlo junto con los aparejos y despedir a Firmin. Usted sabe cmo es l: incapaz de comprender algo de un sentimiento noble; ri, adujo que no vala la pena por un capricho de algunos das "trastornar todo aqu". Me he puesto firme, y sea el tiempo que sea uso slo el tranva: hoy mismo, cuando volv del cementerio. Pens que usted estara contento de m. Me siento menos indigna de nuestro pequeo muerto; me siento menos... menos mantenida." Pronunci apenas esta ltima palabra. Unos bellos ojos llenos de lgrimas, levantados hacia el doctor imploraban humildemente una aprobacin; inmediatamente se la dio con voz grave y fra a esa mujer que sin cesar lo invocaba: "Usted que es tan grande... usted el ms noble ser que he conocido jams... su sola existencia basta para hacerme creer en el bien..." Quera protestar: "No soy lo que usted piensa, Mara; slo soy un pobre hombre devorado por sus deseos como los otros hombres..." PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Usted no sera el santo que es contestaba Mara si no se despreciara. No, no, Mara: no soy un santo! usted no sabe... Ella lo contemplaba con una admiracin cuidadosa; pero jams se le haba ocurrido inquietarse como Lucie Courrges y fijarse en su mal aspecto. El culto tan forzado que le dedicaba esta mujer, lo haca desesperarse. Su deseo estaba bloqueado por esta admiracin. Persuadase, cuando se encontraba lejos de Mara Cross, de que no existan obstculos que no pudiera atravesar un amor como el suyo; pero en cuanto se encontraba nuevamente frente a la joven que respetuosa esperaba sus palabras, se renda ante la evidencia de su irremediable desgracia; nada en el mundo poda cambiar el plan de sus relaciones; ella no era amante sino discpula: l no era amante sino director espiritual. Tender sus brazos hacia ese cuerpo extendido, atraerla hacia l hubiera sido un gesto tan demente como romper ese espejo. Y eso que l no sospechaba que ella esperaba con impaciencia su partida. Mara se senta orgullosa de interesar al doctor, y en su vida de mujer cada, apreciaba muy alto sus relaciones con ese hombre eminente; pero cmo la aburra! Sin presentir que sus visitas fueran una lata para Mara, senta que cada da se escapaba un poco ms su secreto, a tal punto que slo una indiferencia llegada al colmo explicaba que ella no se hubiera dado cuenta. Si Mara hubiera sentido tan slo un comienzo de afecto, el amor del doctor le habra saltado a la vista. Ay, hasta qu punto puede una mujer estar ausente frente a un hombre al cual, por otra parte, estima y venera y cuyo trato la
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
enorgullece, pero la aburre! Este hecho se le haba revelado al doctor parcialmente, lo suficiente para aplastarlo. Habase levantado, interrumpiendo a Maria Cross en la mitad de una frase: " Ah!", le haba dicho ella, "usted no mide el tiempo de sus visitas! Pero los enfermos lo esperan... No quiero ser egosta, y tenerlo slo para m." Atraves de nuevo el comedor desierto, el vestbulo; aspir el aire del jardn helado; y en el coche que lo llevaba de regreso, pensaba en el rostro atento y apenado de Lucie, sin duda inquieta y al acecho, y habase repetido: "En primer lugar, no debo hacer sufrir; basta que yo sufra; no debo hacer sufrir..." Tienes muy mal aspecto esta tarde. Qu esperas para ver a Dulac? Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por nosotros. Cualquiera dira que ests solo en el mundo: nos importa a todos. La seora Courrges tomaba por testigos a los Basque, los cuales interrumpieron un dilogo que sostenan a media voz, para unirse a las solicitudes de ella: S, padre: deseamos conservarlo con nosotros el mayor tiempo posible. Ante el solo sonido de esa voz odiada, el doctor se avergonzaba de sentir cmo creca en l un sentimiento contra su yerno: "Sin embargo, es un muchacho honrado... Es imperdonable de mi parte..." Pero cmo olvidar las razones que tena para odiarlo? Durante aos, slo una cosa de su matrimonio le haba parecido igual a lo que l soara: contra el gran lecho conyugal, esa camita estrecha donde, cada tarde, cada noche, l y su mujer vean cmo dorma Madeleine, su hija mayor. No se perciba la respiracin; un pie puro rechazaba las PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
frazadas; entre los barrotes colgaba una manita blanda y maravillosa. Era una nia tan dulce que se la poda mimar sin peligro, y la preferencia de su padre la halagaba hasta tal punto que se quedaba horas enteras jugando, sin hacer ruido en el gabinete del doctor: "Dices que ella no es inteligente", repeta; "pero es ms que inteligente". Ms tarde, l, que siempre odiaba salir con la seora Courrges, gustaba de que lo vieran con esa joven: Creen que eres mi mujer!" En ese entonces, eligi, entre los estudiantes, a Fred Robinson, el nico discpulo que lo comprenda. El doctor ya lo llamaba su hijo, y esperaba que Madeleine cumpliera dieciocho aos para finiquitar el matrimonio, cuando, al final del primer invierno en que se presentara en sociedad, la joven avis a su padre que era novia del teniente Basque. La oposicin furiosa del doctor dur meses, y no fue comprendida ni por su familia ni por la sociedad. Cmo poda preferir, a ese oficial rico, de buena familia, de gran porvenir, un estudiantillo sin fortuna, salido de no se saba dnde? Egosmo de sabio, decan. Las razones del doctor eran demasiado particulares como para que se las dijera a sus amigos. A partir de su primera objecin, comprendi que haba llegado a ser un enemigo para esa hija querida; se persuadi a s mismo de que ella se regocijara con su muerte, que ante sus ojos l no era sino un viejo muro pronto a derrumbarse para que ella pudiera reunirse con el macho que la llamaba. Con el objeto de ver mejor, haba puesto coto a su testarudez, para medir, adems, el odio de esa su hija preferida. Su anciana madre estaba contra l y se hizo cmplice de los jvenes. Se teji miles de intrigas dentro de su
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
propia casa para que los novios pudieran reunirse a su regalado gusto. Cuando, por fin, cedi, su hija lo bes en la mejilla; l levant un poco los cabellos, como antao, para tocar con los labios su frente. A su alrededor se sigui diciendo: "Madeleine adora a su padre, siempre ha sido su preferida." Hasta la muerte, sin duda, oira la voz de su hija: "Papato querido." Entre tanto, era necesario soportar a ese Basque. La antipata que el doctor le tena traicionbase a pesar del inmenso esfuerzo que haca por disimularlo. "Es extrao", deca la seora Courrges. "Paul tiene un yerno que en todo piensa igual que l. Sin embargo, no lo quiere." Justamente lo que el doctor no poda perdonar a ese muchacho era ese espritu que deformaba y reduca a caricatura sus ideas ms caras. El teniente perteneca a aquellos seres cuya aprobacin nos aplasta y nos lleva a poner en duda todas aquellas verdades por las cuales hubiramos vertido nuestra sangre. S, padre; cudese por amor a sus hijos; soporte que tomen medidas contra su voluntad. El doctor abandon la sala sin responder. Ms tarde, el matrimonio Basque, refugiado en su cuarto (territorio sagrado del cual la seora Courrges deca: "No pondr jams mis pies en l: Madeleine me ha dado a entender que eso no le gusta; son cosas que no necesitan decrmelas dos veces y que las comprendo muy bien aunque me las insinen"), se desvesta en silencio. El teniente, arrodillado, la cabeza enterrada en el lecho, se volvi sbitamente a su mujer y le pregunt: Forma parte de los bienes la propiedad?
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Quiero decir, fue comprada por tus padres despus de su matrimonio? Madeleine crea que s, pero no estaba segura. Sera interesante saberlo, pues si tu pobre padre... tendramos derecho a la mitad. Call de nuevo, y de sbito pregunt la edad de Raymond, y pareci fastidiarse al saber que slo tena diecisiete aos. Qu te importa? Por qu me preguntas eso? Por nada... Tal vez pensaba que un menor complicaba siempre una herencia, ya que levantndose dijo: Por mi parte, espero que tu pobre padre no nos dejar antes de muchos aos. El lecho, inmenso, abrase en las sombras ante la pareja. Iban a l como quien se sienta a la mesa al medioda y a las ocho: en el momento de sentir hambre. Durante esas mismas noches, Raymond se despertaba a veces: no saba qu cosa clida y desabrida chorreaba por su rostro, corra por su garganta; tanteaba con su mano buscando un fsforo; vea entonces cmo la sangre surga de la ventanilla izquierda de su nariz, manchando su camisa y sus sbanas; levantbase y transido miraba en el espejo su largo cuerpo con manchas escarlatas; secaba en su pecho sus dedos pegajosos de sangre, divertase con su rostro embadurnado, y simulaba ser a la vez el asesino y su victima.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO CUARTO
Fue una tarde como otra cualquiera a fines de enero, cuando en esas regiones ya declina el invierno : Raymond, en ese tranva rebosante de obreros, extrase al ver, frente a l, a esa mujer. Lejos de sufrir al verse perdido en esa carga humana, todas las tardes, imaginbase que era un inmigrante; se encontraba sentado entre los pasajeros del entrepuente, y el barco henda las tinieblas; los rboles eran corales; los transentes y los coches eran los habitantes oscuros de esas grandes profundidades. Travesa muy breve, durante la cual no se le humillara: ninguno de esos cuerpos era tan negligente ni tan mal tenido como el suyo. Cuando, en ciertas ocasiones, su mirada encontraba otra mirada, no vea en ella ninguna burla; de todos modos, su ropa era ms limpia que esa camisa mal sujeta sobre un pecho de bestia velluda. Sentase incmodo entre esa gente, y no pensaba que hubiera bastado una palabra para que repentinamente surgiera ese desierto que separa las clases tal como separa a los seres. Ese contacto, esa inmersin comunitaria, en un tranva que henda los suburbios, era la nica comunin posible. Raymond, tan brutal en el colegio, no rechazaba la cabeza zangoloteada de un muchacho de su edad, en el lmite de sus fuerzas, cuyo sueo relajaba su cuerpo y lo desataba como se desata un ramo. Pero esa tarde vio, frente a l, a esa mujer, a esa seora. Entre dos hombres, cuyas vestiduras estaban untadas PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
de grasa encontrbase sentada, vestida de negro, el rostro descubierto. Preguntbase ms tarde Raymond por qu, bajo su mirada, no haba sentido la vergenza que le produca la ltima de las sirvientas. No; ninguna vergenza; ninguna timidez; tal vez porque en ese tranva sentase annimo y no poda imaginar alguna circunstancia que le pudiera poner en contacto con esa desconocida. Pero especialmente porque no vea en sus rasgos nada que se asemejara a la curiosidad, a la burla, al desprecio. Sin embargo, cmo lo observaba ella! Con el cuidado, el mtodo de una mujer que se deca: "Ese rostro me consolar de los miserables minutos que tengo que vivir en un transporte pblico; suprimo el mundo alrededor de esta sombra cara anglica. Nada puede ofenderme: la contemplacin libera; est ante m como un pas desconocido; sus prpados son los bordes asolados de un mar; dos confusos lagos se adormecen en las fronteras de las cejas. La tinta, sobre los dedos, el cuello y los puos grises, ese botn que falta es slo la tierra que mancha el fruto intacto de sbito desprendido de la rama y que, con mano tmida, t recoges." Tambin l, lleno de seguridad, pues no tema ninguna palabra de esta desconocida, ningn puente que los uniera, la contemplaba con esa tranquila insistencia que sujeta nuestra mirada a un planeta... (Qu pura se ha conservado su frente! Courrges lo mira con disimulo esa tarde, baado en luz que no viene del pequeo bar rutilante; esa luz de la inteligencia, que no suele encontrarse en el rostro de una mujer: pero qu emocionante es encontrar esa luz y cmo nos ayuda a concebir que Pensamiento, Idea, Inteligencia, Razn sean palabras femeninas!) PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Frente a la iglesia de Talence, la joven habase levantado dejando slo a los hombres su olor, y hasta ese mismo perfume se desvaneci antes de que Raymond hubiera descendido. No haca mucho fro esa tarde de enero; el adolescente no pensaba en correr; la bruma traa esa dulzura secreta de la estacin que se aproxima. La tierra estaba desnuda, pero ya no dorma. Raymond, absorto, no vio nada esa tarde en la mesa familiar. Sin embargo, jams su padre haba mostrado un rostro tan demacrado: hasta tal punto que la seora Courrges enmudeci; no se poda correr el riesgo de "impresionarlo", les dijo a los Basque, despus que el doctor subi con su madre; pero bajo su responsabilidad consultara en secreto a Dulac. El cigarro del teniente apestaba la sala; de pie contra la chimenea, repeta: "No hay error posible, madre: est embromado." Sus palabras, a la vez breves y tartajeantes, eran las de una persona que ordenaba, y como Madeleine contradijera a su madre: Tal vez slo se trata de una crisis... El teniente la interrumpi: No, Madeleine: el caso es grave; tu madre tiene razn. Como la joven se atreviera a objetarlo, grit: Te repito que tu madre tiene razn! No te basta con eso? En el primer piso, la abuela Courrges golpeaba suavemente en la puerta del cuarto de su hijo, que estaba sentado ante sus libros abiertos. No le haba hecho ninguna pregunta, y teja muda. Ya que el doctor no soportaba ms el silencio, ya que necesitaba hablar, ella se le ofreca, pronta a entenderlo; un instinto seguro la impeda, sin embargo, provocar la confidencia. El pens, por algunos instantes, en retener el grito que lo ahogaba; pero hubiera sido necesario PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
remontarse tan lejos, retomar la cadena entera de sus dolores, hasta el dolor de esa tarde... Y cmo explicar la desproporcin entre su sufrimiento y aquello que hizo nacer el sufrimiento de esa tarde ? Pues slo haba ocurrido esto: a la hora convenida, el doctor acudi donde Mara Cross; un criado le haba advertido que la seora no haba regresado, y esa fue su primera angustia: acept esperarla en el saln desierto donde el reloj lata con ms lentitud que su corazn. Una lmpara alumbraba las viguetas pretenciosas; sobre la mesa baja, cerca del divn, estaban, en un cenicero, todas esas colillas de cigarrillo: "Fuma demasiado... se intoxica." Qu cantidad de libros! Pero no haba ninguno que tuviera sus ltimas pginas abiertas. Sus ojos siguieron los pliegues rotos de los grandes cortinajes de seda desteida. Repiti: "Lujo y miseria, miseria y lujo..." Mir el reloj, luego el suyo, y decidi que se ira en un cuarto de hora ms; le pareci entonces que el tiempo se precipitaba. Para que no le pareciera demasiado corto, el doctor no quiso pensar en su laboratorio, en el experimento interrumpido. Habase levantado, y aproximndose al divn se arrodill; despus de mirar con temor a la puerta, hundi su cabeza, en los cojines... Cuando volvi a levantarse, su rodilla izquierda cruji como de costumbre. Se plant ante el espejo; toc, con su dedo, el hueso temporal hinchado, y dijo en voz alta algo que, de haber sido sorprendido en ese minuto, hubirasele tomado por loco.
Acostumbrado a reducirlo todo a frmulas, como un buen trabajador, pronunci: "En cuanto estamos solos nos volvemos locos. S: nuestro autocontrol slo acta cuando se le sostiene con el control que los
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
dems nos imponen." Ay! Bast este raciocinio para agotar el cuarto de hora que se haba fijado... Cmo podra explicar a su madre, la cual est al acecho de una confidencia, la tristeza de ese minuto, la renuncia que se exigi a s mismo, la huida de esa triste felicidad cotidiana que significaba conversar con Mara Cross? Todo no est en confesarse, ni siquiera en tener cerca de uno una confidente, aunque fuera la propia madre. Quin de nosotros posee la ciencia de comunicar en pocas palabras nuestro mundo interior? Cmo desprender de ese ro que se mueve tal sensacin y no tal otra? Nada se puede decir, desde el momento en que no se puede decirlo todo. Por otra parte, qu entendera esa anciana que se encuentra all de esa msica profunda encerrada en su hijo y de sus desgarradoras disonancias? Ese hijo de otra raza, pues pertenece a otro sexo... slo eso, el sexo, nos separa ms que dos planetas entre s... Frente a su madre, el doctor recuerda su dolor, pero no lo comunica. Cansado de esperar a Mara Cross, recuerda que recogi su sombrero, y entonces resonaron unos pasos en el vestbulo, y su vida estuvo como en suspenso. La puerta se abri, no ante la mujer esperada sino ante Vctor Larousselle. Mima demasiado a Mara, doctor. Ninguna sospecha en la voz. El doctor haba sonredo a ese hombre impecable, sanguneo, vestido de color, que estallaba de satisfaccin y seguridad: Qu presa son, para ustedes los mdicos, estas neurastnicas, estas enfermas imaginarias, eh? No: es una broma; sabemos su desinters, pero tengo una gran suerte de que Mara haya cado en manos de un bicho raro como usted. Sabe por qu no ha llegado PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
todava? La seora renunci a su coche: es su ltima chifladura. Dicho sea entre nosotros, creo que est un poco tocada; en una mujer bonita es un encanto ms, eh? Qu piensa usted, doctor? Este bendito Courrges! Me agrada verlo; qudese a comer, Mara estar contenta; lo adora. No? Al menos aguarde su regreso; slo con usted puedo hablar de ella. "Slo con usted puedo hablar de ella..." De sbito, esta pequea frase lacerante en ese hombre obeso y triunfante. Esta pasin habase dicho el doctor en el coche que lo llevaba de regreso escandaliza a la ciudad. Sin embargo, es lo nico noble que existe en este imbcil. Descubre, a los cincuenta aos, que es capaz de sufrir por culpa de una mujer, cuyo cuerpo, sin embargo, ha conquistado; pero eso no le basta. Su mundo, sus negocios, sus caballerizas: fuera de este universo existe para l y eternamente un principio superior por el cual sufrir... Tal vez no todo es locura en el concepto romntico de las pasiones. Mara Cross! Mara! : dolor, dolor por no haberla visto: pero, sobre todo, qu seal: no haba pensado ni siquiera en avisarle que no la encontrara! Debo importarle muy poco; renuncia a verme sin siquiera pensarlo dos veces... Para m el infinito cabe en algunos minutos, minutos que no significan nada para ella..." Algunas palabras despiertan al doctor: su madre ya no soporta el silencio: tambin ella ha seguido la pendiente de sus secretas preocupaciones, y slo piensa en la herida desconocida de su hijo; retorna a aquello que le obsesiona: sus relaciones con su nuera: Me humillo ante ella; slo le contesto: "Bien, hija, como usted quiera!" No la contradigo. Desde que Lucie me hizo sentir que la fortuna era de ella... A Dios gracias, ganas bastante dinero. Es verdad PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
que, cuando t te casaste con ella, tenas un porvenir, pero nada ms; ella, en cambio, es una Boulassier d'Elbeuf ! S perfectamente que sus fbricas no eran lo que son ahora; de todas maneras, ella podra haber realizado un matrimonio econmicamente mejor: Cuando se tiene, se desea ms", me dijo a propsito de Madeleine. En fin, no nos quejemos: si no existieran los sirvientes, andaramos mejor. Lo terrible en la vida, pobre mam, es hacer convivir en una misma cocina sirvientes que no tienen los mismos patrones. Puso sus labios en la frente de su madre, dej la puerta entreabierta para que ella tuviera luz, y repiti maquinalmente: "Lo que hay de terrible en la vida..." Al da siguiente, la chifladura de Mara Cross, con respecto a su carruaje, se mantena todava, pues Raymond vio en el tranva a la desconocida sentada en el mismo lugar; sus tranquilos ojos tomaban otra vez posesin del rostro del nio, viajaban alrededor de sus prpados, seguan el lmite de sus cabellos oscuros y detenanse en la luz que iluminaba los dientes. Record que no se haba afeitado desde antes de ayer; toc con el dedo su mejilla enjuta, y luego, con vergenza, escondi sus manos bajo la esclavina. La desconocida baj los ojos, y en el primer instante l no se dio cuenta de que por falta de ligas de uno de sus calcetines habase deslizado mostrando su pierna. No se atreva a subrselo, y cambi de posicin. Sin embargo, no sufra: lo que Raymond haba odiado en los dems era la risa, aunque fuese disimulada; sorprenda el ms mnimo
estremecimiento en las comisuras de la boca, y saba lo que significa un labio inferior mordido... Pero esa mujer lo contemplaba con un rostro extrao, inteligente y animal a la vez, s: era el rostro de un PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
maravilloso animal, impasible, que no conoca la risa. Ignoraba que su padre, repetidas veces, embromaba a Maria Cross por esa su manera de fijar en el rostro la risa como si fuera una mscara que caa de sbito sin que la mirada hubiera perdido nada de su imperturbable tristeza. Cuando ella descendi frente a la iglesia de Talence y l slo vio el cuero un poco hundido del asiento, all donde ella habase sentado, Raymond no dudaba que la volvera a ver al da siguiente; no poda responder a esa esperanza con ninguna razn valedera; simplemente tena fe. Esa tarde, despus de cenar, subi a su cuarto dos jarros de agua hirviente, descolg la jofaina, y al da siguiente despert ms temprano, pues haba decidido afeitarse, de aqu en adelante, todos los das. Los Courrges podan observar durante horas los brotes de un castao sin comprender nada del misterio de su eclosin; asimismo, tampoco vieron el prodigio en medio de ellos: tal como el primer golpe de pala revela los fragmentos de una estatua perfecta, as la primera mirada de Maria Cross haba revelado, en el sucio colegial, un ser nuevo. Bajo la clida contemplacin de una mujer, ese cuerpo descuidado se hizo semejante a los jvenes troncos rugosos de un bosque antiguo, donde, de sbito, se mueve una diosa entumecida. Los Courrges no vieron el milagro, pues los miembros de una familia demasiado unida ya no se ven los unos a los otros. Desde haca semanas Raymond era un joven que se preocupaba por su atuendo, devoto de la hidroterapia, seguro de poder gustar y preocupado de seducir. Sin embargo su madre lo segua considerando un colegial desaseado. Una mujer, sin decir palabra, por el solo poder de su PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
mirada, les transformaba a su hijo, lo moldeaba de nuevo, sin que los Courrges reconociesen en l las huellas de este encantamiento desconocido. En el tranva, en el cual no se encenda la luz en la poca en que los das comienzan a alargar, Raymond osaba cada vez un gesto nuevo. Cruzaba las piernas, mostraba unos calcetines cuidados y tirantes, zapatos como espejos (haba un limpiabotas en la Croix deSaintGenes); ya no tena motivos para esconder sus puos; us guantes, un da se los sac, y la joven no pudo dejar de sonrer ante la vista de esas uas demasiado arregladas en las cuales una manicura haba tenido mucho que trabajar; pero, rodas durante aos, hubiese sido mejor para ellas no llamar la atencin! Todo eso no era sino el aspecto exterior de una resurreccin invisible; la bruma, acumulada en esta alma, disipbase, poco a poco, bajo el influjo de esa profunda contemplacin siempre muda, a la cual poco a poco la costumbre haca familiar. " Quiz no era un monstruo, y como los otros muchachos, posea el poder de atraer la mirada de una mujer, y algo ms que esa mirada!" A pesar de su silencio, el tiempo teja entre ellos una trama que ni los gestos ni las palabras habran podido hacer ms resistentes. Presenta que se aproximaba la hora en que intercambiaran la primera palabra; pero Raymond no haca nada por aproximar esa hora. Galeote tmido, le bastaba con no sentir ms sus cadenas; por el momento era para l alegra suficiente transformarse de golpe en otra persona. Antes de que la desconocida lo mirara, era realmente slo un colegial srdido? Siempre somos moldeados y vueltos a moldear por aquellos que nos aman y por muy poco tenaces que hayan sido, somos su obra, obra que, por lo dems, ellos no PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
reconocen y que nunca es aquella con la cual han soado. No hay un amor, una amistad que, habiendo atravesado nuestro destino, no haya colaborado en l hasta la eternidad. El Raymond Courrges de esta tarde, en el pequeo bar de la calle Duphot, ese mozo de treinta y cinco aos, sera otro hombre si en 19..., estudiando filosofa, no hubiese visto sentada frente a l, en el tranva de regreso, a Maria Cross.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO QUINTO
Fue su padre el primero en reconocer en Raymond a un hombre nuevo. Un domingo de esa primavera que conclua, sentse a la mesa ms absorbido que de costumbre, hasta el punto de escuchar apenas una discusin entre su yerno y su hijo. Se trataba de las corridas de toros, que apasionaban a Raymond; habase retirado ese domingo despus de la muerte del cuarto toro para no perder el tranva de las seis; sacrificio intil: la desconocida no estaba. "Era domingo, deb haberlo sospechado; le haba hecho perder dos toros..." Pensaba en eso, mientras el teniente Basque peroraba: No comprendo cmo tu padre te permite asistir a esa carnicera. La respuesta de Raymond: "Es para morirse de risa: estos oficiales que tienen horror a la sangre!", desencaden el tumulto. El doctor oy sbitamente: No sabes con quin ests hablando! Te miro y slo veo a un presumido. Presumido ? Reptelo. Se levantaron; toda la familia se precipit sobre ellos. Madeleine gritaba a su marido: "No le contestes, no vale la pena. Lo que l diga no tiene ninguna importancia." El doctor suplicaba a Raymond que se volviera a sentar: "Sintate, y come. Y que esto termine." El teniente gritaba que haba sido tratado de cobarde; la seora Courrges que Raymond no haba querido decir eso. Cada uno, sin embargo, haba vuelto a sentarse: un secreto acuerdo haca que todos apagaran el PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
incendio. El espritu de familia les inspiraba un profundo horror por todo aquello que amenazara el equilibrio de sus caracteres. El instinto de conservacin inspiraba a este equipo embarcado en la misma galera, la preocupacin de que no se levantara ningn incendio a bordo. Por esta razn el silencio reinaba ahora en la sala. Una ligera lluvia dej sbitamente de tamborilear sobre las gradas; los olores que ella liberaba baaron a la familia silenciosa. Alguien apresurse a decir: "Ha refrescado." A lo que una voz respondi que esa lluvia no era nada, que ni siquiera era capaz de aventar el polvo. El doctor, sin embargo, observaba con estupor a ese hijo crecido en el cual ya no pensaba y al que le era difcil reconocer. Precisamente l sala ese domingo de una larga pesadilla. Haba luchado desde ese lejano da en que Mara Cross faltara a la cita dejndolo solo con Vctor Larousselle. Ese domingo que terminaba, uno de los ms crueles de su vida, lo haba, por fin, liberado (al menos lo crea as). La salvacin lleg por una inmensa fatiga, por un cansancio sin nombre. En verdad sufri demasiado ese da! No ms deseo sino el de dar la espalda a la batalla y enterrarse en su vejez. Haba pasado casi dos meses ya desde su vana espera en el saln "lujo y miseria" de Mara Cross, hasta esa horrible tarde en que, por fin, tir la esponja! Frente a esa mesa silenciosa, el doctor olvidaba a su hijo y recuerda todas las circunstancias de ese duro viaje; lo vuelve a realizar, etapa por etapa. Su insoportable sufrimiento comenz desde el da siguiente a la cita fracasada debido a esa extensa carta llena de excusas:
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Algo de culpa tiene usted, mi querido y gran amigo, deca Mara en esta carta leda y releda durante esos dos meses: usted ha sido quien me inspir esa idea de renunciar a ese terrible lujo del cual me avergenzo. No teniendo ya mi coche, no alcanzara a volver tan temprano para recibirlo a nuestra hora de costumbre. Llego ms tarde al cementerio; me gusta tambin permanecer ms en l: usted no se imaginara nunca cmo est de tranquila la Cartuja al terminar el da, llena de pjaros que cantan sobre las tumbas. Me parece que mi pequeo me aprueba y que est contento de m. Qu recompensa encuentro en ese tranva de obreros en el cual regreso! No crea usted que exagero, no; me siento muy feliz de encontrarme all, en medio de esos pobres de los cuales no soy digna. No sabra decirle hasta qu punto me gustan esos regresos en tranva. Aunque "se" pusiera ahora de rodillas para que aceptara volver a subir en el coche que "se" me ha dado, no consentira en hacerlo. Mi querido doctor, en resumen, qu importa no volver a verse? Su ejemplo, sus enseanzas me bastan; estamos unidos ms all de la presencia. Como lo escribi tan bien Maurice Maeterlinck: "Vendr un tiempo, y no est lejos, en que las almas se conocern sin ese intermediario que son los cuerpos." Escrbame: sus cartas me bastan, querido director de conciencia! M. C.
Debo caja?
seguir
tomando
mis
papelillos?
ponerme
mis
inyecciones? Slo me quedan tres ampollas. Debo comprar otra
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Aunque ella no lo hubiera herido tan cruelmente, esta carta habra disgustado al doctor, pues ella revelaba complacencia, falsa humildad satisfecha. Conocedor de los ms tristes secretos de los hombres, el doctor profesaba, respecto a ellos, una mansedumbre sin lmites. Un solo vicio, sin embargo, lo exasperaba: esa habilidad de los seres cados para embellecer su cada. Es la ltima flaqueza del hombre: cuando su mugre los deslumbra como si fuera un diamante. No se trataba de que Maria Cross estuviese acostumbrada a esa mentira. An ms: al comienzo ella haba seducido al doctor por esa pasin por ver claro en ella y no embellecer nada. De buenas ganas insista en la nobleza de su madre, viuda muy joven, la cual, siendo humilde institutriz en una cabeza de distrito, habale dado, segn deca Mara, un ejemplo admirable: "Mam luch por pagar los gastos de mi educacin en un liceo; ya me vea profesora normal de Svres. Tuvo la alegra antes de morir, de asistir a mi matrimonio, que fue inesperado. Su yerno Basque conoci muy bien a mi marido, que fue mdico ayudante en su regimiento. Me adoraba, me hizo feliz. Despus de su muerte, mi hijo y yo apenas tenamos de qu vivir, pero podra habrmelas arreglado: no fue la necesidad la que me perdi sino, quiz, lo que hay de ms vil: el deseo de una buena posicin, la certidumbre de ser desposada... Y ahora, lo que me retiene an cerca de l es esa cobarda frente a la lucha que se debe emprender de nuevo, frente al trabajo, a la labor mal pagada..." Muchas veces, despus de estas primeras confidencias, el doctor vio cmo se humillaba, cmo se condenaba sin misericordia. Por qu repentinamente ese gusto detestable por alabarse? No era eso, sin embargo, lo que en la carta lo afectaba ms cruelmente; PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
le formulaba agravios pues mentase a s mismo y no osaba sondear esa otra herida mucho ms profunda, la nica en verdad insoportable: Maria deseaba no verlo ms; afrontaba alegremente la separacin. Ah!, esa frase de Maeterlinck que se refera a las almas que se conocern sin el intermediario de los cuerpos, cuntas veces se la dijo a s mismo, mientras el cliente le contaba su caso con interminables detalles, o la balbuceaba, aterrorizado, al paciente que no sabe que es un tsico! Verdad es que haba sido un tonto al creer que una mujer joven gustara de su presencia. Tonto! Tonto! Pero, qu pensamiento o razn puede preservarnos de ese dolor insoportable cuando el ser querido, cuya proximidad nos es necesaria fsicamente en nuestra vida, se resigna, indiferente (satisfecho quiz) a nuestra eterna ausencia? No somos nada para aquella que lo es todo para nosotros. El doctor, durante ese perodo, hizo un esfuerzo para vencerse: "Lo sorprend otra vez ante el espejo", repeta la seora Courrges. "Est impresionado." El doctor saba que su rostro desencajado de quincuagenario era el mejor espectculo para predisponerlo a la calma, a la serenidad de la desesperacin total. No pensar ms en Mara sino como en una muerta. Esperar uno mismo la muerte doblando la dosis de trabajo: s, aporrearse, azotarse, alcanzar la liberacin gracias al opio de un trabajo frentico. Pero l, que se escandalizaba cuando los otros mentanse a s mismos, se enga de nuevo: "Necesita de m. Me debo a ella como a todo enfermo..." Le escribi que juzgaba necesario no perderla de vista, que ciertamente tena razn de tomar el tranva; pero, por qu salir todos los das? Rogaba que le indicara uno en PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
que estuviera en casa. Ya encontrara tiempo para ir a verla a la hora acostumbrada. Durante toda la semana esper la respuesta. Cada maana le bastaba con dar un vistazo sobre el montn de prospectos y de diarios: "No ha escrito an." Calculaba: "Ech mi carta al correo el sbado; los domingos se distribuye slo una vez; no le ha llegado sino el lunes. Si slo ha esperado dos o tres das antes de responderme... sera suficiente para que la respuesta no llegara hoy. A partir de maana me preocupar." Una tarde, por fin, en que volva extenuado, encontr la carta:
...La visita al cementerio es para m una obligacin sagrada. Haga el tiempo que haga, estoy decidida a hacer ese peregrinaje. En el crepsculo me siento ms cerca de nuestro angelito. Me parece que sabe Ia hora de mi venida, que me espera. Es absurdo: lo s; pero el corazn tiene sus razones, como dice Pascal. Me siento feliz, serena, cuando, por fin, subo al tranva de las seis. Sabe usted que es un tranva de obreros? Pero eso no me produce miedo; me siento muy cerca del pueblo; y habindome separado de l en apariencia, acaso no me acerco a l de esta manera? Miro esos hombres; me parecen tan solitarios como yo. Cmo explicrselo? Tan desarraigados, tan annimos. Mi casa es ms lujosa que la de ellos. Sin embargo, es una casa en la cual nada me pertenece, como nada les pertenece a ellos... Ni siquiera nuestros cuerpos... Por qu no pasa por mi casa ms bien tarde, antes de regresar a la suya? S que a usted no le gusta encontrarse con el seor Larousselle; pero yo le advertir que necesito verlo a solas; PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
bastar con que, despus de nuestra consulta, cambien algunas palabras amables... Se olvid responderme acerca de mis papelillos y mis inyecciones.
En un comienzo, el doctor rompi esta carta y tir los restos. Luego, de rodillas, los recogi enderezndose penosamente. Acaso no saba ella que l no soportaba la proximidad de Larousselle? No exista nada en ese hombre que no le pareciera odioso; ah!, sin duda era de la misma especie de Basque: ese hocico bajo los bigotes teidos, esos carrillos, esas espaldas anchas proclamaban una autocomplacencia a toda prueba. Esos gruesos muslos bajo el cover coat eran la satisfaccin personificada. Ya que Larousselle engaaba a Maria Cross con lo ms deleznable, se deca en Burdeos "que tena a Maria Cross de adorno". El doctor era casi el nico en saber que Maria segua siendo la pasin de ese gran brdeles, su secreta derrota por la cual reventaba la rabia. De todos modos la haba comprado: ese imbcil era el nico que la posea! Habiendo enviudado tal vez la hubiera desposado si no existiera ese hijo, nico heredero de la casa Larousselle; un ejrcito de nieras, preceptores, sacerdotes lo preparaban para sus grandiosos destinos. Era imposible exponerlo al contacto de una mujer de esa especie, ni legarle un nombre disminuido por un matrimonio desigual. "Qu quiere que le diga, padre?", repeta Basque, muy afecto a las grandezas de su ciudad. "Estos sentimientos son muy notables. Larousselle es de buena familia. En todo es de una elegancia despampanante; es un seor: ese es mi punto de vista."
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Si ella conoca el desagrado que le produca al doctor ese hombre, cmo osaba fijar una cita a esa hora precisa en que le era imposible no dejar de darse de narices con el objeto de su desprecio? Lleg a pensar que haba planeado premeditadamente ese encuentro para deshacerse de l. Despus de haber escrito y enseguida roto, durante varias semanas, las cartas ms furiosas y enloquecidas, por fin le dirigi una breve y seca, en la cual le expona que ya que ella no se resolva a quedarse sola en su casa ni siquiera una tarde, se deba sin duda a que se senta muy bien y no necesitaba que se ocuparan de cuidarla. A vuelta de correo,, ella le envi cuatro pginas de excusas y protestas, advirtindole que lo esperaba todo el da, pasado maana domingo:
...El seor Larousselle asistir a la corrida de toros. Sabe que no me gustan esos espectculos. Venga a compartir mi t. Lo espero hasta las cinco y media.
Jams el doctor haba recibido de ella una misiva tan poco sublime y en la cual se hablara menos de salud y tratamiento; la reley varias veces y a menudo la tocaba en su bolsillo, convencido de que esa cita no sera como las otras y que podra declarar en ella su pasin. Pero como este cientfico haba notado muchas veces que sus
presentimientos no se realizaban, repetase: "No, no; no se trata de un presentimiento... no es ilgico esperar: le escrib una carta despechado, a la cual ella contest amistosamente; depende, pues, de m darle a la conversacin un giro ms ntimo, ms confidencial..."
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
En su coche, entre el laboratorio y el hospital, imaginaba esta entrevista sin aburrirse hacindose las preguntas y las respuestas. El doctor era de esos seres imaginativos que jams leen una novela porque no hay ninguna ficcin que valga tanto para ellos como aquella que inventan y en la cual desempean el papel esencial. Firmada ya la receta, se encontraba an en la escalera de la casa del cliente, cuando, como un perro que vuelve a encontrar el hueso enterrado, retornaba a sus imgenes, de las que algunas veces se avergonzaba y donde este hombre tmido gustaba el placer de doblegar los seres y las cosas bajo su voluntad todopoderosa. Dentro del campo espiritual, este ser escrupuloso no reconoca ninguna barrera, no retroceda ante ninguna horrible matanza: llegaba hasta eliminar en pensamiento a toda su familia para crearse una vida diferente. Durante los dos das que precedieron a su entrevista con Maria Cross, si no pens en descartar ese tipo de sugerencias, fue porque en ese episodio que l imaginaba para su dicha, no necesitaba suprimir a nadie sino simplemente romper con su mujer, tal como lo haba visto hacer a algunos de sus colegas, sin otro motivo que el tedio mortal que le produca la convivencia con ella. Es tiempo an, cuando se tiene cincuenta y dos aos, de saborear algunos aos de felicidad, emponzoados tal vez por los remordimientos; pero aquel que no ha posedo nada, como podra resistirse aunque slo fuera a la sombra de una dicha? Ni siquiera su presencia serva para hacer ms feliz a una esposa amargada... Su hija, su hijo? Haca tiempo que l haba renunciado a ser amado por ellos. La ternura de sus hijos, ay! Desde el matrimonio de Madeleine saba a qu atenerse respecto a
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
ella; en lo que se refera a Raymond, no vala la pena de sacrificarse por lo que nos es inaccesible. Esas imgenes en las cuales se complaca el doctor diferan bastante de sus ensoaciones acostumbradas. Aun cuando de un golpe suprimiera una familia, indudablemente experimentaba un poco de vergenza, pero de ningn modo remordimientos: ms bien una sensacin de ridculo: se trataba de un juego superficial en el cual lo ms profundo de su ser no estaba interesado. No, jams haba pensado que l pudiera ser un monstruo y tampoco se crea diferente de los otros hombres, quienes segn l se volvan todos locos en cuanto se encontraban a solas consigo mismo fuera del control del prjimo. Pero en el transcurso de las cuarenta y ocho horas que vivi en la espera de ese domingo, se dio perfecta cuenta de que se adhera con todas sus fuerzas a un sueo y que ese sueo se transformaba en una esperanza. Escuchaba en su corazn la resonancia de la prxima conversacin con esa mujer, y haba llegado al punto de no poder imaginar que pudiesen pronunciarse otras palabras que aquellas que l imaginaba se pronunciaran entre ellos. Sin cesar retocaba el escenario, cuya parte esencial estaba contenida en el siguiente dilogo: Estamos tanto el uno como el otro en el fondo de un callejn sin salida. Slo podemos morir contra un muro, o vivir para volver sobre nuestros pasos. Usted no sabra amarme, usted no ha amado jams. Le queda slo entregarse por entero a un solo hombre, capaz de no exigirle nada a cambio de su ternura. En este punto crea or la rplica de Maria: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Est loco! Y su mujer? Sus hijos? No me necesitan. Un muerto en vida tiene el derecho, si es capaz de hacerlo, de levantar la piedra que lo ahoga. Usted no podra medir el desierto que me separa de esa mujer, de ese hijo. Las palabras que les dirijo ni siquiera llegan hasta ellos. Los animales, cuando sus pequeos han crecido, los echan fuera. Y la mayora de las veces, por lo dems, los machos ni siquiera los reconocen. Esos sentimientos que sobreviven a la funcin de procrear es un invento de los hombres. Cristo lo saba; quiso que se le prefiriera a todos los padres y a todas las madres, y os glorificarse de haber venido a separar el esposo de la esposa, y los hijos de aquellos que los han engendrado. Usted no pretender ser Dios. Acaso no soy para usted su imagen? No es a m a quien debe el gusto por cierta perfeccin? (en este punto, el doctor se interrumpa: " No, no, no debo introducir la metafsica!"). Pero su situacin social, sus enfermos? Toda su vida de hombre que hace el bien... Piense en el escndalo... Si yo muriera, tendran que prescindir totalmente de m. Quin es realmente indispensable? Y bien: se trata precisamente de morir, Maria: morir a esta pobre vida recluida y trabajosa para renacer con usted. Mi mujer conservara la fortuna que le pertenece. No me sera difcil mantenerla. Me ofrecen una ctedra en Argel, y otra en Santiago... Dejara a mis hijos todo lo que he podido ahorrar hasta hoy... En este punto de la escena imaginaria, el coche se detuvo frente al hospital; el doctor franque el umbral con aire an ausente, con los PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
ojos de un hombre que surge de un encantamiento desconocido. Su visita terminada, entraba de nuevo en su sueo, lleno de una avidez secreta, repitindose : "Soy un loco... sin embargo..." El conoca entre sus colegas algunos que haban realizado el bello sueo. Era cierto que con su vida de escndalo haban preparado la opinin pblica; la ciudad entera estaba acostumbrada a considerar al doctor Courrges como un santo. Pues bien!, precisamente porque haba usurpado esa reputacin, cuan liberado se sentira de no sentir ms su inmerecido peso! Ah! Ser despreciado al fin! Entonces sabra dirigir a Maria Cross palabras distintas a aquellas que le diriga para llevarla entusiasmada al bien o de los consejos edificantes que le daba; sera un hombre que ama a una mujer y que la conquista violentamente. Por fin ese domingo se levant el sol. El doctor tena por costumbre ese da no hacer sino las visitas indispensables sin pasar por la consulta que tena en la ciudad, asaltada siempre por los clientes y en la cual slo atenda consultas tres veces a la semana. Le causaba horror este cuarto en el primer piso de una casa enteramente ocupada por oficinas, y donde le era imposible, segn l deca, leer o escribir una sola lnea. Tal como en Lourdes hasta los ms nfimos exvotos ocupaban su lugar, el doctor haba reunido entre esas cuatro paredes todo aquello con que lo haba colmado su clientela agradecida. Despus de haber odiado esos bronces artsticos, esas cermicas austracas, esos amorcillos de mrmol reconstituido, esas porcelanas, esos barmetroscalendarios, haba llegado a un punto en que senta cierto gusto por ese horrible museo y en que se regocijaba cuando reciba "una obra de arte" de una singular fealdad: sobre todo, nada
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
de antiguo! decanse unos a otros los clientes deseosos de dar gusto al doctor Courrges. Ese domingo en el que se haba persuadido de que su entrevista con Maria Cross cambiara su destino, consinti, sin embargo, en recibir hacia las tres de la tarde, en su consulta a un hombre de negocios neurastnico que no poda disponer de una sola hora libre durante la semana. El doctor se haba resignado: de ese modo podra salir apenas hubiera terminado el almuerzo y ocupara los ltimos momentos disponibles antes del minuto tan ardientemente esperado y temido. No pidi su coche, ni trat de subir a los tranvas repletos: racimos humanos colgaban de los estribos, pues haba un partido de rugby y era tambin la primera corrida del ao: los nombres de Algabeno y Fuentes destellaban en los amarillos y rojos. A pesar de que la corrida no empezaba hasta las cuatro de la tarde, ya la muchedumbre deslizbase hacia las arenas en las apagadas calles de un domingo de tiendas cerradas. Los jvenes llevaban sombreros de pequeas y estrechas alas con cintas de colores o sombreros de fieltro gris claro que crean de procedencia espaola, y rean envueltos en nubes de tabaco ordinario. Los cafs desparramaban sobre la acera el fresco aliento del ajenjo. El doctor no recordaba haber vagado en esa forma entre la turba sin otra preocupacin que matar las horas que lo separaban de cierta hora. Qu extrao pareca esta ociosidad en un hombre sobrecargado de trabajo! No saba ser ocioso; trat de pensar en el experimento que acababa de comenzar pero slo pudo imaginar a Maria Cross tendida y leyendo. De sbito desapareci el sol y la muchedumbre inquieta mir en el cielo una nube cargada. Alguien afirm haber sentido caer una gota; PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
pero el sol volvi a calentar a chorros. No, la tempestad no estallara hasta que el ltimo toro muriera. Tal vez, pensaba el doctor, las cosas no pasaran exactamente tal como l las haba imaginado; pero de lo que estaba seguro matemticamente seguro era de que no dejara a Maria Cross sin que ella supiera su secreto; por fin el asunto sera planteado! Las dos y media... faltaba todava una hora que matar antes de la consulta. Palp en el fondo de su bolsillo la llave del laboratorio. No, apenas llegara tendra que volver a salir. La multitud se emocion como si fuera presa de un viento sbito. Gritaban "Aqu estn!" En viejas victorias cuyos cocheros eran a la vez srdidos y gloriosos, aparecieron los matadores destellantes y sus cuadrillas. Extrabase el doctor de no encontrar nada innoble en esos duros rostros demacrados: extraa clereca roja y oro, violeta y plateada! De nuevo una nube mat la luz y ellos levantaron sus rostros enjutos hacia el azul empaado. El doctor hendi la turba y prosigui ahora por estrechas calles desiertas. Un frescor de stano reinaba en su consulta, donde mujeres en terracota y alabastro sonrean sobre columnas de malaquita. El tictac de un reloj de pared estilo antiguo era ms lento que el reloj de falsa porcelana Delft colocado en el centro de la larga mesa donde una mujer modern style, con el trasero puesto sobre un bloque de cristal, sujetaba unos papeles. Las figuras parecan cantar en coro el ttulo de una revista que el doctor haba ledo en todas las esquinas de la ciudad: Eso es lo nico bueno!: hasta ese toro en imitacin bronce con el hocico sobre su vaca. De una ojeada el doctor admir su coleccin y pronunci a media voz: "La poca ms baja de la PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
especie humana." Empuj una persiana, sacudi el polvo. Recorra el cuarto, frotbase las manos y decase: "No necesitar de prembulos; las primeras palabras sern una alusin a la tristeza que sent cuando pensaba que ella no deseaba verme ms. Se extraar: le dir que ya no puedo vivir sin ella y entonces, tal vez, tal vez..." Oy sonar el timbre; fue a abrir l mismo; introdujo a su cliente. Ah! No sera ese cliente el que interrumpiera su ensueo; no haba ms que dejarlo hablar: el neurastnico pareca exigir slo del mdico la paciencia para escucharle. Sin duda se haba formado de ellos una idea mstica, ya que no retroceda ante ninguna confidencia mostrando sus ms secretas llagas. El doctor haba vuelto en pensamiento al lado de Maria Cross: "Soy un hombre, Maria, un pobre hombre de carne y hueso como los dems. No se puede vivir sin felicidad: lo he descubierto muy tarde, pero ser demasiado tarde para que usted consienta en seguirme?" Como el cliente terminara de hablar, el doctor, con ese aire digno y triste que todos admiraban, dijo: "Tiene que tener, en primer lugar, fe en su voluntad. Si usted no se siente libre, no puedo hacer nada por usted. Todo nuestro arte fracasa frente a una idea falsa. Si usted cree ser la presa impotente de sus herencias, qu espera de m? Antes de ir ms lejos, exijo que haga un acto de fe en s mismo en su poder de domar esas fieras que no son usted." Mientras el otro le interrumpa vivamente, el doctor levantse y acercndose a la ventana, fingi mirar, entre los postigos
entrecerrados, la calle vaca. Experimentaba horror por estas palabras falsas que sobrevivan en l y que correspondan a una fe muerta. Tal como recibimos la luz de un astro extinguido siglos atrs, alrededor de PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
l las almas oan el eco de una fe perdida. Volvi hacia la mesa y se dio cuenta de que el pequeo reloj de falsa porcelana Delft marcaba las cuatro; despidi a su cliente. Tengo tiempo decase el doctor corriendo casi por la acera. Al llegar a la plaza de la Comedie, vio el tranva asaltado por una multitud que sala de los teatros. No haba un solo coche. Tuvo que ponerse en la fila y no cesaba de consultar su reloj: acostumbrado como estaba a su coche, haba medido mal el tiempo. Trataba de tranquilizarse: ponindose en el peor de los casos, se atrasara media hora; eso era normal en un mdico. Siempre Maria lo haba esperado... S, pero en su carta ella haba escrito: hasta las cinco y media... las cinco, ya! "Eh! No empuje tanto, oiga!", gritbale una seora gruesa y furibunda cuyo penacho de pluma hacale cosquillas en la nariz. En el tranva repleto, hirviendo, lament no haberse puesto su chaqueta y traspirando tuvo miedo de llegar sucio, maloliente. No haban dado las seis, cuando baj frente a la iglesia de Talence. Al comienzo apresur el paso; luego, loco de inquietud, se puso a correr a pesar del dolor que senta en el corazn. Una nube tempestuosa ensombreca el cielo. El ltimo toro de la corrida deba de estar sangrando ya bajo ese cielo tenebroso. Entre las rejas de los pequeos jardines, ramas polvorientas de lilas esperaban la lluvia como brazos tendidos. El doctor corra, bajo las gotas tibias y espaciadas, hacia la mujer que imaginaba en el divn, leyendo, sin desprender en seguida sus ojos del libro abierto... Pero al aproximarse a la puerta vio que sala. Se detuvieron. Iba sofocada: haba corrido, al igual que l. Dijo ella, con un aire imperceptible de despecho: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Haba escrito: a las cinco y media. El la observaba con ojos lcidos: Se ha quitado el luto. Maria mir su vestido de verano y contest : El morado no es, entonces, medio luto? Cuan diferente era ya todo de lo que l haba imaginado ! Una inmensa cobarda le inspir estas palabras: Si usted pensaba que yo no vendra y tal vez la esperan en otra parte, lo dejaremos para otra vez. Maria respondi con tono vivo: Quin quiere usted que me espere? Qu divertido es usted, doctor! Ella volva a subir hacia la casa seguida por l, dejando que su vestido de tafetn morado arrastrase por el polvo; al bajar su cabeza, el doctor vea su nuca. Maria pensaba que si haba citado al doctor en domingo era porque estaba persuadida de que, ese da, el muchacho desconocido no tomara el tranva de las seis. De todos modos, loca de felicidad y esperanza al ver que el doctor no llegaba a la hora fijada, haba corrido el albur, dicindose: "Aunque no hubiese ms que una posibilidad entre mil que l hubiera tomado el tranva por causa ma... Ah! no poda perder esa dicha..." Ay! jams sabra si el muchacho desconocido, ese domingo, habra estado triste en el tranva de las seis al no verla. La lluvia aplomada aplastbase sobre las gradas de la entrada por las cuales trep con rapidez, escuchando, tras ella, resollar al viejo. Ah, esa falta de oportunidad de aquellos seres en quienes no se interesan nuestros corazones y que nos han elegido sin que nosotros los hayamos PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
elegido a ellos! Tan fuera de nuestra rbita: de los cuales nada quisiramos saber y cuya muerte nos seria tan indiferente como sus vidas... sin embargo, ellos son los que llenan nuestra existencia. Atravesaron el comedor, abri las persianas del saln, se quit su sombrero, se extendi y sonri al doctor que buscaba
desesperadamente algn fragmento de las frases preparadas. Ella le dijo : Est sofocado... Lo he hecho caminar demasiado rpido. No estoy tan viejo. El doctor, como siempre, levant sus ojos hacia el espejo colocado sobre el divn. Y qu, no se haba visto nunca todava? Por qu entonces, senta cada vez ese golpe en el corazn, ese desolado estupor, como si esperara ver su juventud sonrindole? Y preguntaba: "Y esa salud?" en el tono paternal y un poco grave con que siempre hablaba a Maria Cross. Nunca se haba sentido ella tan bien y experimentaba al decrselo al doctor tal placer que se senta compensada por su decepcin. No, el muchacho desconocido, hoy domingo, no deba de estar en el tranva. Pero maana, sin duda alguna estara, y ya ella se volvera por entero hacia esa futura felicidad, hacia esa esperanza cotidianamente burlada y que renaca cotidianamente: algo pasara de nuevo, al fin l le dirigira la palabra. Puede sin inconveniente suspender las inyecciones... (miraba en el espejo esa barba rala, esa frente rida y record las ardientes palabras que haba preparado). Duermo; fjese, doctor, ya no me aburro, y sin embargo no tengo ganas de leer. No podra terminar el Viaje de Sparte: puede llevrselo. Sigue sin ver a nadie? PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Me cree usted una mujer capaz de alternar, repentinamente, con las amantes de esos caballeros, yo que hasta el momento he huido de ellas igual que de la peste ? Soy la nica de esta especie en Burdeos, usted lo sabe muy bien: no quiero intimar con nadie. S, repetidamente haba dicho lo mismo, pero en tono de queja, nunca con un aire tan apacible y tranquilo. El doctor perciba que esta alta llama no se estiraba ya hacia el cielo, no arda ya en vano; haba encontrado muy prximo a la tierra un alimento desconocido por l. No pudo dejar de decirle en tono agresivo que si bien ella no vea a esas seoras, vea en cambio algunas veces a esos caballeros. Sinti que enrojeca, sospech que la conversacin tomaba el giro que l haba deseado tan ardientemente; en efecto, Maria pregunt riendo: Eso s que est bueno! Doctor, no estar usted celoso? Es una escena de celos la que me est haciendo!... No, estoy bromeando agreg inmediatamente s quin es usted. Cmo poda poner en duda que realmente ella estaba riendo y que ni siquiera imaginaba que el doctor experimentara un sentimiento de esa naturaleza ? Maria lo observaba con inquietud: No lo he herido? S, Maria, usted me ha herido. Pero ella no comprendi de qu clase de herida hablaba; insisti sobre su respeto, su veneracin: no se haba rebajado l hasta ella? No se haba dignado elevarla algunas veces hasta l? Con un gesto tan falso como la propia frase, ella cogi la mano del doctor y la aproxim a sus labios. Este la retir bruscamente. Maria Cross, molesta, se levant, acercse a la ventana y mir el jardn inundado. El doctor tambin se haba levantado; le dijo sin volverse: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Espere que pase el chubasco. Permaneca parado en el saln sombro. Como hombre metdico, usaba este atroz minuto para arrancar de l todo deseo, toda esperanza. Pues bien, todo haba terminado; todo lo que interesara a esta mujer no le concerna ya ms; estaba fuera del juego. Su mano hizo en el vaco el gesto de barrer. Maria se volvi y le grit : Ya no llueve. Como el doctor permaneciera inmvil, agreg que no quera echarlo, pero que sera bueno aprovechar la escampada. Le ofreci un paraguas; por un momento l acept, pero despus lo rechaz porque lo mortificaba haber pensado: "Tendr que devolverlo; ser otra ocasin para volver." Ya no sufra; gozaba de la tempestad que conclua, pensaba en l mismo, o ms bien en esa parte de l mismo como en un amigo del cual se aceptaba la muerte por la que ya no sufra ms. La partida estaba jugada y perdida; no haba que volver sobre eso; ya nada deba importarle salvo su trabajo. Ayer le haban telefoneado desde el laboratorio para decirle que el perro no haba sobrevivido a la extirpacin del pncreas. Podra Robinson procurarse otro en la perrera? Los tranvas pasaban cargados de una multitud derrengada y ruidosa; pero sentase contento al caminar en este arrabal lleno de lilas, que ola a campo debido a la lluvia de la tempestad, al crepsculo. Ya no ms sufrimiento; ya no ms lanzarse como un furioso contra el muro de su prisin. Recoga, rechazaba, en lo ms profundo de su ser, esa fuerza, todopoderosa desde su infancia, que, al contacto de tantas criaturas, PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
habase expandido fuera de l. A pesar de los anuncios luminosos, de los rales brillantes; a pesar de los ciclistas, agachados sobre el volante en el cual amarraban lilas marchitas, el arrabal transformbase en campo, los bares se volvan albergues llenos de muleros que partan con el claro de luna; rodaran toda la noche como muertos, escondidos en sus carretelas, los rostros cara a las estrellas. En los umbrales, nios ya campesinos jugaban con moscardones
abotagados. No lanzarse ms contra ese muro. Cuntos aos haca que l se gastaba en ese triste asalto? Volvise a ver sollozando (casi medio siglo atrs) en la cabecera de su madre una maana en que entraba de nuevo al colegio, y ella le gritaba: "No te da vergenza llorar, pequeo holgazn, imbcil?" Ella no saba que en l slo exista la desesperacin de separarse de ella; y desde entonces. .. esboz de nuevo el gesto de limpiar, de despejar el lugar: "Veamos", dijo. "Maana por la maana..." Y como si se
estuviera poniendo una inyeccin de morfina, se inyect el quehacer cotidiano: ese perro muerto... Tenan que volver a comenzar. Pero, no deba haber registrado a esa altura de la investigacin hechos suficientes que confirmaran su hiptesis ? Cunto tiempo perdido! Qu vergenza! El, que no sospechaba que el gnero humano estuviese interesado en cada uno de sus gestos en el laboratorio, cuntas jornadas haba malgastado! La ciencia exige que se la sirva con pasin; no admite que se la comparta con otra cosa : "Ah, no ser nunca sino un sabio a medias." Crey ver fuego entre las ramas; pero era la luna que se levantaba. Aparecieron los rboles que escondan la casa donde estaban reunidos aquellos a los cuales l tena derecho a llamar los mos. Cuntas veces haba traicionado el juramento que PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
renov en ese momento en su corazn: A partir de esta tarde, har feliz a Lucie" ? Apresuraba el paso, impaciente por demostrarse a s mismo que esta vez no sera dbil. Quiso pensar en su primer encuentro haca veinticinco aos, en un jardn de Arcachon, encuentro arreglado por uno de sus colegas. Pero no descubri en l la imagen de la novia de aquellos lejanos tiempos, esa plida fotografa borrosa: lo que l vio fue una mujer joven que se ha puesto medio luto, loca de felicidad porque l se ha atrasado y que se apresura a ir en busca de otro... Quin era? El doctor sinti un agudo dolor, detvose un segundo, y de sbito se puso a correr para aumentar la distancia entre l y ese ser que Maria Cross amaba; y experimentaba, en realidad, un alivio, como si cada paso lo acercara, sin l saberlo, a ese rival desconocido... Sin embargo, esa tarde, apenas hubo traspuesto la puerta del comedor, en el momento en que Raymond y su cuado se enzarzaban en la discusin, tuvo conciencia de ese florecer, de esa brusca primavera dentro de aquel extrao que haba trado al mundo. Se haban levantado de la mesa; los chicos ofrecan sus frentes a los labios distrados de los mayores. Se fueron a sus cuartos, escoltados por la madre, la abuela y la bisabuela. Raymond habase aproximado a la puertaventana. El doctor se impresion al ver el movimiento que hizo para tomar un cigarrillo de un estuche de cuero, golpearlo y encenderlo; un botn de rosa colgaba de su ojal, y sus pantalones tenan el pliegue necesario. El doctor pens: "Es sorprendente cmo se parece a mi pobre padre!..." S, era el retrato del cirujano que, hasta cerca de los setenta aos, haba dilapidado en las mujeres la fortuna que le deparara la prctica de su PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
arte. Fue el primero en introducir en Burdeos las ventajas de la asepsia; jams prest la menor atencin a su hijo, al cual slo llamaba "el pequeo", como si no recordara su nombre. Una mujer lo haba trado una tarde, con la boca torcida y babeando; no se encontr ni su reloj, ni su billetera, ni el anillo de brillantes de su dedo ndice. "Hered de l un corazn capaz de apasionarse, pero no el don de gustar... Eso ser para su nieto." El doctor miraba a Raymond, que estaba vuelto al jardn, ese hombre que era su hijo. Despus de ese da febril, le habra gustado confiarse, o ms bien, enternecerse; preguntar a su chico: "Por qu no nos hablamos jams? Crees que no sabra comprenderte? Hay tanta distancia entre un padre y un hijo? Qu significan los veinticinco aos que nos separan? Tengo el mismo corazn que tena a los veinte aos, y t saliste de m: es posible que tengamos gustos comunes, antipatas y tentaciones... Ese silencio que hay entre nosotros, quin lo romper primero? El hombre y la mujer por muy alejados que estn uno del otro, se vuelven a encontrar en un abrazo. Y hasta una madre puede atraer hacia s la cabeza de su hijo crecido y besar sus cabellos; pero el padre no puede hacer nada, salvo el gesto que hizo el doctor Courrges al posar su mano sobre el hombro de Raymond, el cual, sobresaltado, se volvi. El padre, esquivando sus ojos, pregunt : Llueve todava? Raymond, parado en el umbral, tendi sus brazos a la noche: No, ya no llueve. Y agreg sin volver la cabeza: Buenas noches... y el ruido de sus pasos disminuy. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
En ese momento, la seora Courrges qued estupefacta, pues su marido le pidi que dieran una vuelta por el jardn. Dijo que ira a buscar un chal. El escuch como suba, y luego bajaba, con prisa desacostumbrada. Toma mi brazo, Lucie. La luna est escondida; no se ve nada... Pero la avenida se ve blanca. Al apoyarse un poco en l not que la carne de Lucie tena el mismo olor que en ese entonces cuando eran novios y permanecan sentados en un banco, esa largas tardes de junio: ese olor de carne y de sombra era el perfume mismo de su noviazgo. Le pregunt si ella no se haba fijado en el cambio tan grande que se haba producido en su hijo. No, lo encontraba siempre tan malhumorado, grun y obstinado. El insisti: Raymond se cuida ms; tiene ms dominio sobre s mismo, aunque slo fuera por ese cuidado de su apariencia. Ah!, s, hablemos de eso. Julie protestaba ayer porque exige que le planche dos veces por semana los pantalones. Trata de tranquilizar a Julie, que vio nacer a Raymond Julie es una mujer sacrificada; pero los sacrificios tienen sus lmites. Aunque diga Madeleine que esos sirvientes no hacen nada. Julie tiene mal carcter, de acuerdo; pero comprendo que est furiosa al verse obligada a asear parte de la escalera de servicio y parte de la escalera grande. Un ruiseor parsimonioso dio tres notas. Atravesaban el perfume de almendra amarga de los pinos. El doctor continu a media voz: Nuestro pequeo Raymond...
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
No podremos reemplazar a Julie. Eso es lo que tenemos que repetirnos. Me dirs que hace huir a todas las cocineras; pero muchas veces ella tiene razn... As Lonie... Pregunt resignado: ;Cul Lonie? Sabes perfectamente, esa gorda... no, no se trata de la ltima... aquella que slo estuvo tres meses; no quera limpiar el comedor. No le corresponda a Julie hacer ese trabajo... El dijo: Los sirvientes de hoy no son los de antes. Senta descender en l una marea, un reflujo que arrastraba con l confidencias, confesiones, entregas, lgrimas. Haramos mejor en volver... ...Madeleine me repite que la cocinera es insolente con ella; pero no se debe a Julie. Esa mujer quiere que le aumenten el salario; aqu no tienen tantos beneficios como en la ciudad, a pesar de que tenemos grandes mercados: si no fuera por eso, no se quedaran. Voy a entrar. Tan pronto? Ella sinti que lo haba defraudado, que deba haber esperado, haberlo dejado hablar. Murmur: No solemos conversar tan a menudo... Ms all de las miserables palabras que ella acumulaba muy a su pesar, ms all del muro que su paciente vulgaridad haba construido da a da, Lucie Courrges oa la llamada ahogada de aquel muerto en vida. S; perciba el grito del minero enterrado, y tambin en ella, y a
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
qu profundidad!, una voz contestaba a esa voz, la ternura movase all. Hizo el gesto de inclinar la cabeza en el hombro de su marido, adivin su cuerpo contrado, esa figura tensa, levant los ojos a la casa, y no pudo dejar de decir: Has dejado de nuevo la luz encendida en tu cuarto. Inmediatamente lament haber dicho estas palabras. El doctor apresur el paso para alejarse de ella, subi con rapidez los peldaos, dio un suspiro de alivio al ver el saln desierto, y lleg, sin haber encontrado a nadie, a su gabinete. All, por fin, sentado ante la mesa, con las dos manos se frot el rostro extenuado, y de nuevo hizo el gesto de limpiar... Es una lstima que ese perro haya muerto; no es fcil encontrar otro; pero, por otro lado, con todas estas historias idiotas, no haba seguido muy de cerca las investigaciones. "He confiado demasiado en Robinson... Debi de equivocar la fecha de la ltima inyeccin." Vala ms empezar todo de nuevo, con nuevos gastos... Sera suficiente, de ahora en adelante, que Robinson tomara la temperatura del animal y recogiera y analizara la orina.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO SEXTO
La corriente se interrumpi y los tranvas se detuvieron: permanecieron inmviles a lo largo de los bulevares como jvenes orugas. Bast ese incidente para que Raymond Courrges y Mara Cross se pusieran en contacto. Sin embargo, al da siguiente de aquel domingo en el cual no se haban visto, los dos sentanse atormentados por la angustia de no volver a reunirse nunca ms, y cada uno haba resuelto dar el primer paso. Pero ella vea en l slo un colegial inocente que se escandaliza de cualquier cosa; y l, cmo se habra atrevido a hablar a una mujer? A travs del gento adivin su presencia, aunque, por vez primera, estuviese vestida con un traje claro; y ella, algo miope, lo reconoci de lejos, pues aquel da debi vestir, para cierta ceremonia, el uniforme del colegio, y llevaba su esclavina echada, con negligencia, sobre los hombros (para imitar a los alumnos de la Ecole de Sant Navale). Dos pasajeros subieron al tranva, decididos a esperar; otros alejronse por grupos. Raymond y Mara se reunieron cerca del estribo. Sin mirarlo, para que pensara que no se diriga a l, dijo a media voz: Menos mal que no tengo que caminar mucho... Y l, vuelta un poco la cabeza, encendidas las mejillas: Por una vez resultar agradable caminar. Entonces ella se atrevi a fijar los ojos en ese rostro: jams lo haba visto tan de cerca. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Dieron algunos pasos en silencio. Ella miraba a hurtadillas esas mejillas encendidas, esa carne demasiado joven: al afeitarse, Raymond la haba hecho sangrar. Con gesto pueril, sostena sobre su cintura una cartera usada, llena de libros; y al pensar sbitamente que era casi un nio, experiment una emocin confusa, hecha de escrpulo, vergenza y placer. Sentase como baldado por la timidez, paralizado como jams lo haba estado, cuando le pareca tarea de titanes franquear el umbral de una tienda; sinti estupefaccin al comprobar que era ms alto que ella; la paja color malva del sombrero le esconda casi todo el rostro, pero alcanzaba a ver el cuello desnudo, el hombro algo descubierto. Sinti terror al no encontrar una sola palabra para romper el silencio: tema estropear esos pocos minutos. Es cierto que usted no vive lejos... S: la iglesia de Talence est a diez minutos de los bulevares. Raymond sac del bolsillo un pauelo manchado de tinta, enjugse la frente: vio la tinta, y escondi el pauelo. Pero tal vez su recorrido es ms largo que el mo... Oh!, no: me bajo cerca de la iglesia. Y agreg rpido : Soy hijo del doctor Courrges. Hijo del doctor? Dijo con calor: Es conocido, no es cierto? Raymond vio que haba palidecido, al levantar la cabeza para mirarlo. Sin embargo, dijo: Decididamente: qu pequeo es el mundo..., sobre todo, no le hable de m. Nunca converso con l, y por otra parte, no s quin es usted. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Ms vale as. Lo devor, otra vez, con una larga mirada: el hijo del doctor! Sin duda era un colegial muy ingenuo, muy piadoso. Huira horrorizado cuando supiera su nombre. Cmo haba podido ignorarlo? El pequeo Bertrand Larousselle se haba educado, hasta el ao anterior, en el mismo colegio... el nombre de Mara Cross deba de ser famoso all... Insisti, menos por curiosidad que por temor al silencio. S, s, dgame su nombre... Yo le dije el mo... En el umbral de una frutera, la luz horizontal abrazaba las naranjas colocadas en cestas. Los jardines estaban como empapados por el polvo; un puente atravesaba el camino que, no hace mucho, emocionaba a Raymond, pues los trenes rodaban por all hacia Espaa. Mara Cross pensaba: "Si le digo mi nombre, no lo ver ms..., pero, no es mi deber alejarme?" Sufra y gozaba al mismo tiempo ante esa disyuntiva. Sufra, en verdad, pero experimentaba una oscura satisfaccin al murmurar: "Resulta trgico..." Cuando usted sepa quin soy... (no pudo dejar de pensar en el mito de Psiquis, en Lohengrin). Estall en una risa muy ruidosa, pero ya sin timidez dijo: De todos modos nos encontraramos en el tranva... Usted se habr dado cuenta de que tomo expresamente el de las seis de la tarde?... no? Qu gracioso! Porque, sabe, algunas veces llego demasiado temprano y alcanzo a tomar el de las seis menos cuarto... pero intencionadamente lo dejo pasar por causa suya. Ayer mismo, me fui antes que lidiaran el cuarto toro para alcanzar a verla, y usted no estaba; parece que Fuentes estuvo prodigioso en el ltimo toro. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Ahora que nos hemos hablado, qu puede importar su nombre? Antes, me rea de todo... pero desde que s que usted me mira... Ese lenguaje que Mara hubiera juzgado bajo y vulgar en otro, le pareca de una deliciosa frescura, y ms tarde, cada vez que atravesaba el camino por ese punto, recordaba lo que haban desencadenado en ella esas miserables palabras del escolar: una ternura, una dicha... De todos modos tendr que decirme su nombre... por lo dems, podra preguntrselo a pap. Es fcil; una seora que baja siempre frente a la iglesia de Talence. Se lo dir; pero tendr que jurarme que nunca le hablar de m al doctor. Sospechaba ahora que su nombre no lo alejara de ella; pero fingi sentirse an amenazada. "Entregumonos al destino" decase porque en el fondo se senta segura de ganar. Un poco antes de llegar a la iglesia, quiso que l se fuera solo "a causa de los proveedores que la reconoceran y chismorrearan". S, pero no sin saber... Dijo rpidamente, sin mirarlo: Mara Cross. Mara Cross? Con su sombrilla hizo algunos hoyos en la tierra y agreg rpidamente: Espere a conocerme... La miraba deslumbrado : Mara Cross! Esa era la mujer cuyo nombre haba escuchado un da de verano, en las avenidas de Tourny, a la hora del regreso de las corridas... PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Pasaba en su calesa de dos caballos... alguien cerca de l, repeta: "Hay que ver estas mujeres!" Y de sbito record la poca en que un tratamiento de ducha lo obligaba a salir del colegio antes de las cuatro de la tarde: en el camino dejaba atrs al joven Bertrand Larousselle lleno ya de orgullo, sus largas piernas calzadas con polainas de cuero color amarillo; a veces lo escoltaba un sirviente, a veces un sacerdote de guantes negros y cuello alto; el piadoso y puro Bertrand devoraba con sus ojos cuando pasaba junto a l "el sucio individuo", sin sospechar que ante los ojos del sucio individuo era l mismo un chico misterioso. La seora de Vctor Larousselle viva todava en esa poca y en la ciudad, y en el colegio corran rumores absurdos: Maria Cross, decan, quera casarse y exiga de su amante que despachara a todos los suyos; otros aseguraban que esperaban que la seora Larousselle muriera de cncer para poder casarse por la Iglesia. Muchas veces, tras los vidrios de una berlina, haba divisado, al lado de Bertrand, esa madre exange de la cual las seoras Courrges y Basque decan: " Esta s que ha sufrido!" Cunta dignidad dentro de su martirio! De ella se puede decir que ha hecho su purgatorio en vida... A un hombre como se yo le escupira mi desprecio a la cara y lo dejara plantado..." Un da, Bertrand Larousselle sali solo; escuchaba tras l silbar al sucio individuo, y apresur el paso; pero Raymond se acerc a l, y no despegaba la vista del abrigo corto y de la gorra de un gnero ingls tan bonito. Cuan hermoso le pareca todo lo de ese muchacho ! El pequeo Bertrand echse a correr, y un cuaderno se desliz de su cartera. Cuando se dio cuenta de ello, Raymond ya lo haba recogido; el nio volvi sobre sus pasos, plido de miedo y de
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
clera: " Devulvemelo!" ; pero Raymond se burlaba, y lea, a media voz, sobre la tapa: "Mi diario." Debe ser muy interesante el diario del pequeo Larousselle... Devulvemelo. Raymond franque corriendo el umbral del Parc Bordelais, tom una avenida desierta; tras l oa una pobre voz jadeante: "Devulvemelo! Te acusar." Pero el sucio individuo, al abrigo de un macizo, se mofaba del pequeo Larousselle, el cual sin aliento y tendido sobre la hierba lloraba con grandes sollozos. Toma: aqu tienes tu cuaderno... tu diario... Idiota! Levant al nio, sec sus ojos, sacudi su abrigo ingls. Qu inesperada dulzura en ese bruto! El pequeo Larousselle fue sensible a ella, y sonrea ya a Raymond cuando, de sbito, ste no pudo resistir a una grosera fantasa. Dime, has visto alguna vez a Maria Cross? Bertrand, rojo, recogi su cartera, y se larg sin que Raymond pensara en seguirlo. Y ahora Maria Cross... La devoraba con los ojos... La crea ms grande, ms misteriosa. Esa pequea mujer, vestida de morado, era Maria Cross. Viendo la turbacin de Raymond, balbuceaba: No crea... No vaya a creer... Temblaba ante ese juez que le pareca angelical; no perciba en l el ngel de la impureza. No saba que la primavera era muchas veces la estacin del barro, y que este adolescente poda ser slo una mancha. No tuvo fuerzas para soportar el desprecio que ella imaginaba en el muchacho; y con un adis dicho casi en voz baja, emprenda ya la fuga, pero l la alcanz: Hasta maana por la tarde, no es verdad?, en el mismo tranva. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Lo quiere usted? Al alejarse, ella se dio vuelta dos veces hacia l, que estaba inmvil y pensaba: "Maria Cross est encaprichada de m!" Repeta como si no pudiera creer en su suerte: Maria Cross est encaprichada de m! Aspiraba la tarde como si la esencia del universo hubiese estado contenida en ella, y l se sintiese capaz de acogerla en su cuerpo henchido. Mara Cross estaba encaprichada de l..., Se lo dira a sus compaeros? Ninguno le creera. Apareca ya la espesa crcel de hojas donde los miembros de una sola familia vivan tan confundidos y separados entre ellos como los mundos que forman la Va Lctea. Ah!, esa jaula se haca pequea para contener su orgullo en esa tarde. La contorne, y se hundi en un espeso bosque de pinos, el nico que no estaba cerrado y al cual llamaban el Bois de Berge. La tierra sobre la cual se acost estaba ms caliente que un cuerpo. Las agujas de pinos cavaron signos en las palmas de sus manos. Cuando entr en el comedor, su padre cortaba las pginas de una revista y responda a una observacin de su mujer: No leo: miro los ttulos. Nadie pareci escuchar el saludo de Raymond, salvo su abuela : Ah!: ah viene mi briboncillo... Y al pasar al lado de su silla, lo retuvo y atrajo hacia ella: Hueles a resina. Estuve en el Bois de Berge. Lo midi con la mirada, complaciente, y mascull en un tono de ternura, este insulto: Canalla!
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Sorba su sopa produciendo mucho ruido, como un perro. Qu pequea le pareca toda esa gente! El planeaba en el sol. Slo su padre le pareca cercano. Conoca a Mara Cross! Haba estado en su casa, la haba cuidado, la haba visto en cama, haba apoyado la cabeza contra su pecho y su espalda... Mara Cross, Mara Cross! Ese nombre lo ahogaba como si fuera un cogulo de sangre; senta en su boca su dulzura clida y salada, y en fin, la tibia marea de ese nombre hinch sus mejillas, y escap afuera: Esta tarde vi a Mara Cross. El doctor lo mir con una mirada fija. Le pregunt: Cmo supiste que era ella? Estaba con Papillon, el cual la conoca de vista. Oh!, oh! exclam Basque. Raymond hizo una conquista! Una niita repiti: S, s, Raymond tontn hizo una conquista! Mova sus hombros rezongando. Su padre desvi los ojos, e hizo una pregunta: Estaba sola? Y como Raymond respondi: "Sola", el doctor empez de nuevo a cortar las pginas. La seora Courrges, sin embargo, agreg: Es curioso que esas mujeres os interesen ms que las otras. Qu puede haber de extraordinario en ver pasar a esa criatura? Cuando era camarera ni siquiera la habrais mirado. El doctor la interrumpi: Pero, vamos!, no ha sido nunca camarera! Por lo dems proclam Madeleine bruscamente , no habra tenido por qu avergonzarse de aquello: muy al contrario!
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Y como la criada acababa de salir llevndose un plato, interpel a su madre con acritud: Se dira que adrede indispones a los sirvientes, que los hieres. Irma, precisamente, es tan susceptible. Es increble... Hay que ponerse guantes ahora... Trata a tus sirvientes como lo desees; pero no hagas que se vayan los sirvientes de los dems..., especialmente cuando los obligas a servir la mesa. Como si te preocuparas tanto de Julie..., t, que tienes fama de no saber conservar un sirviente... Todo el mundo sabe que cuando los mos se van se debe a los tuyos... La llegada de la criada interrumpi el debate, que prosigui en sordina desde el momento en que ella regres al repostero. Raymond observaba con complacencia a su padre: si Maria Cross hubiera sido camarera, existira an ante sus ojos? De sbito, el doctor levant la cabeza y sin mirar a nadie dijo : Maria Cross era hija de esa institutriz que diriga la escuela de SaintClair cuando tu querido seor Labrousse era el cura de ese lugar, Lucie. Qu? Esa arpa que lo hizo sufrir tanto?, esa que prefera no ir a misa antes que no ocupar con sus alumnos los primeros bancos de la nave central ? Pues bien!: no me extraa. Quien lo hereda no lo hurta. Recuerdas dijo la abuela Courrges que ese pobre seor Labrousse contaba que esa tarde de las elecciones en las cuales el marqus de LurSaluces fue derrotado por ese oscuro abogado de Bazas, la institutriz vino con toda su pandilla a burlarse de l bajo las PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
ventanas del presbiterio, y de tanto lanzar bombas en honor del nuevo diputado, tena las manos negras de plvora... Qu buena gente es sa! Pero el doctor no las escuchaba, y en lugar de subir, como siempre lo haca por la tarde, a su gabinete, sigui a Raymond hasta el jardn. El padre y el hijo deseaban conversar esa tarde. Una fuerza independiente de su voluntad los aproximaba como si ambos escondiesen un mismo secreto. As se buscan y se reconocen los iniciados. Los cmplices. Cada uno descubra en el otro al nico ser con el cual poda conversar de aquello que ms les importaba en el mundo. Como dos mariposas separadas por kilmetros de distancia se renen sobre la caja donde se encierra la hembra oliente, tambin ellos haban seguido las extravagantes rutas de sus deseos, y posbanse uno al lado de otro sobre Maria Cross invisible. Tienes un cigarrillo, Raymond? He olvidado el gusto del tabaco... Gracias... Damos una vuelta? Se escuchaba a s mismo con estupor, semejante a una persona que haya sido objeto de un falso milagro y que ve de sbito volver a abrirse la llaga que crea curada. Esa maana misma, en el laboratorio, experiment ese alivio que fascina al feligrs despus que ha sido absuelto; buscaba en su corazn el lugar de su pasin, y no lo encontr. Con qu solemne y sentencioso acento habase dirigido a Robinson, a quien una corista de los Bouffes, durante la primavera, haba distrado algunas veces de su trabajo! Amigo mo, el sabio que posee el amor de la investigacin y que tiene la ambicin de hacerse un hombre, mirar siempre como tiempo perdido los minutos PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
entregados a la pasin..." y como Robinson echara atrs sus cabellos rebeldes y limpiara los cristales de sus gafas sobre la blusa quemada por los cidos, protestando: De todos modos, el amor... No, querido, en el verdadero sabio es imposible que, salvo eclipses pasajeros, la ciencia no gane al amor. Siempre le quedar el rencor de las satisfacciones ms altas que hubiera tenido si todo su ardor hubirase concentrado en la meta cientfica. Es verdad haba respondido Robinson que la mayor parte de los grandes sabios fueron seres sexuales; en realidad no conozco ninguno que haya sido un verdadero apasionado. El doctor comprendi esa tarde por qu esta aprobacin de su discpulo lo haba hecho sonrojarse. Bast una palabra de Raymond: "Vi a Mara Cross" para que en l se removiera la pasin que creyera muerta. Ah! : slo estaba dormida... una palabra la haba despertado, la alimentaba; y he aqu que la pasin se estira, bosteza y se endereza. A falta de poder estrechar lo que desea, se hartar con palabras. S: cueste lo que cueste, el doctor hablar de Mara Cross. Reunidos por el deseo de alabar juntos a Mara Cross, el padre y el hijo, a partir de las primeras palabras, no se entendieron: Raymond sostena que una mujer de esa envergadura slo poda causar horror a tmidos devotos: l la admiraba por su audacia, por su ambicin sin frenos, por toda una vida disoluta que l imaginaba. El doctor replic que nada tena de cortesana y que no haba que creer en lo que el mundo deca:
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Conozco a Mara Cross! Puedo decir que durante la enfermedad de su pequeo Francois, y despus de ella, fui su mejor amigo... Me hizo confidencias. Pobre pap! Cmo se ha redo de ti!, no? El doctor hizo un esfuerzo, se domin, y respondi con calor: No, pequeo: ella confiaba en m con una humildad
extraordinaria. Si hay un ser en el mundo del cual se puede decir que sus actos no la caracterizan, es Mara Cross. Se perdi por una indolencia incurable. Su madre, institutriz de SaintClair, la hizo prepararse para ser maestra, pero su matrimonio con un mdico ayudante del 144 interrumpi sus estudios. Durante sus tres aos de matrimonio, no hubo nada que decir de ella, y si su marido hubiese vivido sera la ms honrada y la ms annima de las mujeres. El slo le reprochaba esa indolencia que la haca incapaz de interesarse en su casa. Grua un poco, deca ella, cuando, al volver a casa, slo poda comer un plato de fideos recalentado en una lmpara de alcohol. Prefera leer todo el da, en una bata de casa que estaba rota, sus pies desnudos en las zapatillas. Esta supuesta cortesana!: supieras t cmo se re del lujo. Mira, no hace mucho tiempo an decidi no usar ms la berlina que le haba dado Larousselle, y coge el tranva como todo el mundo... Por qu te res? No veo que tenga nada divertido lo que te acabo de decir..., pero no te ras as: es enervante... Cuando se encontr viuda con un hijo, y teniendo que trabajar, imagnate cmo se sentira de desvalida esta "intelectual"... Para desgracia suya, una amiga de su marido la hizo entrar como secretaria donde Larousselle. Mara no tena doble intencin; pero, despiadado con sus empleados, Larousselle, sin embargo, no le hizo PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
jams ninguna observacin, a pesar de que ella llegaba con retraso y no trabajaba mucho; eso bast para comprometerla; cuando ella se dio cuenta, era tarde para actuar... para todo el mundo era la "amiga del jefe"..., y la hostilidad de ellos le haca la vida imposible. Ella se lo advirti a Larousselle, el cual slo esperaba ese momento. Ofrecile a la joven, hasta que encontrara otra ocupacin, la vigilancia de una propiedad que tena en las puertas de Burdeos, la cual no haba podido o no haba querido arrendar ese ao... Y esa proposicin le pareci muy inocente? Evidentemente: no. Vio muy bien adonde quera llegar; pero la pobre deba pagar un arriendo demasiado elevado para sus medios, y por otra parte, el pequeo Francois padeca una gastroenteritis y el mdico juzgaba indispensable que viviese en el campo. Por fin, sintindose tan comprometida, no tuvo el coraje de renunciar a tal ventaja. Se dej violentar. No hay duda de que fue as. No sabes de lo que ests hablando. Resisti largo tiempo. Y qu? No pudo prohibir a Larousselle que ste llevara invitados por las tardes; fue dbil, inconsecuente, al aceptar presidir esas comidas, lo reconozco. Pero esas famosas comidas de los martes, esas supuestas orgas: s cmo se realizaron... Eran slo escandalosas porque en ese momento el estado de salud de la seora Larousselle empeoraba. Te juro que Maria ignoraba entonces que la mujer de su jefe estuviese en peligro. "No tuve conciencia del mal que causaba", me deca, "hasta entonces no haba concedido nada al seor Larousselle, ni siquiera un beso, nada. Era reprochable presidir esa mesa de imbciles?... No hay duda que de todas maneras me senta PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
como embriagada de lucirme ante ellos... jugaba a ser la "intelectual", senta que el jefe estaba orgulloso de m... Prometi ocuparse del nio..." Y te hizo tragar eso? Qu candido era su pobre padre! Pero le dola por encima de todo que redujera a Maria Cross a las proporciones de una pequea institutriz, honrada y blanda, de estropearle su conquista. Ella se entreg a Larousselle despus de la muerte de su mujer, por cansancio, por una especie de desgana desesperada. S, esa es la palabra, y ella la encontr: desgana desesperada. Por lo dems, no teniendo ya ilusiones, lcida, no crey ni en sus simulacros de viudo inconsolable ni aun en su vagas promesas de desposarla un da. Conoca demasiado a esos seores, deca ella, para conservar, sobre ese punto, muchas ilusiones. Como amante, ella lo honraba ; pero como esposa! Sabes que Larousselle puso al pequeo Bertrand en el Collge de Normandie, para que el nio no se viera expuesto un da a encontrarse con Maria Cross. En el fondo la considera de la misma raza de golfillas con las que la engaa todos los das. Por lo dems, su intimidad fsica se reduce a muy poco, lo s, estoy seguro; eso, mi pequeo, te lo garantizo. Aunque Larousselle est loco por Maria, no es hombre para tenerla slo de "adorno", como se piensa en Burdeos. Pero ella se le niega... Entonces, qu? Maria Cross, es una santa? No se vean; sin embargo, cada uno adivinaba la hostilidad del otro, a pesar de que hablaban a media voz. Reunidos durante un instante por ese nombre, Maria Cross, ese mismo nombre los volva a separar.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
El hombre caminaba con la cabeza levantada; el adolescente miraba la tierra, y empujaba rabiosamente con el pie una pia de pino. Me encuentras muy tonto..., pero de los dos, pequeo, eres t el ms candido. Creer slo en el mal es no conocer a los hombres. S, has dicho la verdad: en esa Maria Cross, de la cual conozco sus miserias, se esconde una santa... S, tal vez: una santa..., pero no puedes comprenderlo. Djame que ra! Por lo dems, t no la conoces, crees en los chismes. Yo, en cambio, la conozco. Y yo..., s lo que s. Qu sabes t? El doctor habase detenido en medio de una avenida oscurecida por los castaos; apretaba el brazo de Raymond. Pero sultame! Estoy de acuerdo en que Maria Cross se niegue a Larousselle, pero no existe slo l... Mentiroso! Raymond, estupefacto, murmur: "Ah: no faltaba ms!..." Tuvo una sospecha que, apenas nacida, se borr, o ms bien se adormeci. Tampoco l poda introducir el amor en la imagen que se haca de ese padre, exasperante, por cierto, siempre entre cielo y tierra, siempre idntico a como apareciera ante los ojos del joven: sin pasiones, sin pecado, inaccesible al mal, incorruptible, por encima de todos los otros hombres. Lo oy jadear en las tinieblas. El doctor, entonces, hizo un esfuerzo sobrehumano, y repiti, en un tono casi alegre, como bromeando: S, mentiroso! Guasn: quieres quitarme mis ilusiones. .. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Y como Raymond callase, agreg: Vamos: cuenta. No s nada. Dijiste hace un momento: s lo que s. Contest que hablaba en el aire, con el tono de un hombre resuelto a guardar silencio. El doctor no volvi a insistir. No haba forma de que ese hijo lo comprendiera, tan prximo a l sin embargo, apoyado contra l todava; senta su calor, su olor de animal joven. Me quedo... No quieres sentarte un rato, Raymond? Por fin corre aire. Asegur que prefera dormir. Por algunos instantes sigui sintiendo los golpes que con el pie el adolescente daba a una pia de pino, y luego qued solo bajo las espesas hojas colgantes, atento al grito ardoroso y triste que lanzaba hacia el cielo la pradera. Levantarse le signific un gran esfuerzo. La luz alumbraba an en su despacho: "Lucie debe creer que estoy trabajando. Cunto tiempo perdido! Tena cincuenta y dos aos; no: cincuenta y tres. Qu chismes poda ese Papillon haber...?" Pase sus dos manos contra un castao, en el cual, recordaba, Raymond y Madeleine haban grabado sus iniciales. Y repentinamente, despus de rodearlo con sus brazos, puso contra la corteza lisa su mejilla y cerr los ojos; por fin se enderez, y despus de haber sacudido sus mangas y arreglado a tientas su corbata, march a la casa. En la avenida de las vias, Raymond segua jugando a golpear con el pie una pia de pino, las manos en sus bolsillos, mascullando: " Qu ingenuidad!, estas cosas ya no se ven!" Ah!, l s que estara a la altura, no dejara que le contaran cuentos. No pensaba en PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
prolongar su dicha hasta los confines de esa pesada noche. Ni todas las estrellas, ni el olor de las acacias le hubiesen servido de nada. La noche de verano golpeaba en vano a ese macho joven, bien armado, seguro en ese momento de sus fuerzas, de su cuerpo, indiferente a todo lo que el cuerpo no pudiera poseer.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO SPTIMO
Trabajo, opio nico. Cada maana, el doctor despertaba curado, como si le hubiesen operado de aquello que lo roa; parta solo (mientras duraba el buen tiempo, Raymond no usaba el coche). En pensamiento, habitaba ya el laboratorio; su pasin era un mal entumecido, del cual slo tena conciencia sorda; poda despertarla, si l lo hubiera querido: tocando el lugar sensible, estaba seguro de poder arrancarse un grito. Pero ayer, su hiptesis ms querida haba quedado anulada por un hecho, segn le haba asegurado Robinson: una larga serie de trabajos podan ser anulados. Qu triunfo para X... que haba denunciado a la Sociedad de Biologa sus pretendidos errores tcnicos! La gran miseria de las mujeres consiste en que nada las aleja del oscuro enemigo que las roe. Mientras el doctor, ocupado con su microscopio, no sabe ms de l mismo ni del mundo, prisionero como se encuentra de lo que est observando como un perro acecha su presa, Mara Cross extendida, con todas las persianas cerradas, espera ese minuto nico, el de la cita, breve llama en su plido da. Pero esa misma hora, qu decepcionante es! Muy pronto haban tenido que renunciar a seguir juntos por el camino hasta llegar a la iglesia de Talence. Mara Cross preceda a Raymond y volva a juntarse con l no lejos del colegio, en una avenida del Parque Bordelais; mantena con ella una reserva mayor an que la del primer PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
da, y su torpeza recelosa termin por convencer a Maria de que se trataba slo de un nio, aunque a veces una risa, una alusin, una mirada poda haberla puesto en guardia; pero deseaba conservar a su ngel. Con infinitas precauciones, como si se tratara de un pjaro salvaje y puro, se aproximaba a l de puntillas, conteniendo el aliento. Todo contribua en ella a fortalecer esta falsa imagen: sus mejillas enrojecidas por una nadera, y esa jerga escolar y esos restos de infancia que cubran ese cuerpo poderoso como un vapor. Estaba aterrorizada por aquello que no exista an en Raymond y que ella pensaba descubrir; temblaba ante la inocencia de esa mirada y se reprochaba por haber despertado en ella un malestar, una inquietud. Nada le adverta que Raymond, frente a su presencia, pensaba slo en el partido que deba tomar: arrendar un departamento amueblado? Papillon conoca una direccin... pero eso era poca cosa para una mujer como esta. Papillon deca que en el Terminus se poda arrendar un cuarto por da; habra que informarse; pero Raymond haba pasado y vuelto a pasar frente a la oficina del hotel sin atreverse a entrar en ella. Entrevea nuevas dificultades. Maria Cross pensaba tambin, sin atreverse a decirlo, en llevarlo a su casa. Pero a ese nio hurao, a su pjaro salvaje, prohibase ensuciarlo, aunque slo fuese en pensamiento. Crea slo que en el saln ahogado de tapices, en el fondo del jardn amodorrado, su amor se desparramara por fin en palabras, que esa tempestad se convertira en lluvia. No imaginaba nada fuera del peso de esa cabeza contra ella. El sera un cervatillo domesticado a fuerza de cuidado, y sentira en sus palmas el hocico tibio... Divisaba una larga ruta y slo quera conocer de ella las caricias ms prximas, las ms castas; no PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
pensaba en etapas ms ardientes, en ese bosque en que los seres que se aman apartan sus ramas para perderse en l... No, no, no llegara tan lejos; ella no destruira en ese nio aquello que la trastornaba de miedo y adoracin. Cmo poda darle a entender, sin espantarlo, que l poda venir esa semana al saln ahogado en tapices y que haba que aprovechar que el seor Larousselle viajaba por Blgica? El doctor, sentado a la mesa, observaba esa tarde a Raymond y lo miraba sorber su sopa; no ve a su hijo, sino al hombre que le dijo a propsito de Maria Cross: S lo que s." "Qu puede haber contado Papillon? Pardiez, cmo dudar que un desconocido absorbi a Maria? Me obstino en esperar una carta: est demasiado claro que ella no desea verme ms. Es seal de que ella se entrega a alguien... a quin? No hay forma de acercarse al muchacho. Insistirle para que hable, sera traicionarme..." En ese momento su hijo se levanta sin contestar a su madre, que le grita: "Adonde vas?", y agrega: Va a Burdeos casi todas las tardes ahora. S que pide la llave del portn al jardinero y que vuelve a las dos de la maana. Si vieras cmo contesta a las observaciones que le hago... Eres t el que debe intervenir: eres de una blandura! El doctor slo tiene fuerza para balbucear: La sabidura consiste en cerrar los ojos. Oye la voz de Basque: "Si fuera mi hijo, sabra enderezarlo..." A su vez el doctor se levanta y llega hasta el jardn. Si se atreviera a hacerlo, gritara: "Nada existe para m fuera de mi tormento." No pensamos nunca que muchas veces son las pasiones de los padres las que generalmente los separan de sus hijos. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Entr, sentse ante su mesa, abri un cajn y tom un paquete de cartas, reley aquellas que Maria le escriba hace seis meses: Ya nada me retiene a la vida sino el deseo de ser mejor... Poco me importa que esto se realice en secreto y que el mundo siga sealndome con el dedo; acepto el oprobio... El doctor olvida que en esa poca tanta virtud lo desesperaba y que su martirio consista en que sus relaciones se hubiesen establecido en lo sublime y rabiaba por tener que salvar a aquella con quien era tan dulce perderse. Se imagina la burla de Raymond al leer esta carta, se indigna de ella, protesta a media voz como si no estuviera solo: "Afectacin?" : es el modo de expresarse el que es siempre en ella demasiado literario... pero en la cabecera de su pequeo Francois moribundo, era tambin afectacin ese dolor tan humilde, esa aceptacin del sufrimiento, como si, a travs de los conceptos kantianos inculcados por su madre, toda la vieja herencia mstica le hubiese llegado intacta?... Ante el pequeo lecho cubierto de nardos ( cunta soledad alrededor del cadver!) se acusaba, golpebase el pecho, gema diciendo que todo estaba bien as, alegrbase de que el nio no hubiese tenido tiempo de sentir vergenza de ella. Aqu intervena el cientfico : Es verdad que era sincera, pero de todas maneras mezclbase a tanta grandeza cierta satisfaccin s, ella satisfaca su gusto por la actitud." Maria Cross haba buscado siempre las situaciones romnticas: acaso no se le haba metido en la cabeza tener una entrevista con la seora Larousselle moribunda? Al doctor le haba costado mucho hacerle entender que esa clase de encuentros slo resultaban en el teatro. Tuvo que aceptar, sin embargo, defender la causa de la amante frente
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
a la esposa, y de ese modo consigui traerle a Maria la seguridad de que haba sido perdonada. El doctor, habindose aproximado a la ventana e inclinndose en la semioscuridad se dedic a analizar el rumor nocturno: un rechinar continuo de los grillos y langostas, una rana que croa, dos sapos, las notas interrumpidas de un pjaro que posiblemente no era un ruiseor, el ltimo tranva. "S lo que s", haba dicho Raymond. Quin ha podido gustarle a Mara Cross? El doctor pronuncia nombres, los rechaza. Esa gente le causaba horror, pero quin no le causaba horror ? "Recuerda lo que te confes Larousselle, el da que vino a tomarse la presin." "Dicho entre nosotros, a ella no le gusta eso... usted me comprende, no? Lo soporta cuando soy yo, porque se trata de m... Era para morirse de risa, en los primeros tiempos, cuando yo reuna en casa a esos caballeros. Todos andaban detrs de ella: me lo esperaba: cuando un amigo nos presenta a su amante, pensamos ante todo en robrsela, no? Me deca a m mismo: sigan, sigan, monigotes; rpidamente eso termin: los puso a todos en su lugar. Nadie en el mundo conoce menos los asuntos amorosos que Mara y a nadie tampoco le causan menos placer; lo digo porque lo s." Es una inocente, doctor! Ms inocente que la mayora de las bellas y honradas seoras que la desprecian. Y Larousselle haba agregado: "Como Mara no se parece a ninguna otra mujer, siempre estoy temiendo que en mi ausencia tome una decisin absurda; pasa soando el da entero; slo sale para ir al cementerio... No cree usted que est influida por algn folletn?" S, tal vez un folletn, piensa el doctor; no, yo lo habra sabido.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Una novela puede trastornar la vida de un hombre, y ni eso siquiera! Aunque hubo casos... pero, una mujer? Vamos! Nos perturbamos profundamente tan slo por lo que vemos, por aquello que es sangre y carne. Un folletn?" Neg con la cabeza. Folletn despertaba en su espritu la palabra "cabra montes"; y vio alzarse, al lado de Mara Cross, una pata de cabra 1 . Los gatos maullaban largamente en la hierba. Un paso hizo crujir las piedrecillas de la avenida; se abri una ventana : Raymond volva sin duda. Luego el doctor oy que caminaban por el corredor; golpearon a su puerta; era Madeleine. Duermes, pap? Vengo debido a Catherine: tiene una tos ronca... le empez bruscamente... tengo miedo de que sea crup. No; el crup no empieza as. Voy. Poco despus, al salir del cuarto de su hija, el doctor experiment un dolor en el costado izquierdo, llev la mano a su corazn quedndose inmvil contra el muro del corredor, en la noche; no llam; pero en forma lcida escuch el dilogo de los Basque tras la puerta: Qu quieres que te diga, es un sabio, estamos de acuerdo ; pero su ciencia lo ha trasformado en un escptico; ya no cree en los remedios; cmo se puede curar sin los remedios ? Nos asegura que no es nada. Ni siquiera falso crup.No te equivoques, a su clientela le habra recetado, de todas maneras, algo.
1
. Juego de palabras intraducible: bouquin significa "folletn" y tambin "macho
cabro"; y bouquetin quiere decir "cabra montes". (N. de U T.)
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Con su familia no disimula, no se prodiga demasiado. A veces resulta molesto no poder llamar a ningn otro mdico. S, pero es bien agradable tenerlo siempre a mano por la noche. Cuando el pobre hombre ya no est aqu no dormir tranquila debido a las nias. Tendras que haberte casado con un mdico! Una risa fue ahogada por un beso. El doctor sinti que se soltaba la mano que le apretaba el corazn, y se alej a pasos quedos. Se acost y no pudo soportar la posicin tendida; permaneci sentado en la cama en medio de las tinieblas. Todo era silencio, salvo el crujido de las hojas... "Mara am alguna vez? Recuerdo ciertos caprichos... por ejemplo, la pequea Gaby Dubois a la cual pretenda hacer que rompiera con DupontGunther... Pero esa era otra pasin al estilo sublime... Debe de haber tenido, entre sus antepasados, un apstol del cual hered el gusto por salvar almas. Quin, pues, me deca a propsito de eso, que Gaby haba contado horrores sobre Maria?... Recuerdo algunas otras chifladuras que tuvo... Tal vez algo de "eso" en el caso de ella... Me he fijado que las personas demasiado sublimes... Est amaneciendo ya!" Rechaz la almohada, se extendi con cuidado para que su organismo no sufriera, y luego se durmi.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO OCTAVO Qu tendr que decirle al jardinero? En una desierta avenida del Parc Bordelais, Maria Cross trataba de que Raymond se decidiera a visitarla en su casa: no haba temores de que all pudiera encontrarse con nadie. Insiste y tiene vergenza de insistir, se siente corruptora a pesar de ella misma. Cmo no iba a ver Maria en esa mana del chico poda en otros tiempos pasar y volver a pasar frente a una tienda, sin atreverse a entrar en ella la seal sin dobles intenciones de una alarma? Por ello, replic : Por favor, Raymond, no vaya usted a creer que yo quiera... no vaya a imaginar... Me molesta tener que pasar ante el jardinero. Pero si le digo que no hay jardinero. Vivo en una propiedad vaca; el seor Larousselle no logra arrendarla; me puso all como cuidadora. Raymond solt la risa: Es usted la jardinera, entonces! La joven dobla los hombros, esconde el rostro, balbucea : Todas las apariencias me abruman. Nadie est obligado a saber que acept de buena fe la ocupacin. Francois necesitaba el aire del campo... Raymond conoca el estribillo, y se dijo a s mismo: "Sigue hablando." La interrumpi:
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Entonces usted dice que no hay jardinero... Pero los sirvientes... Lo tranquiliz: el domingo le daba permiso a Justine, su nica criada; era esposa de un chfer que vena por la noche a dormir para que hubiera un hombre en casa; los alrededores no son seguros; pero el domingo por la tarde, Justine sala con su marido. Raymond no tendra ms que entrar; atravesara el comedor a la izquierda; el saln se encontraba al fondo. Raymond cava la arena con su taln, absorto; tras los ligustros, rechinan los balancines; una vendedora les ofrece panecillos polvorientos, bastoncillos de chocolate envueltos en papel amarillo. Raymond dice que no ha merendado y le compra un croissant y un chocolate con almendras. En ese minuto, ante ese chico que rompe el pan de su merienda, Maria conoce su inexorable destino: nada hay de turbio en el nacer de sus deseos; sin embargo, todos sus actos ofrecen una apariencia monstruosa. Cuando en el tranva esa figura empezaba a ser el descanso de sus ojos, ella no pensaba en nada malo: por qu haba de resistirse a una ternura tan poco sospechosa? Por lo dems, un ser que tiene sed, no desconfa de la fuente que encuentra. "Si quiero recibirlo en mi casa, es porque en la calle, en el banco de un jardn pblico, no podra conocer su secreto... No obstante, visto por fuera, slo aparece eso: una mujer de veinte y siete aos, una mujer mantenida atrae a su casa un adolescente: el hijo del nico hombre que ha confiado en ella y que jams le ha tirado una piedra..." Despus de que se hubieron separado, un poco antes de la CroixdeSaintGenes, pensaba todava: Quiero que venga, pero no para mal, no para mal: ese pensamiento me da nuseas. Sin embargo l desconfa, y cmo no haba de desconfiar? Todos mis PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
actos tienen un lado inocente vuelto hacia m y un lado abominable vuelto hacia el mundo. Pero tal vez es el mundo el que est en la razn..." Pronunci un nombre, luego otro... Si ella era despreciada por actos en los cuales su voluntad no haba intervenido, record otros realizados en secreto, que slo ella conoca... Empuj el portn que abrira Raymond el domingo por primera vez; remont la avenida llena de hierbas (no hay jardinero). El cielo estaba tan cargado que era increble que las nubes no reventasen: cielo que pareca descorazonado por la sed universal. Las hojas colgaban marchitas. La criada no haba cerrado las persianas; gruesas moscas chocaban contra los plintos. Maria slo tuvo fuerzas para lanzar su sombrero sobre el piano; sus zapatos ensuciaron el divn: no haba otro gesto que hacer salvo fumar un cigarrillo. Ah!, pero tambin exista eso: esa molicie de su cuerpo a pesar de una imaginacin febril. Cuntas tardes perdidas en este lugar, el corazn enfermo de tanto fumar! Cuntos planes de evasin, de purificacin, preparados y destruidos! Tendra que, en primer lugar, haberse levantado, haber hecho diligencias, haber visto gentes... "Pero si renuncio a enmendar mi vida exterior, slo me queda permitirme aquello que mi conciencia no repruebe o no la inquiete. As ese chico Courrges..." Ya se saba, slo lo atraa hacia ella por esa dulzura que ya haba conocido en el tranva de las seis: sentirse reconfortada por una presencia, por una triste y unida contemplacin; pero en su casa esa contemplacin sera ms cercana que en el tranva y ms a su gusto. Nada ms que eso? Nada ms que eso? Cuando la presencia de un ser nos conmueve, nos estremecemos pronto a pesar de nosotros con las posibles prolongaciones, con las indefinidas perspectivas que nos perturban. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
"Me habra cansado pronto de contemplarlo, si no hubiera sabido que responda a mis manejos y que un da intercambiaramos palabras... No imagino, pues, nada entre nosotros en ese saln, sino un cambio de palabras confiadas, de carios maternales, de tranquilos besos; pero ten el valor de confesarte que presientes, ms all de esa dicha pura, una zona prohibida y a la vez abierta: nada de fronteras que franquear, un campo libre para hundirse poco a poco en l, unas tinieblas donde desaparecer como por casualidad... Y despus?, quin nos prohibe la felicidad?, no podra hacer feliz a ese chico ?... Este es el punto en que empiezas a engaarte: es el chico del doctor Courrges, ese santo doctor... El ni siquiera admitira que se le planteara la pregunta ! Le decas un da, riendo, que dentro de l la ley moral resplandeca igual que el cielo estrellado sobre nuestras cabezas..." Maria oy caer gotas sobre las hojas, un ruido de tempestad indecisa, cerr los ojos, se recogi, concentr su pensamiento en el rostro querido del joven tan puro (que ella quera que fuera puro) y, que, sin embargo, en ese minuto apresura el paso, huye del mal tiempo y piensa: "Papillon dice que es mejor apresurar las cosas" ; dice : "Con esas mujeres, slo resulta la brutalidad, no les gusta ms que eso..." Perplejo, miraba retumbar el cielo y de sbito ech a correr, su esclavina sobre la cabeza, tom el camino ms corto, salt un macizo, tan gil como una cabra montes. La tempestad se alejaba, pero l permaneca ah y el propio silencio lo delataba. Entonces, Maria Cross, sinti nacer en ella una inspiracin, de la que estaba segura, no haba que desconfiar; levantse, se sent a la mesa y escribi : No venga el domingo, PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
definitivamente ni el domingo ni nunca. Es por su bien por lo que consiento en este sacrificio... Deba haber firmado ah, pero un demonio la hizo agregar una pgina ms: Usted ha sido la nica dicha de una vida perdida y atroz. En nuestros retornos durante el invierno, yo reposaba en usted y usted no lo saba. Pero ese rostro era slo el reflejo de un alma que yo deseaba poseer: no ignorar nada suyo, ser la respuesta de sus inquietudes, apartar las ramas frente a sus pasos, llegar a ser para usted ms que una madre, mejor que una amiga... He soado eso... pero no depende de m ser otra persona... Usted respirara a pesar suyo, a pesar mo, la atmsfera corrompida donde me ahogo... Escribi largo rato todava. La lluvia caa y no se escuchaba otro ruido sino el correr de ella. Cerraron las ventanas. Los granizos retumbaron en el atrio. Maria Cross tom un libro; pero estaba demasiado oscuro a causa de la tempestad; no se encendieron las lmparas. Entonces, ella se sent frente al piano; tocaba inclinada hacia delante, como si su cabeza se sintiera atrada por sus manos. Al da siguiente, viernes, Maria experiment una confusa alegra al ver que la tempestad haba empeorado el tiempo y pas todo el da en bata, leyendo, escuchando msica y holgazaneando; trat de recordar cada trmino de su carta, imaginando cul sera la reaccin del pequeo Courrges. El sbado, despus de una tarde muy pesada, empez de nuevo a llover, y Maria supo el motivo que le produca tanto placer: el mal tiempo sera un pretexto para no salir el domingo, como haba sido su primera intencin: si el pequeo Courrges acuda a la cita a pesar de la carta, ella estara all.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Habindose alejado un poco de la ventana despus de ver cmo chorreaban las gotas en la avenida, habl con voz firme, como comprometindose solemnemente: "Haga el tiempo que haga, saldr." Hacia dnde ira? Si Francois hubiese estado vivo lo habra llevado al circo... Algunas veces iba al concierto y ocupaba un palco para ella sola o ms bien un palco de platea; pero el pblico la reconoca rpidamente: adivinaba su nombre en el movimiento de sus labios; los gemelos la entregaban, prxima e indefensa, a ese mundo enemigo. Una voz deca: "No se puede negar, esas mujeres saben vestirse. Con tanto dinero no es difcil . Y adems esas mujeres slo se preocupan de su cuerpo." Algunas veces, un amigo del seor Larousselle dejaba el palco del Club y vena a saludarla; volvindose a medias hacia la sala, rea alto, orgulloso de hablar en pblico con Maria Cross. Pero fuera del concierto de SaintCcile, no haba vuelto a ir a ninguna parte, an estando vivo Francois, despus que unas mujeres la haban insultado en el MusicHall. Las amantes de esos caballeros la odiaban, porque jams haba aceptado el trato de ellas. Una sola mujer durante algunos das, esa Gaby Dubois, le pareci que era "un alma noble" despus de intercambiar algunas palabras en el Lion Rouge, adonde Larousselle la haba arrastrado. El champaa era causante en gran parte de la efervescencia espiritual de esa Gaby. Las dos jvenes se haban visto todos los das durante dos semanas. Maria Cross con paciente ira haba tratado vanamente de romper los lazos que ataban a su amiga a otros seres. En una "matine" del Apolo adonde haba ido a dar en el colmo del aburrimiento, y despus de la ruptura con su amiga, siempre solitaria, PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
pero que atraa hacia ella la atencin de toda la sala escuch cmo brotaba de una fila de butacas que estaban al lado de su palco, la risa aguda de Gaby, otras risas, jirones de insultos proferidos a media voz: Esta golfa que se cree emperatriz... esta... lo hace por virtud... Le pareca que no era capaz de distinguir ya ningn perfil en la sala: todos eran rostros de bestias que la miraban a ella. Por fin el teatro volvi a la oscuridad, y como todos los ojos estaban pendientes de una bailarina desnuda, pudo huir. No quiso volver a salir nunca ms sin el pequeo Francois. Haca un ao ya que Francois no estaba; sin embargo, slo l poda todava atraerla hacia fuera; esa piedra no ms grande que el cuerpo de un nio, a pesar de que, para llegar hasta ella, haba que seguir la avenida que llevaba una indicacin: cuerpo adultos. Pero en la ruta que conduce al nio muerto, tuvo que encontrar ese nio vivo. El domingo por la maana un fuerte viento: no se trataba de aquellos que slo balancean las copas de los rboles, sino de esos soplos poderosos del sur y del mar que, en un esfuerzo inmenso, arrastran todo un pao tenebroso de cielo. Slo un abejaruco haca sensible a Maria el silencio de miles de pjaros. Tanto peor: no saldra: el pequeo Courrges haba recibido su carta; conociendo su timidez, estaba segura de su obediencia. Si ella no le hubiera escrito, sin duda no se habra atrevido a franquear el portn. Se sonri porque lo imaginaba cavando con su taln en la avenida y repitiendo con aire obstinado: "Y el jardinero?" Durante su desayuno solitario, escuch la tempestad que se aproximaba. Los caballos alados del viento corran con locura habiendo ya terminado su tarea, y piafaban entre las ramas. Haban trado sin duda sobre el ro, y desde el fondo del PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Atlntico roto, prudentes golondrinas y gaviotas que jams se posan; hasta sobre ese arrabal se hubiese dicho que el soplo del viento traspasaba las nubes con la lividez de las algas, y salpicaba las hojas con una espuma amarga. Inclinada sobre el jardn, Maria sinti sobre sus labios ese sabor salado. No vendra; aun en el caso de que ella no le hubiese escrito, cmo podra salir l con un tiempo semejante? Habrase angustiado pensando en que no vena. Ah, ms vala esta seguridad, esta certeza de que l no vendra! Sin embargo, por qu si ella no espera abre el trinchante del comedor y se asegura de que hay oporto? Al fin la lluvia crepit, compacta, atravesada por el sol. Maria abri un libro, ley sin entender, volvi a empezar la pgina pacientemente, vanamente; sentse al piano, pero sin tocar fuerte, de manera que no pudiera dejar de or el ruido de la puerta de entrada. Tuvo tiempo de decirse, para no desfallecer: "Es el viento; tiene que ser el viento." A pesar del ruido de los pasos titubeantes en el comedor, no tuvo fuerzas para levantarse, y ya l se encontraba all, embarazado con su sombrero que chorreaba. No se atreva a dar un paso. No osaba llamarlo, aturdida por el tumulto que senta en ella: una pasin que ha roto su dique y arremete en busca de un furioso desquite, invadiendo, en un segundo, todo, y llena totalmente la capacidad del cuerpo y del alma, recubriendo las cimas y las hondonadas. Sin embargo, ella deca, con severidad, palabras vulgares: No ha recibido mi carta? Raymond se turb. ("Quiere manejarte", le haba repetido Papillon. "No la dejes maniobrar; llega con las manos en los bolsillos.") Pero ante ese rostro que crey lleno de clera, Raymond baj la cabeza PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
como un nio castigado. Y Maria, estremecindose, como si hubiese retenido entre los muros del saln ahogado de tapices un cervatillo asustado, no osaba hacer ningn gesto. Haba venido, a pesar de que ella haba hecho todo lo posible para dejarlo. Ningn remordimiento envenenaba su dicha, y poda entregarse por entero a ella. Frente al destino, que, por fuerza, le entregaba al adolescente para cuidarlo, ella aseguraba que sera digna de ese don. Qu haba temido? En ese momento, no exista nada en ella que no fuera el amor ms noble, y la prueba estaba en las lgrimas que rechazaba, pensando en Francois; habra sido un muchachote semejante a ese en pocos aos ms... No saba que la mueca para retener sus lgrimas haba sido interpretada por Raymond como un gesto de mal humor, tal vez de clera. Sin embargo, ella deca: Pensndolo bien, por qu no? Hizo bien en venir. Deje su sombrero sobre una silla. No importa que est mojado: ese terciopelo de Genes ha pasado por cosas peores... Un poco de oporto? S? No? Es s. Y mientras beba, ella deca: Por qu escrib esa carta? Ni yo misma lo s... Las mujeres tenemos algunas chifladuras... Por lo dems, saba que usted vendra de todas maneras. Con el reverso de su mano, Raymond sec sus labios. Sin embargo, casi no vine. Me deca a m mismo: habr salido... Quedar como un idiota. Casi no salgo, desde que llevo luto... No le he hablado nunca de mi pequeo Francois?
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Francois llegaba de puntillas, como si estuviera vivo. De igual modo, su madre tal vez lo hubiera retenido para romper una conversacin a solas peligrosa. Raymond vea en ello una comedia para inspirarle respeto; por el contrario, Maria slo pensaba en tranquilizarlo, y muy lejos de temerle, se crea ella temible. Por lo dems no era ella quien haba recurrido al nio muerto; el pequeo se haba impuesto solo, como aquellos que escuchan la voz de su madre en el saln y entran sin golpear. Ya que el nio est ah, no es acaso la seal de que no hay nada de impuro en todo esto? Por qu te turbas, pobre mujer? El pequeo Francois se encuentra de pie contra tu silln, sonre, no enrojece. Debe de hacer ya ms de un ao que muri? Recuerdo perfectamente el da del entierro... Mam hizo una escena a mi padre... Se interrumpi; hubiera querido volver sobre sus palabras. Por qu una escena? Ah! s... comprendo... Ni siquiera ese da tuvieron piedad... Levantse, Maria tom entonces un lbum y lo puso sobre las rodillas de Raymond: Quiero mostrarle estas fotografas. Su padre es el nico que las conoce. Aqu tiene un mes, en los brazos de mi marido; a esa edad no tienen forma de nada; pero para su mam, s la tienen. Mrelo a los dos aos, riendo con un globo entre sus brazos. Ah estamos en Salies: estaba ya muy dbil; haba tenido que gastar parte de mi esculido capital para pagar esa estancia; pero encontr all un doctor, con tanta caridad, tanta bondad... Se llamaba Casamayor... Es l quien sujeta por las riendas al asno... PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Inclinada sobre Raymond para volver las pginas, no vea el rostro furioso del muchacho que no poda moverse, las rodillas aplastadas por el lbum. Jadeaba, temblaba de violencia contenida. Aqu tena seis aos y medio, dos meses antes de su muerte. Se haba repuesto bastante, no es verdad? Me he preguntado siempre si no lo hice trabajar demasiado. Su padre me asegura que no. A los seis aos, lea todo lo que caa en sus manos, aun aquellas cosas que no entenda. De tanto vivir con una persona grande... Deca: "Era mi compaero, mi amigo..." porque en ese minuto identificaba totalmente lo que Francois haba sido realmente para ella con lo que haba esperado de Francois. Me haca ya preguntas. Cuntas noches pas angustiada, pensando que algn da tendra que explicarle!... Y si hay un pensamiento que me ayuda a vivir hoy da, es que l se fue sin saberlo... que no supo... que no sabr jams... Habase enderezado, sus brazos pendan; Raymond no osaba levantar los ojos, pero escuchaba cmo se estremeca ese cuerpo. Aunque estaba emocionado, dudaba de ese dolor, y ms tarde, cuando iba por el camino, tena que repetirse : "Ella misma se sugestiona con su comedia... le gusta mostrar el cadver... Pero, y sus lgrimas?" Estaba turbado con la idea que tena de ella; el adolescente se haca de las "mujeres malas" una imagen teolgica, conforme a aquella que le haban formado sus maestros, a pesar de que l se crea inmune a su influencia. Mara Cross lo rodeaba como un ejrcito formado en combate; los anillos de Dalila y de Judit tintineaban en sus tobillos; crea capaz de cualquier traicin, de
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
cualquiera mentira a aquella de quien los santos han temido la mirada como temen la muerte. Mara Cross le haba dicho: "Vuelva cuando quiera, estoy siempre aqu." Llena de lgrimas, tranquilizada, lo haba seguido hasta la puerta, sin ni siquiera darle otra cita. Despus que l hubo partido, sentse cerca del lecho del pequeo Francois; llevaba su dolor como un nio dormido en sus brazos. Experimentaba una paz que tal vez era una decepcin. Ignoraba que no siempre sera socorrida; no, los muertos no socorren a los vivos: en vano los hemos invocado en el borde del abismo; su silencio, su ausencia son cmplices.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO NOVENO
Mejor habra sido para Maria Cross que esta primera visita de Raymond no le hubiera dejado tal sensacin de seguridad, de inocencia. Se senta admirada de que todo hubiera pasado tan simplemente: "Perd la cabeza...", pensaba. Crea experimentar alivio, pero comenzaba a sufrir por haber dejado irse a Raymond sin fijarle una cita. Jams se ausentaba en las horas en que l poda haber venido. El miserable juego de las pasiones es tan simple, que un adolescente lo posee desde su primera aventura: Raymond no haba necesitado ningn consejo para resolverse "a dejar que se cocinara en su propia salsa". Despus de cuatro das de espera, estaba a punto de reprocharse a s misma: "Slo le habl de m y de Francois; lo entristec... Qu inters poda tener en ese lbum? Debera haberlo interrogado sobre su vida, que se pusiera a sus anchas... Se aburri; me encontr una latosa... y si no volviera?" Si no volviera! Pronto esta inquietud se volvi angustia: Naturalmente! puedo seguir esperando! no vendr ms... A esa edad no se soporta a la gente aburrida... bien! s, esto es asunto terminado." Evidencia estrepitosa, terrible! No volvera ms. Maria Cross llenaba as el ltimo pozo de su desierto. No quedaba ms que arena.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Qu hay de ms peligroso en el amor que la fuga de uno de los cmplices ? Muchas veces la presencia es un obstculo: estando frente a Raymond Courrges, Maria Cross vea en primer lugar un adolescente, y resultara vil turbar su corazn; recordaba el padre del cual haba nacido; los restos de infancia en ese rostro le recordaban a su hijo perdido: hasta en pensamientos slo se acercaba a l con un ardiente pudor. Pero ahora que l no se encontraba all y que duda si lo ver otra vez, para qu desconfiar de ese turbio oleaje que se encuentra en ella, de esa oscura resaca? Si ese fruto ser apartado de su sed, por qu entonces privarse de imaginar el sabor desconocido? A quin le haca dao? Qu reproche poda esperar de la piedra donde estaba escrito el nombre de Francois? Quin la ve en esta casa, sin esposo, sin nios, sin sirvientes? Pueriles discursos de la seora Courrges sobre querellas de criada: qu bueno sera para Maria Cross poder ocupar en ellas su espritu! Dnde ir? Ms all del jardn amodorrado, se extiende el arrabal y luego la ciudad pedregosa, donde, cuando estalla la tempestad, hay la seguridad de tener nuevos das ms sofocantes. En ese lvido cielo, una bestia feroz y soolienta, ronda, grue y se esconde. Tambin Maria Cross, errabunda por el jardn o en los cuartos vacos, cede (y qu otra salida queda a su miseria?), cede poco a poco a la atraccin de un amor sin esperanzas que slo posee la triste felicidad de sentirse a solas. No intent hacer nada ms contra el incendio, no sufri ms con esa ociosidad, ese abandono; su horno la mantena ocupada; un oscuro demonio le susurraba: "Mueres, pero ya no te aburres."
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Lo extrao en una tempestad no es el tumulto sino el silencio que impone al mundo y ese amodorramiento. Maria vea, contra los vidrios, las hojas inmviles como si estuvieran pintadas. El agotamiento de esos rboles era humano: se hubiese dicho que conocan el sopor, el estupor, el sueo. Maria haba llegado a ese punto en que la pasin se convierte en presencia; ella misma irritaba su llaga, entretena su fuego: su amor se converta en ahogo, en una contraccin que ella poda localizar en la garganta, en el pecho. Una carta del seor Larousselle, le produjo un estremecimiento de horror. Ah, le sera imposible, de aqu en adelante, soportar ni siquiera su proximidad! Quedaban quince das hasta que volviera... tiempo suficiente para morir. Se saciaba con Raymond y con los recuerdos que un tiempo atrs la hubieran abrumado de vergenza: Miraba el cuero de su sombrero en el lugar en que haba estado en contacto con la frente... buscaba el olor de su cabello..." y cunta satisfaccin le produca su rostro, su cuello, sus manos!... Descanso sin igual en medio de la desesperacin! Algunas veces, atravesaba su espritu el pensamiento de que estaba vivo, que no se haba perdido nada, que tal vez volviera. Pero como si esta esperanza la espantara, volva apresurada al renunciamiento total, a una paz producida porque ya no esperaba nada. Con horrible placer, ensanchaba el abismo entre ella y aquel a quien se empecinaba en creer puro: tan lejos de su amor como el cazador Orion, arda este inaccesible muchacho: Yo, una mujer gastada, perdida, y l un muchacho baado an de infancia; su pureza es como un cielo entre nosotros, donde mi deseo mismo renuncia a abrirse camino." Durante todos esos das, los vientos del oeste y del sur, arrastraron tras ellos masas oscuras, legiones furiosas PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
que, prontas a deshacerse, de sbito dudaban, daban vueltas alrededor de las cimas fascinadas, para luego desaparecer, dejando tras ellas un frescor como si hubiera llovido en algn lugar. En la noche del viernes al sbado, por fin la lluvia no volvi a interrumpir su murmullo. Gracias al cloral, Maria recibi en paz ese aliento oloroso que, a travs de las cortinas, del jardn soplaba sobre su cama en desorden. Luego naufrag en el sueo. Al despertar, baada en el sol de la maana, el cuerpo descansado, se extra de haber sufrido tanto. Qu locura era esa? Por qu pensar lo peor? El muchacho viva, esperaba slo una seal. Despus de esa crisis, Maria recuperaba su lucidez, su equilibrio, algo decepcionada, tal vez: "No era ms que eso, pues?... l volver, pensaba, pero para mayor seguridad, le voy a escribir: lo ver." Necesitaba a toda costa confrontar su dolor con el objeto de su dolor. Impona a su pensamiento el recuerdo de un simple nio inofensivo, y se extraaba de no estremecerse ya frente a la idea de la cabeza del chico sobre sus rodillas. Por la tarde, sali al jardn lleno de charcos; realmente, se senta apacible, demasiado apacible, y casi llegaba a experimentar un sordo temor: sentir menos su pasin, era sentir demasiado su nada: al reducirlo, ese amor no cubra ms su vaco. Lamentaba ya que la visita al jardn slo hubiera durado cinco minutos, y volvi a recorrer las mismas avenidas; luego se apresur porque la hierba mojaba sus pies... Se pondra zapatillas, se extendera, fumara, leera... pero qu? Eso no tena nada de interesante. Hela aqu de vuelta frente a casa. Levant sus ojos hacia las ventanas, y tras un cristal del saln, divis a Raymond. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Haba pegado su rostro al cristal y se diverta aplastando su nariz contra l. Esa marea que senta en ella, era la felicidad? Subi las gradas de la entrada pensando en los pies que acababan de franquearla, empuj la puerta abierta y mir la aldaba debido a la mano que se haba apoyado en ella, atraves ms lentamente el comedor y se compuso el rostro. La mala suerte de Raymond fue haber venido despus de esos das en que Maria Cross haba soado y sufrido tanto por culpa de l. A la primera mirada se sinti molesta al comprobar que no poda llenar el vaco entre su infinita agitacin y aquel que lo haba producido. No tuvo conciencia de su decepcin: Viene de la peluquera? Nunca lo haba visto as, los cabellos demasiado cortos, lustrosos... Toc con la mano en sus sienes, la lvida marca de un golpe. El dijo: Fue al caerme del columpio; tena ocho aos. Ella lo observaba. Trataba de ajustar a su deseo, a su dolor, a su anhelo, a su renunciamiento, este muchacho fuerte y demacrado a la vez, ese perro joven y grande. Miles de sentimientos surgieron en ella a propsito de l, todo lo que poda ser salvado se agrupaba cualquiera fuera su valor, alrededor de este rostro, tenso, enrojecido. Pero ella no reconoca cierta expresin de los ojos y de la frente, esa violencia del temeroso que ha decidido vencer, del cobarde resuelto a la accin. Nunca, sin embargo, le haba parecido l tan pueril. Con tierna autoridad, le dijo lo que antao deca ella tan a menudo a Francois : Tiene sed? Le dar luego jarabe de grosellas, pero cuando ya no est baado en sudor. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Le mostr un silln, pero l se sent en el divn donde ella ya se haba extendido y le asegur que no tena sed: En todo caso, no es sed de jarabe la que tengo. Mara cubri sus piernas, un poco descubiertas, con el vestido, lo que le mereci esta alabanza: Qu lstima! Entonces, cambiando de posicin, se sent al lado del joven, que le pregunt por qu no permaneca extendida: No la atemorizo, al menos? Palabra que revel a Mara Cross que, efectivamente, tena miedo: miedo de qu? Era Raymond Courrges, el pequeo Courrges, el hijo del doctor. Como est su querido padre? Alz sus hombros y avanz el labio inferior. Maria le ofreci un cigarrillo que l rechaz; encendi uno y, poniendo los codos sobre las rodillas, dijo: S, ya me haba contado que no haba mucha intimidad entre usted y su padre; es la regla del juego: los padres y los hijos... Cuando Francois vena a esconderse entre mis rodillas, pensaba:
Aprovechmoslo, no durar siempre. Maria Cross se equivocaba sobre el significado de los hombros alzados y la mueca en los labios de Raymond. Quera alejar, en ese momento, el recuerdo de su padre, no porque le fuera indiferente sino porque estaba obsesionado con l, despus de lo que haba pasado entre ellos, anteayer. Despus de cenar el doctor haba alcanzado a Raymond en la avenida de las vias, donde fumaba solo, y haba caminado al lado de l en silencio, como un hombre que retiene una PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
palabra. "Qu querr?", preguntbase Raymond entregado por entero al placer cruel de callarse, el mismo placer de las madrugadas de otoo en la berlina de cristales que chorreaban. Ms an, haba apresurado con maldad el paso, porque haba observado que a su padre le era difcil seguirlo y se quedaba un poco atrs. Pero de sbito, no oyndolo resoplar ms, se haba vuelto hacia atrs: la silueta negra del doctor permaneca inmvil en medio de la avenida de las vias; apretaba contra su pecho las dos manos y vacilaba como si estuviese ebrio; dio algunos pasos y se sent pesadamente entre dos cepas. Raymond se precipit de rodillas; penda la cabeza muerta sobre sus hombros, vea de cerca un rostro con los ojos cerrados, unas mejillas color miga de pan amasado. "Qu pasa, pap? Qu pasa papato?" Esa voz suplicante e imperiosa a la vez haba despertado al enfermo como si hubiera posedo una virtud; un poco sofocado, trataba de sonrer con aire extraviado: "No es nada, no es nada..." Y contemplaba el rostro angustiado de su hijo, y escuchaba esa misma dulce voz de cuando Raymond tena ocho aos: "Apoya tu cabeza, no tienes un pauelo limpio? El mo est sucio." Delicadamente, Raymond secaba ese rostro que volva a la vida. Los ojos nuevamente abiertos del padre vean los cabellos del adolescente que el viento levantaba un poco, luego una via espesa y ms all un cielo sulfuroso que grua y donde pareca que se hubiesen vaciado invisibles carretones. Apoyado en el brazo de su hijo, el doctor volvi hacia la casa: la lluvia clida aplastbase contra sus hombros y sus mejillas, pero era imposible caminar ms rpido. Deca a Raymond: "Es una falsa angina de pecho, tan dolorosa como la verdadera..." PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Estoy intoxicado: me voy a quedar en cama durante cuarenta y ocho horas con una dieta de agua... Sobre todo ni una palabra a abuelita ni a tu madre!..." Y como Raymond lo interrumpiera: "No me engaas al menos?, ests bien seguro de que no es nada ? Jrame que no es nada", el doctor le pregunt en voz baja: "Te dara pena si yo..." pero Raymond no lo haba dejado terminar: haba pasado su brazo alrededor de ese cuerpo jadeante y un grito se le escap: " Qu tonto eres!" El doctor recordara ms tarde esta insolencia tan querida, en las horas malas, cuando su hijo volviese a ser un extrao, un adversario, un corazn sordo que no contesta. Haban entrado ambos en el saln, sin que el padre se atreviese a abrazar a su hijo. Y si hablramos de otra cosa? No he venido aqu para hablar de pap!, sabe ?... Tenemos otras cosas mejores que hacer... no? Raymond avanz una gruesa y torpe garra, que Mara cogi al vuelo retenindola suavemente. No, Raymond, no: usted lo desconoce porque vive demasiado cerca de l. Aquellos que estn ms prximos a nosotros son aquellos que menos conocemos... llegamos al punto de ni siquiera ver lo que nos rodea. Mire: en mi familia siempre me creyeron fea, porque siendo nia bizqueaba un poco. En el liceo, para gran sorpresa ma, mis compaeros me dijeron que era bonita. Eso es, cuente ahora historias sobre los liceos de nias. La idea fija ensombreca su rostro. Maria no se atreva a soltar la gruesa mano que senta hmeda; experiment frente a ello cierta repugnancia: era la misma mano cuyo contacto haca diez minutos la haca palidecer. Antao, esa sola mano, que retena ahora durante un
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
segundo, la obligaba a cerrar los ojos, a dar vuelta la cabeza. Ahora es una mano blanda y mojada. S!, quiero ensearle a que conozca al doctor: soy porfiada! La interrumpi para asegurarle que l tambin era porfiado: Mire, yo me jur que hoy usted no me manejara a su gusto. Dijo eso en voz tan baja, balbuceando, que ella pudo fingir no haberlo escuchado. Pero ensanch el espacio existente entre los dos cuerpos, luego se levant, abri una ventana: No parece que hubiera llovido; est como para ahogarse. Por lo dems, todava escucho la tempestad... A menos que sea el can de SaintMdard. Sobre las hojas, le mostr la atormentada cabeza de una profunda nube sombra, bordeada de sol. Pero Raymond cogi con sus dos manos los antebrazos de ella y la empuj hacia el divn. Ella trat de rer: " Sulteme!" ; y mientras ms se debata ella, ms rea, queriendo dar a entender as que esa lucha era slo un juego y que as lo entenda: "Mocoso sucio, sulteme..." Su risa se transformaba en mueca; tropezando con el divn, vio de cerca miles de gotas de sudor sobre una frente baja; las aletas de la nariz salpicada de puntos negros; respir un aliento agrio. Pero este fauno torpe, pretenda retener, con una sola mano, los puos de la joven; de una sacudida, Mara se liber prontamente. Estaba entre ellos ahora el divn, una mesa, un silln. Maria jadeaba un poco, rea con risa forzada. Entonces, usted cree, mi pequeo, que a las mujeres se las toma por la fuerza? PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
No rea, humillado en su joven virilidad, furioso con su derrota, herido en lo ms vivo de ese orgullo fsico, desmesurado en l: orgullo que sangraba. Toda su vida recordara ese minuto en el cual una mujer lo haba encontrado repugnante (lo que no hubiera importado nada), pero tambin grotesco. Tantas victorias futuras, todas aquellas vctimas derrotadas, miserables, no suavizaron nunca la quemadura de esta primera humillacin. Por mucho tiempo, ante ese solo recuerdo, hera con sus dientes sus labios, morda, en la noche, su almohada. Raymond Courrges retuvo un llanto de rabia, sin pensar jams que esa sonrisa de Maria pudiese ser fingida y que ella trataba de herir a un muchacho espantadizo; quera no traicionar el desastre que se produca en ella, ese derrumbe. Ah, primero, que se aleje! Que la deje sola! En otro tiempo, Raymond se extraaba de sentir a su alcance la famosa Maria Cross: repetase: "Esta mujercita tan sencilla es Mara Cross." No tena ms que tender la mano: estaba ah, sumisa, inerte, habra podido tomarla, dejarla caer, volver a tomarla; y de sbito el gesto de sus brazos tendidos haba bastado para alejar
vertiginosamente a esta Maria. Ah! estaba ah todava; pero saba con seguridad absoluta que, al igual que una estrella, nunca ms la volvera a alcanzar. En ese momento descubri su belleza: haba estado tan ocupado en saber cmo coger el fruto, sin poner en duda ni por un minuto que ese fruto le era destinado, que nunca le haba mirado; slo te resta ahora devorarla con los ojos. Ella repeta con dulzura, con miedo de irritarlo, pero con terrible obstinacin: "Necesito estar sola Raymond... comprndame: tiene que dejarme sola..." El PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
doctor haba sufrido porque Maria no deseaba su presencia; Raymond conoca un dolor ms atroz: esa necesidad de no volver a vernos que el ser amado no disimula y no puede ocultar; nos rechazan, nos vomitan. Nuestra ausencia es necesaria en su vida; arde de ganas de que nos precipitemos en el abismo: "Apresrate a salir de mi vida..." Nos atropella, porque teme nuestra resistencia. Maria Cross tenda a Raymond su sombrero, empujaba la puerta, desapareca ante l, l que slo deseaba irse y balbuceaba excusas tontas, sumergido en la vergenza, siendo de nuevo un adolescente lleno de horror hacia l mismo. Pero apenas se cerr el portn, y el muchacho hubo llegado al camino, encontr de sbito las palabras que le hubiesen sido necesarias para lanzarlas al rostro de esa mujerzuela... Demasiado tarde! Y durante aos lo tortur el pensamiento de que "l se haba ido sin darle su merecido". En tanto que durante el camino el corazn de Raymond se descargaba de todas las injurias con las cuales no haba sabido abrumar a Maria Cross, la joven cerrando la puerta y luego la ventana, se haba tendido. Ms all de los rboles, algn pjaro lanzaba a veces una llamada interrumpida como la confusa palabra de un hombre dormido. El arrabal retumbaba con los ruidos de los tranvas y de las sirenas; los cantos impregnados de vino de los sbados retumbaban sobre los caminos. Sin embargo, Maria Cross se ahogaba de silencio: no de un silencio exterior sino de un silencio que suba de lo ms profundo de su ser, se acumulaba en el cuarto desierto, invada la casa, el jardn, la ciudad, el mundo. Y en el centro de ese silencio que la ahogaba, viva mirando dentro de s misma esa llama, a la cual de sbito le faltaba todo alimento, aunque a pesar de todo, era PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
inextinguible. De qu se alimentaba ese fuego? Recordaba que, a veces, en el ocaso de sus vigilias solitarias, surga una ltima llamarada entre los escombros negros del fogn de la chimenea, que ella crea apagada. Busc el adorable rostro del nio en el tranva de las seis y ya no lo encontr. Slo exista un pequeo granuja hirsuto, loco de timidez y excitacin; tan distante esta imagen del verdadero Raymond Courrges como lo era aquella otra embellecida por su amor. Contra aquel que ella haba transfigurado, divinizado, Mara se encarnizaba: "Por este mocoso sucio he sufrido, me he sentido bienaventurada." Ignoraba que haba bastado con mirar a ese nio para que se transformara en un hombre del cual muchas otras iban a conocer las tretas, las caricias, los golpes. Con su amor, ella lo haba creado, y terminara su obra al despreciarlo: acababa de entregar al mundo un muchacho cuya mana sera probarse a s mismo que era irresistible, a pesar de que una Maria Cross le hubiese resistido. En adelante, en todas sus futuras intrigas, se deslizara una sorda enemistad, el gusto por herir, por hacer gritar al siervo en su poder; seran las lgrimas de Mara Cross las que vera correr durante toda su vida en rostros extraos. Sin duda, haba nacido con ese instinto de cazador, pero sin Mara hubiese sido suavizado por alguna debilidad. "Por ese granuja..." Qu asco! Y sin embargo la llama inextinguible segua ardiendo por dentro sin que ninguna otra cosa la alimentara. Ningn ser en este mundo gozara del beneficio de esta luz, de este calor. Dnde ir? A la Chartreuse, donde estaba el cuerpo de Francois? No, no; confiesa que slo buscabas a la orilla de este cadver una coartada. Haba sido tan fiel al cumplir su cita en el cementerio pues al regreso viajaba acompaada de otro nio vivo. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Hipcrita! No hay nada que hacer, nada que decir sobre una sepultura; tropezaba cada vez en ella, como si fuera una puerta sin cerradura clausurada hasta la eternidad. Igual daba ponerse de rodillas en el polvo del camino... Pequeo Francois, puado de cenizas, t que estabas lleno de risas y lgrimas... A quin poda desear al lado de ella? Al doctor?... ese latoso? no, no era un latoso... Para qu sirve ese esfuerzo hacia la perfeccin, si nuestro destino es intentar siempre lo que es turbio a pesar de nuestra voluntad ? En todas las metas que Mara se felicitaba de haber alcanzado, lo peor que haba en ella saba sacar provecho. No desea ninguna presencia ni quiere encontrarse en ningn otro lugar del mundo que no sea este saln con las cortinas rotas. Tal vez en SaintClair? Su infancia en SaintClair... Recuerda ese parque donde ella se deslizaba, cuando se hubo marchado esa familia clerical, enemiga de su madre. Pareca que la naturaleza aguardaba esta partida, despus de las vacaciones de Navidad, para romper su tela de hojas. Los helchos trepaban, se espesaban, batan, con su espumoso follaje verde, las ramas bajas de las encinas, pero los pinos balanceaban las mismas cimas grises, aparentemente indiferentes a la primavera, hasta que una maana tambin arrancaban de s mismo una nube de polen, inmensa flor de su amor. Y Mara encontraba, al volver de una avenida, una mueca rota, un pauelo agarrado en las aliagas. Pero hoy, extranjera en ese pas, nada la acogera sino la arena donde ella se haba extendido boca abajo... Habindole advertido Justine que la comida estaba lista, arregl sus cabellos y se sent frente a la sopa humeante.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Como se trataba de que ni la criada ni su marido llegasen tarde al cine, media hora despus se volvi a encontrar sola en la ventana del saln. El oloroso tilo todava no tena perfume; por encima de ella, los rododendros estaban ya en sombra. Por temor a la nada, para volver a tomar aliento, Maria busca cualquier cosa donde agarrarse: "Ced, pensaba, al instinto de la huida que casi todos tenemos frente a la faz humana afeada por el hambre, por la necesidad. Tratas de convencerte a ti misma de que ese bruto es un ser diferente a ese nio que t adorabas; sin embargo, es el mismo nio, pero con la mscara puesta: as como las mujeres encinta llevan sobre su rostro una mscara de bilis, los hombres llenos de su amor llevan tambin pegada sobre su rostro esa apariencia muchas veces repugnante, siempre terrible, de la bestia que se mueve en ellos. Galatea huye de aquello que la aterroriza, que es tambin aquello que ella llama... Haba soado con una larga ruta, donde, en insensible marcha, hubiramos pasado, de las regiones templadas a otras ms ardientes: pero el muy torpe quem las etapas... Por qu no me habr resignado a ese furor! Ah, y no en otro lugar, habra encontrado el inimaginable reposo; mejor an que el reposo tal vez... Tal vez no existan abismos en los seres que no puedan ser colmados con un exceso de amor?... Qu amor? Recuerda; su boca hizo una mueca, emiti un "eeeh" de asco; otras imgenes la asaltaron: vio a Larousselle que se apartaba, las mejillas encendidas, gruendo: "Qu es lo que necesitas ?..." Qu era, pues, lo que le faltaba? Erraba por el cuarto desierto, se acod en la ventana, soaba con un silencio que no conoca y en el cual hubiese sentido su amor sin que este amor tuviese que pronunciar ninguna palabra, a pesar de lo cual PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
el bienamado lo habra escuchado, habra cogido el deseo en ella antes que el deseo hubiese nacido. Toda caricia supone un intervalo entre dos seres. Pero habran estado tan confundidos el uno en el otro, que no habran necesitado ese abrazo, ese breve abrazo que la vergenza desanuda... La vergenza? Crey or la risa de mujer de la calle de Gaby Dubois y lo que ella le gritaba un da: " No, no, eso es en el caso suyo! Por el contrario, no hay cosa mejor en el mundo, es lo nico que no desilusiona... En mi vida de perro, ese es mi nico consuelo..." Por qu su repugnancia? Tiene algn sentido? Es acaso el testimonio de la voluntad particular de alguien? Mil ideas confusas se despiertan en Maria y luego desaparecen, tal como en el azul desierto, sobre su cabeza, las estrellas fugaces, los blidos perdidos. Mi ley, piensa Maria, no es acaso la ley comn? Sin marido, sin hijos, sin amigos, no poda ser ms grande su soledad en el mundo; pero, qu valor tena esa soledad al lado de ese otro aislamiento del que no poda librarla la ms tierna familia en el mundo: aquel que experimentamos cuando reconocemos en nosotros los signos de una especie singular, de una raza casi perdida de la cual interpretamos los instintos, las exigencias, las metas misteriosas? Ah! no seguir agotndose en esta bsqueda! Si en el cielo quedaban an plidos restos del da y de la luna creciente, bajo las tranquilas hojas se acumulaban las tinieblas. El cuerpo inclinado hacia la noche, casi como aspirado por la tristeza vegetal, Maria Cross no ceda tanto al deseo de beber en ese ro de aire obstruido por las ramas como a la tentacin de perderse en l, de disolverse, para que, por fin, su
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
desierto interior se confundiese con el desierto del espacio, para que el silencio de ella no fuera distinto del silencio csmico.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO DCIMO
Mientras tanto, despus de que Raymond Courrges se hubo desembarazado en el camino de todos los insultos con los cuales no haba podido agobiar a Mara Cross, sinti la necesidad de envilecerla an ms, y por este motivo, apenas hubo entrado en casa, dese ver a su padre. Tal como el doctor lo haba anunciado, se qued en cama durante cuarenta y ocho horas sin comer ni beber sino agua para gran felicidad de su madre y de su mujer. Se decidi a hacerlo no slo por la falsa angina de pecho sino por estudiar en l mismo los efectos de ese tratamiento. Robinson haba venido durante la vspera: "Habra preferido a Dulac, deca la seora Courrges, pero, al fin y al cabo, tambin es un mdico, sabe auscultar." Robinson se deslizaba a lo largo de las paredes, suba, furtivo, las escaleras, siempre angustiado ante la idea de darse de narices con Madeleine, aunque no hubiesen sido nunca novios. El doctor, con los ojos cerrados, la cabeza vaca, el cuerpo libre bajo las sbanas livianas, al resguardo del da, segua sin esfuerzo las pistas de sus pensamientos; y su espritu erraba sobre esas pistas perdidas, vueltas a encontrar, mezcladas, tal como un perro bate los arbustos alrededor del amo que se pasea sin cazar. Creaba, sin fatigarse, los artculos que tendra que escribir; responda, punto por punto, a las crticas que haba suscitado su ltimo comunicado a la Sociedad de Biologa. Le era dulce la presencia de su madre y tambin la de su mujer, y era PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
para l una dulzura notarlo: al fin, inmvil, despus de una persecucin agotadora, se dejaba alcanzar por Lucie; admiraba a su madre, que se borraba para evitar cualquier conflicto: las dos mujeres dividan entre ellas, sin pelearse, esta presa arrancada por un tiempo a los quehaceres de la profesin, de los estudios, a un amor desconocido, presa que ya no se resista, que se interesaba en sus ms mnimas palabras, cuyo universo se achicaba a la medida del de ellas. Ahora, el doctor se interesaba por saber si Julie se iba de todos modos o si se poda esperar que llegara a entenderse con la criada de Madeleine. Pero ya fuese la mano de su madre o la de su mujer la que tocara su frente, el doctor volva a encontrar esa seguridad que senta cuando era un nio enfermo; se alegraba de saber que no morira solo; pensaba que la muerte tendra que ser la cosa ms simple del mundo en ese cuarto con muebles familiares de caoba, donde nuestra madre y nuestra mujer se esfuerzan por sonrer; y el sabor del ltimo momento se encuentra disimulado por ellas como el sabor de cualquier otro amargo remedio. S, poder irse envuelto por entero con esa mentira, saber ser engaado... Una ola de luz invadi el cuarto: Raymond entr gruendo : "No se ve nada", y se acerc a ese hombre acostado, nico ser ante el cual poda envilecer esa tarde a Maria Cross; tena ya el gusto en la boca de aquello que vomitara. Dijle al enfermo: "Abrzame." Miraba ardientemente al hijo que, anteayer, en una de las avenidas de la via, haba secado su rostro. Pero el adolescente que vena saliendo de la claridad del da, para entrar en esa penumbra, no alcanzaba a distinguir los rasgos de su padre, y lo interrog con voz arrogante: Recuerdas nuestra conversacin a propsito de Mara Cross? PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
S, y qu hay? En ese momento, Raymond, inclinado sobre ese cuerpo extendido como para abrazarlo o clavarle un cuchillo, descubri de pronto dos ojos angustiados, pendientes de sus labios. Comprendi que ese tambin sufra: "Lo saba, pens, desde aquella tarde en que me llam mentiroso..." No existan celos en Raymond: era incapaz de imaginar a su padre como un amante; nada de celos, sino un extrao deseo de llorar, mezclado de irritacin y burla: pobres mejillas grises bajo la barba rala!, y, esa voz apretada que implora: Pues bien; qu hay? Qu sabes? Dime pronto. Me haban engaado, pap; slo t conoces bien a Mara Cross, quera decrtelo. Ahora descansa. Qu plido ests! Ests seguro de que esta dieta te hace bien? Raymond escucha estupefacto sus propias palabras, enteramente contrarias a aquellas que quera gritar. Posa su mano sobre la frente rida y triste, aquella mano que, hace pocos momentos, tena entre las suyas Mara Cross. El doctor encuentra fresca esta mano; le da miedo que se aparte. Mi opinin sobre Maria est hecha hace mucho tiempo... Como la seora Courrges entraba en ese momento en el cuarto, puso un dedo sobre sus labios. Sin ruido, Raymond se alej. La madre del doctor trajo una lmpara de parafina (porque estaba muy dbil y la luz elctrica le habra daado los ojos); la dej sobre la cmoda y baj la pantalla. Esa luz circunscrita, esa luz de otros tiempos volvi a crear el mundo misterioso de los cuartos que ya no existen, donde una lamparilla de noche luchaba contra la profunda penumbra llena de muebles sumergidos en ella. El doctor amaba a PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Maria, pero se haba desprendido de ella: la amaba como los muertos deben amarnos. Ella se haba reunido junto a sus otros amores, desde la adolescencia... Siguiendo esta pista, el doctor se dio cuenta de que siempre, de ao en ao, un sentimiento nuevo lo haba embargado, semejante a aquel por el cual acababa de sufrir; poda remontar el hilo montono de ellos: enumerar los nombres de sus pasiones, casi todas vanas... Sin embargo, haba sido joven... No era, pues, slo la edad la que lo separaba de Maria Cross: a los veinte y cinco aos, tampoco habra sabido franquear el desierto entre esa mujer y l. Apenas hubo salido del colegio, recordaba haber amado siempre sin esperanza... Era ley de su naturaleza no poder alcanzar aquellos a quienes amaba; nunca haba tenido conciencia tan ntida de ello como cuando consegua a medias el xito y recoga para l el objeto tan deseado y este objeto, de sbito, se disminua, se empobreca, era tan distinto de lo que el doctor experimentara, de todo lo que l haba sufrido por su causa. No, no necesitaba buscar en su espejo el porqu de esa soledad en la que tendra que morir. Otros hombres, tales como su padre, como sin duda sera Raymond, seguiran su ley hasta la vejez, obedecen a su vocacin amorosa; l, hasta en su juventud, haba obedecido a su destino solitario. Las seoras bajaron a comer; escuch un ruido que oyera en su infancia: las cucharas contra los platos; pero ms prximo a su corazn y a su odo estaba ese crujido de las hojas en la sombra, los grillos, los sapos que gozaban de la lluvia. Luego las seoras subieron. Decan: Debes estar muy dbil. No podr sostenerme en pie. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Pero como la dieta era un remedio, se alegraban de su debilidad. Debes sentir la necesidad de beber... Esa debilidad le ayudaba a sentirse nio. Las dos mujeres conversaban en voz baja; el doctor oy un nombre; las interrog: No era una seorita Malichecq? Estabas escuchando?... Cre que dormas... No, su cuada es Malichecq... Ella es Martin. Pero el doctor dorma cuando llegaron los Basque y slo abri un ojo cuando los oy cerrar las puertas de sus cuartos. Luego su madre, dobl un tejido, se levant pesadamente, lo bes en la frente, sobre los ojos, en el cuello, y dijo: "No ests caliente..." Qued con la seora Courrges, que gimi: Nuevamente Raymond ha tomado el ltimo tranva para Burdeos! Slo Dios sabe a qu hora volver: esta tarde tena una cara!, una cara que daba miedo... Cuando agote el dinero de sus aguinaldos, se endeudar... Si es que ya no ha empezado... El doctor dijo a media voz: "Nuestro pequeo Raymond... tiene diecinueve aos ya...", y se estremeci pensando en esas calles desiertas de Burdeos, en la noche; record el cuerpo extendido de ese marinero que una tarde hizo que se tropezara y cuya cara y el pecho estaban manchados de vino y de sangre. Algunos pies se arrastraron todava en el piso superior... un perro ladr furiosamente del lado de las dependencias. La seora Courrges escuch: Oigo que alguien camina... No puede ser Raymond tan temprano; el perro se habra calmado. Alguien avanza hacia la casa, pero sin tomar precauciones, y por el contrario, sin esconderse. La seora Courrges se inclin: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Quin est ah? Busco al doctor; es urgente. Al doctor no se lo molesta por la noche, usted lo sabe muy bien. Vaya al pueblo, a casa del doctor Larue. El hombre, que tena una linterna en la mano, insista. El doctor, somnoliento an, grit a su mujer: Dile que no insista... No vale la pena, entonces, vivir exprofeso en el campo para que no lo molesten de noche... Es imposible seor: mi marido slo atiende en la consulta... Por lo dems, est comprometido con el doctor Larue... Pero seora, se trata de una de sus clientes, una vecina. .. Cuando sepa su nombre, vendr. Es la seora Cross, la seora Mara Cross: se ha dado un golpe en la cabeza. Mara Cross? Por qu cree usted que se va a molestar por ella ms que por alguna otra? Pero el doctor, habiendo escuchado ese nombre, se haba levantado, empuj un poco a su mujer y se inclin en la noche: Es usted Maraud? No reconoc su voz... Qu le pas a la seora? Una cada, seor, el golpe fue en la cabeza... Est delirando; llama al doctor... Espere cinco minutos... el tiempo de vestirme... Cerr la ventana, busc su ropa. No pensars ir? El doctor no respondi y se interrogaba a media voz: "Dnde estn mis calcetines?" Su mujer protest: No deca hace un instante
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
que no se levantara por nada en el mundo por la noche? Por qu ese cambio? No poda mantenerse de pie, se desmayara. Se trata de una cliente; debes comprender que no puedo dudar. Ella repiti, sarcstica: S, comprendo, he tardado mucho en dudar, pero ahora comprendo. En ese momento, la seora Courrges no sospechaba todava de su marido y slo buscaba herirlo. Pero l, sintindose seguro de su desinters, de su renunciamiento, no desconfiaba. Despus de la pasin que lo haba torturado, nada le pareca ms inocente, ms confesable que su tierna alarma de esa noche. No pensaba que su mujer no poda comparar su antiguo estado con el estado actual de su amor por Mara Cross. Dos meses antes, no se habra atrevido a mostrar su angustia, como lo haca esta tarde. Por instinto, disimulamos con nuestros gestos los momentos ms ardientes de una pasin; pero cuando ya hemos renunciado a usufructuar de ella, y aceptamos tener hambre y sed por toda una eternidad, pensamos que es lo de menos no molestarnos ms en seguir engaando. No, no, mi pobre Lucie, todo eso est muy lejos de m ahora... Todo eso ha terminado totalmente. Es cierto que tengo mucho cario por esta desgraciada; pero eso no tiene nada que ver... Se apoy contra la cama y murmur: "Es cierto, estoy en ayunas", y pidi a su mujer que le preparara el chocolate sobre la lmpara de alcohol. Crees que encontrar leche a esta hora! Posiblemente no hay pan en la cocina. Cuando hayas cuidado a esa mujer, ella podr
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
prepararte una pequea comida. Es lo menos que puede hacer despus de tanta molestia! Qu tonta eres, pobre amiga ma! Si t supieras... Ella le tom la mano, y le habl muy de cerca : Dijiste: "Todo eso ha terminado... Todo eso est lejos de m." Hubo, pues, algo entre vosotros? Qu? Tengo el derecho de saberlo. No te voy a reprochar nada, pero quiero saberlo. Sin aliento, el doctor tuvo que empezar dos veces a calzarse. Rezong: "Hablaba en general... No me refera a Maria Cross... Vamos, Lucie, no me has mirado." Pero ella recordaba los ltimos meses transcurridos. Ah: s! Por fin tena la clave! Todo se explicaba; todo le pareca claro. Paul, no vayas a casa de esa mujer. Nunca te he pedido nada... Bien puedes concederme esto. El doctor replicaba suavemente que aquello no dependa de l. Se deba a un cliente enfermo, acaso moribundo: un golpe en la cabeza poda significar la muerte. Si me impides salir, t sers la responsable de esta muerte. Ella se desprendi del doctor, y no tuvo nada que decir. Balbuceaba mientras el doctor se alej: "Tal vez es un plan preparado, y estn de acuerdo..." Luego record que el doctor no haba tomado ningn alimento desde la vspera. Sentada sobre una silla segua atentamente el murmullo de las voces en el jardn. S, cay de la ventana... Posiblemente no es ms que un accidente: no habra elegido para matarse la ventana del saln del primer piso... S, delira; se queja de dolor de cabeza... no recuerda nada. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
La seora Courrges oy que su marido ordenaba al hombre que fuera a buscar hielo al pueblo, tal vez en la posada o a casa del carnicero; tendra que pasar a buscar en la botica jarabe de bromuro. Ir por el Bois de Berge. Tardar menos que si hiciera enganchar el carruaje...' No necesitar linterna: con la luna llena se ve como si estuviramos en pleno da. Apenas el doctor haba franqueado el pequeo portn de las dependencias, oy que alguien corra tras l; una voz jadeante lo llamaba por su nombre. Reconoci a su mujer en bata de levantarse, con su trenza para dormir: sin aliento y sin poder hablar le tenda un pedazo de pan y una barra de grueso chocolate. Atraves el Bois de Berge donde la luna manchaba los claros del bosque sin que su blancura, sin embargo, pudiera traspasar las hojas. Pero reinaba sobre el camino y se expanda en l como en un lecho cavado. Ese pan y ese chocolate tenan el sabor de las meriendas escolares, el sabor de la felicidad cuando al alba parta a la casa con sus pies baados por el roco, a los diecisiete aos. Aturdido por el impacto de la noticia, comenzaba apenas a sentir el dolor : "Si muriera Maria Cross..." Por quin haba querido morir? Lo haba querido? Ella no recuerda nada. Ah! Qu desesperantes son esos "accidentados" que no recuerdan nunca nada y que cubren de tinieblas el momento esencial de sus destinos! No podr interrogarla: en primer lugar, que su cerebro trabaje lo menos posible. "Slo es un mdico a la cabecera: recurdalo. No, no se trata de un suicidio: cuando alguien quiere morir no se elige una ventana de un primer
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
piso. Ella no se droga, segn creo... Es cierto que una tarde haba olor a ter en su cuarto, pero... era una tarde en que sinti jaqueca..." Ms all de la angustia que lo ahogaba, en los confines de su conciencia, ruga otra tempestad: estallara a su hora. Esa pobre Lucie celosa! Qu miseria! Tendr tiempo de pensar en eso ms tarde. He llegado... Parece un jardn de teatro bajo la luna... Es tonto como un decorado de Werther... No oigo gritos. La puerta principal estaba entreabierta. Siguiendo su costumbre, el doctor se dirigi al saln desierto, volvi sobre sus pasos y subi un piso. Justine abri la puerta del cuarto. Se acerc a la cama donde Maria Cross, gimiendo, apart con su mano una compresa que le cubra la frente. No vio ese cuerpo pegado a la sbana que tan a menudo haba desvestido en pensamiento. No vio ni la cabellera suelta ni el brazo descubierto hasta la axila; lo nico que le interesaba era que ella lo hubiese reconocido, que el delirio fuese slo pasajero. Repeta: "Qu ha pasado, doctor? Qu ha sucedido?" El anot: amnesia. Inclinado ahora sobre ese pecho desnudo, cuya dulce vida velada lo haca estremecerse antao, auscult el corazn, y luego, tocando apenas con un dedo la frente herida, dibuj las fronteras de la herida: "Le duele? Y ah?... Y all?" Le dola tambin la cadera; ech hacia atrs la sbana con precaucin, desnud slo el estrecho espacio magullado; luego lo volvi a cubrir. Con el ojo puesto sobre su reloj, cont las pulsaciones. Ese cuerpo le haba sido entregado para que lo sanara y no para que lo poseyera. Sus ojos saben que no se deben maravillar: deben slo observar; mira ese cuerpo
ardientemente, con toda su inteligencia; su espritu lcido obstaculiza el camino al triste amor. PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Ella gema: " Sufro... cunto sufro!..." Apartaba la compresa, pidiendo otra nueva que la criada empapaba en el lavabo. El chfer entr con un balde lleno de hielo; pero cuando el doctor quiso aplicar el hielo sobre la frente de Maria, rechaz la bolsa de goma, y pidi una compresa caliente con tono imperioso; le gritaba al doctor: "Aprese un poco. Necesita una hora para ejecutar mis rdenes !" Al doctor le interesaban mucho estos sntomas que ya haba observado en otros "accidentes". Ese cuerpo que estaba ah, esa fuente carnal de sus sueos, de sus desoladas ensoaciones, de sus deleitaciones no suscita en l sino una curiosidad intensa, una atencin duplicada. La enferma hablaba sin cesar, aunque no sufra de delirio; el doctor admirbase de que Maria, cuya expresin era por lo general tan defectuosa (sola buscar las palabras sin encontrarlas) se mostrase, de improviso, elocuente, y diese, sin esfuerzo, con la expresin ms justa, con el trmino ms sabio. Qu misterio, pensaba, que este cerebro, con un solo impacto, duplique su poder! No, doctor, no: no he querido morir. Le prohibo que piense as. No recuerdo nada, pero de lo que estoy segura es de que no he querido morir sino dormir. Slo he aspirado al reposo. Si alguien se ha gloriado de haberme reducido a desear la muerte, le prohibo que lo crea; me comprende? Se lo prohbo. S, amiga ma. Le juro que nadie se ha gloriado de eso... Levntese un poco: trague esto: es bromuro... Esto la calmar. No necesito que me calmen. Sufro, pero estoy tranquila. Quteme la luz. Qu lstima: manch las sbanas; si me da la gana, volver a derramar el remedio...
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Y cuando el doctor le pregunt si sufra menos, ella le respondi que sufra ms all de todo, pero que no era slo por su herida, y, grrula, elev de nuevo su voz, cosa que inspir a Justine este pensamiento: "La seora habla como si fuera un libro." El doctor le dijo que se fuera a descansar, pues l velara hasta la maana. Qu otra salida queda sino el sueo, doctor? Todo me parece tan claro ahora! Comprendo lo que no comprenda; esos seres que nosotros queremos amar... Esos amores miserablemente finitos... conozco la verdad ahora (rechaz con la mano la compresa que se haba enfriado y su pelo mojado se peg a su frente como si traspirara)... No se trata de amores sino de un solo amor en nosotros; y recogemos al azar de los encuentros, al azar de los ojos y de las bocas lo que podra tal vez corresponder a aquello. Qu locura esperar alcanzar ese objeto!... Piense que no hay ningn otro camino entre nosotros y los seres salvo el de abrazar, tocar... en fin, la voluptuosidad! Sabemos bien, sin embargo, adonde nos lleva este camino y por qu nos fue trazado: para perpetuar la especie, como usted dice, doctor, y slo para eso. S, hemos tomado prestado el nico camino posible, pero que no ha sido despejado para aquello que buscamos... comprende? Al comienzo, el doctor haba prestado apenas atencin a ese discurso que no trataba de entender, intrigado solamente por esa confusa elocuencia, como si el derrumbe fsico hubiese bastado para despertar a medias en ella una serie de ideas adormecidas. Doctor, tendramos que amar el placer. Gaby deca: "No, pequea Maria, es la nica cosa en el mundo que no me ha PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
decepcionado jams. Imagnese! Ay!, el placer no est al alcance de todos... No estoy hecha a la medida del placer... Slo l, sin embargo, nos hace olvidar el objetivo que buscamos y se convierte l mismo en el objetivo." Embrutzcase, eso es muy fcil decirlo. El doctor piensa que es muy curioso que ella aplique a la voluptuosidad el precepto de Pascal referente a la Fe. Para calmarla a toda costa y para que descanse, le presenta una cucharada de jarabe; pero, al rechazarla, volvi a ensuciar las sbanas. No, no, nada de bromuro: bien puedo tirarlo sobre mi cama, si se me da la gana. No es usted el que me lo impedir! Y, sin transicin, continu: Siempre, entre aquellos que quise poseer y yo, se extenda ese pas ftido, ese pantano, ese barro... Ellos no comprendan... Crean que los llamaba para que nos hundiramos juntos... Sus labios se movan. El doctor se imagin que ella murmuraba nombres y apellidos; se inclin hacia ella vidamente, pero no escuch a aquel que lo hubiera trastornado. Por algunos segundos, olvid a su enferma y no vio ms que una mujer mentirosa. La increp: Igual que las otras, vamos! Tal como las otras, usted busca slo eso tambin: el placer... Pero si todos, todos buscamos lo mismo... Ella levant sus bellos brazos, tap su cara y gimi largamente. El doctor murmur: "Pero qu he hecho? Estoy loco!" Renov la compresa, llen de nuevo una cuchara con el jarabe y sostuvo un poco la cabeza dolorida. Mara consinti en beber al fin; y despus de un silencio:
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
S, yo tambin, yo tambin. Pero, usted sabe, doctor, cuando vemos los rayos y escuchamos simultneamente el trueno? Pues bien, en m, el placer y la repugnancia se confunden, tal como el rayo y el trueno; me golpean juntos. No hay intervalo entre el placer y el asco! Qued ms tranquila, no habl ms. El doctor se sent en un silln, y velaba, llena su cabeza de ideas confusas. Pens que Mara dorma, pero de sbito su voz soadora, serena, se elev: Un ser que pudiramos alcanzar; pero no a travs de la carne... que nos poseyera. Apart con mano incierta el pao mojado de su frente; luego fue el silencio de una noche que declina, la hora del ms profundo sueo; los astros han cambiado de lugar, y ya no los reconocemos. Su pulso est tranquilo; duerme como un nio cuyo hlito es tan liviano que t te inclinas para asegurarte de que est vivo. La sangre sube a sus mejillas y las ilumina. Ya no es un cuerpo que sufre; su dolor ya no la protege contra tu deseo. Ser necesario que tu carne atormentada vele mucho tiempo todava cerca de esa carne adormecida? Felicidad carnal, piensa el doctor. Paraso abierto para los simples... Quin dijo que el amor era un placer del pobre? Yo habra podido ser el hombre que se tiende cada tarde, una vez terminada su jornada, al lado de esta mujer; pero ya no sera esta misma mujer... Habra sido varias veces madre... Todo su cuerpo llevara las huellas de lo que ha servido y de lo que se gasta todos los das en menesteres bajos... No ms deseos: slo sucias costumbres... Amanece ya! Cunto tarda esta criada en venir!"
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
El doctor teme no poder caminar hasta su casa, se convence de que el hambre lo agota, teme sin embargo la debilidad de su corazn, corazn del que cuenta los latidos. La angustia fsica lo libera de su tristeza amorosa; pero ya, sin que nada se advierta,
imperceptiblemente el destino de Maria Cross se desprende del suyo: las amarras se han roto, las anclas han sido levadas, el barco se mueve y nadie sabe todava que se mueve; pero en una hora ms, slo ser una mancha sobre el mar. El doctor muchas veces haba observado que la vida no sabe de preparativos: desde su adolescencia, los objetos de su ternura han desaparecido casi todos bruscamente, arrancados por otra pasin, o, en forma ms humilde, se haban cambiado, haban dejado la ciudad y no haban vuelto a escribir. No es la muerte la que nos arrebata aquellos que amamos; por el contrario, los conserva para nosotros y los fija en su juventud adorable: la muerte es la sal de nuestro amor; la vida es la que disuelve el amor. Maana el doctor estar tendido, enfermo, y su mujer estar sentada a su cabecera. Robinson vigilar la
convalecencia de Maria Cross y la enviar a los baos de Luchon, porque su mejor amigo se encuentra instalado ah y hay que ayudarlo a hacerse una clientela. En el otoo, el seor Larousselle, llamado a menudo por sus negocios a Pars, decidir arrendar cerca del Bois un departamento y le propondr a Maria Cross vivir en l, ya que ella prefiere morir, antes que volver a la casa de Talence, a los tapices rotos, a las cortinas llenas de hoyos, y a seguir soportando los insultos de los bordeleses. La criada entr en el cuarto. Aunque el doctor no se hubiera sentido tan dbil, hasta el punto de no poder ocupar su espritu sino PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
con esta misma debilidad, o hubiese estado lleno de fuerzas y de vida, ninguna voz interior le adverta que deba mirar por largo rato a Mara Cross dormida. No volvera jams a esta casa; sin embargo, dijo a la criada: "Volver esta tarde... Dle otra cucharada de bromuro, si empieza a agitarse." Titubeaba, tena que sujetarse a los muebles y por lo mismo, fue la nica vez que, al dejar a Mara Cross, no volvi atrs. Esperaba que el aire fresco de las seis azotara su sangre, pero tuvo que detenerse a los pies de la entrada; sus dientes castaeteaban. Haba atravesado tantas veces en pocos minutos este jardn, cuando volaba hacia su amor, y ahora miraba el portn un poco ms hacia all y pensaba que no tendra fuerzas para alcanzarlo. Se arrastra en la bruma, piensa en volver sobre sus pasos; no podr nunca caminar hasta la iglesia, donde tal vez encontrara socorro. Por fin lleg al portn; tras la reja, un coche: el suyo; reconoce a travs del vidrio levantado, el rostro inmvil como de una muerta de Lucie Courrges. Abre la puerta, se desploma contra su mujer, apoya la cabeza en su hombro, pierde el conocimiento. No te agites; Robinson est pendiente de todo en el laboratorio; atiende a tus enfermos... En este momento est en Talence, t sabes dnde... No hables. El doctor observa, desde el fondo del abismo, la angustia de las seoras, percibe, tras la puerta, los cuchicheos. No duda de que est enfermo y no cree nada de sus observaciones: "Una simple gripe... pero en el estado anmico en que te encuentras es delicado." Pide ver a Raymond, pero Raymond siempre ha salido: "Vino mientras dormas y no quiso despertarte." La verdad es que, hace tres das, el teniente PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Basque busca en vano a Raymond por Burdeos; slo estaba en el secreto un polica aficionado: "Sobre todo, que no se sepa nada..." Pasados seis das, Raymond entr una tarde en el comedor, mientras coman, enflaquecido, el rostro descompuesto, las huellas de un puetazo bajo el ojo derecho. Coma vorazmente y ni las mismas niitas se atrevieron a interrogarlo. Pregunt a su abuela dnde se encontraba su padre: Est con gripe... no es nada, pero estamos preocupados a causa de su corazn. Robinson dice que no se le puede dejar solo. Velaremos por l tu madre y yo. Raymond declar que era su turno esa noche. Y como Basque se atreviese a decir: "Haras mejor en ir a dormir; si vieras tu cara...", declar que no experimentaba ninguna fatiga, que haba dormido muy bien, estos das. En Burdeos no faltan camas, vosotros lo sabis. Esto fue dicho en un tono tal que Basque agach la nariz. Ms tarde, cuando el doctor abri los ojos, vio a Raymond parado, y atrayndolo hacia l, dijo: "Hueles a almizcle... No necesito nada; anda a acostarte." Pero, hacia la medianoche, nuevamente fue arrancado de su sopor por las idas y venidas de Raymond en el cuarto. El adolescente haba abierto de par en par la ventana e inclinaba su cuerpo, gruendo: "La noche est sofocante..." Algunas mariposas entraron. Raymond se quit su chaqueta, su chaleco, su cuello, y volvi a sentarse en el silln; el doctor escuch algunos minutos despus, una respiracin regular. Cuando amaneca, el enfermo despert antes que aquel que lo velaba y estupefacto contempl a su hijo, con la cabeza colgando y sin hlito, como muerto por el sueo. La PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
manga de su camisa estaba rota sobre el brazo musculoso, color cigarro, donde apareca un tatuaje como aquellos que saben dibujar los marineros.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO UNDCIMO
La puerta giratoria del pequeo bar no cesaba de dar vueltas; alrededor de las parejas que bailaban apretbase un crculo de mesas, y bajo los pies, como si fuera la piel de la tristeza, recogase el tapiz de cuero: en lmites tan estrechos slo se poda bailar de una manera vertical. Sentados en las banquetas, las mujeres rean al ver en sus brazos aplastados los unos contra los otros, la huella roja de una involuntaria caricia. Aquella que se llamaba Gladys y su compaero se colocaban sus abrigos : Entonces ustedes no vienen con nosotros? Larousselle dijo que se iban justo cuando comenzaban a divertirse. Sus dos manos hundidas en los bolsillos, balanceando los hombros, el vientre provocativo, Larousselle se encaram sobre un alto taburete; hizo rer al barman y a unos jvenes frente a los cuales se vanaglori de poseer el secreto de un cctel afrodisaco. Maria, sola en su mesa, bebi un trago ms de champaa y dej la copa. Sonrea al vaco, indiferente a la presencia de Raymond el cual estaba muy ocupado no se saba con qu pasin , separada y defendida de l por aquello que se acumula durante diecisiete aos en una vida. Aturdido y ciego por la zambullida, Raymond surga desde el fondo de los aos muertos, suba a la superficie. Sin embargo, aquello que le perteneca de ese pasado confuso era slo un delgado camino rpidamente recorrido entre espesas tinieblas; el hocico a ras de tierra haba PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
seguido la pista ignorando todas las otras que cruzaban la suya... Ha pasado ya el tiempo de soar: a travs del humo y las parejas, Maria Cross le ha lanzado una mirada que ha esquivado rpidamente. Por qu no le ha sonredo? Raymond se espanta de que, despus de tantos aos, bajo la mirada de esa mujer, vuelve a ser el adolescente que fue: tmido, enredado en un deseo que disimula. Ese famoso Courrges, clebre por sus audacias, estremcese esta tarde porque de un momento a otro Maria Cross puede levantarse y desaparecer. Se atrever a hacer algo? Sufre de esa fatalidad que nos condena a la eleccin exclusiva, inmutable, que una mujer hace en nosotros de ciertos elementos, mientras desconocer para siempre todos los otros. No hay nada que hacer contra las leyes de esta qumica; cada ser con que nos tropezamos desprende en nosotros una parte que es siempre la misma y que, por lo general, hubisemos querido disimular. Nuestro dolor consiste en ver cmo el ser amado forma ante nuestros ojos la imagen que se hace de nosotros; anula nuestras ms preciosas virtudes, y deja, a plena luz, aquella debilidad, ese ridculo, ese vicio... Nos impide su visin, nos obliga a adaptarnos en todo lo que a nosotros respecta, a su estrecha idea. No sabr jams que, ante los ojos de cualquier otro, cuyo afecto no tiene ningn valor, nuestras virtudes estallan, nuestro talento resplandece, nuestra fuerza parece sobrenatural, nuestro rostro el de un dios. De nuevo adolescente vergonzoso bajo la mirada de Maria Cross, ya no deseaba vengarse: su humilde deseo consista en que esta mujer conociese su carrera amorosa y todas sus victorias desde el momento en que, despedido de Talence, fue inmediatamente cazado, alimentado por una norteamericana que lo tuvo seis meses en el Ritz PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
(la familia crea que estaba en Pars preparando unas oposiciones). Pero es eso, justamente, lo que no es posible, piensa: revelarse a Maria Cross diferente a lo que fue en el saln "lujo y miseria", ahogado por los cortinajes, ese da en que ella repeta sin mirarlo: "Necesito estar sola, Raymond, comprndame : necesito estar sola." Era la hora en que la gran masa se retira: pero los clientes del pequeo bar permanecan all, pues, al desembarazarse de sus abrigos se quitaban de encima su dolor cotidiano. Esa joven de rojo giraba feliz, extendidos sus brazos como alas, y el hombre la sujetaba de las caderas: qu dichosos eran esos dos fugitivos unidos en pleno vuelo! Sobre sus dos enormes hombros un norteamericano llevaba la cabeza rasurada de un nio: atento a los mandatos de un dios interior, improvisaba pasos de baile, tal vez obscenos, y como lo aplaudieron salud torpemente, con una sonrisa de nio dichoso. Vctor Larousselle haba vuelto a sentarse frente a Maria, y algunas veces se daba vuelta para mirar a Raymond. Su ancho rostro de un rojo vinoso (excepto bajo las bolsas parduscas de los ojos) mendigaba un saludo. En vano Maria le suplicaba que mirara a otro lado: lo que Larousselle no poda soportar en Pars era ese nmero infinito de cabezas que l no conoca. En su ciudad no existan rostros que no le recordasen un nombre, una relacin familiar que no pudiese situar, de una sola mirada, ora a su derecha, entre las gentes a las cuales uno muestra cortesa, ora a la izquierda, entre los reprobados que se conocen, pero a los cuales no se saluda. Nada hay de ms comn que esta memoria de los rostros cuyo privilegio es atribuido por los historiadores a los grandes hombres: Larousselle recordaba a Raymond por haberlo visto en la berlina de su padre en tiempos PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
pasados y por haberle dado, en esa ocasin, palmaditas en las mejillas. En Burdeos, sobre la acera de la intendencia, no habra dado muestra de reconocerlo; pero aqu, aparte de que no se acostumbraba a la humillacin de no ser reconocido por nadie, su secreto deseo era que Maria no quedara sola mientras l se haca el gracioso con aquellas dos pequeas rusas. Atento a los gestos de Maria, Raymond supone que ella impide a Larousselle que le dirija la palabra; se convence de que, despus de diecisiete aos ella ve siempre en l un animal torpe y avergonzado. El joven oy cmo grua el brdeles: "Adems lo quiero, eh, eso te basta!" Una sonrisa enmascar el rostro malo de ese hombre, el cual se dirigi a Raymond con la seguridad de las personas convencidas de que un apretn de manos es un favor: "No se equivocaba? Era el hijo de ese buen doctor Courrges ? Su mujer recordaba muy bien haber conocido a Raymond cuando era pequeo, durante el tiempo en que el doctor la cuidaba..." Arrebat el vaso del joven y lo oblig a sentarse cerca de Maria, la cual pronto retir su mano apenas la hubo tendido; Larousselle sentse por un instante, y despus se levant, y sin disimular: Con permiso, no?... Un instante... Ya se haba reunido con las rusas en el mesn: a pesar de que poda volver de un momento a otro y nada era ms urgente para Raymond que aprovechar este minuto, el joven permaneci silencioso. Maria volva la cabeza; senta el olor de sus cabellos cortos, y vio, con profunda emocin, que algunos eran blancos. Algunos? Miles, tal vez... La boca un poco tosca, gruesa fruto milagrosamente intacto an concentraba en s toda la sensualidad de ese cuerpo y dejaba una luz muy pura en los ojos, en la frente descubierta. Ah!, qu PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
importaba que la ola del tiempo hubiese batido, lentamente rodo, ablandado su cuello, su garganta ? Dijo sin mirar al joven: Realmente mi marido es de una indiscrecin... Raymond, como si hubiera tenido dieciocho aos, demostr su estupor al saberla casada. No lo saba? Vamos! Todo el mundo lo saba en Burdeos! Haba resuelto oponer a Raymond un fro silencio; pero pareci confundida al comprobar que exista un hombre en el mundo especialmente un brdeles que no saba que ella se llamaba ahora la seora de Larousselle. El se excus diciendo que no viva en Burdeos desde haca mucho tiempo. Ella, entonces, no pudo dejar de violar su promesa de silencio: el seor Larousselle se haba decidido un ao despus de la guerra... Dudaba desde mucho tiempo, debido a su hijo... Bertrand, apenas desmovilizado, nos suplic que finiquitramos el matrimonio. No tena ningn inters; ced ante consideraciones muy altas... Agreg que habra vivido en Burdeos : ...Pero Bertrand est en el Politcnico; el seor Larousselle pasa aqu quince das al mes; esto constituye un hogar para el chico. De sbito, tuvo vergenza de haberse entregado; de nuevo distante, pregunt: Y el querido doctor ? La vida nos separa de nuestros mejores amigos. Qu alegra sera para ella volver a verlo! Pero como Raymond le tomara la palabra para decirle: "Justamente mi padre est en Pars, en el GrandHotel; estara encantado. .." Ella gir en redondo y puso PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
cara
de
no
haber
escuchado.
Impaciente
por
irritarla,
por
desencadenar su clera, se hizo, por fin, el valiente, y se atrevi a tratar el quemante tema : Ya no me guarda rencor por mi torpeza? Slo era un nio grosero pero candido en el fondo! Dgame que no me guarda rencor. Guardarle rencor? Fingi no comprenderlo; luego: Ah! Usted alude a aquella escena absurda... No tengo nada que perdonarle; creo, ms bien, que estaba loca en esa poca. Tomar en serio a un mocoso como usted ! Eso me parece tan desprovisto de inters hoy da! Si supiera cuan lejos est de m! Ciertamente la haba irritado, pero no como haba credo. Todo aquello que le recordara la antigua Mara Cross le daba horror; pero slo juzgaba ridicula su aventura con Raymond. Desconfiaba, preguntbase si l haba sabido que tal vez haba querido morir... No; hubiese estado ms orgulloso, no tendra ese aire tan humilde. Raymond lo haba previsto todo menos lo peor... menos esa indiferencia. En ese entonces viva replegada en m misma. Le daba infinita importancia a simples extravos. Me parece que usted me habla de otra mujer. Raymond saba que la clera y el odio son prolongaciones del amor. Si l hubiese podido despertarlos en Mara Cross su causa hubiese podido tener esperanzas, pero l slo provoca el aburrimiento de esa mujer, su vergenza por haberse entregado en otro tiempo a juegos tan miserables en tan pobre compaa. Y como agregara en tono de burla: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Entonces usted crea que esas tonteras podan tener importancia en mi vida? El gru diciendo que haban tenido importancia en la suya, confesin que nunca se haba hecho a s mismo y que se le escapaba. No sospechaba que esa pobre historia de su adolescencia haba cambiado su destino; sufra, oa la voz tranquila d Mara Cross: Bertrand tiene mucha razn al decir que no empezamos a vivir nuestra verdadera vida sino despus de los veinticinco o treinta aos. Raymond senta confusamente que eso no era verdad y que, al final de la adolescencia, todo aquello que debe cumplirse ha echado races en nosotros. En el umbral de nuestra juventud, las cartas estn echadas: no va ms; tal vez estn echadas desde nuestra infancia: esa inclinacin, enterrada en nuestra carne antes de haber nacido, ha crecido como nosotros, se ha combinado con la pureza de nuestra adolescencia, y cuando hemos alcanzado la madurez florece bruscamente su monstruosa flor. Raymond, desamparado, alzado todo l contra esta mujer inaccesible, record entonces lo que tan ardientemente haba deseado hacerle saber a ella, y aunque tena, a medida que hablaba, la certidumbre de que sus palabras eran las menos oportunas, dijo que "por cierto esta historia no le haba impedido conocer el amor... y de qu manera! Haba tenido, sin lugar a dudas, ms cantidad de mujeres que ningn otro muchacho a su edad, mujeres que valen la pena: no hablaba de las mujeres de la calle... Mara Cross le haba trado ms bien suerte". Mara ech la cabeza hacia atrs, y con los ojos entrecerrados, lo interrogaba con aire de repugnancia: de qu se quejaba... PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
... Ya que sin duda para usted slo existe esa porquera. Encendi un cigarrillo, apoy contra el muro su nuca afeitada, sigui, a travs del humo, las volteretas de tres parejas. Como la orquesta se tom un descanso, los hombres se desprendieron de las mujeres y batieron palmas tendiendo luego las manos a los negros con un gesto suplicante, como si su vida hubiese dependido de ese bullicio; los negros misericordiosos desencadenaron el jazz, y los fugitivos, entonces, llevados por el ritmo, volaron otra vez acoplados. Raymond, sin embargo, consideraba con odio a esta mujer de pelo corto que fumaba, a esta Mara Cross; busc y encontr al fin la palabra que necesitaba para que se pusiera fuera de s: De todas maneras, usted est aqu. Ella comprendi que l quera decir: volvemos siempre a nuestros primeros amores. Tuvo el placer de ver cmo enrojeca su rostro y frunca las cejas: Siempre he detestado este tipo de lugares: usted me conoce muy mal! Su padre tiene que recordar mi martirio cuando el seor Larousselle me arrastraba al LionRouge. De nada servira que yo le dijese a usted que estoy aqu por deber: s, por deber... Pero un hombre como usted qu puede entender de mis escrpulos? Es el propio Bertrand el que me aconseja ceder, en una medida razonable, a los gustos de mi marido. Si quiero mantener cierta influencia, no debo tirar demasiado de la cuerda. Bertrand tiene un criterio muy amplio, usted sabe: me suplic que obedeciera a su padre que quera que me cortara el pelo... Basta que Mara pronuncie el nombre de Bertrand para que se sienta menos tensa, apaciguada, enternecida. Raymond vuelve a ver PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
en pensamientos una avenida desierta del ParcBordelais a las cuatro de la tarde y un nio sofocado que lo persigue; oye su voz llena de lgrimas: "Devulveme mi cuaderno..." Ese nio debilucho, en qu clase de hombre se ha transformado? Raymond, trata de herir: Usted tiene ahora un hijo mayor... No, ella no est herida; sonre dichosa: Es cierto que usted lo conoci en el colegio... De sbito, Raymond existe ante sus ojos: es un condiscpulo de Bertrand. Es verdad, un hijo mayor; pero un hijo que, a la vez, es amigo, un maestro. Usted no se imagina lo que le debo... S, usted me lo dijo: le debe su matrimonio. Efectivamente, mi matrimonio: pero eso es lo de menos. Me revel... no, no, usted no puede comprender. Aunque pensaba hace un momento que usted haba sido su compaero. Me gustara saber cmo era de nio; muchas veces, se lo he preguntado a mi marido; parece increble que un padre no sepa qu decir sobre su hijo: "un nio simptico, igual a todos", me repeta. Verdad que no parece que usted haya sabido observarlo mejor. En primer lugar, usted es mucho mayor que l! Raymond protesta: Cuatro aos, eso no es nada y agrega: Recuerdo a un mocoso con cara de mujer. Ella no se enoj, pero le contest con apacible desdn que se imaginaba perfectamente que no haban sido hechos como para entenderse. Raymond comprendi que a los ojos de Maria, su hijastro planeaba sobre l, a distancia inconmensurable. Ella pensaba en Bertrand; haba bebido champaa y sonrea a los ngeles; golpe PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
tambin con sus manos, como los fugitivos desunidos, para que la msica ayudara en su encantamiento. Qu quedaba, en la memoria de Raymond, de esas mujeres que l haba posedo? Algunas ni siquiera las reconocera. Pero durante esos diecisiete aos, no ha transcurrido un solo da en que no haya recordado ese rostro, lo haya insultado, acariciado, ese rostro cuyo perfil puede contemplar tan de cerca, esa tarde. Maria estaba tan lejos de l esa tarde que no lo pudo soportar y para acercarse a ella, pronunci de nuevo el nombre de Bertrand: Deja pronto el Politcnico? Respondi con complacencia que era su ltimo ao; haba perdido cuatro aos a causa de la guerra; pensaba que saldra entre los primeros. Y como Raymond agregara que, sin duda, Bertrand, sucedera a su padre, Maria protest diciendo que le daran tiempo para que reflexionara. Por lo dems, ella estaba segura de que se impondra en cualquier parte. Raymond no comprenda nunca el valor de esa alma: En el Politcnico, su influencia es extraordinaria... Pero no s por qu le digo estas cosas... Pareci que bajaba de las nubes, cuando le pregunt: "Y usted, qu hace?" Negocios... vagabundeo un poco... Repentinamente, su vida le pareci miserable. Apenas si ella lo haba escuchado: no lo despreciaba; simplemente, no exista ante sus ojos. Levantndose a medias, Maria haca seales a Larousselle, que segua perorando sobre su taburete ; l grit : " Todava otro minuto!" Ella dijo en voz baja: Est tan rojo! Bebe demasiado..." Los negros PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
envolvan sus instrumentos, como si fueran nios dormidos. Slo el piano pareca no poder detenerse: una pareja daba vueltas todava; el resto, sin separarse, se haba desplomado. Ha llegado la hora, que Raymond Courrges saboreara tantas veces: la hora en que las garras se esconden, los ojos se llenan de dulzura, la voz ensordece y las manos insidiosas... En otra poca, sonrea, pensaba en lo que vendra despus: cuando al salir del cuarto, al rayar el alba, el hombre se alejaba, silbando bajo y dejando tras l, atravesado en la cama, un cuerpo molido, como si estuviera asesinado... Ah! ciertamente, no habra abandonado as a Maria Cross! Toda su vida no hubiera bastado para hartarse de esa mujer. No se ha dado cuenta de que l ha acercado su rodilla a la suya: ni siquiera siente el contacto; ha perdido su poder frente a ella; sin embargo, l la tuvo al alcance de su mano, en esos aos transcurridos; ella crey amarlo. El no saba; slo era un nio, ella debi advertirle lo que exiga de l; ningn capricho lo habra desalentado; habra avanzado tan lentamente como ella lo hubiese deseado; saba, segn la necesidad, suavizar su furor... Ha bra sabido hacerle saborear la felicidad... Demasiado tarde ahora: pasaran siglos antes de que se volviera a renovar la conjuncin de sus destinos en el tranva de las seis. Levant los ojos, mir en los espejos su juventud que pasaba, vio asomarse las seales de la decrepitud: ha pasado el tiempo de ser amado; es el tiempo de amar, si eres digno de ello. Pos su mano sobre la mano de Mara Cross: Recuerda el tranva? Ella se alz de hombros y sin volverse tuvo la audacia de preguntar: "Cul tranva?" Luego, para no darle tiempo de contestar:
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Sera tan amable de ir a buscar al seor Larousselle y reclamar la contrasea del guardarropa?... De otra manera, no partiremos nunca. Pareca no escuchar. Ella haba dicho intencionadamente : "Qu tranva?" Raymond hubiera querido decirle que nada contaba en su vida fuera de esos minutos en que estuvieron sentados frente a frente, en medio de esos pobres que, muertos de sueo, dejaban caer sus rostros tiznados: un diario se resbalaba de entre esas pesadas manos; esa mujer, con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lmparas un folletn y sus labios se movan como si estuvieran rezando. Gotas de tormenta cavaban el polvo de aquel pequeo camino, tras la iglesia de Talence; un obrero en bicicleta adelantaba al tranva, el cuerpo doblado sobre el volante, llevaba, cruzndole el cuerpo, una bolsa de tela de donde sala una botella. Un follaje polvoriento semejaba, a travs de las rejas, manos que buscan agua. Le ruego que sea amable y me traiga a mi marido; no est acostumbrado a beber tanto; debera haberlo retenido; no soporta el alcohol. Raymond, que haba vuelto a sentarse, se levant y de nuevo le caus horror su reflejo en los espejos. De qu sirve ser joven todava? Es verdad que todava pueden amarnos, pero ya no elegimos. Todo es posible para aquel que posee el efmero esplendor de la primavera del ser humano... Cinco aos menos y Raymond piensa que no habra desesperado de su suerte: saba, mejor que ningn otro, todo lo que poda vencer un hombre en su primera juventud; antipatas, preferencias, pudores, remordimientos en una mujer ya usada; todo lo que despierta en materia de curiosidades, de PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
apetitos. Ahora se crea desarmado y miraba su cuerpo como si en la vspera de un combate hubiera mirado una espada rota. Si usted no se decide a ir, ir yo misma. Lo hacen beber... Cmo podr traerlo de vuelta?... Qu vergenza! Qu dira su Bertrand, si la viera aqu a mi lado, y su padre all... Lo comprendera todo: lo comprende todo. En ese momento retumb, del lado del bar, el ruido de un cuerpo macizo que se derrumbaba. Raymond se precipit, y con la ayuda del barman, quiso levantar a Victor Larousselle, el cual tena las piernas enredadas en el taburete derribado; su mano convulsa, llena de sangre, no soltaba una botella rota. Mara, temblando, tir sobre los hombros del padre de Bertrand una pelliza y levant su cuello para ocultar el rostro violeta. El barman deca a Raymond que pagara la cuenta, "que nunca se saba si se trataba de un ataque o no", y lo llev casi hasta el taxi, tanto miedo le daba verlo reventar antes de que hubiese traspasado la puerta. Mara y Raymond, sentados en la bigotera, mantenan al ebrio acostado; una mancha de sangre se ensanchaba sobre el pauelo alrededor de la mano herida. Mara gema : "Esto no le sucede nunca... debera haber recordado que no soporta el vino... Me jura guardar silencio?" Raymond exultaba, saludaba con inmensa alegra este retorno de la fortuna. No, no poda haberse separado de Mara Cross esa tarde. Qu locura haber dudado de su buena estrella ! A pesar de que estaban al final del invierno, la noche estaba fra; una capa de granizo blanqueaba la plaza de la Concordia bajo la luna. Raymond retena, inmvil, en el fondo del coche, esta masa de donde salan palabras confusas, eructos. Mara abri un frasco de sales, y al PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
joven le gust ese olor avinagrado; se calentaba contra el fuego del cuerpo bienamado, aprovechaba las breves llamas de cada farol para llenar sus ojos con la imagen de ese bello rostro humillado. Por un momento tom ella entre sus manos esa pesada cabeza de viejo que causaba horror mirarla y se pareca a Judit. Deseaba, sobre todas las cosas, que el portero no se diera cuenta de nada y se sinti muy feliz de poder aceptar los servicios de Raymond, para arrastrar al enfermo hasta el ascensor. Apenas lo haban extendido en una cama, cuando vieron que su mano sangraba abundantemente y que tena los ojos en blanco. Mara perda la cabeza, torpe, incapaz de prodigar ninguno de los cuidados familiares a otras mujeres... Tendra que despertar a los sirvientes en el sptimo piso ? Pero qu escndalo sera! Decidi telefonear a su mdico, que deba de haber descolgado el interruptor, pues nadie le respondi. Estall en sollozos. Raymond record entonces que su padre estaba en Pars, tuvo la idea de llamarlo y se lo propuso a Mara. Sin darle ni las gracias, busc inmediatamente, en la gua de telfonos, el nmero del GrandHotel. Justo el tiempo de vestirse y coger un taxi, y ya mi padre est aqu. Esta vez, Maria le tom la mano; abri una puerta, y dio la luz: Quiere esperar ah? Es el cuarto de Bertrand. Dijo que el enfermo haba vomitado y que se encontraba mejor; pero la herida todava le inquietaba. Raymond, cuando ella se hubo ido, se sent y aboton su pelliza: el radiador calentaba poco. Le parece escuchar todava la voz adormecida de su padre: de cuan lejos pareca venir! Haca tres aos que no se vean: desde la muerte PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
de la abuela Courrges. En esa poca, Raymond se encontraba en grandes dificultades de dinero; tal vez haba reclamado su dote demasiado brutalmente; pero eso en particular haba picado a lo vivo al muchacho y haba precipitado la ruptura: tambin las
amonestaciones de su padre refirindose a medios de existencia que daban horror a ese hombre timorato; los trabajos de corredor de comercio, de intermediario, le parecan indignos de un Courrges; haba pretendido exigir de Raymond que buscara una ocupacin regular... Estar ah en algunos instantes ms. Lo abrazar o simplemente le dar la mano? Raymond se interroga, pero un objeto lo atrae, lo retiene: la cama de Bertrand Larousselle: una cama de hierro tan estrecha, tan correcta bajo su colcha de cretona de flores, que Raymond estalla de risa: cama de solterona o de seminarista. Paredes desnudas, salvo una sola, tapizada de libros; la mesa de trabajo est ordenada como una conciencia tranquila. "Si Maria viniera a mi casa, piensa Raymond, cambiara..." Vera un divn tan bajo que se confunde con las alfombras; toda criatura que se aventura en esa media luz goza de una peligrosa desorientacin, la tentacin de ceder a gestos que la comprometern tan poco como aquellos que osara hacer en otro planeta, como aquellos que vuelven inocente el sueo... Pero en el cuarto donde Raymond esperaba, esa noche, ninguna cortina ocultaba los vidrios helados por la noche de invierno: su habitante quera sin duda que lo despertara el alba, antes que hubieran tocado la primera campana. Raymond no sabe discernir los signos de una vida pura; ese cuarto hecho para la oracin le hace pensar que el rechazo del amor, su no aceptacin, son aplazamientos hbiles de donde saca beneficio PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
el placer. Descifr algunos ttulos de libros, y gru: "No! pero qu idiota!" Nada le era ms ajeno que esas historias de otro mundo, nada le causaba ms repugnancia. Su padre tardaba en venir! No quera seguir solo, se senta burlado por ese cuarto. Abri la ventana y mir los techos bajo la luna tarda. Su padre est ah. Cerr la ventana, y sigui a Mara al cuarto de Victor Larousselle: vislumbr una sombra inclinada sobre la cama, reconoci sobre una silla el enorme sombrero hongo de su padre, su bastn con empuadura de marfil (su caballo, en el pasado, cuando jugaba al caballo); pero al enderezarse el doctor, no lo reconoci. Ese anciano que le sonrea, que lo atraa hacia l, saba que era su padre. Nada de tabaco, nada de alcohol, nada de caf; carnes cocidas al medioda, y nada de carne por la noche. As vivir un siglo... Vamos! El doctor repiti: "Vamos", con voz distrada, como cuando se tiene el pensamiento en otra parte. Sus ojos no se apartaban de Mara, que al verlo inmvil, tom la iniciativa, abri la puerta y le dijo: Creo que ahora todos necesitamos dormir. El doctor la sigui al vestbulo; repeta con tmida voz: "De todos modos es una suerte habernos encontrado..." Al vestirse de prisa, haca un rato, y despus en el taxi, haba decidido que esta corta frase sera interrumpida por Mara Cross y que ella exclamara: "Ahora que lo he recuperado doctor, no lo suelto ms." Pero no era eso lo que ella haba contestado, cuando, desde el umbral, l se haba apresurado a decir: "De todos modos, es una suerte..." Repeta, por cuarta vez, la frase preparada, como si, a fuerza de insistir, surgiera la respuesta PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
esperada. No; Mara le tenda su abrigo, no se impacientaba a pesar de que l no encontraba la manga; ella deca con suavidad : Es cierto que el mundo es pequeo. No nos hemos encontrado esta noche ? Podemos volver a encontrarnos de nuevo. Como ella fingiese no or esta observacin del doctor: "Tal vez deberamos ayudar a la suerte...", el doctor elev el tono de voz : No cree usted, seora, que nos sera posible ayudar un poco a la suerte? Cuan embarazosos seran los muertos si volvieran! Vuelven a veces, guardando de nosotros una imagen que desearamos ardientemente destruir, llenos de recuerdos que apasionadamente deseamos olvidar. Cada ser vivo se siente embarazado con esos nufragos que el reflujo trae de nuevo. Ya no soy la mujer perezosa que usted conoci, doctor; voy a tenderme un rato, porque debo levantarme a las siete de la maana. Se sinti lastimada de que l no replicara nada. Estaba harta de sentirse devorada con ojos tenaces por ese anciano que repeta: "Entonces, usted no cree que podamos ayudar al azar? No?" Respondi con una amabilidad un poco seca, que l saba su direccin: Yo no voy casi nunca a Burdeos... Pero usted tal vez... Era tanta amabilidad de su parte haberse molestado! Si se apaga la luz de la escalera, el interruptor est ah. El no se mova, se obstinaba: Se haba resentido ella con su cada? Raymond emergi de la sombra y pregunt: "Qu cada?" Ella sacudi la cabeza exasperada y dijo con gran esfuerzo: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Sabe usted lo que sera muy agradable, doctor? Podramos escribirnos... Ya no soy una corresponsal empedernida; pero, en fin, por tratarse de usted... El respondi: Escribirse no es nada. Para qu sirve escribir si no podemos vernos? Pero justamente por eso! Porque no podemos vernos! No, no: aquellos que estn seguros de no volver a verse cree usted que desean prolongar artificialmente su amistad mediante una correspondencia? Especialmente cuando uno se da cuenta de que para el otro es un clavo... Uno se hace cobarde al envejecer, Mara. Ya tuvimos nuestra parte; tememos un aumento de pena. Nunca le haba revelado tanto; comprendera al fin? Ella estaba distrada en ese momento, porque Larousselle la llamaba, porque eran las cinco de la maana y porque tena prisa por desembarazarse de los Courrges. Pues bien! Ser yo la que le escriba, doctor, y usted tendr la molestia de contestarme. Pero ms tarde, una vez que hubo cerrado y pasado el cerrojo por la puerta de entrada, volvi a su cuarto, donde su marido la oy rer. Sabes lo que estoy pensando? No te burlars? Parece que el doctor estuvo algo enamorado de m, en Burdeos. .. a m no me extraara mucho. Vctor Larousselle respondi con voz pastosa que no estaba celoso; y repiti una de sus antiguas bromas: "Otro que est maduro para la fra piedra." Agreg que el pobre hombre sin duda haba tenido
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
un pequeo ataque; muchos de sus clientes no se atrevan a dejarlo y consultaban en secreto otros mdicos. Ya no te duele el corazn? No te molesta la mano? No, no sufra: Con tal de que en Burdeos no se sepa lo que me ha ocurrido esta noche... Tal vez el chico Courrges, podra... ? No va nunca a Burdeos. Duerme.,, voy a apagar la luz. Se sent en la sombra y no volvi a moverse hasta que un tranquilo ronquido se elev. Sali para ir a su cuarto, dud ante la puerta entreabierta de Bertrand, y sin poder contenerse, empuj la puerta, olfate furiosa, y percibi un olor a tabaco, un olor humano: "Tengo que haber perdido la cabeza para introducir aqu a ese..." Abri la ventana para que entrara por ella el viento del alba y se arrodill un instante al pie de la cama; sus labios se movieron; apoy sus ojos en la almohada.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
CAPITULO DUODCIMO
Tal como en otra poca una berlina cerrada, chorreando agua sus cristales, transportaba al doctor y a Raymond en un camino de arrabal, un taxi los llevaba ahora, sin que entre ambos se intercambiaran palabras como en esas maanas olvidadas. Pero no se trataba del mismo silencio: Raymond sostena la mano del anciano que se desplomaba un poco sobre l. Dijo: No saba que se hubiera casado. No se lo dijeron a nadie; al menos lo creo, espero que sea as... En todo caso, a m no me lo dijeron. Se comentaba que el joven Bertrand haba insistido en regularizar esta situacin. El doctor cit estas palabras de Vctor Larousselle: "Hago un matrimonio morgantico." Raymond murmur: "Es
fantstico!" Observ de reojo en la plida luz del amanecer, ese rostro de ajusticiado, vio moverse los labios blancos. Ese rostro congelado, esa mscara de piedra le dio miedo; dijo las primeras palabras que se le ocurrieron: Cmo est la familia? Todos estaban bien. Madeleine, especialmente. Se portaba en forma admirable, deca el doctor; viva slo para sus hijas, las sacaba en sociedad, ocultaba sus lgrimas, se mostraba digna en fin, del hroe que haba perdido. (El doctor nunca dejaba de ensalzar a su yerno, muerto en Guise, ni dejaba de hacer confesin pblica, PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
acusndose de haberlo desconocido: Tantos hombres tuvieron en la guerra una muerte que no se les pareca!) Catherine, la hija mayor de Madeleine, era novia del tercero de los jvenes Michon; esperaban que l cumpliera veinte aos para hacer oficial el noviazgo: Sobre todo, no lo digas. Hizo esta recomendacin con la misma voz de su mujer y Raymond se abstuvo de contestarle: "A quin le puede interesar eso en Pars?" El doctor se interrumpi, como si hubiera sido asaltado por un dolor agudo. El joven calculaba: "Tiene sesenta y nueve o setenta aos... Se puede sufrir todava a esa edad, despus de tantos aos transcurridos?" Sinti, entonces, su propia herida, tuvo miedo: no, no, eso pasara pronto; record lo que siempre deca una de sus amantes: "Cuando sufro en el amor, me ovillo, espero, estoy segura de que el hombre por el cual deseo morir, maana ya no me importar nada; el objeto de tantos sufrimientos, no merecer una mirada: es terrible amar y es vergonzoso no hacerlo ms..." Por qu motivo ese anciano sangra desde hace diecisiete aos? En esas vidas tan ordenadas, en esas vidas entregadas al deber, la pasin se concentra, se conserva; nada la gasta, ningn soplo extrao la evapora; se acumula, se pudre, se corrompe, emponzoa, corroe el vaso vivo que la encierra. Rodean el Arco de Triunfo; entre los raquticos rboles de los Campos Elseos, la calzada negra corre como el Erebe. Creo que he terminado de vagabundear; me han ofrecido un puesto en una fbrica: una industria de achicorias. Despus de un ao me daran la direccin de ella. El doctor respondi con voz distrada: "Estoy muy contento, hijito...", y de sbito: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
Cmo la conociste? A quin? Sabes perfectamente a quin me refiero. El amigo que me ofrece el puesto? No, no: Mara. Hace mucho tiempo. Cuando cursaba filosofa, cambibamos algunas palabras en el tranva, me parece. No me lo habas dicho. Recuerdo que una sola vez me contaste que un amigo te la haba mostrado en la calle. Posiblemente... Despus de diecisiete aos, ya no recuerdo muy bien... Ah s!; al da siguiente de este encuentro ella me dirigi la palabra, justamente, para preguntarme noticias tuyas. Me conoca de vista. Por lo dems, creo que anoche, si no hubiera sido por su marido, se hubiera hecho la desconocida. El doctor pareci tranquilizado, se arrincon. Murmur: "Qu me importa a m? Qu puede importar eso?" Hizo el gesto de barrer, con sus dos manos apret su rostro, se enderez y volvindose un poco hacia Raymond, haciendo un esfuerzo para escapar de s mismo y no tener otra preocupacin que la de su hijo: Una vez que asegures tu situacin, csate. Y como Raymond riese, protestase, el anciano volvise a s mismo, volvi a caer dentro de s: No te imaginas lo bueno que es vivir en lo ms profundo de una familia... cmo no! Soportamos los miles de preocupaciones de los dems; esas mil picaduras atraen la sangre hacia la piel, comprendes? Nos apartan de nuestras secretas heridas, de nuestra profunda llaga interior; se nos vuelven indispensables... Ya ves: quera PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
esperar que el congreso terminara, pero es ms fuerte que yo: voy a tomar el tren de las ocho de la maana... En la vida, lo ms importante es crearse un refugio. Es necesario, tanto al fin como en el comienzo, que una mujer nos lleve. Raymond mascull: "Gracias, prefiero reventar!" Miraba al anciano, empequeecido, comido por los gusanos. No puedes saber lo protegido que me siento entre vosotros. Una mujer, los hijos, son seres que nos rodean, que nos estimulan, que nos defienden contra un montn de cosas deseables. T, que nunca me hablabas antes no te lo reprocho, querido, no sabes cuntas veces sent tu mano sobre mi hombro apartndome dulcemente cuando estaba a punto de ceder a alguna deliciosa pero tal vez criminal solicitud. Raymond gru: Qu locura pensar que existen placeres prohibidos! Ah! no somos de la misma especie: en tu caso, yo habra atropellado con prontitud a la parvada. Acaso crees que no he hecho sufrir a tu madre tambin? No somos tan diferentes; cuntas veces no he atropellado en espritu a mi parvada! Eso, t no lo sabes... No protestes: tu madre habra sido mucho ms feliz con algunas infidelidades y no con ese deseo permanente que fue una traicin durante treinta aos. Tienes que saberlo, Raymond ; sera difcil que t pudieras ser un marido peor que el que yo fui... S, s! He soado con mi libertinaje. .. Es menos culpable eso que vivirlo? Y mira en qu forma se venga tu madre, hoy da; con un exceso de cuidado: no hay nada en el mundo que me sea tan indispensable como su importunidad; se da un trabajo... da y PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
noche me sigue con los ojos. Ah! Mi muerte ser dulce! T sabes que ya no estamos servidos como antes: los sirvientes de hoy da, como dice tu madre, no se parecen a los antiguos; no hemos reemplazado a Julie: recuerdas a Julie? Volvi a su tierra. Pues bien! Tu madre reemplaza a todas; muchas veces tengo que enojarme con ella: no titubea en barrer ella misma; lustra los pisos. Se interrumpi, y de sbito dijo suplicante : No te quedes solo. Raymond no tuvo tiempo de contestar: el taxi se detena frente al GrandHotel; tuvieron que descender, buscar dinero. El doctor slo tena tiempo de preparar su equipaje. La hora de los barrenderos y de los verduleros era familiar a Raymond Courrges; respir profundamente, acogi y reconoci las sensaciones que se le ofrecan cuando volva al alba: felicidad de animal derrengado, satisfecho, que slo desea su cueva y el sueo en los cuales se va a hundir. Suerte que su padre haya querido separarse en la entrada del GrandHotel. Cunto haba envejecido! Cuan pequeo estaba! Nunca habra suficientes kilmetros entre su familia y l, djose, nunca estaran sus parientes lo bastante alejados. Tena plena conciencia de no pensar en Mara; record que tena mucho que hacer ese da, tom una libreta, busc la pgina y se sinti estupefacto de ver que su da se haba ampliado considerablemente. O tendra que rendirse a la evidencia de que aquello con lo que haba pretendido llenarlo se haba reducido a nada? La maana? Un desierto; la tarde?, esas dos citas?: no ira. Se inclinaba sobre ese da como un nio sobre un pozo: tena slo unas piedrecillas para tirar en l; cmo llenar ese hoyo? Para llenar ese vaco slo haba eso: PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
tocar el timbre en la puerta de Mara, ser anunciado, ser recibido, sentarse en el cuarto donde ella estara sentada, dirigirle una frase cualquiera; aun menos que eso le habra bastado para llenar sus horas vacantes y otras muchas: tener una cita con Maria: no importaba que fuese para una fecha lejana: con qu paciencia de cazador al acecho habra cazado esos das que lo separaban de ese otro da! Aunque ella hubiese postergado la cita, Raymond se habra consolado siempre de que hubiera propuesto otra, y esa esperanza renovada habra sido la medida del infinito vaco de su vida. Su vida no es ms que una ausencia que tiene que esperar. Razonemos, dijo; empecemos por lo posible: renovar contacto con Bertrand
Larousselle, entrar en la vida de Bertrand? No tenan nada en comn. Dnde poda encontrarlo?, en qu sacrista encontrara a ese sacristn?" En pensamiento, Raymond quema todas las etapas entre l y Maria: una vez franqueado el abismo, sostiene esa misteriosa cabeza en su brazo derecho doblado, siente, sobre su bceps, la nuca rasurada semejante a una mejilla de muchacho, y esa figura viene a su encuentro, se aproxima, se engruesa, tan vana, ay! como las imgenes de un ecran cinematogrfico. .. Raymond se extraa de que los primeros transentes no se den vuelta, no vean su locura. Se desploma sobre un banco, frente a la Madeleine. La desgracia est en haberla visto de nuevo: haca diecisiete aos que todas sus pasiones, sin que l se diera cuenta, se haban encendido contra Maria, como cuando los campesinos de los pramos encendan fuegos para detener el incendio... Pero la haba vuelto a ver y el fuego segua siendo el ms fuerte, se robusteca con las llamas con las cuales se haba querido combatirlo. Sus manas sensuales, PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
sus costumbres, esa ciencia en el libertinaje, adquirida y cultivada pacientemente, se transformaban en cmplices del incendio que ahora zumbaba, avanzaba en un inmenso frente crepitando. "Ovllate, repetase, aquello no durar; mientras termina, drgate; hazte el muerto." Su padre, sin embargo, sufrira hasta la muerte; pero qu vida esa! Todo estaba en saber si el desenfreno lo liberara de su pasin: el ayuno la exasperaba; el hartarse, la vuelve ms fuerte; con nuestra virtud, la mantenemos despierta, la irritamos, nos aterroriza, nos fascina; pero si cedemos, nuestra cobarda no estar nunca a la medida de nuestras exigencias... Ah!, furia! Tendra que haberle preguntado a su padre cmo pudo haber vivido con ese cncer. Qu existe en el fondo de una vida virtuosa? Qu escapatorias? Qu puede Dios? Raymond trataba de sorprender a su izquierda el movimiento del minutero sobre el cuadrante del reloj; pens que su padre haba dejado ya el hotel. Tuvo el deseo de abrazar otra vez al anciano: simple deseo de hijo; pero, entre ellos dos, se ha anudado otro lazo de sangre ms secreto: estn emparentados entre s por Mara Cross. Raymond descendi de prisa hacia el Sena, aunque tena tiempo todava antes de que partiera el tren; tal vez ceda a la misma locura que hace correr a aquellas personas cuyos vestidos arden. Tena intolerable certidumbre de que nunca poseera a Mara Cross y morira antes de poseerla. Todo lo que haba posedo no vala nada; slo tena valor para l lo que no obtendra jams. Esa Mara! Se sinti estupefacto de ver en qu forma poda un ser, sin quererlo, pesar con todo su peso en el destino de otro. No haba pensado nunca en aquellas virtudes que, brotando de nosotros PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
mismos, trabajan sobre otros corazones a grandes distancias y sin que nosotros nos demos cuenta de ello. A lo largo de esa acera entre las Tulleras y el Sena, por primera vez, el dolor lo oblig a detener su pensamiento en cosas en las cuales nunca haba pensado. Sin duda porque en el umbral de ese da se senta desprovisto de ambiciones, de proyectos, de juegos, nada lo separa de su vida concluida; sin porvenir alguno, de sbito siente hormiguear todo su pasado: cuan fatal fue su proximidad para tantas criaturas! Y no sabe todava cuntas existencias ha orientado y desorientado tambin; ignora que, por su culpa, tal mujer mat un germen en su seno, que una joven ha muerto, que ese compaero ha entrado en el seminario, que, en forma indefinida, cada drama ha provocado otros dramas. Al borde de esa vida atroz que ya no tiene a Mara y a la cual seguirn tantos otros das iguales, descubre al mismo tiempo esta dependencia y esta soledad: la comunin ms estrecha le ha sido impuesta con una mujer, la cual, sin embargo, est seguro de no alcanzar jams; bastaba que ella hubiese visto la luz para que Raymond permaneciese en las tinieblas: hasta cundo?, y si quisiera, al precio que fuese, escapar a esta gravitacin, qu otros tneles se abren ante l que no sea el estupor y el sueo?..., a menos que ese astro en su cielo, se apagara sbitamente, como se extingue todo amor. Pero Raymond lleva dentro de l una pasin y un frenes heredados de su padre: pasin todopoderosa, capaz de incubar hasta la muerte otros mundos vivos, otras Mara Cross, las cuales se convertiran, por turno, en satlites miserables... Sera necesario que antes de la muerte del padre y del hijo, por fin se revelara a ellos. Aquel que, sin que ellos lo
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
sepan, llama, atrae hacia s, desde lo ms profundo de sus seres, esa ardiente marea. Atraves el Sena desierto, mir el reloj de la estacin: su padre deba de estar ya en el tren. Baj hasta el andn de partida y camin a lo largo del convoy; no necesit andar mucho rato: tras un cristal se destacaba esa cara de muerto; las pupilas cerradas, las manos juntas sobre el diario doblado, la cabeza un poco cada, la boca entreabierta. Raymond golpe con el dedo; el cadver abri los ojos, reconoci al que haba golpeado, sonri, y tropezando, avanz a su encuentro por el corredor. Pero su dicha se vio envenenada por el temor pueril de que el tren partiera sin que Raymond tuviera el tiempo de bajarse: Ya te he visto ahora, y s que quisiste volver a verme; baja querido: estn cerrando las puertas. En vano el joven le aseguraba que faltaban cinco minutos todava y que, en todo caso, el tren se detena en la estacin de Austerlitz. El anciano slo estuvo tranquilo cuando su hijo se encontr de nuevo en el andn; bajando entonces el cristal de la ventanilla, lo envolvi en una mirada llena de amor. Raymond preguntaba si nada le faltaba al viajero: quera algn otro diario?, un libro? Haba reservado su lugar en el vagn restaurante? El doctor contestaba "si... s", y devoraba con sus ojos a ese muchacho, a ese hombre tan diferente de l, tan parecido a l: pedazo de su propio ser que lo sobrevivira un poco de tiempo ms y que no volvera nunca ms a ver.
PREMIO NOBEL 1952
FRANCOIS MAURIAC
FIN
PREMIO NOBEL 1952

Mauriac Francois Desierto Del Amor

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Mauriac Francois Desierto Del Amor

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

FRANCOIS MAURIAC

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

PROLOGO DE LORENZO GOMIS SALVAT EDITORES, S. A.

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

PREMIO NOBEL 1952

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR

EL DESIERTO DEL AMOR