Los intocables de Eliot Ness (1987)

Brian de Palma

Chicago, aos 30: la gran depresin, la ley seca, la prohibicin, Al Capone (creador de un inmenso imperio gracias al crimen, el soborno y la extorsin). El cine negro, cine de gngsters, en que se encuadra la pelcula naci en EEUU, en la dcada de los aos 30, como consecuencia del crack financiero del 1929, cuando una sbita cada de la Bolsa de Valores de Nueva York, -el famoso jueves negro del 24 de octubre, al que sigui el martes negro del da 29- convirti a los ahorradores en arruinados y provoc el suicidio de muchos. El cine negro reflej en la pantalla la innfausta situacin que sigui al crack de la bolsa neoyorquina, un hundimiento econmico y moral conocido como la gran depresin, una profunda crisis que se desat entre 1929 y 1933, con el presidente republicano Herbert Hoover en el poder, y que intent paliar el demcrata Franklin Delano Roosvelt entre 19331945 mediante la intervencin estatal en la economa con una poltica social conocida como New Deal, Nuevo trato-, pero que el pas no se recuper hasta el fin de la Guerra de Corea (1950-1953). El gansterismo se haba convertido en un fenmeno progresivo en EEUU, especialmente a partir de 1919, fecha de promulgacin del Acta de Prohibicin o Ley Seca, que vet la elaboracin, distribucin, venta y consumo de alcohol. En adelante, amplios sectores sociales se convirtieron en delincuentes habituales por consumir bebidas alcohlicas en bares clandestinos cuyos propietarios, sin capacidad de defensa, eran sometidos al chantaje de las bandas de gnsters que controlaban tambin la venta y distribucin de alcohol. La prohibicin cre un enorme mercado negro que enriqueci a los principales jefes mafiosos, entre ellos al hombre de negocios Alfonso Capone (1899-1947) y sus socios durante los aos veinte. Los mafiosos se constituyeron en una nueva clase social que disput el poder a industriales y comerciantes. Con ellos, la corrupcin se extendi a todos los mbitos de la administracin pblica. Es la poca de los felices aos veinte, un ciclo econmico expansivo que se desmoron como un castillo de naipes el jueves negro de octubre de 1929. Roosvelt busc un rearme moral y econmico y persigui el gansterismo: se iniciaron procesos judiciales contra jefes mafiosos y se derog la ley seca, en 1933. Pero la violencia no ces.

El gansterismo busc otros mbitos donde desenvolverse, sin que la polica lograra impedirlo: la prostitucin, el narcotrfico o las luchas sindicales (los pistoleros contratados por la patronal reventaban huelgas y perseguan activistas sindicales: vase a este respecto el comienzo de Cosecha roja, novela de Dashiell Hammett). La pelcula que comentamos comienza con la presentacin del mafioso ms conocido de la historia. Un imponente plano cenital presenta a Capone rodeado de sus matones mientras que un barbero lo afeita, una asistenta se ocupa de la manicura y un limpiabotas de sus zapatos. La escena, que muestra el poder de Capone (basta recordar la reaccin de pnico del barbero tras hacerle un pequeo corte), es en realidad una entrevista: ante los periodistas, el criminal (el verdadero alcalde de Chicago sin haber sido designado) se define como un hombre de negocios que ofrece a la gente lo que desea y a quien la violencia produce ms prdidas que beneficios. Su lema: Con una palabra amable y una pistola llegars ms lejos que con solo una palabra amable. La interpretacin de Robert de Niro subraya el aspecto histrinico del personaje: ante los medios de comunicacin se muestra chistoso y sonriente sin que ello le impida ordenar crmenes. Las bromas y las risas esconden en realidad un desalmado. Unida a la presentacin del personaje, se muestra al espectador su forma de actuar, y eso lo encontramos en la escena siguiente: el mtodo Capone con quien no se somete a su chantaje. Un largo travelling frontal (veremos que en esta pelcula los movimientos de cmara son constantes) nos acerca a una nia que entra en un bar donde se encuentran dos matones ofreciendo su producto al dueo. Ante la negativa del ste, uno de ellos se despide: No volveremos por aqu, expresin que adquiere un sentido siniestro a la luz de lo que sigue, y el otro activa el temporizador de una bomba oculta en un maletn que abandona en el local. Entra en juego entonces el hbil mecanismo del suspense que Brian de Palma aprendi en el maestro Alfred Hitchcock: el espectador sabe lo que hay en el maletn (ha visto un plano detalle del momento en que el mafioso acciona el temporizador) pero el resto de personajes no (el dueo del bar habla despreocupadamente a la nia: Ten cuidado al cruzar la calle, cruel paradoja porque el verdadero peligro no est en la calle, sino en el bar; y la nia se apresura a devolverle al mafioso lo que cree que ha olvidado). En la puerta del local, la nia llama al criminal, pero no tiene tiempo siquiera de acabar la frase. Otro largo plano da comienzo a la presentacin del agente del Tesoro Eliot Ness, encargado de la difcil tarea de capturar a Capone. Lo vemos en su ambiente familiar (la contraposicin entre la vida familiar de Ness y la ausencia de vnculos afectivos en Capone es constante. Qu bien se vive en familia! ser una de la expresiones ms reiteradas durante la pelcula), antes de acudir a su primer da de trabajo, en compaa de su mujer. Sin embargo, desde el comienzo, el director quiere decirnos que nos hallamos ante un hroe (un personaje honrado y noble, un hombre que acta por principios), y la forma visual, cinematogrfica, de hacerlo es ocultar deliberadamente su rostro (solo lo ve su mujer, a l lo vemos de espaldas o ligeramente de perfil). Ser preciso, pues, esperar a la escena

siguiente, en que Ness es presentado a los periodistas y a su unidad de polica, para ver su rostro, conocer su nombre y su condicin de agente especial para combatir el contrabando de alcohol y la violencia que lo acompaa. Pero si algo caracteriza al Cuerpo de Polica, adems de la inexperiencia de algunos agentes y de su familiaridad con aquello que persiguen, el alcohol, es la corrupcin. De esta manera, cuando Ness recibe el soplo que avisa de la llegada de un cargamento de whisky, Capone no tarda en conocer los planes policiales. La intervencin de Ness Hagamos una buena obra- a los mandos de una mquina quitanieves termina en un completo fracaso. Patinazo de la brigada antialcohlica, titula la prensa al da siguiente. el revs, un desencantado Ness se cruza en un puente camino de casa con Jack Malone, un veterano y experimentado polica irlands acostumbrado a sobrevivir, que sabe cmo funcionan las cosas en Chicago. De sus labios escucha la primera norma del buen polica: regresar vivo a casa tras el servicio. La impresin que Malone deja n Ness convence a ste de que es la persona adecuada para crear un pequeo grupo de hombres leales e incorruptibles, capaces de enfrentarse al imperio de Capone, los intocables. Malone se resiste al principio (prefiere seguir vivo) pero acaba aceptando en una conversacin que mantienen en una iglesia porque en la oficina de polica las paredes oyen. El grupo de intocables se completa con Wallace y Stone. El primero es un contable y el segundo un experto tirador. De l conocemos la puntera que demuestra en los ejercicios de tiro pero tambin su valenta para reaccionar cuando el astuto Malone le obliga a declarar su nombre verdadero, que oculta su origen italiano (Un spaguethi ladrn, un embustero de mala casta, dice Malone, lo cual provoca la reaccin inmediata de Stone: Apestoso cerdo irlands, dice mientras lo encaona). Todo ello convence a Malone y el italiano queda contratado. La primera redada, dirigida por Malone, s da resultado. Los intocables entran en las dependencias de un edificio pblico, efectan incautaciones y practican detenciones. Despus celebran el xito con caf y tabaco, ni una gota de alcohol. La foto de la celebracin se encadena con un primersimo plano de Capone (son los dos bandos en guerra): la vida sigue, dice sobre la redada. Est hablando ante una amplia mesa redonda donde se sienta un grupo de gngsteres que re sus extravagancias. Capone contina: el bisbol es uno de sus gustos, muestra en alto un bate y se pasea con l. El gesto despierta la inquietud en el espectador, no en los personajes. Capone sigue hablando sobre el trabajo en equipo, como en el juego del bisbol: No puede ser que uno juegue para s mismo, en tanto que un primer plano nos revela que la mirada del mafioso se fija en uno de los presentes (que no se percata de las intenciones de quien tiene detrs), sobre el que descarga con violencia el bate. La cmara nos muestra cmo Capone se ensaa con la vctima, escuchamos las reacciones de espanto del resto de la mesa y, al final, un travelling de alejamiento desde una perspectiva cenital nos ensea el cadver. El criminal permanece en pie, bate en mano. Tras

Esta violencia de Capone contrasta, de inmediato, con la ternura de la familia de Ness (madre e hija rezan antes de acostar a la pequea). La integridad y la incorruptibilidad de Ness quedan de manifiesto en la escena en que recibe la visita de un concejal de distrito que viene a sobornarlo. Tal actitud, sin embargo, tiene un precio, y Ness lo advierte al regresar a su casa una noche. Una voz le habla desde un coche: Vive usted ah? Es el cumpleaos de su hija. Sigue un aviso ntido: Debera tener cuidado de que no le suceda nada a su familia. El mafioso huye pero la advertencia surte efecto: Ness se lleva a su mujer y a su hija. La presin sobre el incorruptible y el acoso a su familia trae a la memoria del espectador una situacin similar en Los sobornados (esplndida obra negra de Fritz Lang, 1953). En esta pelcula, el sargento Bannion (que ha descubierto datos comprometedores a partir de la investigacin del suicidio de un compaero) tambin sufre presiones y amenazas; en esta cinta, sin embargo, en otra escena nocturna, una bomba explota y mata a la mujer del sargento. Malone ha recibido otro soplo: un cargamento est listo para ser entregado en la frontera con el Canad. El encuentra tendr lugar en un puente vigilado tanto por los intocables como por la polica montada canadiense, pero stos inician la carga antes de lo convenido. Dos gngsters escapan: Malone detiene con habilidad al primero y Ness al segundo, pero ste opone resistencia y al agente especial no le queda otra opcin que matarlo (si no, el muerto sera l Malone dixit-). Ness se desespera pero Malone ni se inmuta; es ms, aprovecha al muerto (de nuevo el juego del suspense: el espectador sabe que el gngster que zarandea Malone est muerto, pero el resto de los personajes, excepto Ness, no) para que el prisionero cante. Y as sucede: empiezan a conocerse las claves de los libros de cuentas de Capone, anotaciones correspondientes a pagos por sobornos a policas y jueces. Ante la protesta del capitn de la polica canadiense, Ness responde: Usted no es de Chicago. Mientras Capone monta en clera por la prdida de este cargamento y ordena acabar con Ness y con su familia, ste acaba de tener su segundo hijo (de nuevo el contraste entre ambos). Por otro lado, el fiscal del distrito cita al mafioso por evasin de impuestos. Pero Capone ha pasado ya a la ofensiva. Y Wallace, el contable, ser el primer intocable en caer, lo cual los convertir en tocables. La escena tiene lugar en el ascensor del edificio de la polica. Wallace baja con el prisionero pero, al cerrar la puerta del ascensor, sabemos que quien los acompaa no es un polica, sino un sicario de Capone, el mismo que amenaz a Ness, el que ejecutar implacablemente otros crmenes y que, curiosamente, viste un traje blanco impecable. Tras el triple asesinato (Wallace, el prisionero y otro polica) un agente contempla su huida desde una ventana del edificio, el mismo que posteriormente aconsejar a Malone que se mantenga al margen, que se tome un tiempo libre y se ausente de la ciudad. Y con el aviso, subrayar, se est jugando la vida.

La presin de la red mafiosa y los asesinatos hacen que los testigos den un paso atrs y que el fiscal se plantee el sobreseimiento del caso. El desnimo afecta al propio Ness, pero Malone no se deja vencer y toma el mando de las operaciones. Ness deber pedir tiempo al fiscal y l se dedicar a buscar al testigo clave, el contable de Capone, que ya ha recibido el aviso de que pasar un tiempo fuera de la ciudad. Malone busca la informacin donde sabe que se encuentra, en el cuerpo de polica. Se la pide a un veterano agente, el mismo que le ha aconsejado mantenerse al margen, y que ahora piensa que el irlands es ya un cadver. Ambos discuten, se golpean y, al final, Malone obtiene lo que buscaba y cita a Ness en su casa. Y Capone, otra vez ante los periodistas, ahora para presentarse como un hombre pacfico acosado por la justicia. La escena siguiente es un prodigio narrativo memorable (junto con la escena de la escalera de la estacin, que comentaremos despus). En el exterior de la casa un travelling descendente nos revela la presencia del sicario de Capone, el que ejecuta los asesinatos ordenados por su jefe. Un plano detalle nos ensea una direccin (la de Malone) escrita en un paquete de cerillas. En el plano siguiente la cmara, puesta en una esquina, nos muestra simultneamente a Malone en su casa pero pendiente de la calle y al sicario que deja su lugar a otro. Sigue un largo plano subjetivo (el espectador ve lo que el personaje, como si el espectador fuera el personaje, como si de un relato en primera persona se tratase) que recorre la casa desde fuera en paralelo a los pasos de Malone en el interior hasta que encuentra una ventana abierta. El asesino ha tenido al irlands a tiro en la cocina y podemos pensar que lo va a matar, pero extraamente no lo hace, de igual manera que podemos pensar que entrar por la ventana que encuentra abierta, pero tampoco lo hace. Retrocedemos con el personaje (recordemos que seguimos en un plano subjetivo, sus ojos son los nuestros) y entonces entramos (por la ventana cerrada del cuarto de bao), llegamos al pasillo y avanzamos hasta la cocina, sin hallar a Malone. Vemos la puerta de entrada abierta: tampoco est en la escalera. Volvemos atrs; ahora s, lo vemos al fondo del pasillo. Malone ha estado jugando al gato y al ratn con nosotros, y ahora se acerca encaonndonos, apuntando al sicario que lo espera navaja en mano! Otro detalle extrao y sorprendente: que el asesino vaya a matar a Malone con una navaja, en lugar de utilizar un revlver. El asesino retrocede y Malone lo sigue, y cae en la trampa: fuera, junto a las escaleras, lo espera el primer sicario y lo acribilla a tiros. Todo ha sido una trampa preparada por ambos sicarios y dispuesta para atraer al irlands al lugar escogido para asesinarlo. De paso, la trampa despist tambin al espectador. Pero Malone no ha muerto an, a pesar de la lluvia de balas. Ness lo encuentra agonizante pero antes de morir le facilita la informacin sobre el tren en el que viajar el contable de Capone. Simultneamente, vemos a ste en la representacin de la pera Pagliacci (Payasos) de Ruggero Leoncavallo, y en un brindis posterior con el tenor, por el xito de la obra y por el suyo (acaba de recibir la confirmacin del asesinato de Malone). Escena clave de la pelcula es, como ha quedado dicho, la de la estacin de tren. Es preciso decir, en primer lugar, que es un brillante homenaje a la mtica escena de las escaleras de Odessa en El Acorazado Potemkin, pelcula muda de 1925 (tambin realiz otro homenaje Coppola en El padrino). El elemento clave que une ambas secuencias es el carrito del nio: en la cinta muda el coche del beb rueda escaleras abajo tras morir la madre alcanzada por un disparo de los cosacos. Aqu es un elemento central del engranaje del suspense que crea el director para llevar tensar al mximo los nervios del espectador. La tensin, la creacin del suspense se apoya en varios elementos: el reloj, que seala la inminencia de la hora fijada para la salida del tren (y por tanto la prxima llegada del

contable y de los gngsters que lo protegen), la entrada de viajeros y la necesidad de descubrir entre ellos a los mafiosos (uno de ellos lo parece durante algunos momentos, pero la duda se disipa en cuanto vemos que esperaba a una chica), y el carro del nio. A su vez, este motivo presenta varios aspectos: el llanto del nio, las dificultades de la madre para subirlo y sus constantes cambios de idea (deja las maletas a un lado, despus coge al nio en brazos, lo vuelve a poner en el coche) que acaban desquiciando a Ness e impulsndolo a ayudarla. Entonces es ella quien no cesa de hablar (tambin omos el golpeteo del carro en cada escaln que sube: el carro sube pero no acaba nunca de llegar). Con la llegada del contable empieza el tiroteo y Ness suelta el carro, que se precipita escaleras abajo sin que la madre pueda detenerlo. El carro cruza la lnea de fuego y Ness se decide a detenerlo. Ser Stone, que ha venido en su ayuda, quien lo frene en el ltimo momento y quien resuelva el tiroteo con un disparo certero. An queda vencer la poderosa influencia de Capone (ha sobornado al jurado) y ajustar cuentas con el sicario asesino (vestido de nuevo de un blanco angelical, aunque se trate de un ngel exterminador). La caja de cerillas con la direccin de Malone es la pista que descubre al asesino del irlands. Ness, que se resiste primero a matar a sangre fra al ngel exterminador, no duda despus en arrojarle desde lo alto del edificio cuando el sicario le recuerda cmo muri su amigo. Muy a su pesar, Ness acta como uno de ellos, como un gngster. La pelcula concluye con una paradoja: despus de tanto sacrificios y tanta sangre, se anuncia el fin de la prohibicin. Al margen de ello, la recreacin del Chicago de los aos 30 es esplndida: escenarios, vehculos, armas, as como el excelente vestuario, que corri a cargo de Armani.

LA MSICA EN LA PELCULA LOS INTOCABLES

Ennio Morricone es el compositor de la banda sonora de esta pelcula. Si observamos sus pelculas anteriores podemos encontrar numerosas conexiones musicales entre todas ellas: bellas melodas, muy sencillas pero con gran carga expresiva. Algunas de sus pelculas ms conocidas son: La muerte tena un precio El bueno, el feo y el malo La misin Cinema Paradiso Novecento tame (con Pedro Almodvar!)

En Los intocables confluyen varios lenguajes o estilos musicales: 1. El estilo ms puramente western (del que ya era un gran especialista narrando historias).

2. Jazz ochentero: en los ttulos de crdito que encabezan el film. 3. Jazz estilo aos 20-30 (Louis Armstrong, Dizzieland) en la escena del barrio de Chicago donde ocurre el asesinato de la nia. 4. Lenguaje romntico: Al ms puro estilo de Ennio Morricone. Es la meloda que conduce la historia de principio a fin y que aparece en momentos cruciales emotivamente. 5. La pera italiana: el aria de Vesti la giubba de Il Pagliacci (Leoncavallo). Msica diegtica, es decir, los personajes escuchan una fuente de sonido dentro de la pelcula.

MOMENTOS CRUCIALES MUSICALMENTE HABLANDO

Destacaramos varios puntos de inflexin dentro de esta pelcula, donde diramos que la msica no slo est presente, sino que constituye en s misma una herramienta cinematogrfica de gran valor, ya que no hay dilogos. Desempeara una funcin narrativa propia del cine mudo. En la escena operstica, el tenor protagonista, el payaso, se muestra como el alter ego de Al Capone. Este personaje ambivalente en sus emociones (simptico ante la prensa, pero sanguinario en privado) re y llora a la vez, igual que el tenor. Pero adems, el espectador puede llegar a identificarse plenamente con el dolor de este payaso, porque un poco antes se nos mostraba la dura escena del asesinato de Malone. El mundo de los nios parece especialmente recurrente. Es como una llamada a la inocencia, a la pureza frente al mal. Primero aparece la nia del bar, lo cual al espectador le indigna doblemente. Despus, la hija de Elliot Nessy por ltimo la escena del beb en la estacin, con gran presencia de la msica. Sobre la base musical de una inocente caja de msica, se suceden escenas cruzadas de violencia a cmara lenta, sin palabras. De nuevo, una sensacin contradictoria hace aumentar la inquietud del espectador, que presagia lo peor.