Вы находитесь на странице: 1из 525

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 1

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 2

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 3

ElCobre

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 4

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 5

E L LT I M O H O M B R E Mary Shelley

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 6

Coleccin Abyectos, dirigida por Luis Cayo Prez Bueno Ttulo original: The Last Man Diseo grfico: G. Gauger Primera edicin: diciembre del 2007 de la traduccin: Juanjo Estrella, 2007 ElCobre Ediciones c/ Folgueroles, 15, pral. 2 - 08022 Barcelona Maquetacin: Vctor Igual Impresin y encuadernacin: Reinbook Imprs Depsito legal: B. 55.530 - 2007 ISBN: 978-84-96501-30-0 Impreso en Espaa Coleccin promovida por

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r. To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s .

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 7

EL LTIMO HOMBRE Mary Shelley

ElCobre

Tr a d u c c i n d e J u a n j o E s t r e l l a

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 8

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 9

Introduccin

Visit Npoles en 1818. El 8 de diciembre de ese ao, mi acompaante y yo cruzamos la baha a fin de conocer las antigedades que salpican las costas de Baiae. Las aguas cristalinas y brillantes del mar en calma cubran fragmentos de viejas villas pobladas de algas, iluminadas por haces de luz solar que las veteaban con destellos diamantinos. El elemento era tan azul y difano que Galatea hubiera podido surcarlo en su carro de madreperla y Cleopatra escogerlo como senda ms propicia que el Nilo para su mgica nave. Aunque era invierno, parecamos hallarnos ms bien en el inicio de la primavera, y la agradable tibieza del aire contribua a inspirar esas sensaciones de calidez que son la suerte del viajero que se demora, que detesta tener que abandonar las tranquilas ensenadas y los radiantes promontorios de Baiae. Visitamos los llamados Campos Elseos y el Averno y paseamos por entre varios templos en ruinas, antiguas termas y emplazamientos clsicos. Finalmente nos internamos en la lgubre caverna de la Sibila de Cumas. Nuestros lazzeroni portaban antorchas que alumbraban con luz anaranjada y casi crepuscular unos tenebrosos pasadizos subterrneos cuya oscuridad, que las rodeaba con avidez, pareca impaciente por atrapar ms y ms luz. Pasamos bajo un arco natural que conduca a una segunda galera y preguntamos si podamos entrar tambin en ella. Los guas sealaron el reflejo de las antorchas en el agua que inundaba su suelo y nos dejaron extraer a nosotros nuestra propia conclusin. Con todo, aadieron, era una lstima, pues aquel era el camino que conduca a la cueva de la Sibila. La exaltacin se apoder de nuestra curiosidad y entusiasmo e insistimos en intentar el paso. Como suele suceder con la persecucin de tales empresas, las dificultades disminuyeron al examinarlas. A ambos lados del camino
9

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 10

Mary Shelley

hmedo descubrimos tierra seca para posar el pie.* Al fin llegamos a una caverna oscura y desierta, y los lazzeroni nos aseguraron que se trataba de la cueva de la Sibila. Nuestra decepcin fue grande, pero la examinamos con detalle, como si sus paredes desnudas, rocosas, pudieran albergar todava algn resto de su celestial visitante. En uno de los lados se adivinaba una pequea abertura. Adnde conduce? Podemos entrar? preguntamos. Questo poi, no respondi el salvaje que portaba la antorcha. Apenas se adentra un poco, y nadie la visita. De todos modos quiero intentarlo insisti mi acompaante. Tal vez conduzca hasta la cueva verdadera. Yo voy. Quieres acompaarme? Le mostr mi disposicin a seguir, pero los guas se opusieron a nuestra decisin. Con gran locuacidad, en su dialecto napolitano que no nos resultaba demasiado familiar, nos dijeron que all habitaban los espectros, que el techo cedera, que era estrecha en exceso para alojarnos, que en su centro se abra un hueco profundo lleno de agua y que podamos ahogarnos. Mi acompaante interrumpi la perorata arrebatndole la antorcha al hombre. Y los dos proseguimos a solas. El pasadizo, por el que al principio apenas cabamos, se estrechaba cada vez ms, volvindose ms bajo. Caminbamos casi a gatas, pero insistamos en seguir avanzando. Al fin fuimos a dar a un espacio ms amplio, donde el techo ganaba altura. Pero, cuando ya nos congratulbamos por el cambio, un golpe de aire apag nuestra antorcha y nos sumi en la oscuridad ms absoluta. Los guas disponan de materiales para encenderla de nuevo, pero nosotros no, y slo podamos regresar por donde habamos llegado. A tientas buscamos la entrada, y transcurrido un tiempo nos pareci que habamos dado con ella. Sin embargo, result tratarse de un segundo pasadizo, que sin duda ascenda. Tampoco ste presentaba otra salida, aunque algo parecido a un rayo, que no sabamos de dnde provena, arrojaba un atisbo de ocaso sobre su espacio. Gradualmente nuestros ojos se acostumbraron algo a la penumbra y percibimos que, en efecto, no haba paso directo que
* Gnesis, 8, 9. (N. del T.)

10

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 11

El ltimo hombre

nos llevara ms all, pero que era posible trepar por un costado de la caverna hasta un arco bajo en lo alto, que auguraba un sendero ms cmodo. Al llegar a l descubrimos el origen de la luz. No sin dificultad seguimos ascendiendo, y llegamos a otro pasadizo ms iluminado que conduca a otra pendiente similar a la anterior. Tras varios tramos como los descritos, que slo nuestra determinacin nos permiti remontar, llegamos a una caverna de techo abovedado. En su centro, una apertura dejaba pasar la luz del cielo, aunque se hallaba medio cubierta por zarzas y matorrales que actuaban como un velo; oscurecan el da y conferan al lugar un aire solemne, religioso. Se trataba de una cavidad amplia, casi circular, con un asiento elevado de piedra en un extremo, del tamao de un triclinio. La nica seal de que la vida haba pasado por all era el esqueleto perfecto, nveo, de una cabra, que seguramente no se habra percatado del hueco mientras paca en la colina y habra cado all dentro. Tal vez hubieran transcurrido siglos desde aquel percance, y los daos que hubiera causado al precipitarse los habra borrado la vegetacin, crecida durante cientos de veranos. El resto del mobiliario de la caverna lo formaban montaas de hojas, fragmentos de troncos, adems de una sustancia blanca que formaba una pelcula como la que aparece en el interior de las hojas del maz cuando est verde. Las fatigas que habamos pasado para llegar hasta all nos haban agotado, y nos sentamos en el trono de piedra. Llegaban hasta nuestros odos, desde arriba, los sonidos de los cencerros de unas ovejas y los gritos de un nio pastor. Al cabo de un rato mi acompaante, que haba recogido del suelo algunas hojas, exclam: La cueva de la Sibila es sta! Esto son hojas sibilinas! Al examinarlas, descubrimos que todas las hojas, las ramas y los dems elementos estaban cubiertos de caracteres escritos. Lo que ms nos asombr fue que aquellas palabras estuvieran expresadas en distintas lenguas, algunas de ellas desconocidas para mi acompaante; caldeo antiguo, jeroglficos egipcios viejos como las pirmides. Y ms extrao an era que otras aparecieran en lenguas modernas, en ingls, en italiano. La escasa luz no nos permita distinguir gran cosa, pero parecan contener profecas,
11

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 12

Mary Shelley

relaciones detalladas de eventos que haban ocurrido haca poco; nombres hoy bien conocidos, pero de fecha reciente; y a menudo exclamaciones de exultacin o pesar, de victoria o derrota, escritas en aquellas delgadas pginas esparcidas. Aquella era, sin duda, la cueva de la Sibila; no se hallaba en el mismo estado descrito por Virgilio, pero los terremotos y las erupciones volcnicas han convulsionado esa tierra de tal modo que los cambios no podan sorprendernos, por ms que los restos de los desastres los hubiera borrado el tiempo. Seguramente debamos la conservacin de aquellas hojas al accidente que haba sellado la boca de la cueva y a la vegetacin de rpido crecimiento, que haba vuelto impermeable a la lluvia su nica abertura Nos apresuramos a seleccionar las hojas escritas en una lengua que al menos uno de los dos entendiera. Y a continuacin, cargados con nuestro tesoro, nos despedimos de la caverna hipatrica y, tras muchas dificultades, logramos reunirnos con nuestros guas. Durante nuestra estancia en Npoles regresamos con frecuencia a la misma cueva, en ocasiones a solas, surcando el mar baado por el sol, y aprovechbamos cada visita para recoger ms hojas. Desde entonces, siempre que las circunstancias del mundo y el estado de mi mente me lo han permitido, me he dedicado a descifrar estos restos sagrados. Su significado, maravilloso y elocuente, ha merecido a menudo el esfuerzo, me ha sumido en la tristeza, ha excitado mi imaginacin, llevndola a sus ms altas cimas, a travs de la inmensidad de la naturaleza y de la mente del hombre. Durante un tiempo mi labor no fue solitaria, pero ese tiempo ya pas, y con la desaparicin de quien me acompaaba en mis fatigas, persona selecta e incomparable, tambin se ha ido la mejor de sus recompensas...
Di mie tenere fronda altro lavoro credea mostrarte; e qual fero pianeta Nenvidi insieme, o mio nobil tesoro?*

* Soneto 322, Poemas lricos, Petrarca. Pens en mostrar algn otro trabajo de mis jvenes hojas. Qu cruel planeta nos envidi al vernos juntos, oh noble tesoro? (N. del T.)

12

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 13

El ltimo hombre

Me dispongo a dar a conocer mis ltimos descubrimientos sobre las escasas hojas sibilinas. A causa de su estado disperso y fragmentado me he visto en la obligacin de aadir relaciones, de dar una forma coherente al trabajo. Con todo, su sustancia se halla principalmente en las verdades que estas rapsodias poticas contienen, as como en la intuicin divina que la doncella de Cumas reciba del cielo. Me he preguntado a menudo sobre los temas de sus versos, as como sobre el vestido ingls del poeta latino. Se me ocurre que si resultan arcanos y caticos es por m, que soy quien los ha descifrado; as como, si al entregar a otro artista los fragmentos pictricos que forman la copia del mosaico de La Transfiguracin de Rafael, que se halla en San Pedro, aqul los uniera a su modo, reflejo de su inteligencia y su talento nicos, as, sin duda, al pasar por mis manos, las hojas de la Sibila de Cumas se han distorsionado y han menguado en inters. La nica excusa con que puedo justificar su transformacin es que, en sus condiciones puras, resultaban ininteligibles. Mis trabajos han animado mis largas horas de soledad, me han alejado de un mundo que volvi a un lado su rostro otrora benvolo para llevarme a otro iluminado por destellos de imaginacin y poder. Se preguntarn mis lectores cmo pude hallar solaz en una narracin llena de desgracias y pesarosos cambios. ste es uno de los misterios de nuestra naturaleza, que se ha apoderado de m por completo y de cuya influencia no logro escapar. Confieso que no he permanecido impasible al desarrollo del relato, y que ciertas partes de la historia, que he transcrito fielmente a partir de los materiales recogidos, me han llevado a la desazn o, mejor dicho, a la agona. Y sin embargo la naturaleza humana funciona de tal modo que aquella excitacin mental me complaca, y que la imaginacin, pintora de tempestades y terremotos o, peor an, de las tormentosas y frgiles pasiones del hombre, aliviaba mis penas verdaderas y mis lamentos sin fin, al recubrir esas otras, ficticias, de una idealidad que suprime el aguijonazo del dolor. Dudo en verdad de que esta disculpa sea necesaria, pues sern los mritos de mi adaptacin y traduccin los que habrn de servir para valorar si no he malgastado mi tiempo y mis imperfectas dotes al dar forma y sustancia a las frgiles y escasas hojas de la Sibila.
13

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 14

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 15

VOLUMEN PRIMERO

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 16

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 17

Captulo I

Soy el hijo de un confn rodeado por el mar, de una tierra ensombrecida por las nubes que, si en mi mente represento la superficie del planeta, con sus vastos ocanos y sus continentes vrgenes, aparece slo como una mota desdeable en la inmensidad del todo, y que sin embargo, cuando la deposito en las balanzas de la mente, supera con creces el peso de pases de mayor extensin y poblacin ms numerosa, pues cierto es que la mente humana ha sido la creadora de todo lo bueno y lo grande para el hombre, y que la naturaleza ha actuado slo como un primer ministro. Inglaterra, alzada en medio del turbulento ocano, muy al norte, visita ahora mis sueos adoptando la forma de un buque inmenso, bien comandado, que dominaba los vientos y navegaba orgulloso sobre las olas. En mis das infantiles, ella era mi universo todo. Cuando, en pie sobre las colinas de mi pas natal, contemplaba las llanuras y los montes que se perdan en la distancia, salpicados de las moradas de mis paisanos, que con su esfuerzo haban hecho frtiles, el centro mismo de la tierra se hallaba, para m, anclado en aquel lugar, y el resto no era ms que una fbula que no me habra costado trabajo alguno olvidar en mi imaginacin ni en mi entendimiento. Mi suerte ha sido, desde un buen principio, ejemplo del poder que la mutabilidad ejerce sobre el variado tenor de la vida de un hombre. En mi caso, ello me viene dado casi por herencia. Mi padre era uno de esos hombres sobre quienes la naturaleza derrama con gran prodigalidad los dones del ingenio y la imaginacin para dejar luego que esos vientos empujen la barca de la vida, sin poner de timonel a la razn, ni al juicio de piloto de la travesa. La oscuridad envolva sus orgenes. Las circunstancias lo arrastraron pronto a una vida pblica, y no tard en gastar el patri17

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 18

Mary Shelley

monio paterno en el mundo de modas y lujos del que formaba parte. Durante los aos irreflexivos de su juventud, los ms distinguidos frvolos de su tiempo lo adoraban, lo mismo que el joven monarca, que escapaba de las intrigas de palacio y de los arduos deberes de su oficio real y hallaba constante diversin y esparcimiento del alma en su don de gentes. Los impulsos de mi padre, que jams controlaba, lo metan siempre en unos aprietos de los que no era capaz de salir recurriendo slo a su ingenio. Y as, la acumulacin de deudas de honor y peculio, que hubieran supuesto el derrumbamiento de cualquiera, las sobrellevaba l con gran ligereza e implacable hilaridad; entretanto, su compaa haba llegado a resultar tan imprescindible en las mesas y reuniones de los ricos que sus desmanes se consideraban veniales, y l mismo los reciba como embriagadores elogios. Esa clase de popularidad, como cualquier otra, resulta evanescente, y las dificultades de toda condicin con que deba contender aumentaban en alarmante proporcin comparadas con los escasos medios a su alcance para eludirlas. En aquellas ocasiones el rey, que profesaba gran entusiasmo por l, acuda a su rescate, y amablemente lo pona bajo su proteccin. Mi padre prometa enmendarse, pero su disposicin sociable, la avidez con que buscaba su racin diaria de admiracin y, sobre todo, el vicio del juego, que lo posea por completo, convertan en pasajeras sus buenas intenciones y en vanas sus promesas. Con la agudeza y la rapidez propias de su temperamento, percibi que su poder, en el crculo de los ms brillantes, comenzaba a declinar. El rey se cas. Y la altiva princesa de Austria, que como reina de Inglaterra pas a convertirse en faro de las modas, vea con malos ojos sus defectos y con desagrado el aprecio que el rey le profesaba. Mi padre perciba que su cada se avecinaba, pero lejos de aprovechar esa calma final anterior a la tormenta para salvarse, se dedicaba a ignorar un mal anticipado realizando an mayores sacrificios a la deidad del placer, rbitro engaoso y cruel de su destino. El rey, que era hombre de excelentes aptitudes, pero fcilmente gobernable, pas a convertirse en abnegado discpulo de su consorte y se vio inducido por ella a juzgar con extrema desaprobacin primero, y con desagrado despus, la imprudencia y las
18

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 19

El ltimo hombre

locuras de mi padre. Cierto es que su presencia disipaba los nubarrones. Su clida franqueza, sus brillantes ocurrencias y sus complicidades lo hacan irresistible. Y slo cuando, distante l, nuevos relatos de sus errores llegaban a odos reales, volva a perder su influencia. Los hbiles manejos de la reina sirvieron para dilatar aquellas ausencias y acumular acusaciones. Finalmente el rey lleg a ver en l una fuente de perpetua zozobra, pues saba que habra de pagar con tediosas homilas el placer breve de su frecuentacin, y que a l seguiran llegando los relatos dolorosos de unos excesos cuya veracidad no era capaz de refutar. As, el soberano decidi concederle un ltimo voto de confianza; si le fallaba, perdera su favor para siempre. La escena hubo de resultar de gran inters e intensamente apasionada. Un monarca poderoso, conocido por una bondad que hasta entonces le haba llevado a mostrarse voluble, y despus muy serio en sus admoniciones, alternando la splica con la reprimenda, rogaba a su amigo que se ocupara de sus verdaderos intereses, que evitara resueltamente esas fascinaciones que, en realidad, desertaban de l con rapidez, y dedicara sus inmensos dones a cultivar algn campo digno, en el que l, su soberano, sera su apoyo, su sostn, su seguidor. Toda aquella bondad alcanz a mi padre, y durante un momento ante l desfilaron sueos de ambicin: pens que sera bueno cambiar sus planes presentes por deberes ms nobles. De modo que, con sinceridad y fervor, prometi lo que se le requera. Como prenda de aquel favor renovado, recibi de su seor real una suma de dinero para cancelar sus apremiantes deudas y comenzar su nueva vida bajo buenos auspicios. Aquella misma noche, todava henchido de gratitud y buenos propsitos, perdi el doble de aquella suma en la mesa de juego. En su afn por recuperar las primeras prdidas, realiz apuestas a doble o nada, con lo que incurri en una deuda de honor que de ningn modo poda asumir. Demasiado avergonzado para recurrir de nuevo al rey, se alej de Londres, de sus falsas delicias y sus miserias duraderas y, con la pobreza por nica compaa, se enterr en la soledad de los montes y los lagos de Cumbria. Su ingenio, sus bon mots, el recuerdo de sus atractivos personales, perduraron largo tiempo en las memorias y se trans19

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 20

Mary Shelley

mitan de boca en boca. Si se preguntaba dnde se hallaba aquel paladn de la moda, aquel compaero de los nobles, aquel haz de luz superior que brillaba con esplendor ultraterreno en las reuniones de los alegres cortesanos, la respuesta era que se encontraba bajo un nubarrn, que era un hombre extraviado. Nadie crea que le correspondiera prestarle un servicio a cambio del placer que l les haba proporcionado, ni que su largo reinado de ingenio y brillantez mereciera una pensin tras su retiro. El rey lament su ausencia; le encantaba repetir sus frases, relatar las aventuras que haban vivido juntos, ensalzar sus talentos. Pero ah conclua su tributo. Entretanto, olvidado, mi padre no consegua olvidar. Lamentaba la prdida de lo que necesitaba ms que el aire o el alimento: la emocin de los placeres, la admiracin de los nobles, la vida de lujo y refinamiento de los grandes. La consecuencia de todo ello fueron unas fiebres nerviosas, que le cur la hija de un granjero pobre, bajo cuyo techo se cobijaba. La muchacha era encantadora, amable y, sobre todo, buena con l. No ha de sorprender que un dolo cado de alcurnia y belleza pudiera, aun en aquel estado, resultar elevado y maravilloso a ojos de la campesina. Su unin dio lugar a un matrimonio condenado desde el principio, del que yo soy el vstago. A pesar de la ternura y la bondad de mi madre, su esposo no poda dejar de deplorar su propio estado de degradacin. Nada acostumbrado al trabajo, ignoraba de qu modo podra contribuir al mantenimiento de su creciente familia. A veces pensaba en recurrir al rey, pero el orgullo y la vergenza se lo impedan. Y, antes de que sus necesidades se hicieran tan imperiosas como para forzarlo a trabajar, muri. Durante un breve intervalo, antes de la catstrofe, pens en el futuro y contempl con angustia la desolada situacin en que dejara a su esposa y a sus hijos. Su ltimo esfuerzo consisti en una carta escrita al rey, conmovedora y elocuente, salpicada de los ocasionales destellos de aquel espritu brillante inseparable de l. En ella pona a su viuda y sus hurfanos a merced de su regio seor y expresaba la satisfaccin de saber que, de ese modo, su prosperidad quedara ms garantizada tras su muerte de lo que haba estado en vida suya. Confi la
20

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 21

El ltimo hombre

carta a un noble que, no lo dudaba, le hara el ltimo y nada costoso favor de entregarla al monarca en mano. As, mi padre muri endeudado, y sus acreedores embargaron inmediatamente su escasa hacienda. Mi madre, arruinada y con la carga de dos hijos, aguard respuesta semana tras semana, mes tras mes, con creciente impaciencia, pero sta no lleg jams. Careca de toda experiencia ms all de la granja de su padre, y la mansin del dueo de la finca en que sta se encontraba era lo ms parecido al lujo que era capaz de concebir. En vida de mi padre se haba familiarizado con los nombres de la realeza y de la corte. Pero aquellas cosas, perniciosas segn su experiencia personal, le parecan, tras la prdida de su esposo que era quien les otorgaba sustancia y realidad vagas y fantsticas. Si, bajo cualquier circunstancia, tal vez se hubiera armado del suficiente valor como para dirigirse a los aristcratas que ste mencionaba, el poco xito obtenido por l en su intento le llevaba a desterrar la idea de su mente. As, no vea escapatoria a la penuria. Su dedicacin perpetua, seguida del pesar por la prdida del ser maravilloso por el que segua profesando ardiente admiracin, as como el trabajo duro y una salud delicada por naturaleza, terminaron por liberarla de la triste repeticin de necesidades y miserias. La condicin de sus hijos hurfanos era particularmente desolada. Su propio padre haba emigrado desde otra zona del pas y llevaba bastante tiempo muerto. Carecan de parientes que los llevaran de la mano; se haban convertido en seres descastados, pauprrimos y sin amigos, para quienes el sustento ms parco era cuestin del favor de otros y a quienes se trataba simplemente como a hijos de campesinos, aunque ms pobres que los ms pobres, unos campesinos que, al morir, los haban dejado herencia ingrata a merced de la avara caridad de la tierra. Yo, el mayor de los dos, tena cinco aos cuando muri mi madre. El recuerdo de las conversaciones de mis progenitores y el de las palabras que ella se esforzaba por inculcarme en la memoria en relacin con los amigos de mi padre, con la pobre esperanza de que, algn da, llegara a sacar provecho de aquel conocimiento, flotaban como un sueo indefinido en mi mente. Me figuraba que yo era superior a mis protectores y compaeros,
21

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 22

Mary Shelley

pero no saba ni en qu modo ni por qu. La sensacin de herida, asociada al nombre del rey y a la nobleza, perduraba en m, pero de aquellos sentimientos no poda extraer conclusiones que me sirvieran de gua para mis acciones. El primer conocimiento verdadero de m mismo fue, as, el de un hurfano indefenso entre los valles y pramos de Cumbria. Me hallaba al servicio de un granjero y, con un cayado en la mano y mi perro junto a m, pastoreaba un rebao de ovejas numeroso en las tierras altas de las inmediaciones. No he de cantar las excelencias de dicha vida, pues los sufrimientos que inflige superan con creces los placeres que proporciona. Exista, s, una libertad en ella, la compaa de la naturaleza, y una soledad despreocupada. Pero esas cosas, por ms romnticas que fueran, se compadecan poco con el deseo de accin y el afn de ser aceptado por los dems que son propios de la juventud. Ni el cuidado de mi rebao ni el cambio de las estaciones bastaban para domesticar mi espritu inquieto; mi vida al aire libre y el tiempo que pasaba desocupado fueron las tentaciones que no tardaron en llevarme al desarrollo de unos hbitos delictivos. Me asoci con otros que, como yo, tambin carecan de amistades y con ellos form una banda de la que yo era cabecilla y capitn. Pastores todos, mientras los rebaos pacan diseminados por los prados, nosotros planebamos y ejecutbamos numerosas fechoras, que nos granjeaban la ira y la sed de venganza de los paisanos. Yo era el jefe y protector de mis camaradas, y como destacaba sobre ellos, muchas de sus malas obras se me atribuan a m. Pero si bien soportaba castigos y dolor por salir en su defensa con espritu heroico, tambin exiga, a modo de recompensa, sus elogios y obediencia. Con semejante escuela, fui adquiriendo un carcter rudo y firme. El hambre de admiracin y mi poca capacidad para controlar los propios actos, que haba heredado de mi padre, alimentadas por la adversidad, me hicieron atrevido y despreocupado. Era duro como los elementos, y poco instruido como las bestias a las que cuidaba. Con frecuencia me comparaba con ellas, y al hallar que mi principal superioridad se basaba en el poder, no tard en convencerme de que era nicamente en poder en lo que yo era inferior a los mayores potentados de la tierra. As, ignorante de la
22

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 23

El ltimo hombre

refinada filosofa y perseguido por una incmoda sensacin de degradacin producto de la verdadera situacin social en que me hallaba, vagaba por las colinas de la civilizada Inglaterra tan indmito y salvaje como aquel fundador de Roma amamantado por una loba. Obedeca slo a una ley, que era la del ms fuerte, y mi mayor virtud era no someterme jams. Permtaseme, con todo, retractarme de la frase que acabo de enunciar sobre m mismo. Mi madre, al morir, adems de sus otras lecciones medio olvidadas y jams puestas en prctica, me hizo prometerle con gran solemnidad que velara fraternalmente por su otro retoo, y yo cumpla con ese deber lo mejor que poda, con todo el celo y el afecto del que mi naturaleza era capaz. Mi hermana era tres aos menor que yo. Me ocup de ella desde su nacimiento, y cuando nuestra diferencia de sexos, que nos llev a recibir distintos empleos, nos separ en gran medida, ella sigui siendo objeto de mi amor y mis cuidados. Hurfanos en toda la extensin de la palabra, ramos los ms pobres entre los pobres, los ms despreciados entre los olvidados. Si mi osada y arrojo me valan cierta aversin respetuosa, su juventud y su sexo, ya que no movan a la ternura, al hacerla dbil eran la causa de sus incontables mortificaciones. Adems, su carcter le impeda atenuar los efectos perniciosos de su baja extraccin. Se trataba de un ser singular y, como yo, haba heredado mucha de la disposicin peculiar de nuestro padre. Su rostro, todo expresin; sus ojos, sin ser oscuros, resultaban impenetrables, por lo profundos. En su mirada inteligente parecan descubrirse todos los espacios, y uno senta que el alma que la habitaba abarcaba todo un universo de pensamiento. De tez muy blanca, los cabellos dorados le caan por las sienes y la intensidad de su tono contrastaba con el mrmol viviente sobre el que se posaban. Su tosco vestido de campesina, que parecera desentonar con los sentimientos refinados que su rostro expresaba, le sentaba sin embargo, y curiosamente, de lo ms bien. Era como una de esas santas de Guido,* con el cielo en el corazn y en la mirada, de manera que, al verla, slo pensabas en el interior, y las ropas e in* Guido Reni. (N. del T.)

23

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 24

Mary Shelley

cluso los rasgos se tornaban secundarios ante la inteligencia que irradiaba de su semblante. Y sin embargo, a pesar de todo su encanto y nobleza de sentimientos, mi pobre Perdita (pues tal era el fantasioso nombre que le haba impuesto su padre moribundo) no era del todo santa en su disposicin. Sus modales resultaban fros y retrados. De haber sido criada por quienes la hubieran contemplado con afecto, tal vez habra sido distinta, pero sin amor, abandonada, pagaba con desconfianza y silencio la bondad que no reciba. Se mostraba sumisa con aquellos que ejercan la autoridad sobre ella, pero una nube perpetua frunca su ceo. Pareca esperar la enemistad de todo el que se le acercaba, y sus acciones se vean instigadas por el mismo sentimiento. Siempre que poda pasaba su tiempo en soledad. Llegaba a los lugares menos frecuentados, escalaba hasta peligrosas alturas, con tal de hallar en los espacios ms recnditos la ausencia total de compaa de la que gustaba envolverse. Sola pasar horas enteras caminando por los senderos de los bosques. Trenzaba guirnaldas de flores y hiedras y contemplaba el temblor de las sombras y el mecerse de las hojas; a veces se sentaba junto a los arroyos y, con el pensamiento detenido, se dedicaba a arrojar ptalos o guijarros a las aguas y a ver cmo stos se hundan y aqullos flotaban. Tambin fabricaba barquitos hechos de cortezas de rbol, o de hojas, con plumas por velas, y se dedicaba a observar su navegacin entre los rpidos y los remansos de los riachuelos. Mientras lo haca, su desbordante imaginacin creaba mil y una combinaciones: soaba con terribles desgracias en el mar y en campaa,* se perda con delicia en aquellos caminos por ella inventados, para regresar a regaadientes al anodino detalle de la vida ordinaria. La pobreza era la nube que ocultaba sus excelencias, y todo lo que era bueno en ella pareca a punto de perecer por falta del roco benefactor del afecto. Ni siquiera gozaba de la misma ventaja que yo en el recuerdo de sus padres; se aferraba a m, su hermano, como a su nico amigo, pero esa unin le vala an ms el rechazo que le profesaban sus protectores, que magnificaban sus
* Otelo, acto I, escena III, William Shakespeare. (N. del T.)

24

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 25

El ltimo hombre

errores hasta convertirlos en crmenes. De haber sido educada en esa esfera de la vida a la que, por herencia, su delicada mente y su persona correspondan, habra sido objeto casi de adoracin, pues sus virtudes resultaban tan eminentes como sus defectos. Todo el genio que ennobleca la sangre de su padre ilustraba la suya; una generosa marea corra por sus venas; el artificio, la envidia y la avaricia se hallaban en los antpodas de su naturaleza. Sus rasgos, cuando los alumbraban sentimientos benvolos, podran haber pertenecido a una reina; sus ojos brillaban y, en aquellos momentos, su mirada desconoca todo temor. Aunque por nuestra situacin y disposiciones nos hallbamos casi del todo privados de las formas usuales de relacin social, formbamos un fuerte contraste el uno respecto del otro. Yo siempre precisaba del estmulo de la compaa y el aplauso, mientras que Perdita se bastaba a s misma. A pesar de mis malos hbitos, mi disposicin era sociable, a diferencia de la suya, retrada. Mi vida transcurra entre realidades tangibles, la suya era un sueo. De m podra decirse incluso que amaba a mis enemigos, pues al espolearme, ellos, en cierto modo, me proporcionaban felicidad. A Perdita, en cambio, casi le desagradaban sus amigos, pues interferan en sus estados de nimo visionarios. Todos mis sentimientos, incluso los de exultacin y triunfo, se tornaban en amargura si de ellos no participaban otros. Perdita hua hacia la soledad incluso estando alegre, y poda pasar un da y otro sin expresar sus emociones ni buscar sentimientos afines a los suyos en otras mentes. Y no slo eso: era capaz de adorar el aspecto y la voz de alguna amiga y demorarse en ella con ternura, mientras su gesto expresaba la ms fra de las reservas. En ella, una sensacin se converta en sentimiento, y jams hablaba hasta que haba mezclado sus percepciones de objetos externos con otros que eran creacin de su mente. Era como un suelo frtil que se impregnaba de los aires y los rocos del cielo y los devolva a la luz transformados en frutos y flores. Pero, como el suelo, tambin se mostraba con frecuencia oscura y desolada, arada, sembrada una vez ms con semillas invisibles. Perdita viva en una granja de csped bien cortado, que descenda hasta el lago de Ullswater. Un bosque de hayas trepaba co25

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 26

Mary Shelley

lina arriba, tras la casa, y un arroyo murmurante corra manso, siguiendo la pendiente, sombreado por los lamos que flanqueaban sus orillas hasta el lago. Yo viva con un campesino cuya casa se hallaba ms arriba, entre los montes. Tras ella se alzaba un risco en cuyas grietas, expuestas al viento del norte, la nieve perduraba todo el verano. Antes del alba conduca mi rebao de ovejas hasta los pastos, y lo custodiaba durante todo el da. Se trataba de una vida muy dura, pues la lluvia y el fro abundaban ms que los das soleados. Pero yo me enorgulleca de despreciar los elementos. Mi perro fiel se ocupaba del rebao mientras yo me escapaba para reunirme con mis camaradas, con los que perpetraba mis fechoras. Al medioda volvamos a encontrarnos, y tras deshacernos de nuestros alimentos de campesinos, encendamos una hoguera que mantenamos viva para asar en ella las piezas de ganado que robbamos en las propiedades vecinas. Despus contbamos historias de huidas por los pelos, de combates con perros, de emboscadas y fugas, mientras, como los gitanos, compartamos la cazuela. La bsqueda de algn cordero perdido, o los medios por los que eludamos o pretendamos eludir los castigos, ocupaban las horas de la tarde. Al caer la noche mi rebao regresaba a su corral y yo me diriga a casa de mi hermana. Eran raras las ocasiones en que ciertamente escapbamos sanos y salvos, como suele decirse. Nuestro exquisito manjar sola costarnos golpes y crcel. En una ocasin, con trece aos, me enviaron un mes a la prisin del condado. Si moralmente sal de ella tal como haba entrado, mi sentimiento de odio hacia mis opresores se multiplic por diez. Ni el pan ni el agua aplacaron mi sangre, y la soledad de mi encierro no lleg a inspirarme buenos pensamientos. Me senta colrico, impaciente, triste. Mis nicas horas de felicidad eran las que dedicaba a urdir planes de venganza, que perfeccionaba durante mi soledad forzosa, de modo que durante toda la estacin siguiente me liberaron a principios de septiembre no dej nunca de obtener grandes cantidades de exquisitos alimentos para m y para mis camaradas. Aquel fue un invierno glorioso. La fra escarcha y las intensas nevadas aturdan el ganado y mantenan a los ganaderos junto a sus hogares. Robbamos ms piezas de las que podamos comer, y
26

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 27

El ltimo hombre

hasta mi perro fiel se puso ms lustroso a fuerza de devorar nuestras sobras. De ese modo fueron transcurriendo los aos. Y los aos no hacan sino aadir a mi existencia un amor renovado por la libertad, as como un profundo desprecio por todo lo que no fuera tan silvestre y tan rudo como yo. A los diecisis aos mi aspecto era el de un hombre hecho y derecho. Alto y atltico, me haba acostumbrado a ejercer la fuerza y a resistir los embates de los elementos. El sol haba curtido mi piel y andaba con paso firme, consciente de mi poder. Ningn hombre me inspiraba temor, pero tampoco senta amor por ninguno. En pocas posteriores, al volver la vista atrs contemplara con asombro lo que entonces era, lo indigno que hubiera llegado a ser de haber perseverado en mi vida delictiva. Mi existencia era la de un animal y mi mente se hallaba en peligro de degenerar hasta convertirse en lo que conforma la naturaleza de los brutos. Hasta ese momento, mis hbitos salvajes no me haban causado daos irreparables, mis fuerzas fsicas haban crecido y florecido bajo su influencia y mi mente, sometida a la misma disciplina, se hallaba curtida por las virtudes ms duras. Con todo, la independencia de que haca gala me instigaba a diario a cometer actos de tirana, y mi libertad se converta en libertinaje. Me hallaba en los lmites del hombre. Las pasiones, fuertes como los rboles de un bosque, ya haban echado races en m y estaban a punto de ensombrecer, con su desbordante crecimiento, la senda de mi vida. Ansiaba dedicarme a empresas que fueran ms all de mis hazaas infantiles y me formaba sueos enfermizos de acciones futuras. Evitaba a mis antiguos camaradas y no tard en perder su amistad. Todos llegaron a la edad en que deban cumplir con los destinos que la vida les deparaba. Yo, un desheredado, sin nadie que me sirviera de gua o tirara de m, me hallaba estancado. Los viejos empezaron a sealarme como mal ejemplo, los jvenes a verme como a un ser distinto a ellos. Yo los odiaba a todos, y en la ltima y peor de mis degradaciones, empec a odiarme a m mismo. Me aferraba a mis hbitos feroces, aunque al tiempo los despreciaba a medias. Prosegua mi guerra contra la civilizacin y a la vez albergaba el deseo de pertenecer a ella.
27

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 28

Mary Shelley

Regresaba una y otra vez al recuerdo de todo lo que mi madre me haba contado sobre la existencia pasada de mi padre. Contemplaba las pocas reliquias que conservaba de l, y que hablaban de un refinamiento mucho mayor del que poda hallarse en aquellas granjas de montaa. Pero nada de todo ello me serva de gua para conducirme a otra forma de vida ms agradable. Mi padre se haba relacionado con los nobles, pero lo nico que yo saba de aquella relacin era el olvido que le haba seguido. Slo asociaba el nombre del rey al que mi padre, agonizante, haba elevado sus ltimas splicas, brbaramente desodas por l a las ideas de crueldad e injusticia, as como al resentimiento que stas me causaban. Yo haba nacido para ser algo ms grande de lo que era, y ms grande habra de ser. Pero la grandeza, al menos para mi percepcin distorsionada, no tena por qu identificarse con la bondad, y mis ideas ms descabelladas no se detenan ante consideraciones morales de ninguna clase cuando se agolpaban en mis delirios de distincin. As, yo me hallaba en lo alto de un pinculo, sobre un mar de maldad que se extenda a mis pies, a punto de precipitarme y sumergirme en l, de abalanzarme como un torrente sobre todos los obstculos que me impedan alcanzar el objeto de mis deseos, cuando la influencia de un desconocido vino a posarse en la corriente de mi fortuna, alterando su indmito rumbo, transformndolo en algo que, por contraste, era como el fluir apacible de un riachuelo que describiera meandros sobre un prado.

28

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 29

Captulo II

Yo viva alejado de los trfagos de los hombres, y el rumor de las guerras y los cambios polticos llegaba a nuestras moradas montaesas convertido en dbil sonido. Inglaterra haba sido escenario de importantes batallas durante mi primera infancia. En el ao 2073, el ltimo de sus reyes, el anciano amigo de mi padre, haba abdicado en respuesta a la serena fuerza de las protestas expresadas por sus sbditos, y se haba constituido una repblica. Al monarca destronado y a su familia se les asegur la propiedad de grandes haciendas; recibi el ttulo de conde de Windsor, y el castillo del mismo nombre, perteneciente desde antiguo a la realeza, con sus extensas tierras, sigui formando parte del patrimonio que conserv. Muri poco despus, dejando hijo e hija. La que fue reina, princesa de la casa de Austria, llevaba mucho tiempo persuadiendo a su esposo para que se opusiera a los designios de los tiempos. Se trataba de una mujer desdeosa y valiente, apegada al poder y que senta un desprecio amargo por el hombre que se haba dejado desposeer de su reino. Slo por el bien de sus hijos consinti en convertirse, desprovista de su rango real, en miembro de la repblica inglesa. Tras enviudar, dedic todos sus esfuerzos a la educacin de su hijo Adrian, segundo conde de Windsor, para que ste llevara a la prctica sus ambiciosos fines; la leche con que lo amamant le transmiti ya el nico propsito para el que fue educado: reconquistar la corona perdida. Adrian haba cumplido ya los quince aos. Viva dedicado al estudio y demostraba unos conocimientos y un talento que excedan los propios de sus aos. Se deca que ya haba empezado a oponerse a las ideas de su madre y que comparta principios republicanos. Pero por ms que as fuera, la altiva condesa no confiaba a nadie los secretos de su educacin. Adrian se criaba en
29

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 30

Mary Shelley

soledad, apartado de la compaa que es natural en los hombres de su edad y de su rango. Pero entonces alguna circunstancia desconocida indujo a su madre a apartarlo de su tutela directa; y hasta nuestros odos lleg que se dispona a visitar Cumbria. Abundaban las historias en las que se daba cuenta de la conducta de la condesa de Windsor en relacin con su hijo. Probablemente ninguna de ellas fuera cierta, pero con el paso de los das pareca claro que el noble vstago del ltimo monarca ingls vivira entre nosotros. En Ullswater se alzaba una mansin rodeada de terreno que perteneca a su familia. Uno de sus anexos lo formaba un gran parque, diseado con exquisito gusto y bien provisto de animales de caza. Yo haba perpetrado con frecuencia en aquellos pagos mis actos de depredacin; el estado de abandono del lugar facilitaba mis incursiones. Cuando se decidi que el conde de Windsor visitara Cumbria, acudieron obreros dispuestos a adecentar la casa y sus aledaos antes de su llegada. Devolvieron a los aposentos su esplendor original y, una vez reparados los desperfectos, el parque comenz a ser objeto de cuidados anmalos. Aquella noticia me turb en grado sumo, despertando todos mis recuerdos durmientes, mis sentimientos de ultraje, que se hallaban en suspenso, y que, al avivarse, dieron origen a otros de venganza. No era capaz de hacerme cargo de mis ocupaciones; olvid todos mis planes y estratagemas. Pareca a punto de iniciar un vida nueva, y no precisamente bajo los mejores auspicios. El embate de la guerra, pensaba yo, no tardara en producirse. l llegara triunfante a la tierra a la que mi padre haba huido con el corazn destrozado. Y en ella hallara a sus infortunados hijos, confiados en vano a su real padre, pobres y miserables. Que llegara a saber de nuestra existencia, y que nos tratara de cerca con el mismo desdn que su padre haba practicado desde la distancia y la ausencia, me pareca a m la consecuencia cierta de todo lo que haba sucedido antes. As pues, yo conocera a ese joven de alta alcurnia, el hijo del amigo de mi padre. Llegara rodeado de sirvientes; sus compaeros eran los nobles y los hijos de los nobles. Toda Inglaterra vibraba con su nombre y su llegada, como las tormentas, se oa desde muy lejos. Yo, por mi parte, iletrado y
30

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 31

El ltimo hombre

sin modales, si entraba en contacto con l, me convertira en la prueba tangible, a ojos de sus cortesanos, de lo justificado de aquella ingratitud que me haba convertido en el ser degradado que era. Con la mente ocupada por entero en esas ideas, se dira que incluso fascinado por el proyecto de asaltar la morada escogida por el joven conde, observaba el avance de los preparativos y me acercaba a los carros de los que descargaban artculos de lujo trados desde Londres, que entraban en la mansin. Rodear a su hijo de una magnificencia principesca formaba parte del plan de la que fue reina. Yo observaba mientras disponan las gruesas alfombras y las cortinas de seda, los ornamentos de oro, los metales profusamente cincelados, los muebles blasonados, todo acorde a su rango, de modo que nada que no se revistiera de esplendor regio llegara a alcanzar el ojo de un descendiente de reyes. S, lo observaba todo y luego volva la mirada hacia mis radas ropas. De dnde naca esa diferencia? De dnde, sino de la ingratitud, de la falsedad, del abandono, por parte del padre del prncipe, de toda noble simpata, de todo sentimiento de generosidad? Sin duda a l tambin, pues por sus venas circulaba asimismo la sangre de su orgullosa madre, a l, reconocido faro de la riqueza y la nobleza del reino, le habran enseado a repetir con desprecio el nombre de mi padre, y a desdear mis justas pretensiones de proteccin. Me esforzaba en pensar que toda esa grandeza no era sino una infamia indigna, y que, al plantar su bandera bordada en oro junto a mi gastado y deshilachado estandarte, no estaba proclamando su superioridad, sino su cada. Y aun as lo envidiaba. Sus preciosos caballos, sus armas de intrincados relieves, los elogios que le precedan, la adoracin, la prontitud en el servicio, el alto rango y la alta estima en que lo tenan, yo consideraba que de todo ello me haban despojado a m por la fuerza, y lo envidiaba todo con renovada y atormentada amargura. Para coronar la vejacin de mi espritu, Perdita, la visionaria Perdita, pareci despertar a la vida real cuando, transportada por la emocin, me inform de que el conde de Windsor estaba a punto de llegar.
31

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 32

Mary Shelley

Y ello te complace? le pregunt, ceudo. Por supuesto que s, Lionel me respondi ella. Anso verle. Es el descendiente de nuestros reyes y el primer noble de nuestra tierra. Todos le admiran y le aman y se dice que su rango es el menor de sus mritos; que es generoso, valiente y afable. Has aprendido una leccin, Perdita le dije y la repites tan al pie de la letra que olvidas por completo las pruebas de las virtudes del conde; su generosidad se manifiesta sin duda en nuestra abundancia, su valenta en la proteccin que nos brinda, y su afabilidad en el caso que nos dispensa. Su rango es el menor de sus mritos, dices? Todas sus virtudes derivan slo de su extraccin; por ser rico lo llaman generoso; por ser poderoso, valiente; por hallarse bien servido se lo considera afable. Que as lo llamen, que toda Inglaterra crea que lo es. Nosotros lo conocemos. Es nuestro enemigo, nuestro penoso, traicionero y arrogante enemigo. Si hubiera sido agraciado con una sola partcula de todas las virtudes que le atribuyes, obrara justamente con nosotros, aunque slo fuera para demostrar que, si ha de luchar, no ha de hacerlo contra un enemigo cado. Su padre hiri a mi padre; su padre, inalcanzable en su trono, os despreciarlo, a l que slo se inclinaba ante s mismo, cuando se dign asociarse con el ingrato monarca. Nosotros, descendientes de uno y de otro, debemos ser tambin enemigos. l descubrir que me duelen las heridas y aprender a temer mi venganza. El conde lleg das ms tarde. Los habitantes de las casas ms miserables fueron a engrosar la muchedumbre que se agolpaba para verle. Incluso Perdita, a pesar de mi reciente filpica, se acerc al camino para ver con sus propios ojos al dolo de todos los corazones. Yo, medio enloquecido al cruzarme con grupos y ms grupos de campesinos que, con sus mejores galas, descendan por las colinas desde cumbres ocultas por las nubes, observando las rocas desiertas que me rodeaban, exclam: Ellas no gritan Larga vida al Conde! Cuando lleg la noche, acompaada de fro y de llovizna, no regres a casa. Pues saba que en todas las moradas se elevaran loas a Adrian. Senta mis miembros entumecidos y helados, pero el dolor serva de alimento a mi aversin insana; casi me regocijaba en l, pues pareca concederme motivo y
32

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 33

El ltimo hombre

excusa para odiar al enemigo que ignoraba que lo era. Todo se lo atribua a l, ya que yo confunda hasta tal punto las nociones de padre e hijo que pasaba por alto que ste poda ignorar del todo el abandono en que nos haba dejado su padre. As, llevndome la mano a la cabeza, exclam: Pues ha de saberlo! Me vengar! No pienso sufrir como un spaniel! Ha de saber que yo, mendigo y sin amigos, no me someter dcil al escarnio! El paso de los das, de las horas, no haca sino incrementar los agravios. Las alabanzas que le dedicaban eran mordeduras de vbora en mi pecho vulnerable. Si lo vea a lo lejos, montando algn hermoso corcel, la sangre me herva de rabia. El aire pareca emponzoado con su sola presencia y mi lengua nativa se tornaba jerga vil, pues cada frase que oa contena su nombre y su alabanza. Yo resoplaba para aliviar ese dolor en mi corazn, y arda en deseos de perpetrar algn desmn que le hiciera percatarse de la enemistad que senta. Era su mayor ofensa que, causndome esas sensaciones intolerables, no se dignara siquiera demostrar que saba que yo viva para sentirlas. No tard en conocerse que Adrian se complaca grandemente en su parque y sus cotos de caza, aunque nunca la practicaba, y se pasaba horas observando las manadas de animales casi domesticados que los poblaban, y ordenaba que se les dedicaran los mayores cuidados. All vi yo campo abonado para mi ofensiva, e hice uso de l con todo el mpetu brutal derivado de mi modo de vida. Propuse a los escasos camaradas que me quedaban los ms decididos y malhechores del grupo la empresa de cazar furtivamente en sus posesiones; pero todos ellos se arredraron ante el peligro, de modo que tendra que consumar la venganza en solitario. Al principio mis incursiones pasaron desapercibidas, por lo que empec a mostrarme cada vez ms osado: huellas en la hierba cuajada de roco, ramas rotas y rastros de las piezas libradas acabaron delatndome ante los custodios de los animales, que incrementaron la vigilancia. Al fin me descubrieron y me llevaron a prisin. Entr en ella en un arrebato de xtasis triunfal: Ahora ya sabe de m! exclam. Y as seguir siendo una y otra vez! Mi confinamiento dur apenas un da y me liberaron por la noche, segn me dijeron, por orden expresa del mismsimo conde.
33

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 34

Mary Shelley

Aquella noticia me hizo caer desde el pinculo de honor que yo mismo haba erigido. Me desprecia pens; pero ha de saber que yo lo desprecio a l, y que siento el mismo desprecio por sus castigos que por su clemencia. Dos noches despus de mi liberacin volvieron a sorprenderme los custodios de los animales, que me encarcelaron de nuevo. Y de nuevo volvieron a soltarme. Tal era mi pertinacia que, transcurridas cuatro noches, me hallaron de nuevo en el parque. Aquella obstinacin pareca enfurecer ms a los guardianes que a su seor. Haban recibido rdenes de que, si volvan a sorprenderme, deban llevarme ante el conde, y su lenidad les haca temer una conclusin que consideraban poco acorde con mi delito. Uno de ellos, que desde el principio se haba destacado como jefe de quienes me haban apresado, resolvi dar satisfaccin a su propio resentimiento antes de entregarme a su superior. La luna se haba ocultado tarde y la precaucin extrema que me vi obligado a adoptar en mi tercera expedicin me consumi tanto tiempo que, al constatar que la negra noche daba paso al alba, el temor se apoder de m. Me hinqu de rodillas y avanc a cuatro patas, en busca de los recodos ms umbros del sotobosque; los pjaros despertaban en las alturas y trinaban inoportunos, y la brisa fresca de la maana, que jugaba con las ramas, me llevaba a sospechar pasos a cada vuelta del camino. Mi corazn lata ms deprisa a medida que me aproximaba al cercado; ya tena una mano apoyada en l, y me bastaba apenas un salto para hallarme del otro lado cuando dos guardianes emboscados se abalanzaron sobre m. Uno de ellos me abati y empez a azotarme con un ltigo. Yo me incorpor sosteniendo un cuchillo, se lo clav en el brazo derecho, que tena levantado, y le inflig una herida ancha y profunda en la mano. Los gritos iracundos del herido, las imprecaciones de su camarada, que yo responda con igual furia y descaro, resonaban en el claro del bosque. La maana se acercaba ms y ms, incongruente, en su belleza, con nuestra batalla tosca y ruidosa. Mi enemigo y yo seguamos peleando cuando aqul exclam: El conde! De un salto me zaf del abrazo hercleo del guardin, jadeando a causa del esfuerzo y dedicando miradas furiosas a mis captores, y me situ detrs del tronco
34

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 35

El ltimo hombre

de un rbol, resuelto a defenderme hasta el final. Llevaba las ropas hechas jirones y, lo mismo que las manos, manchadas de la sangre del hombre al que haba herido. Con la izquierda sostena las aves que haba abatido mis presas con tanto esfuerzo obtenidas y con la derecha el cuchillo. Llevaba el pelo enmaraado y a mi rostro asomaba la expresin de una culpa que tambin goteaba, acusadora, desde el filo del arma a la que segua aferrado; mi apariencia toda era desmaada y esculida. Alto y fornido como era, deba parecerles y no se equivocaban el mayor rufin que hubiera hollado la tierra. La mencin al conde me sobresalt, y toda la sangre indignada que encenda mi corazn fue a agolparse en mis mejillas. Era la primera vez que lo vea y supuse que se tratara de un joven altivo e inflexible que, si se dignaba dirigirme la palabra, zanjara la cuestin con la arrogancia de la superioridad. Yo ya tena lista la respuesta: un reproche que, segn crea, se le clavara en el corazn. Pero entonces se acerc a nosotros y su aspecto desterr al instante, como un soplo de brisa de poniente, mi sombra ira: ante m se hallaba un muchacho alto, delgado, de tez muy blanca, que en sus rasgos expresaba un exceso de sensibilidad y refinamiento. Los rayos matutinos del sol tean de oro sus sedosos cabellos, esparciendo luz y gloria sobre su rostro resplandeciente. Qu es esto? grit. Los hombres se aprestaron a iniciar sus defensas, pero l los apart. Dos a la vez contra un muchacho. Qu vergenza! Se acerc a m. Verney grit. Lionel Verney. Es sta la primera vez que nos vemos? Nacimos para ser amigos, y aunque la mala fortuna nos ha separado, no reconoces el vnculo hereditario de amistad que confo en que, de ahora en adelante, nos lleve a unirnos? A medida que hablaba, con sus ojos sinceros fijos en m, pareca leerme el alma; mi corazn, mi corazn salvaje y sediento de venganza, sinti que el manto de una calma dulce se posaba sobre l. Mientras, su voz apasionada, como la ms dulce de las melodas, despertaba un eco mudo en mi interior y confinaba a las profundidades toda la sangre de mi cuerpo. Hubiera querido responderle, reconocer su bondad, aceptar la amistad que me propona; pero el rudo montas careca de palabras a la altura de
35

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 36

Mary Shelley

las suyas; hubiera querido extenderle la mano, pero la sangre acusadora que las manchaba me lo impeda. Adrian se apiad de mi menguante aplomo. Ven conmigo me dijo. Tengo mucho que contarte. Ven conmigo a casa. Sabes quin soy? S le respond. Ahora creo conocerte, y que perdonars mis errores... mi delito. Adrian sonri amablemente y, despus de transmitir algunas rdenes a los guardianes del coto, se acerc a m, entrelaz su brazo al mo y partimos juntos hacia la mansin. No fue su rango; tras todo lo que he dicho, no creo que nadie sospeche que fuera el rango de Adrian lo que, desde el primer momento, sedujo mi corazn de corazones y logr que todo mi espritu se postrara ante l. Ni yo era el nico en sentir con tal intensidad sus perfecciones, pues su sensibilidad y cortesa fascinaban a todos. Su vivacidad, inteligencia y espritu benvolo culminaban la conquista. A pesar de su juventud era un hombre muy instruido e imbuido del espritu de la ms alta filosofa, que confera un tono de irresistible persuasin a su trato con los dems y lo asemejaba a un msico inspirado que taera, con absoluta maestra, la lira de la mente y de ese modo causara una divina armona. En persona apenas pareca ser de este mundo: a su delicada figura se impona el alma que la habitaba; era todo mente: Dirige slo un junco* contra su pecho y conquistars su fuerza; pero el poder de su sonrisa hubiera bastado para amansar a un len hambriento o para lograr que una legin de hombres armados posara las armas a sus pies. Pas todo el da con l. Al principio no mencion el pasado ni se refiri a ningn hecho personal. Tal vez deseara inspirarme confianza y darme tiempo para poner en orden mis pensamientos dispersos. Me habl de temas generales y expres ideas que yo jams haba concebido. Nos hallbamos en su biblioteca y me cont cosas sobre los sabios de la antigua Grecia y el poder que haban llegado a ejercer sobre las mentes de los hombres gracias
* Dirige slo un junco contra Otelo... Otelo, acto V, escena II, William Shakespeare. (N. del T.)

36

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 37

El ltimo hombre

exclusivamente a la fuerza del amor y la sabidura. La sala estaba decorada con los bustos de muchos de ellos, y fue describindome sus caractersticas. A medida que hablaba yo iba sometindome a l, y todo mi orgullo y mi fuerza quedaban subyugados por los dulces acentos de aquel muchacho de ojos azules. El ordenado y vallado coto de la civilizacin, que hasta entonces yo, desde mi densa jungla, haba considerado inaccesible, me abra sus puertas por intercesin suya, y yo me adentr en l y sent, al hacerlo, que hollaba mi suelo natal. Avanzada la tarde se refiri al pasado. He de relatarte algo me dijo, y debo darte muchas explicaciones sobre el pasado. Tal vez t puedas ayudarme a acotarlo. Te acuerdas de tu padre? Yo no goc nunca de la dicha de verlo, pero su nombre es uno de mis primeros recuerdos; y permanece escrito en las tablillas de mi mente como representacin de todo lo que, en un hombre, resulta galante, cordial y fascinador. Su ingenio no se haca notar menos que la desbordante bondad de su corazn, y con tal prodigalidad la esparca sobre sus amigos que, ah!, bien poca le quedaba para s mismo. Alentado por su panegrico, proced, en respuesta a su pregunta, a relatarle lo que recordaba de mi progenitor, y l me refiri el relato de las circunstancias que haban llevado al extravo de la misiva testamentaria de mi padre. Cuando, en momentos posteriores, el padre de Adrian, a la sazn rey de Inglaterra, senta que su situacin se tornaba ms peligrosa y su lnea de accin ms comprometida, una y otra vez deseaba contar con la presencia de su amigo, que hubiera supuesto un parapeto contra las iras de su impetuosa reina y habra mediado entre l y el Parlamento. Desde el momento en que haba abandonado Londres, en la noche fatal de su derrota en la mesa de juego, el rey no haba recibido noticias de l. Y cuando, transcurridos los aos, se empe en saber de su paradero, todo rastro se haba borrado ya. Lamentndolo ms que nunca, se aferr a su recuerdo y encomend a su hijo que, si jams daba con su apreciado amigo, le brindara en nombre suyo todo el auxilio que pudiera precisar y le asegurara que, hasta el ltimo momento, su vnculo haba sobrevivido a la separacin y el silencio.
37

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 38

Mary Shelley

Poco antes de la visita de Adrian a Cumbria, el heredero del noble al que mi padre haba confiado su ltima peticin de ayuda dirigida a su real seor, puso en manos del joven conde aquella carta, con el lacre intacto. La haba encontrado entre un montn de papeles viejos, y slo el azar la haba sacado a la luz. Adrian la ley con profundo inters y en ella hall el espritu viviente del genio y el ingenio de aqul de quien en tantas ocasiones haba odo elogios. Descubri el nombre del lugar en que mi padre se haba retirado y donde haba muerto. Supo de la existencia de sus hurfanos y, durante el breve intervalo que transcurri entre su llegada a Ullswater y nuestro encuentro en el coto, se ocup de realizar averiguaciones sobre nosotros, as como de poner en marcha planes que redundaran en nuestro beneficio, antes de presentarse ante nosotros. El modo en que se refera a mi padre halagaba mi vanidad: el velo con que cubra su benevolencia, alegando el cumplimiento de un deber para con las ltimas voluntades del monarca, constitua un alivio para mi orgullo. Otros sentimientos, menos ambiguos, los concitaban sus maneras conciliadoras y la generosa calidez de sus expresiones, un respeto rara vez demostrado por nadie hacia m hasta ese momento, admiracin y amor; haba rozado mi ptreo corazn con su poder mgico y haba hecho brotar de l un afecto imperecedero y puro. Nos despedimos al atardecer. Me estrech la mano. Volveremos a vernos. Regresa maana. Yo apret la suya y trat de responder, pero mi ferviente Dios te bendiga fue la nica frase que mi ignorancia me permiti pronunciar, y me alej a toda prisa, abrumado por mis nuevas emociones. No hubiera podido descansar, de modo que vagu por las colinas, barridas por un viento del oeste. Las estrellas brillaban sobre ellas. Corr, sin fijarme en las cosas que me rodeaban, con la esperanza de aplacar la inquietud de mi espritu mediante la fatiga fsica. Ese es el verdadero poder pensaba. No ser fuerte de miembros, duro de corazn, feroz y osado, sino amable, compasivo y dulce.
38

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 39

El ltimo hombre

Me detuve en seco, entrelac las manos y, con el fervor de un nuevo proslito, grit: No dudes de m, Adrian, yo tambin llegar a ser sabio y bondadoso! Y entonces, abrumado, llor ruidosamente. Una vez pasado ese arrebato de pasin me sent ms entero. Me tumb en el suelo y, dando rienda suelta a mis pensamientos, repas mentalmente mi vida pasada. Pliegue a pliegue, fui recorriendo los muchos errores de mi corazn y descubr lo brutal, lo salvaje y lo insignificante que haba sido hasta ese momento. Con todo, en ese instante no poda sentir remordimientos, pues me pareca que acaba de nacer de nuevo; mi alma expuls la carga de sus pecados anteriores para iniciar un nuevo camino de inocencia y amor. No quedaba nada duro o spero en ella que nublara los sentimientos dulces que las transacciones del da me haban inspirado; era como un nio balbuceando la devocin que siente por su madre, y mi alma maleable cambiaba por mano del maestro, sin desear ni poder resistirse a ello. As comenz mi amistad con Adrian, y debo recordar ese da como el ms afortunado de mi vida. Ahora empezaba a ser humano. Era admitido en el interior del crculo sagrado que separa la naturaleza intelectual y moral del hombre de aquello que caracteriza a los animales. Mis mejores sentimientos haban sido convocados para responder convenientemente a la generosidad, sabidura y cordialidad de mi nuevo amigo. l, poseedor de una noble bondad, se regocijaba infinitamente al esparcir, generoso, los tesoros de su mente y su fortuna sobre el largamente olvidado hijo del amigo de su padre, el vstago de aquel ser excepcional cuyas excelencias y talentos haba odo ensalzar desde su infancia. Desde su abdicacin, el difunto rey se haba retirado de la esfera poltica, aunque hallaba poco placer en su entorno familiar. La reina destronada careca de virtudes para la vida domstica, y el valor y la osada que s ostentaba no le servan de nada tras el derrocamiento de su esposo, al que despreciaba y a quien no se molestaba en ocultar sus sentimientos. El rey, para satisfacer sus exigencias, se haba alejado de sus viejas amistades, pero bajo su gua no haba adquirido otras nuevas. En aquella escasez de com39

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 40

Mary Shelley

prensin, haba recurrido a su hijo de tierna edad. El temprano desarrollo de su talento y sensibilidad hizo de Adrian un depositario digno de la confianza de su padre. Nunca se cansaba de escuchar los relatos con frecuencia reiterados que ste refera sobre los viejos tiempos, en los que mi padre representaba un papel destacado; le repeta sus comentarios agudos, y el nio los retena; su ingenio, su poder de seduccin, incluso sus defectos, se magnificaban al calor del afecto perdido, una prdida que lamentaba sentidamente. Ni siquiera la aversin que la reina senta por su favorito bastaba para privarle de la admiracin de su hijo: era amarga, sarcstica, despectiva, pero a pesar de verter su implacable censura tanto sobre sus virtudes como sobre sus errores, sobre su amistad devota y sobre sus amores extraviados, sobre su desinters y su generosidad, sobre la atractiva gracia de sus maneras y sobre la facilidad con que ceda a las tentaciones, su doble disparo se revelaba pesado en exceso y no alcanzaba el blanco deseado. Aquel desdn iracundo de la reina tampoco haba impedido a Adrian identificar a mi padre, como l mismo haba dicho, con la personificacin de todo lo que, en un hombre, resultaba galante, cordial y fascinador. As, no era de extraar que al saber de la existencia de los hijos de aquella personalidad clebre, hubiera ideado un plan para concederles todos los privilegios que su rango le permitiera. Y ni siquiera flaque su bondad cuando me hall vagabundeando por las colinas, pastor y cazador furtivo, salvaje iletrado. Adems de considerar que su padre era, hasta cierto punto, culpable del abandono en que nos encontrbamos, y de que su intencin era reparar la injusticia en la medida de lo posible, se complaca en afirmar que bajo toda mi rudeza brillaba una elevacin de espritu que no poda confundirse con el mero valor animal, y que haba heredado la expresin de mi padre, lo que demostraba que sus virtudes y talentos no haban muerto con l. Fueran los que fuesen los que me haban sido dados, mi noble y joven amigo estaba empeado en que no se perdieran por no cultivarlos. Actuando segn su plan, en nuestro siguiente encuentro logr que yo deseara participar de una cultura que revesta con gracia su propio intelecto. Mi mente activa, una vez subyugada por esa
40

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 41

El ltimo hombre

nueva idea, se dedic al empeo con avidez extrema. Al principio la gran meta de mi ambicin era rivalizar con los mritos de mi padre, para hacerme merecedor de la amistad de Adrian. Pero la curiosidad y un sincero deseo de aprender no tardaron en despertar en m, y me llevaron a pasar das y noches dedicado a la lectura y el estudio. Yo ya estaba familiarizado con lo que podra denominar el panorama de la naturaleza, el cambio de las estaciones y los aspectos diversos de los cielos y la tierra. Pero no tard en verme sorprendido y encantado ante la ampliacin repentina de mis nociones, cuando se alz el teln que me privaba del goce del mundo intelectual y contempl el universo no slo tal como se presentaba a mis sentidos externos, sino como apareca ante los hombres ms sabios. La poesa con sus creaciones, la filosofa con su investigacin y sus clasificaciones, despertaban por igual las ideas que se hallaban dormidas en mi mente y desencadenaban otras nuevas. Me senta como el marinero que, desde el palo mayor de su carabela, fue el primero en descubrir las costas de Amrica; y, como l, me apresur a hablar a mis compaeros de mis descubrimientos en las regiones ignotas. Con todo, no logr excitar en otros pechos el mismo apetito desbocado por el conocimiento que exista en el mo. Ni siquiera Perdita era capaz de comprenderme. Yo haba vivido en lo que generalmente se llama mundo de la realidad, y despertaba en un nuevo pas para descubrir que exista un significado ms profundo en todo lo que perciba, ms all de lo que mis ojos me mostraban. La visionaria Perdita vea en todo aquello slo un nuevo barniz para una lectura vieja, y su mundo era lo bastante inextinguible como para contentarla. Me escuchaba como haba hecho cuando le narraba mis aventuras, y en ocasiones se mostraba interesada por la informacin que le proporcionaba; pero, a diferencia de lo que me suceda a m, no lo vea como parte integral de su ser, como algo que, una vez obtenido, no poda ignorarse ms de lo que poda ignorarse, por ejemplo, el sentido del tacto. Los dos convenamos, eso s, en adorar a Adrian, aunque como ella no haba salido de la infancia no poda apreciar, como yo, el alcance de sus mritos ni sentir la misma comprensin por
41

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 42

Mary Shelley

sus metas y opiniones. Yo frecuentaba siempre su compaa. Haba una sensibilidad y una dulzura en su disposicin que proporcionaban un tono tierno y elevado a nuestras conversaciones. Tambin era alegre como una alondra que cantara desde su alta torre, y se elevaba sobre los pensamientos como un guila, y era inocente como una trtola de ojos mansos. Era capaz de conjurar la seriedad de Perdita y de extraer el aguijn que torturaba mi naturaleza activa en exceso. Yo volva la vista atrs y vea mis deseos inquietos y mis dolorosas luchas con mis antiguos compaeros como quien recuerda un mal sueo, y me senta tan cambiado como si hubiera transmigrado a otra forma cuyo sensorio y mecanismo nervioso hubiesen alterado el reflejo de un universo aparente en el espejo de la mente. Pero no era as. Segua siendo el mismo en fortaleza, en la bsqueda sincera de la comprensin de los dems, en mi anhelo de un ejercicio activo. No me haban abandonado mis virtudes masculinas, por las que Urania haba cortado su larga cabellera a Sansn mientras ste reposaba a sus pies; pero todo se vea aplacado y humanizado. Adrian no me instrua slo en las fras verdades de la historia y la filosofa. A travs de ellas me enseaba a dominar mi espritu despreocupado e inculto, plantaba ante mi visin la pgina viviente de su propio corazn y me dejaba sentir y comprender su maravilloso carcter. La reina de Inglaterra, ya desde la ms tierna infancia de su hijo, haba perseguido la implantacin de planes arriesgados y ambiciosos en su mente. Vea que posea genio y un talento desbordante, y se haba dedicado a cultivarlos para poder usarlos luego en beneficio de sus propias visiones. Lo alentaba a adquirir conocimientos y a propiciar su impetuoso valor; incluso toleraba su indomable amor a la libertad, con la esperanza de que ste, como sucede en tantas ocasiones, le condujera a una ambicin de poder. Persegua inculcarle un resentimiento hacia quienes haban propiciado la abdicacin de su padre, as como un deseo de venganza. Pero en ambas cosas fracas. Aunque distorsionadas, al joven le llegaban noticias de una nacin grande y sabia que ejerca su derecho a gobernarse a s misma, y aquello excitaba su admiracin. Ya a temprana edad se convirti en republicano por
42

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 43

El ltimo hombre

principio. Con todo, su madre no desesperaba. Al ansia de poder y al altivo orgullo de cuna aada perseverancia en la ambicin, paciencia y autocontrol. Se entreg al estudio de la naturaleza de su hijo. Mediante la aplicacin del elogio, la censura y la exhortacin, trataba de hallar y pulsar las cuerdas adecuadas; y aunque la meloda que obtena le pareca discordante, construa sus esperanzas sobre la base de los talentos de su hijo y se mostraba convencida de que al fin lograra sus propsitos. El ostracismo que ahora experimentaba l naca de otras causas. La reina tena tambin una hija, de doce aos de edad. Su hermana hada, como a Adrian le gustaba llamarla, era una criatura encantadora, animada y diminuta, toda sensibilidad y verdad. Con sus dos hijos, la noble viuda resida en Windsor y no reciba visitas, salvo las de sus propios partidarios, viajeros llegados de su Alemania natal y algunos ministros extranjeros. Entre ellos, y altamente distinguido por ella, se encontraba el prncipe Zaimi, embajador en Inglaterra de los Estados Libres de Grecia. Su hija, la joven princesa Evadne, pasaba largas temporadas en el castillo de Windsor. En compaa de aquella vivaz e inteligente muchacha griega, la condesa se relajaba y abandonaba su tensin habitual. La visin que tena de sus propios hijos la llevaba a controlar todas sus palabras y las acciones relativas a ellos, pero Evadne era un juguete al que no tema en modo alguno, y los talentos y alegra de la nia constituan no poco alivio en la montona vida de la condesa. Evadne tena dieciocho aos. Aunque pasaban mucho tiempo juntos en Windsor, la extrema juventud de Adrian impeda cualquier sospecha sobre la naturaleza de su relacin. Pero l mostraba una pasin y una ternura de corazn que excedan en mucho las comunes del hombre, y ya haba aprendido a amar. La hermosa griega, por su parte, dedicaba al muchacho sonrisas bondadosas. A m, que aunque mayor que Adrian jams haba amado, me resultaba extrao presenciar el sacrificio del corazn de mi amigo. No haba celos, inquietud ni desconfianza en sus sentimientos. Era todo devocin y fe. Su vida se consuma en la existencia de su amada y su corazn slo palpitaba al unsono con los latidos que vivificaban el corazn de ella. Aquella era la ley se43

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 44

Mary Shelley

creta que rega su vida: amaba y era amado. El universo, para l, era la morada en la que habitaba con ella, y ningn ardid de la sociedad, ningn encadenamiento de hechos, era capaz de causarle felicidad o infligirle desgracia. Qu jungla infestada de tigres era la vida, aunque sta y el sistema de relaciones sociales fuera un erial! A travs de sus errores, en las profundidades de sus inhspitas simas, exista un camino despejado y lleno de flores, a travs del cual podran viajar seguros y felices. Su camino sera como el paso del mar Rojo, que cruzaran sin mojarse los pies, aunque un muro de destruccin se alzara amenazante a ambos lados. Ah! Por qu he de recordar el triste engao de ese inigualable espcimen de la humanidad? Qu, en nuestra naturaleza, nos lleva siempre hacia el dolor y la desgracia? No estamos hechos para el goce, y por ms que nos abramos a la recepcin de emociones placenteras, la decepcin es el piloto eterno de la barca de nuestra vida, y nos conduce implacable hacia los bajos. Quin poda estar mejor dotado para amar y ser amado que ese joven de talento, para cosechar la dicha inalienable de una pasin pura? Si su corazn hubiera seguido adormilado unos aos ms, tal vez se habra salvado; pero despert durante su infancia; tena poder, pero no conocimiento; y qued arrasado como el la flor que brota prematura y se la lleva la escarcha asesina. No acuso a Evadne de hipocresa ni de deseo de engaar a su amante, pero la primera carta que le de ella me llev al convencimiento de que no lo amaba. Estaba escrita con gracia y, considerando que era extranjera, con un gran dominio del lenguaje. La letra era exquisita, hermosa; haba algo en el papel y en sus pliegues que incluso a m, que no amaba y era del todo lego en aquellos asuntos, me pareca elegante. Haba mucha amabilidad, gratitud y dulzura en su expresin, pero no amor. Evadne era dos aos mayor que Adrian; quin, a los dieciocho, amaba a alguien mucho ms joven? Compar sus serenas misivas con las cartas pasionales que le haba escrito l. El alma de Adrian pareca destilada en las palabras que escriba, palabras que respiraban sobre el papel, llevando consigo una porcin de la vida del amor, que era su vida. Su mera escritura lo dejaba exhausto y lloraba
44

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 45

El ltimo hombre

sobre ellas, por el exceso de las emociones que despertaban en su corazn. Adrian llevaba el alma pintada en el semblante, y el ocultamiento y el engao se hallaban en los antpodas de la atrevida franqueza de su disposicin. Evadne le pidi que no revelara a su madre el relato de sus amores y, tras cierta discusin, l se lo concedi. Mas la concesin fue en vano, pues su modo de proceder revel el secreto a ojos de la reina. Con la cautela que la caracterizaba, no coment nada sobre su descubrimiento, pero se apresur a apartar a su hijo de la esfera de la bella griega. Lo envi a Cumbria. Con todo, lo que s lograron ocultarle fue la intencin, promovida por Evadne, de intercambiar correspondencia. As, la ausencia de Adrian, concebida con la idea de separarlos, sirvi para estrechar ms sus lazos. A m me hablaba sin cesar de su amada jonia. Su pas, sus antiguas hazaas, sus recientes luchas memorables, todo participaba de su gloria y excelencia. l haba aceptado separarse de ella, pues ella le haba ordenado tal aceptacin pero bajo su influencia del mismo modo hubiera proclamado su unin ante toda Inglaterra y hubiera resistido, con constancia inquebrantable, la oposicin de su madre. La prudencia femenina de Evadne perciba la inutilidad de cualquier decisin que pudiera tomar Adrian, al menos hasta que algunos aos ms aadieran peso a su poder. Tal vez la acechara tambin cierto desagrado ante la idea de comprometerse con alguien a quien no amaba; a quien no amaba, al menos, con el entusiasmo apasionado que su corazn le deca que tal vez llegara a sentir por otro hombre. l acat sus restricciones y acept pasar un ao exiliado en Cumbria.

45

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 46

Captulo III

Felices, tres veces felices fueron los meses, las semanas y las horas de ese ao. La amistad, de la mano de la admiracin, la ternura y el respeto construyeron una enramada de dicha en mi corazn, hasta entonces silvestre como un bosque no hollado de Amrica, como un viento sin morada, como un mar desierto. Mi sed insaciable de conocimientos y mi afecto sin lmites por Adrian se unan para mantener ocupado mi corazn y mi intelecto y, en consecuencia, era feliz. No hay felicidad ms verdadera y difana que la alegra desbordante y habladora de los jvenes. En nuestra barca, surcando el lago de mi tierra natal, junto a los arroyos y los plidos lamos que los flanqueaban; en un valle, sobre una colina, ya sin mi cayado, pues ahora me ocupaba de un rebao mucho ms noble que el compuesto por unas tontas ovejas, un rebao de ideas recin nacidas, lea o escuchaba hablar a Adrian; y su discurso me fascinaba por igual, ya se refiriera a su amor o a sus teoras sobre la mejora del hombre. A veces regresaba mi nimo indomable, mi amor por el peligro, mi resistencia a la autoridad. Pero era siempre en su ausencia. Bajo el benvolo influjo de sus ojos, era obediente y bueno como un nio de cinco aos, que hace lo que le ordena su madre. Tras casi doce meses residiendo en Ullswater, Adrian se traslad a Londres y regres lleno de unos planes que haban de beneficiarnos. Debes empezar a vivir me dijo: tienes diecisiete aos, y retrasar ms el momento slo servira para que el necesario aprendizaje te resultara ms farragoso. Anticipaba que su vida iba a ser una sucesin de luchas y deseaba que compartiera con l sus esfuerzos. A fin de prepararme mejor para la tarea, debamos separarnos. Crea que mi nombre podra abrirme puertas, y me procur el puesto de secretario del embajador en Viena,
46

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 47

El ltimo hombre

donde ingresara en la carrera diplomtica bajo los mejores auspicios. Transcurridos dos aos, regresara a mi pas con un nombre labrado y una reputacin slida. Y Perdita? Perdita se convertira en pupila, amiga y hermana menor de Evadne. Con su tacto habitual, Adrian se haba asegurado de que mi hermana mantuviera su independencia en tal situacin. Cmo rechazar los ofrecimientos de tan generoso amigo? Yo, al menos, no deseaba rechazarlos, y en mi corazn de corazones promet dedicar mi vida, mis conocimientos y mi poder si en algo valan, su valor era el que l les haba concedido, a l y slo a l. Eso me promet a m mismo mientras me diriga a mi destino con grandes expectativas: las expectativas de cumplir todo lo que, sobre poder y diversin, nos prometemos a nosotros mismos, durante la infancia, alcanzar en la madurez. Yo crea que haba llegado la hora de ingresar en la vida, una vez las ocupaciones infantiles haban quedado atrs. Incluso en los Campos Elseos, Virgilio describe las almas de los dichosos vidas de beber de la ola que haba de devolverles a su crculo mortal. Los jvenes apenas se hallan en el Elseo, pues sus deseos, que desbordan lo posible, los vuelven ms pobres que un acreedor arruinado. Los filsofos ms sabios nos hablan de los peligros del mundo, de los engaos de los hombres y de las traiciones de nuestro propio corazn. Pero aun as, sin temor ninguno zarpamos del puerto a bordo de nuestra frgil barca, izamos la vela y remamos, para resistir las turbulentas corrientes del mar de la vida. Qu pocos son los que, en el vigor de la juventud, varan sus naves sobre las doradas arenas y se dedican a recoger las conchas de colores que las salpican. Casi todos, al morir el da, con brechas en el casco y las velas rasgadas, se dirigen a la costa y naufragan antes de alcanzarla o hallan una ensenada batida por las olas, alguna playa desierta sobre la que se tienden y mueren sin que nadie les llore. Tregua a la filosofa! La vida se extiende ante m, y yo me apresto a tomar posesin de ella. La esperanza, la gloria, el amor y una ambicin sin culpa son mis guas, y mi alma no conoce temor alguno. Lo que ha sido, por ms dulce que sea, ya no es; el
47

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 48

Mary Shelley

presente slo es bueno porque est a punto de cambiar, y lo que est por venir me pertenece por completo. Temo acaso el latido de mi corazn? Altas aspiraciones hacen correr mi sangre; mis ojos parecen penetrar en la brumosa medianoche del tiempo y distinguir en las profundidades de su oscuridad el goce de todos los deseos de mi alma. Pero, detente! Durante mi viaje tal vez suee, y con ligeras alas alcance la cumbre del alto edificio de la vida. Ahora que he llegado a su base, con las alas plegadas, los macizos peldaos se alzan ante m y, paso a paso, debo ascender por el imponente templo.
Hablad! Qu puerta est abierta?*

Miradme a m en mi nuevo puesto. Diplomtico. Partcipe de una sociedad que va en busca del placer, residente en una ciudad alegre. Un joven con futuro, protegido del embajador. Todo era raro y admirable para el pastor de Cumbria. Con mudo asombro hice mi entrada en la alegre escena, cuyos actores eran
los lirios del campo, gloriosos como Salomn que no tejen ni hilan.**

Tard muy poco en incorporarme a la mareante rueda, olvidando mis horas de estudio y la amistad de Adrian. El deseo apasionado de compaa, la ardiente bsqueda de un objeto ansiado, seguan caracterizndome. La visin de la belleza me arrebataba, y las maneras atractivas de hombres y mujeres acaparaban mi entera confianza. Cuando una sonrisa haca latir mi corazn yo lo llamaba rapto; y senta que la sangre de la vida hormigueaba en mi cuerpo cuando me aproximaba al dolo que transitoriamente veneraba. El mero correr de las emociones era el paraso, y al caer la noche slo deseaba que se reanudaran aquellos engaos em* El cclope, Eurpides. (N. del T.) ** Mateo, 6: 28-29. Adaptado y tomado de Carlos I, acto I, P.B. Shelley. (N. del T.)

48

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 49

El ltimo hombre

briagadores. La luz cegadora de los salones ornamentados; las esculturas encantadoras alineadas con sus esplndidos ropajes; los movimientos de una danza, los tonos voluptuosos de msicas exquisitas, acunaban mis sentidos, inducindolos a un delicioso sueo. Acaso no es eso, en s mismo, la felicidad? Apelo a los moralistas y a los sabios. Les pregunto si en el sosiego de sus mesuradas ensoaciones, si en las profundas meditaciones que llenan sus horas, sienten al joven lego de la escuela del placer. Pueden los haces tranquilos de sus ojos, que buscan los cielos, igualar los destellos de las pasiones combinadas que les ciegan, o la influencia de la fra filosofa sumerge su alma en una dicha igual a la suya, inmersa
en esa amada obra de jovial ensoacin?*

Pero en realidad ni las solitarias meditaciones del eremita ni los raptos tumultuosos del soador bastan para satisfacer el corazn del hombre. Pues de unas obtenemos turbadora especulacin y de los otros hartazgo. La mente flaquea bajo el peso del pensamiento y se hunde en contacto con aquellos cuya sola meta es la diversin. No existe goce en su amabilidad hueca, y bajo las sonrientes ondas de esas aguas poco profundas acechan afiladas rocas. As me senta yo cuando la decepcin, el cansancio y la soledad me devolvan a mi corazn, para extraer de l la alegra de la que estaba privado. Mi fatigado corazn peda que algo le hablara de afectos y, al no hallarlo, me derrumbaba. De ese modo, y a pesar de la delicia inconsciente que me aguardaba en los inicios, la impresin que conservo de mi vida en Viena es melanclica. Como dijo Goethe, en nuestra juventud no podemos ser felices a menos que amemos. Y yo no amaba. Pero me devoraba un deseo incesante de ser algo para los dems. Me convert en vctima de la ingratitud y la coquetera fra, y entonces me desesper e ima* Traduccin del Himno a Mercurio, de Homero, realizada por P.B. Shelley. (N. del T.)

49

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 50

Mary Shelley

gin que mi descontento me daba derecho a odiar el mundo. Regres a mi soledad. Me quedaban mis libros, y mi deseo renovado de gozar de la compaa de Adrian se convirti en sed ardiente. La emulacin, que en su exceso casi adoptaba las propiedades de la envidia, espoleaba esos sentimientos. En aquel periodo, el nombre y las hazaas de uno de mis compatriotas causaban gran admiracin en el mundo. Los relatos de sus xitos, las conjeturas sobre sus acciones futuras, constituan los temas recurrentes del momento. No era por m por quien me enfureca, pero me pareca que las loas que aquel dolo cosechaba eran hojas arrancadas de unos laureles destinados a Adrian. Pero he de dejar constancia aqu, ahora, de ese amante de la fama, de ese favorito de un mundo que busca asombrarse. Lord Raymond era el nico descendiente vivo de una familia noble pero venida a menos. Desde una edad muy temprana se haba complacido en su linaje, y lamentaba amargamente sus estrecheces materiales. Su mayor deseo era enriquecerse, y los medios que pudieran llevarle a alcanzar ese fin no eran sino consideraciones secundarias. Altivo y a la vez vido de cualquier demostracin de respeto; ambicioso pero demasiado orgulloso para demostrar su ambicin; dispuesto a alcanzar honores, y al tiempo devoto del placer; as hizo su entrada en la vida. Apenas en el umbral oy un insulto proferido contra l, real o imaginario; alguna muestra de repulsa donde menos la esperaba; o cierta decepcin, difcil de tolerar para su orgullo. Se retorca bajo una herida que no poda vengar; y abandon Inglaterra con la promesa de no volver hasta que, llegado el momento, su pas reconociera en l un poder que ahora le negaba. Se convirti en aventurero de las guerras griegas. Su arrojo y su genio absoluto atrajeron la atencin de muchos. Se convirti en hroe amado por aquel pueblo alzado en armas. Slo su origen extranjero y su negativa a renegar de los lazos con su pas natal le impidieron alcanzar los puestos de mayor responsabilidad en el Estado. Pero, aunque tal vez otros figuraran ms alto en ttulo y ceremonia, lord Raymond haba alcanzado un rango superior al de todos ellos. Condujo a los ejrcitos griegos hasta la vic50

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 51

El ltimo hombre

toria y todos sus triunfos se debieron a l. Cuando apareca, pueblos enteros salan a las calles a recibirlo; se escriban nuevas letras de los himnos nacionales para glosar su gloria, su valor y munificencia. Entre turcos y griegos se firm una tregua. Entre tanto, lord Raymond, gracias a un azar inesperado, hered una inmensa fortuna en Inglaterra, a la que regres, coronado de gloria, para recibir el mrito del honor y la distincin que antes le haban sido negados. Su orgulloso corazn se rebel contra ese cambio. En qu era distinto al despreciado Raymond? Si la adquisicin de poder en forma de riqueza era la causante, ese poder habran de sentirlo como un yugo de hierro. El poder era, al fin, la meta de todos sus actos; el enriquecimiento, el blanco contra el que siempre apuntaba. Tanto en la ambicin claramente mostrada como en la velada intriga, su fin era el mismo: llegar a lo ms alto en su propio pas. A m, aquel relato me llenaba de curiosidad. Los acontecimientos que se sucedieron a su llegada a Inglaterra me sirvieron para aclarar ms mis propios sentimientos. Entre sus otras virtudes, lord Raymond era extraordinariamente apuesto; todo el mundo lo admiraba. Era el dolo de las mujeres. Se mostraba corts, se expresaba con dulzura y era ducho en artes fascinantes. Qu no haba de lograr un hombre as en la ajetreada Inglaterra? A un cambio sucede otro cambio. La historia completa no me fue revelada, pues Adrian haba dejado de escribir, y Perdita se mostraba lacnica en sus cartas. Se deca que Adrian se haba vuelto cmo escribir la palabra fatal loco; que lord Raymond era el favorito de la reina, y el esposo escogido por ella para su hija. Y an ms: que aquel noble aspirante planteaba de nuevo la pretensin de los Windsor de ocupar el trono. De ese modo, si la enfermedad de Adrian se revelaba incurable y l se casaba con su hermana, la frente de Raymond podra ceir la corona mgica de la realeza. Aquel relato corra de boca en boca propagando su fama; aquel relato haca intolerable mi permanencia en Viena, lejos del amigo de mi juventud. Ahora yo deba cumplir mi promesa, acudir en su ayuda y convertirme en su aliado y en su apoyo, hasta
51

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 52

Mary Shelley

la muerte. Adis al placer cortesano, a la intriga poltica, al laberinto de pasiones y locuras. Salud, Inglaterra! Inglaterra natal, recibe a tu hijo! T eres el escenario de todas mis esperanzas, el poderoso teatro donde se representa el acto del nico drama que puede, con el corazn y el alma, llevarme con l en su avance. Una voz irresistible, un poder omnipotente, me llevaba hacia ella. Tras una ausencia de dos aos, arrib a sus orillas sin atreverme a preguntar nada, temeroso de hacer cualquier comentario. Primero visitara a mi hermana, que viva en una pequea casa de campo, parte del regalo de Adrian, y que lindaba con el bosque de Windsor. Por ella conocera la verdad sobre nuestro benefactor. Sabra por qu se haba alejado de la proteccin de la princesa Evadne y me enterara de la influencia que aquel Raymond, cada vez ms poderoso, ejerca en los designios de mi amigo. Nunca hasta entonces me haba hallado en las inmediaciones de Windsor. La fertilidad y la belleza del campo que lo rodeaba me llenaron de una admiracin que aumentaba a medida que me aproximaba al antiguo bosque. Las ruinas de los majestuosos robles que haban crecido, florecido y envejecido a lo largo de los siglos indicaban la extensin que haba llegado a alcanzar, mientras que las vallas destartaladas y las malas hierbas demostraban que aquella zona haba sido abandonada en favor de plantaciones ms jvenes que haban visto la luz a principios del siglo xix y que ahora se alzaban en todo el esplendor de su madurez. La humilde morada de Perdita se hallaba en los lmites de aquel territorio ms antiguo; ante ella se extenda Bishopgate Heath, que hacia el este pareca interminable, y por el oeste mora en Chapel Wood y el huerto de Virginia Water. Detrs sombreaban la casa los padres venerables de aquel bosque, bajo los cuales los ciervos se acercaban a pacer, y que, en su mayor parte huecos por dentro y resecos, formaban grupos fantasmales que contrastaban con la belleza regular de los rboles ms jvenes. stos, retoos de un periodo posterior, se alzaban erectos y parecan dispuestos para avanzar sin temor hacia los tiempos venideros. Aqullos, rezagados y exhaustos, quebrados, se retorcan y se aferraban los unos a los otros, con sus dbiles ramas suspirando ante el azote del viento, batalln golpeado por los elementos.
52

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 53

El ltimo hombre

Una verja discreta cercaba el jardn de la casa de techo bajo, que pareca someterse a la majestad de la naturaleza y acobardarse ante los restos venerables de un tiempo olvidado. Las flores, hijas de la primavera, adornaban aquel jardn y los alfizares de las ventanas. En medio de aquella rusticidad se respiraba un aire de elegancia que revelaba el buen gusto de su ocupante. El corazn me lata con fuerza cuando franque la verja. Permanec junto a la entrada y o su voz, tan melodiosa como siempre, que antes de poder verla me permiti saber que se encontraba bien. Al cabo de un momento Perdita apareci ante m, lozana, con el frescor de su jovial feminidad, distinta y a la vez la misma muchacha montaesa a la que haba dicho adis. Sus ojos no podan ser ms profundos de lo que haban sido en su infancia, ni su rostro ms expresivo. Pero su gesto s haba cambiado, para mejorar. La inteligencia haba hecho nido en su frente. Cuando sonrea, la sensibilidad ms fina embelleca su semblante y su voz, grave y modulada, pareca hecha para el amor. Su cuerpo era un ejemplo de proporcin femenina. No era alta, pero su vida en las montaas haba conferido libertad a sus movimientos, por lo que apenas o sus pasos ligeros cuando se acerc al vestbulo para recibirme. Cuando nos separamos, la haba estrechado contra mi pecho con gran afecto, y ahora que volvamos a vernos se despertaron en m nuevos sentimientos. Nos observamos mutuamente: la infancia haba quedado atrs y ramos dos actores hechos y derechos de la cambiante escena. La pausa dur apenas un momento: el torrente de asociaciones y sentimientos naturales que se haba detenido, retom su pleno avance en nuestros corazones, y con la emocin ms tierna nos entregamos al abrazo. Una vez amansada la pasin del momento, nos sentamos juntos con la mente serena y conversamos sobre el pasado y el presente. Yo le pregunt por la frialdad de sus cartas, pero los escasos minutos que habamos pasado juntos bastaron para explicar el origen de su reserva. En ella haban aflorado nuevos sentimientos, que no poda expresar por escrito a alguien a quien slo haba conocido en la infancia; pero ahora volvamos a vernos, y
53

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 54

Mary Shelley

nuestra intimidad se renovaba como si nada hubiera intervenido para detenerla. Yo le relat los detalles de mi estancia en el extranjero, y a continuacin le pregunt por los cambios que se haban producido en casa, por las causas de la ausencia de Adrian y por la vida retirada que llevaba. Las lgrimas que asomaron a los ojos de mi hermana cuando mencion a nuestro amigo, as como el rubor que ti su rostro, parecan avalar la verdad de las noticias que haban llegado hasta m. Pero las implicaciones de ello eran tan terribles que no quise dar crdito instantneo a mis sospechas. Reinaba de veras la anarqua en el universo sublime de los pensamientos de Adrian? Haba dispersado la locura sus otrora bien formadas legiones, y ya no era dueo y seor de su propia alma? Querido amigo: este mundo enfermo no era clima propicio para tu espritu amable. Entregaste su gobierno a la falsa humanidad, que lo despoj de sus hojas antes que el mismo invierno, y dej desnuda su vida temblorosa al pairo maligno de los vientos ms fuertes. Han perdido aquellos ojos, aquellos canales del alma su sentido, o slo a su luz aclararan el relato horrible de sus aberraciones? Esa voz ya no pronuncia msica tan elocuente?* Horrible, horribilsimo! Me cubro los ojos con las manos, aterrorizado ante el cambio, y mis lgrimas son testigos del dolor que me causa esa ruina inimaginable. En respuesta a mi pregunta, Perdita me detall las circunstancias melanclicas que condujeron a esos hechos. La mente franca e inocente de Adrian, dotada como estaba de todas las gracias naturales, poseedora de los poderes trascendentes del intelecto, carente de la sombra de defecto alguno (a menos que su valiente independencia de ideas pudiera considerarse como tal), viva entregado incluso como vctima de sacrificio a Evadne. Le confiaba los tesoros de su alma, sus aspiraciones una vez alcanzada la excelencia, sus planes para el mejoramiento de la humanidad. A medida que despertaba a la edad adulta, sus proyectos y teoras, lejos de modificarse en aras de la prudencia y los motivos personales, adquiran nueva fuerza otorgada por los
* Hamlet, acto III, escena II, William Shakespeare. (N. del T.)

54

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 55

El ltimo hombre

poderes que senta crecer en su interior. Y su amor por Evadne se consolidaba ms y ms, como si con el paso de los das adquiriera ms certeza de que el sendero que persegua estaba lleno de dificultades y que deba hallar su recompensa no en el aplauso o la gratitud de sus congneres, ni en el xito de sus planes, sino en la aprobacin de su propio corazn y en el amor y la comprensin de su amada, que haba de iluminar todos sus trabajos y recompensar todos sus sacrificios. En soledad, lejos de los lugares ms frecuentados, maduraba sus ideas para la reforma del gobierno ingls y la mejora del pueblo. Todo habra ido bien si hubiera mantenido ocultos sus sentimientos hasta que se hubiera visto en posesin del poder que asegurara su desarrollo prctico. Pero era impaciente ante los aos que deba esperar y sincero de corazn, y no conoca el miedo. No slo se neg de plano a los planes de su madre, sino que dio a conocer su intencin de usar su influencia para minimizar el poder de la aristocracia, alcanzar una mayor igualdad en riquezas y privilegios e introducir en Inglaterra un sistema perfecto de gobierno republicano. En un primer momento su madre consider aquellas teoras como los sueos desbocados de la inexperiencia. Pero los expona tan sistemticamente y los argumentaba con tal coherencia que, aunque an pareca mostrarse incrdula, empez a temerle. Trat de razonar con l pero, al saberlo inflexible, aprendi a odiarlo. Por raro que parezca, aquel sentimiento result ser contagioso. Su entusiasmo por un bien que no exista; su desprecio por lo sagrado de la autoridad; su ardor e imprudencia, se hallaban en los antpodas de la rutina habitual de la vida; los ms mundanos lo teman; los jvenes e inexpertos no comprendan la frrea severidad de sus opiniones morales, y desconfiaban de l por considerarlo distinto a ellos. Evadne participaba, aunque framente, de sus teoras. Crea que haca bien en manifestar su voluntad, pero hubiera preferido que sta resultara ms inteligible a las multitudes. Ella careca del espritu del mrtir y no le entusiasmaba la idea de tener que compartir la vergenza y la derrota de un patriota cado. Conoca la pureza de sus motivos, la generosidad de su carcter, la verdad y el ardor de los sentimientos que le profesaba, y ella, a su vez, le tena
55

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 56

Mary Shelley

gran afecto. l le devolva aquella dulzura con la mayor de las gratitudes y la converta en custodia del tesoro de sus esperanzas. Fue entonces cuando lord Raymond regres de Grecia. No podan existir dos personas ms distintas que Adrian y l. A pesar de todas las incongruencias de su carcter, Raymond era, enfticamente, un hombre de mundo. Sus pasiones eran violentas, y como solan dominarlo, no siempre lograba ajustar su conducta al cauce de su propio inters, aunque justificarse a s mismo era, en su caso, su objetivo primordial. Vea en la estructura social parte del mecanismo en que se apoyaba la red sobre la que transcurra su vida. La tierra se extenda como ancho camino tendido para l: el cielo era su palio. Adrian, por su parte, senta que perteneca a un gran todo. No slo se senta afn a la humanidad, sino a toda la naturaleza. Las montaas y el cielo eran sus amigos; los vientos y los vstagos de la tierra, sus compaeros de juegos; siendo apenas el foco de ese poderoso espejo, senta que su vida se funda con el universo de la existencia. Su alma era comprensin y se dedicaba a venerar la belleza y la excelencia. Adrian y Raymond entraron entonces en contacto y un espritu de aversin mutua se alz entre ellos. Adrian rechazaba las estrechas miras del poltico y Raymond senta un profundo desprecio por las benvolas visiones del filntropo. Con la aparicin de Raymond se form la tormenta que arras de un solo golpe los jardines de las delicias y los senderos protegidos que a Adrian tanto le gustaban y que se haba asegurado como refugio contra la derrota y la ofensa. Raymond, el salvador de Grecia, el soldado dotado de todas las gracias, que en sus maneras exhiba rasgos de todo lo que, caracterstico de su clima natal, Evadne ms apreciaba; Raymond obtuvo el amor de Evadne. Desbordada por sus nuevas sensaciones, no se detuvo a examinarlas ni a modelar su conducta con ms sentimientos que los del ms tirano de todos ellos, que sbitamente usurp el imperio de su corazn. Sucumbi a su poder, y la consecuencia natural para una mente poco acostumbrada a esas emociones fue que las atenciones de Adrian empezaron a desagradarle. Se volvi caprichosa. La amabilidad que le haba demostrado hasta entonces se tor56

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 57

El ltimo hombre

n aspereza y frialdad repulsiva. Cuando perciba la desbocada o pattica splica en su expresivo semblante, se apiadaba, y por un tiempo breve regresaba a su antigua amabilidad. Pero esas fluctuaciones hundan el alma de aquel joven sensible en las simas ms profundas. Ya no le pareca que por poseer el amor de Evadne dominaba el mundo; ahora senta en cada uno de sus nervios que las ms funestas tormentas del universo mental estaban a punto de cernirse sobre su frgil ser, que temblaba ante la visin de su llegada. Perdita, que por entonces resida con Evadne, era testigo de la tortura que soportaba Adrian. Ella lo amaba como a un hermano mayor, un familiar que la guiaba, protega e instrua pero sin ejercer la tirana tan frecuente de la autoridad paterna. Adoraba sus virtudes y, con una mezcla de desprecio e indignacin, vea cmo Evadne le haca sufrir por otro que apenas se fijaba en ella. En la desesperacin de sus soledad, Adrian iba con frecuencia en busca de mi hermana y con circunloquios le hablaba de su tristeza, mientras la fortaleza y la agona dividan el trono de su mente. Una de las dos no tardara en conquistarla! La ira no formaba parte de sus emociones. Con quin iba a mostrarse airado? No con Raymond, que era inconsciente de la tristeza que le ocasionaba. Tampoco con Evadne, pues su alma lloraba lgrimas de sangre; pobre muchacha confundida, que era esclava y no tirana. As, en su propia angustia, Adrian lloraba tambin por lo que el destino pudiera deparar a la princesa griega. En una ocasin, un escrito suyo cay en manos de Perdita. Estaba hmedo de lgrimas y cualquiera hubiera aadido las suyas al leerlo. La vida as empezaba no es como la describen en las novelas; pasar por las medidas de una danza y, tras varias evoluciones llegar a una conclusin, tras lo cual los bailarines se sientan y reposan. Mientras existe vida existen la accin y el cambio. Seguimos adelante, y cada pensamiento se vincula al que le sirvi de padre, y cada accin se vincula a un acto previo. Ninguna alegra, ninguna tristeza muere sin descendencia, que siempre generada y generndose, teje la cadena que forma nuestra vida.
57

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 58

Mary Shelley

Un da llama a otro da y as llama, y encadena llanto a llanto, y pena a pena.*

En verdad, la decepcin es la deidad custodia de la vida humana; tiene su sede en el umbral de un tiempo no nacido y dirige los acontecimientos a medida que aparecen. En otro tiempo mi corazn reposaba, ligero, en mi pecho; toda la hermosura del mundo me era doblemente hermosa, pues irradiaba de la luz del sol que brotaba de mi propia alma. Oh! Por qu razn el amor y la ruina se unen eternamente en este nuestro sueo mortal? Pues cuando hacemos de nuestros corazones guarida para la bestia de aspecto amable, su compaera entra con ella y sin piedad destruye lo que podra haber sido un hogar y un refugio. Gradualmente su tristeza fue minando su salud, y despus fue su inteligencia la que sucumbi a la misma tirana. Sus modales se asilvestraron; en ocasiones se mostraba feroz y en ocasiones absorto en una melancola muda. Sin previo aviso, Evadne abandon Londres para trasladarse a Pars. l fue tras ella y le dio alcance cuando su nave estaba a punto de zarpar. Nadie sabe qu sucedi entre ellos, pero Perdita ya no volvi a verlo. Adrian viva en reclusin, nadie saba dnde, servido por personas que su madre haba contratado a tal efecto.

* El prncipe constante, acto II, escena IV, Caldern de la Barca. (N. del T.)

58

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 59

Captulo IV
Primera parte

Un da despus lord Raymond se detuvo en casa de Perdita camino del castillo de Windsor. El rubor en el rostro de mi hermana, y el brillo de sus ojos me revelaron a medias su secreto. Con gran contencin y haciendo gala de una gran cortesa se dirigi a nosotros, y al momento pareci hacerse un sitio en nuestros sentimientos y fundirse con ella y conmigo. Me dediqu a observar su fisonoma, que variaba mientras hablaba y que, en todos sus cambios, se mostraba hermosa. La expresin habitual de sus ojos era dulce, aunque en ocasiones brillaban con fiereza. De piel muy plida, todos sus rasgos hablaban de un gran dominio de s mismo; su sonrisa agradable, exhiba sin embargo, con frecuencia, la curva del desdn en sus labios; labios que a ojos femeninos representaban el mismo trono de la belleza y el amor. Su voz, por lo general suave, sorprenda en ocasiones con una nota sbita y discordante, que indicaba que su tono grave habitual era ms obra del estudio que de la naturaleza. Lleno de contradicciones, inflexible y altivo, amable pero fiero, tierno y a la vez desdeoso, por algn extrao arte le resultaba fcil obtener la admiracin de las mujeres, tratndolas con dulzura o tiranizndolas segn su estado de nimo, pero dspota en todos sus cambios. En aquel instante, sin duda, Raymond deseaba mostrarse amigable. En su conversacin se alternaban el ingenio con la hilaridad y la profunda observacin, y pronunciaba todas sus frases con la rapidez de un destello de luz. No tard en conquistar mi distante reticencia. Me propuse observarlos a l y a Perdita y tener presente todo lo que haba odo en su contra. Pero todo pareca tan ingenioso, y tan fascinante, que me olvid de todo excepto del placer que el contacto con l me proporcionaba. Con la
59

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 60

Mary Shelley

idea de introducirme en los crculos polticos y sociales de Inglaterra, de los que pronto habra de formar parte, me relat algunas ancdotas y me describi a muchos personajes. Su conversacin, rica y entretenida, impregnaba mis sentidos de placer. Habra triunfado en todo, menos en una sola cosa: se refiri a Adrian con el tono de absoluto desprecio que los sabios mundanos vinculan siempre al entusiasmo. Perciba que el nubarrn se aproximaba y trataba de disiparlo. La fuerza de mis sentimientos no me permita pasar a la ligera sobre aquel tema sagrado, de modo que le habl con gran aplomo. Permteme declarar que me siento devotamente unido al conde de Windsor, que es mi mejor amigo y benefactor. Reverencio su bondad, coincido con sus opiniones y lamento amargamente su actual, y espero que pasajera, enfermedad. Lo peculiar de su dolencia hace que me resulte especialmente doloroso or que se habla de l en trminos que no son los del respeto y el afecto. Raymond respondi, aunque en su respuesta no haba nada conciliatorio. Comprend que, en su corazn, despreciaba a quienes se entregaban a otros dolos que los mundanos. Todo hombre dijo suea con algo, con amor, honor y placer; t sueas con la amistad y te entregas a un loco; muy bien, si esa es tu vocacin, sin duda ests en tu derecho de seguirla... su pensamiento pareci azuzarlo, y el espasmo de dolor que por un momento atorment su semblante, sirvi de freno a mi indignacin. Felices los soadores! prosigui. Que nadie los despierte! Ojal pudiera soar yo! Pero el largo y luminoso da es el elemento en el que habito; el deslumbrante brillo de la realidad invierte, en mi caso, la escena. Incluso el fantasma de la amistad me ha abandonado, y el amor... se le quebr la voz. Yo no saba si el desdn que curvaba sus labios lo motivaba la pasin que senta o si iba dirigido contra s mismo, por ser su esclavo. La narracin de este encuentro puede tomarse como muestra de mi relacin con lord Raymond. Nos hicimos ntimos, y los das que pasbamos juntos me permitan admirar ms y ms sus poderosos y verstiles talentos, que junto con su elocuencia, ingeniosa y sutil, y su fortuna, ahora inmensa, lo convertan en un ser ms temido, amado y odiado que cualquier otro en suelo ingls.
60

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 61

El ltimo hombre

Mi ascendencia, que despertaba inters, si no respeto, mi anterior vnculo con Adrian, el favor del embajador, de quien haba sido secretario, y ahora mi intimidad con lord Raymond me facilitaron el acceso a los crculos sociales y polticos de Inglaterra. A causa de mi inexperiencia, al principio me pareci que nos hallbamos en vsperas de una guerra civil; las partes se mostraban violentas, vehementes e inflexibles. El Parlamento se hallaba dividido en tres facciones: los aristcratas, los demcratas y los realistas. Despus de que Adrian declarara su preferencia por la repblica como forma de gobierno, esta formacin estuvo a punto de desaparecer, pues se qued sin jefe, sin gua. Pero cuando lord Raymond decidi encabezarla, revivi con fuerza. Algunos eran realistas por prejuicio y antiguo afecto, y muchos de sus partidarios ms moderados teman por igual la caprichosa tirana del partido del pueblo que el despotismo frreo de los aristcratas. Ms de un tercio de los miembros se agrupaba con Raymond, y la cifra no dejaba de aumentar. Los aristcratas basaban su esperanza en el poder de sus riquezas y en su influencia, y los reformistas, en la fuerza de la nacin misma. Los debates eran violentos, y ms violentos an eran los discursos pronunciados por unos polticos que se reunan para medir sus fuerzas. Se proferan eptetos oprobiosos, se amenazaba incluso con la muerte. Las concentraciones del populacho alteraban el orden del pas. Si no a una guerra, a qu otra cosa poda conducir todo aquello? Pero aunque las llamas de la destruccin estaban listas para prender, yo mismo las vi arredrarse, sofocadas por la ausencia de los militares, por la aversin de todos a cualquier forma de violencia que no fuera la del discurso y por la amabilidad cordial y hasta la amistad de los lderes cuando se reunan en privado. Por mil motivos me senta atrado a presenciar atentamente el desarrollo de los acontecimientos, y observaba cada uno de ellos con extrema ansiedad. No poda dejar de constatar que Perdita amaba a Raymond, y me pareca que l vea con admiracin y ternura a la hija de Verney. Y sin embargo saba bien que segua adelante con sus planes de casarse con la supuesta heredera al condado de Windsor, sabedor de las ventajas que el enlace le reportara. Todos los ami61

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 62

Mary Shelley

gos de la reina destronada eran amigos suyos, y no haba semana en que no se reuniera con ella en su castillo. Yo no haba visto nunca a la hermana de Adrian. Haba odo que se trataba de una joven encantadora, dulce y fascinante. Cmo hara para verla? Hay momentos en los que nos asalta la sensacin indefinible de que un cambio inminente, para mejor o para peor, va a surgir de un hecho. Y, para mejor o para peor, tememos ese cambio y evitamos el hecho. Ese era el motivo que me llevaba a mantenerme alejado de aquella damisela de alta cuna. Para m ella lo era todo y no era nada. Su nombre, pronunciado por cualquier otro, me sobresaltaba y me haca temblar. El interminable debate sobre su unin con lord Raymond era para m una verdadera agona. Me pareca que, ahora que Adrian viva apartado de la vida activa, y de aquella hermosa Idris, vctima seguramente de las ambiciones de su madre, yo deba acudir en su proteccin, librarla de las malas influencias, impedir su infelicidad y garantizar su libertad de eleccin, derecho de todo ser humano. Pero, cmo iba a hacerlo? Ella misma rechazara mi intromisin. Si lo haca, me convertira en objeto de su indiferencia o su desprecio, por lo que mejor sera evitarla, no exponerme ante ella ni ante el mundo, representando el papel de un caro loco y entregado. Un da, varios meses despus de mi regreso a Inglaterra, abandon Londres para visitar a mi hermana. Su compaa era mi principal solaz y delicia. Y mi nimo siempre se elevaba cuando pensaba en verla. Salpicaba siempre su conversacin de comentarios agudos y razonados; en su agradable sala, que ola a flores y estaba adornada con magnficos bronces, jarrones antiguos y copias de las mejores pinturas de Rafael, Correggio y Claude pintadas por ella misma, yo me deleitaba en la lejana fantstica de lugar, inaccesible a las ruidosas polmicas de los polticos y a los vaivenes frvolos de las modas. En aquella ocasin mi hermana no estaba sola. Reconoc al punto a su acompaante: se trataba de Idris, el objeto hasta entonces velado de mi loca idolatra. Qu trminos de asombro y delicia sern los ms adecuados, qu expresiones he de escoger, qu flujo suave del lenguaje me permitir expresarme con ms belleza, con ms conocimiento, me62

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 63

El ltimo hombre

jor? Cmo, mediante la pobre unin de unas palabras, podr recrear el halo de gloria que la rodeaba, las mil gracias que perduraban intactas en ella? Lo primero que sorprenda al contemplar aquel encantador rostro era su bondad y sinceridad perfectas; el candor habitaba en su frente despejada, la simplicidad en sus ojos, la benignidad celestial en su sonrisa. Su figura alta y esbelta se combaba con gracia como un lamo a la brisa del oeste, y sus movimientos, divinos, eran los de un ngel alado iluminado desde lo alto de los cielos. La blancura perlada de su piel estaba salpicada de pureza; su voz pareca el grave y seductor taido de una flauta. Tal vez sea ms fcil describirla por contraste. He detallado ya las perfecciones de mi hermana. Y sin embargo ella era en todo distinta a Idris. Perdita, a pesar de amar, se mostraba reservada y tmida; Idris, en cambio era franca y confiada. Aqulla se retiraba a sus soledades para guarecerse de las decepciones y las heridas; sta avanzaba en pleno da, segura de que nadie poda lastimarla. Wordsworth ha comparado a una mujer amada con dos bellos objetos de la naturaleza, pero sus versos siempre me han parecido ms una expresin de contraste que de similitud.
Violeta junto a piedra por el musgo cubierta medio oculta a la vista, radiante como una estrella cuando sola en el cielo brilla.

Esa violeta era la dulce Perdita, que temblaba incluso al asomarse al aire, que se acobardaba ante la observacin, y sin embargo, a su pesar, a la superficie asomaban todas sus excelencias, y pagaba con sus mil gracias el esfuerzo de quienes se acercaban a su jardn solitario. Idris era la estrella, esplendor nico de la tenue guirnalda del anochecer balsmico; dispuesta a iluminar y deleitar al mundo sometido, protegida de toda mancha por su inimaginable distancia de todo lo que no sea como ella, celeste. Y yo hall esa visin de la belleza en la sala de Perdita, en animada conversacin con su anfitriona. Cuando mi hermana me vio, se puso en pie al momento y, tomndome de la mano, dijo:
63

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 64

Mary Shelley

Aqu est, solcito a nuestros deseos; este es Lionel, mi hermano. Idris tambin se alz y pos en m sus ojos de un azul celeste. Apenas necesita presentacin dijo con peculiar gracia. Contamos con un retrato, venerado por mi padre, que declara al momento cul es su nombre. Verney, supongo que reconoce el vnculo, y en tanto que amigo de mi hermano, siento que puedo confiar en usted. Entonces, con lgrimas en los ojos y voz temblorosa, prosigui. Queridos amigos, no os parezca extrao que hoy que os visito por primera vez venga a solicitar vuestra ayuda y os confe mis deseos y temores. Slo a vosotros me atrevo a hablar. He odo hablar bien de vosotros a espectadores imparciales, y sois amigos de mi hermano, por lo que habis de ser tambin amigos mos. Qu puedo decir? Si os negis a ayudarme, estoy perdida! Alz la vista, mientras sus interlocutores permanecan mudos de asombro. Y entonces, como transportada por sus sentimientos, exclam: Mi hermano, mi amado y desdichado Adrian! Cmo hablaros de sus desgracias? Sin duda ya habris odo contar lo que de l se dice, y tal vez habis credo esos infundios. Pero no est loco! Aunque un ngel descendiera desde los mismos pies del trono de Dios para revelrmelo, ni as lo creera. Ha sido engaado, traicionado, encarcelado, Salvadlo! Verney, debe hacerlo; d con l all donde se encuentre, en el rincn de la isla en que se halle preso; encuntrelo, resctelo de sus perseguidores, logre que vuelva a ser quien era, pues en todo el mundo no tengo a nadie ms a quien amar. Su sincera splica, expresada con tal dulzura y vehemencia, me llen de asombro y comprensin; y cuando aadi con voz arrebatada y mirada fija: Consiente en asumir la empresa?, yo promet, sincera y fervientemente, dedicar mi vida y mi muerte a restaurar el bienestar de Adrian. Entonces conversamos sobre el plan que habra de seguir, y abordamos cmo podramos dar con su paradero. Mientras seguamos hablando, lord Raymond entr sin que nadie lo anunciara y vi que Perdita temblaba y palideca, y que el rubor se apoderaba de las mejillas de Idris. Lord Raymond debi de sentir gran asombro al presenciar nuestro cncla64

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 65

El ltimo hombre

ve, o gran turbacin, mejor dicho. Pero no permiti que nada de ello aflorara a su gesto: salud a mis acompaantes y se dirigi a m con gran cordialidad. Idris pareci quedar suspendida unos instantes, y entonces, con suma dulzura, dijo: Lord Raymond, confo en su bondad y en su honor. Esbozando una sonrisa altiva, l inclin la cabeza. De veras confa en ellos, lady Idris? pregunt. Ella trat de leerle el pensamiento, antes de responderle con dignidad. Como guste. Sin duda siempre es mejor no comprometerse a ocultar nada. Disclpeme dijo l, si la he ofendido. Tanto si confa en m como si no, har todo lo que est en mi mano para cumplir sus deseos, sean cuales sean. Idris le dio las gracias con una sonrisa, y se levant para marcharse. Lord Raymond solicit su permiso para acompaarla al castillo de Windsor, a lo que ella consinti. Salieron juntos de la casa. Mi hermana y yo nos quedamos all como dos necios que imaginan que han encontrado un tesoro de oro hasta que la luz del da les convence de que no era sino plomo, dos moscas tontas y sin suerte que, jugando con los rayos del sol, se ven atrapadas en una telaraa. Me apoy en el alfizar de la ventana y observ a aquellas criaturas gloriosas hasta que se perdieron en el bosque. Slo entonces me volv. Perdita no se haba movido. Los ojos clavados en el suelo, plidas las mejillas, los labios muy blancos, rgida e inmvil, segua sentada, la zozobra impresa en todos sus gestos. Algo asustado, hice ademn de tomarle de la mano, pero ella, temblando, retir la suya, esforzndose por componer el semblante. Trat de que me hablara. Ahora no replic, y no me hables t tampoco, querido Lionel. No puedes decir nada porque no sabes nada. Te ver maana. Hasta entonces, adis. Se puso en pie para ausentarse, se dirigi a la puerta y al llegar a ella se detuvo y, apoyndose en el quicio, como si el peso de sus pensamientos le hubiera privado de la fuerza para sostenerse por s misma, aadi: Es probable que lord Raymond regrese. Le dirs que me disculpe hoy, pues no me siento bien? Si lo desea, lo recibir maana, y tambin a ti. Ser
65

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 66

Mary Shelley

mejor que regreses a Londres con l. All podrs iniciar las averiguaciones sobre el conde de Windsor a las que te has comprometido, y maana puedes volver a visitarme antes de proseguir tu viaje. Hasta entonces, me despido. Le costaba hablar, y al terminar emiti un profundo suspiro. Con un movimiento de cabeza acept lo que me propona. Me senta como si, desde el orden del mundo sistemtico, hubiera descendido hasta el caos, oscuro, opuesto, ininteligible. Que Raymond pudiera casarse con Idris me resultaba ms intolerable que nunca. Y aun as mi pasin, gigante desde el momento mismo de su nacimiento, era demasiado extraa, indmita e impracticable como para sentir al instante la tristeza que haba percibido en Perdita. Cmo deba actuar? Ella no me haba confiado lo que suceda; a Raymond no poda pedirle explicaciones sin arriesgarme a traicionar lo que tal vez fuera su secreto ms preciado. Al da siguiente sabra la verdad. Y mientras me hallaba ocupado en aquellos pensamientos, lord Raymond regres. Pregunt por mi hermana y yo le transmit su mensaje. Entonces me pregunt si me dispona a regresar a Londres y me invit a acompaarle. Yo acept. Pareca pensativo y permaneci en silencio durante gran parte del trayecto. Debes disculpar que me halle tan abstrado dijo al fin. Lo cierto es que la mocin de Ryland se presenta hoy mismo y estoy considerando cul ha de ser mi respuesta. Ryland encabezaba el partido popular. Se trataba de un hombre muy obstinado y a su manera muy elocuente. Se haba salido con la suya en su intento de presentar a votacin una ley que convirtiera en traicin cualquier plan para alterar el estado del gobierno ingls y las leyes vigentes de la repblica. Ese ataque iba dirigido contra Raymond y sus maquinaciones encaminadas a la restauracin de la monarqua. Raymond me pidi que le acompaara al Parlamento esa noche. Record que deba recabar informacin sobre Adrian y, consciente de que la misin me llevara mucho tiempo, me disculp. Entiendo dijo mi acompaante, y yo mismo voy a liberarte de lo que te impide acompaarme. S que pretendes averiguar
66

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 67

El ltimo hombre

el paradero del conde de Windsor. De modo que yo mismo te dir que se encuentra en casa del duque de Athol, en Dunkeld. Durante las primeras fases de su trastorno se dedic a viajar de un lugar a otro, hasta que, al llegar a aquel romntico refugio, se neg a abandonarlo. Nosotros lo dispusimos todo, de acuerdo con el duque, para que pudiera quedarse all. Me doli el tono insensible con que me facilit la informacin. Debo agradecerte el dato le respond framente, que ha de serme de utilidad. Lo ser, Verney dijo l, y si perseveras en tu empeo, yo mismo te facilitar el camino. Pero antes te pido que presencies el combate de esta noche, y el triunfo que estoy a punto de obtener, si me permites que as lo exprese, aunque temo que esa victoria sea una derrota para m. Qu puedo hacer? Mis mayores esperanzas parecen estar a punto de materializarse. La reina me concede a Idris; Adrian es del todo incapaz de asumir el ttulo de conde, y el condado, en mis manos, se convierte en reino. Por el Dios de los cielos que es cierto. El exiguo condado de Windsor no basta a quien heredar los derechos que pertenecern para siempre a la persona que los posea. La condesa no olvidar nunca que fue reina, y no soporta dejar a sus hijos una herencia tan exigua. Con su poder y mi ingenio reconstruiremos el trono, y la corona real ceir esta frente. Puedo hacerlo, puedo casarme con Idris... Call sbitamente, el semblante oscurecido de pronto, y su gesto cambi, movido por su pasin interna. Y lady Idris te ama? le pregunt. Qu pregunta exclam l entre risotadas. Me amar, por supuesto, como yo la amar a ella, cuando estemos casados. Pues empezars tarde observ yo, irnico. Normalmente el matrimonio se considera la tumba del amor, no su cuna. De modo que ests a punto de amarla, pero todava no la amas? No me sermonees, Lionel. Cumplir mi deber con ella, no lo dudes. El amor! Contra l he de proteger mi corazn, sacarlo de su fortaleza, rodearlo con barricadas. La fuente del amor debe dejar de fluir, sus aguas han de secarse, y todas las ideas pasionales que dependen de l han de perecer. Me refiero al amor que me go67

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 68

Mary Shelley

bernara a m, no al que yo pueda gobernar. Idris es una joven amable, dulce y hermosa. Es imposible no sentir afecto por ella, y el que yo le tengo es sincero. Pero no me hables de amor, de ese tirano que somete al tirano; el amor, hasta ahora mi conquistador, es hoy mi esclavo. El fuego hambriento, la bestia indomable, la serpiente de afilados colmillos... No, no, no quiero saber nada de ese amor. Y dime, Lionel, consientes t que me case con la joven? Pos sus ojos vivaces en m, y mi corazn, incontrolable, dio un vuelco en mi pecho. Le respond con voz sosegada, aunque la imagen que mis palabras conformaban careciera de todo sosiego. Nunca! Jams consentir que lady Idris se una a alguien que no la ama. Porque la amas t. Puedes ahorrarte la burla. Yo no la amo, no me atrevo. Al menos prosigui l, altivo, ella no te ama a ti. No me casara con una soberana a menos que supiera sin duda que su corazn es libre. Pero, Lionel! La palabra reino es poder, y los trminos que componen el estilo de la realeza se presentan con sonidos amables. Acaso no eran reyes los hombres ms poderosos de la antigedad? Alejandro lo era. Salomn, el ms sabio entre los hombres, lo era tambin. Napolen fue rey. Csar muri en su empeo de llegar a serlo, y Cromwell, el puritano y asesino de un monarca, aspiraba a la corona. El padre de Adrian ostent el cetro de Inglaterra, ya roto. Pero yo devolver a la vida el rbol cado, unir sus piezas separadas y lo ensalzar por sobre todas las flores del campo... No debe extraarte que te haya revelado libremente el paradero de Adrian. No supongas que soy malvado o que estoy tan loco como para fundar mi soberana sobre un fraude, y menos si la verdad o la falsedad sobre la locura del conde puede saberse tan fcilmente. Yo mismo acabo de estar con l. Antes de decidir mi matrimonio con Idris, he decidido ir a verle una vez ms para dilucidar si su restablecimiento resulta probable. Pero su locura es irreversible. Aspir hondo. No te revelar prosigui Raymond, los detalles de su melancola. T mismo los vers y juzgars a partir de ellos. Aunque me temo que esa visita, que a l va a serle del todo intil, ha de
68

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 69

El ltimo hombre

causarte a ti un sufrimiento insoportable. A m me ha afectado grandemente. A pesar de que se muestra correcto y amable aun habiendo perdido la razn, yo no lo venero como lo veneras t, y sin embargo renunciara a toda esperanza de alcanzar la corona y a mi mano derecha por verlo a l en el trono. Su voz expresaba una compasin profunda. Eres un ser enigmtico exclam. Adnde te conducirn tus acciones, en todo ese laberinto de intenciones en el que pareces perdido? Ciertamente, adnde. A una corona, a una corona de oro y piedras preciosas, espero, y sin embargo no me atrevo a confiar en alcanzarla, y aunque sueo con una corona y despierto pensando en ella, una vocecilla diablica no deja de susurrarme que lo que busco no es ms que el sombrero de un loco, y que si fuera listo lo que hara sera pisotearla y tomar, en su lugar, lo que vale por todas las coronas de oriente y las presidencias de occidente. A qu te refieres? Si me decanto por ello, lo sabrs. Por el momento no me atrevo a hablar, ni siquiera a pensar en ello. Permaneci de nuevo en silencio unos instantes y de nuevo, tras una pausa, volvi a hablarme entre risas. Cuando no era la burla la que inspiraba su regocijo, cuando era una alegra sincera la que iluminaba sus gestos con expresin feliz, su belleza divina se apoderaba de todo. Verney prosigui, mi primera accin, cuando me convierta en rey de Inglaterra, ser unirme a los griegos, tomar Constantinopla y someter toda Asia. Pretendo ser guerrero, conquistador; el nombre de Napolen se inclinar ante el mo. Los ms entusiastas, en lugar de visitar su tumba rocosa y exaltar los mritos de los cados, adorarn mi majestad y magnificarn mis ilustres hazaas. Yo escuchaba a Raymond con vivo inters. Poda no hacerlo, ante alguien que pareca gobernar la tierra con su imaginacin, y que slo se arredraba cuando trataba de gobernarse a s mismo? De su palabra y voluntad dependa mi felicidad, el destino de todo lo que me era querido. Me esforzaba por adivinar el significado oculto de sus palabras. No mencion a Perdita, y sin em69

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 70

Mary Shelley

bargo no me caba duda de que el amor que senta por ella era el causante de las dudas que mostraba. Y quin era ms digna de amor que mi hermana, aquella mujer de nobles pensamientos? Quin mereca la mano de ese autoproclamado rey ms que ella, cuya mirada perteneca a una reina de naciones, que lo amaba como l la amaba? A pesar de ello, la decepcin asfixiaba la pasin de Perdita, y la ambicin libraba un duro combate con la de Raymond. Acudimos juntos al Parlamento aquella noche. Raymond, a pesar de saber que sus planes e ideas se discutiran y decidiran durante el debate previsto, se mostraba alegre y despreocupado. Un rumor como el causado por diez mil panales de abejas zumbadoras nos sorprendi cuando entramos en el saln del caf. Corrillos de polticos de expresin nerviosa conversaban con voz grave y profunda. Los miembros del Partido Aristocrtico, formado por las personas ms ricas e influyentes de Inglaterra, parecan menos alterados que los dems, pues la cuestin iba a discutirse sin su intervencin. Junto a la chimenea se hallaban Ryland y sus partidarios. Ryland era un hombre de origen incierto e inmensa fortuna, heredada de su padre, que haba sido fabricante. De joven haba sido testigo de la abdicacin del rey, as como de la unin de las dos cmaras, la Casa de los Lores y la de los Comunes. Haba simpatizado con aquellos movimientos populares y haba dedicado su vida y sus esfuerzos a consolidarlos y extenderlos. Desde entonces la influencia de los terratenientes haba aumentado; en un primer momento Ryland no observaba con preocupacin las maquinaciones de lord Raymond, que atraan a muchos de sus oponentes. Pero las cosas estaban llegando demasiado lejos. La nobleza empobrecida reclamaba el retorno de la monarqua, considerando que ello les devolvera su poder y sus derechos perdidos. El espritu medio extinto de la realeza resurga en las mentes de los hombres que, esclavos voluntarios, sujetos hechos y derechos, estaban dispuestos a dejarse uncir el yugo. Quedaban todava algunos espritus rectos y viriles, que eran los pilares del Estado. Pero la palabra repblica haba perdido frescura al odo vulgar y muchos el acto de esa noche demostrara si eran mayora aoraban el oropel y el boato de la
70

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 71

El ltimo hombre

realeza. Ryland se alzaba en resistencia y afirmaba que slo su sufrimiento haba permitido el crecimiento de su partido. Pero el tiempo de la indulgencia haba pasado, y con un solo movimiento de su brazo apartara las telaraas que cegaban a sus conciudadanos. Cuando Raymond entr en el saln del caf su presencia fue saludada por sus amigos casi con un grito. Congregndose a su alrededor contaron cuntos eran, y cada uno expuso los motivos que les llevaban a pensar que su nmero aumentara, pues ste o aquel miembro no haba mostrado an sus preferencias. Tras dar por concluidos ciertos asuntos menores en la cmara, los lderes tomaron asiento en sus respectivos puestos. El clamor de voces prosegua, hasta que, cuando Ryland se puso en pie para tomar la palabra, se hizo un silencio tan absoluto que podan orse hasta los susurros. Todos los ojos se clavaron en l que, sin ser agraciado, resultaba imponente. Yo apart la vista de su rostro severo y la pos en el de Raymond que, velado por una sonrisa, ocultaba su preocupacin. Con todo, sus labios temblaban ligersimamente y su mano se aferraba a intervalos con fuerza al banco en que se sentaba, lo que haca que sus msculos se tensaran y destensaran. Ryland inici su discurso ensalzando el estado del imperio britnico. Refresc la memoria de los asistentes sobre los aos pasados; las tristes contiendas que, en tiempos de sus padres, haban llevado al pas al borde de la guerra civil, la abdicacin del difunto rey y la fundacin de la repblica, que pas a describir; expuso que Inglaterra era ms poderosa, sus habitantes ms valerosos y sabios, gracias a la libertad de que gozaban. Mientras hablaba, los corazones se henchan de orgullo y el rubor tea las mejillas de quienes recordaban que all todo el mundo era ingls, y que apoyaba y contribua al feliz estado de las cosas que ahora se conmemoraba. El fervor de Ryland aument y, con ojos encendidos y voz apasionada, sigui relatando que haba un hombre que deseaba alterar todo aquello y devolvernos a nuestros das de impotencia y contiendas, un hombre que osaba arrogarse el honor que corresponda a quien demostrara haber nacido en suelo ingls, y situar su nombre y su estilo por encima del nom71

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 72

Mary Shelley

bre y el estilo de su pas. En ese momento me fij en que el rostro de Raymond mudaba de color. Apart la vista del orador y la clav en el suelo. Los asistentes dejaron de observar a Ryland para mirarlo a l, aunque sin dejar de or la voz que atronaba su denuncia y llenaba sus sentidos. La gran franqueza de sus palabras le confera autoridad: todos saban que deca la verdad, una verdad conocida, aunque no reconocida. Arranc la mscara que ocultaba la realidad y los propsitos de Raymond, que haban avanzado hasta entonces agazapados en la penumbra, asomaron como un ciervo asustado, acorralado, evidente el cambio de su gesto para quienes lo miraban. Ryland acab declarando que todo intento de restablecer el poder real deba ser declarado traicin, y traidor a quien persiguiera el cambio de la forma de gobierno vigente. Al trmino de su intervencin, los asistentes estallaron en vtores y aplausos. Una vez defendida su mocin, lord Raymond se puso en pie inexpresivo, la voz melodiosa, sus maneras delicadas, su gracia y su dulzura semejantes al taer de una flauta que llegara tras la voz poderosa de su adversario, que atronaba como un rgano. Dijo alzarse para hablar a favor de la mocin del honorable miembro, aunque deseando introducir una ligera enmienda. No dud l tambin en recordar los viejos tiempos, en conmemorar las luchas de nuestros padres y la abdicacin de nuestro rey. Con gran nobleza y generosidad, dijo, nuestro ilustre y ltimo soberano de Inglaterra se haba sacrificado por el bien aparente de su pas y se haba despojado de un poder que slo poda mantener a costa de la sangre de sus sbditos. Y esos sbditos suyos que ya no lo eran, sus amigos e iguales, en seal de gratitud haban concedido ciertos favores y distinciones a l y a su familia a perpetuidad. Se les entreg una espaciosa finca y se les reconoci el rango ms elevado entre los pares de Gran Bretaa. Sin embargo poda conjeturarse que no haban olvidado su antigua herencia. Y era muy duro que su heredero sufriera del mismo modo que cualquier otro pretendiente si trataba de obtener de nuevo lo que por herencia le perteneca. No es que l opinara que hubiera de favorecerse semejante intento. Lo que afirmaba era que un intento semejante resultara venial, y que si el aspirante no llegaba a
72

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 73

El ltimo hombre

declarar la guerra ni a izar una bandera en el reino, su falta deba tomarse con cierta indulgencia. Por lo tanto, en su enmienda propona que la ley contemplase una excepcin a favor de cualquier persona que reclamara el poder soberano para los condes de Windsor. Raymond no concluy su intervencin sin pintar con colores vivos y brillantes el esplendor de un reino en oposicin al espritu comercial del republicanismo. Afirm que todo individuo, amparado bajo la monarqua inglesa, era, como lo era ahora, capaz de alcanzar alto rango y poder, con una nica excepcin, el cargo de mximo gobernante; un rango ms alto y ms noble del que poda ofrecer una comunidad timorata y dedicada al trueque. Mereca la pena sacrificar tanto para evitar apenas aquella excepcin? La naturaleza de la riqueza y la influencia reduca forzosamente la lista de candidatos a unos pocos entre los ms ricos. Y poda temerse que el mal humor y el descontento causados por esa lucha que se repeta cada tres aos contrarrestaran las ventajas objetivas. No puedo dar constancia exacta de las palabras y los elegantes giros del lenguaje que daban vigor y conviccin a su discurso, su ingenio y su gracia. Sus maneras, tmidas al principio, se tornaron firmes, y su rostro cambiante se ilumin con un brillo sobrenatural. Su voz, variada como la msica, causaba, como sta, el encantamiento de quienes lo escuchaban. Sera intil reproducir el debate que sigui a su arenga. Los partidos pronunciaron sus discursos, que revistieron la cuestin de jerga y ocultaron su simple significado tras un viento de palabras tejidas. La mocin no fue aprobada. Ryland se retir presa de una mezcla de clera y desazn. Y Raymond, feliz y exultante, se retir a soar con su futuro reino.

73

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 74

Segunda parte

Existe el amor a primera vista? Y, de existir, en qu difiere del amor basado en la larga observacin y el lento crecimiento? Tal vez sus efectos no sean tan permanentes, pero mientras duran resultan al menos igualmente violentos e intensos. Transitamos sin alegra por los laberintos sin senderos de la sociedad hasta que damos con esa pista que nos conduce al paraso a travs de esa maraa. Nuestra naturaleza se oscurece como bajo una antorcha apagada, duerme en la negrura informe hasta que el fuego la alcanza. Es vida de la vida, luz para la luna y gloria para el sol. Qu importancia tiene que el fuego se encienda con slex y acero, que se alimente con esmero hasta convertirlo en llama, en lenta comunicacin con la mecha oscura, o que sbitamente el poder radiante de la luz y su calor se transmitan desde un poder afn y prendan al instante el faro y la esperanza? En la fuente ms profunda de mi corazn, mi pulso se haba agitado; a mi alrededor, por encima, por debajo, la Memoria se aferraba a m como un manto que me envolviera. En ningn momento del tiempo venidero me sentira como me haba sentido en el pasado. El espritu de Idris se hallaba suspendido en el aire que respiraba; sus ojos me miraban siempre; su sonrisa recordada cegaba mi vago mirar y me obligaba a caminar como si tambin yo fuera un espritu, no por causa de un eclipse, de la oscuridad o el vaco, sino de una luz nueva y brillante, demasiado reciente, demasiado deslumbrante para mis sentidos humanos. En cada hoja, en cada pequea divisin del universo (como sobre el jacinto en el que aparece grabado el ),* el talismn de mi existencia apareca impreso: ella vive! ella existe! Todava no tena tiempo para analizar mi
* En griego significa ay!. (N. del T.)

74

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 75

El ltimo hombre

sentimiento, para ponerme manos a la obra y encadenar mi indmita pasin. Todo era una nica idea, un nico sentimiento, un nico conocimiento: era mi vida! Pero la suerte ya estaba echada: Raymond se casara con Idris. Las alegres campanadas de boda resonaban en mis odos; oa ya las felicitaciones de la nacin tras el enlace. El ambicioso noble se elevaba con veloz vuelo de guila desde el suelo raso hasta la supremaca real, hasta el amor de Idris. Y sin embargo, no sera as! Ella no lo amaba. Me haba llamado amigo. Me haba sonredo. Y a m haba confiado la mayor esperanza de su corazn, el bienestar de Adrian. Ese recuerdo derreta mi sangre helada, y una vez ms la marea de la vida y el amor fluan impetuosos en mi interior, para retirarse de nuevo a medida que mi atribulada mente vacilaba. El debate termin a las tres de la madrugada. Mi alma se hallaba en gran zozobra. Cruzaba las calles con grandes prisas. A decir verdad, aquella noche estaba loco. El amor, al que he declarado gigante desde su nacimiento, luchaba contra la desesperacin. Mi corazn, su campo de batalla, reciba la herida del acero de uno, las lgrimas torrenciales de la otra. Amaneci el nuevo da, que me resultaba odioso. Me retir a mis aposentos. Me ech sobre un sof y me dorm; dorm realmente?, pues mis pensamientos seguan vivos. El amor y la desesperacin proseguan su combate y yo me consuma en un dolor insufrible. Despert medio aturdido. Senta una fuerte opresin en mi ser, pero no saba de dnde proceda. Acced, por as decirlo, al cnclave de mi cerebro y pregunt a varios ministros del pensamiento all reunidos: no tard en recordarlo todo. Mis miembros no tardaron en temblar bajo el peso del poder que me atormentaba. Pronto, demasiado pronto, supe que ya era un esclavo. De pronto, sin anunciarse, lord Raymond entr en mi estancia y, muy alegre, se puso a cantar el himno tirols a la libertad. Me salud con un elegante movimiento de cabeza y se desplom sobre un sof dispuesto junto a la reproduccin de un busto del Apolo de Belvedere. Tras uno o dos comentarios intrascendentes, a los que respond parcamente, exclam, mirando la escultura:
75

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 76

Mary Shelley

Me har llamar como ese vctor. No es mala idea. Ese busto me servir para acuar nuevas monedas y ser un anuncio de mi futuro xito a todos mis sumisos sbditos. Lo dijo en el tono ms alegre y benvolo, y sonri, no desdeoso, sino como burlndose de s mismo. Pero casi de inmediato su semblante se ensombreci, y con aquel tono agudo que le era caracterstico, aadi: Ayer noche libr una buena batalla, una conquista que las llanuras de Grecia no me vieron alcanzar. Ahora soy el hombre ms importante del Estado, tema de todas las baladas, objeto de devocin de todas las ancianas. En qu piensas? T, que te crees capaz de leer el alma humana, como vuestro lago natal lee todos y cada uno de los pliegues y las cavidades de las colinas circundantes, dime qu piensas de m. Aspirante a rey? ngel? Demonio? Cul de las dos cosas? Su tono irnico no convena a mi corazn acelerado y en ebullicin. Su insolencia me espole, y le respond con amargura. Existe un espritu que no es ni ngel ni demonio y que se ve meramente condenado al limbo. Palideci al momento y sus labios sin color temblaron ligeramente. Su ira no logr sino encenderme ms, y clav con decisin mis ojos en los suyos, que me fulminaban. De pronto los retir, bajo la vista y cre ver que una lgrima asomaba a sus oscuras pestaas. Aquella muestra de emocin involuntaria me aplac. No digo que el tuyo lo sea, mi querido seor. Me interrump, algo sorprendido por la agitacin que evidenciaba. S dijo al fin, ponindose en pie y mordindose el labio, en un intento de disimular su estado: se soy yo! T no me conoces, Verney; ni t ni la audiencia de anoche, ni toda Inglaterra sabe nada de m. Pareciera que aqu estoy, ya rey electo. Esta mano est a punto de aferrarse al cetro. Los nervios de esta frente se anticipan a la imposicin de la corona. Parece que soy poseedor de la fuerza, el poder, la victoria. Erguido como se yergue una columna que soporta el peso de una cpula. Y no soy sino un junco! Tengo ambicin, y la ambicin persigue su meta; mis sueos nocturnos se hacen realidad, mis esperanzas de vigilia se cumplen. Un reino aguarda mi aceptacin, mis enemigos son ven76

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 77

El ltimo hombre

cidos. Pero aqu dentro y se golpe el pecho con fuerza habita el rebelde, el obstculo; este corazn que me domina, y del que, por ms que extraiga de l toda la sangre, mientras quede en l una dbil pulsacin, ser esclavo. Habl con voz entrecortada. Al terminar baj la cabeza y, ocultndola entre las manos, se ech a llorar. Yo an estaba recuperndome de mi propia decepcin, y sin embargo aquella escena me llenaba de terror y no me vea capaz de detener su arrebato de pasin que, de todos modos, acab por remitir. Se ech de nuevo en el sof y permaneci en silencio, inmvil. Slo los cambios de su expresin evidenciaban un profundo conflicto interior. Al cabo se puso en pie y me habl con su tono de voz habitual. El tiempo se nos echa encima, Verney, y debo irme. Pero no quiero olvidar la razn por la que he venido a verte. Quieres acompaarme a Windsor maana? Mi compaa no te va a deshonrar, y ste es seguramente el ltimo servicio, o flaco favor, que puedes hacerme. Me conceders lo que te pido? Me tendi la mano con gesto casi tmido. Al momento pens: s, ser testigo de la ltima escena del drama. Adems su zozobra me conquist, y un sentimiento de afecto hacia l volvi a apoderarse de mi corazn. Le ped que me condujera hasta all. S, eso har dijo l alegre; ahora hablo yo. Renete conmigo maana a las siete; s discreto y leal. Y no tardars en convertirte en ayuda de cmara. Tras pronunciar aquellas palabras se ausent apresuradamente, mont en su caballo y, extendiendo la mano como si pretendiera que se la besara, volvi a despedirse de m entre risas. Una vez solo me esforc por adivinar el motivo de su peticin y prever los acontecimientos del da siguiente. Las horas pasaban lentamente. Me dola la cabeza de tanto pensar y la zozobra me atenazaba los nervios. Me sujet la frente, como si mi mano febril pudiera servir de alivio al dolor. Llegu puntual a la cita al da siguiente, y hall a lord Raymond esperndome. Subimos a su carruaje y nos dirigimos a Windsor. Yo me haba aleccionado bien a m mismo y estaba decidido a no mostrar ningn signo externo de la emocin que agitaba mi interior.
77

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 78

Mary Shelley

Qu error cometi Ryland dijo Raymond al pensar que poda derrotarme la otra noche! Habl bien, muy bien, una arenga con la que habra logrado su propsito en mayor medida si me la hubiera dirigido slo a m, y no a los necios y mentirosos all congregados. De haberme encontrado all yo solo, le habra escuchado con el deseo de or sus razones, pero al intentar desbancarme en mi propio territorio, con mis propias armas, me infundi valor, y el desenlace fue el que cualquiera hubiera esperado. Sonre incrdulo, antes de responder. Yo pienso lo mismo que Ryland y, si as lo deseas, te repetir todos sus argumentos. Veremos hasta qu punto te convencen y cambias la visin monrquica por la patritica. La repeticin sera intil dijo Raymond, pues recuerdo bien los argumentos, y cuento con muchos otros de mi propia cosecha, que hablaran con irrebatible persuasin. No se explic ms ni yo apostill nada. Nuestro silencio se prolong algunas millas, hasta que el paisaje, con sus campos abiertos, sus densos bosques, sus parques, se asom, agradable, a nuestra vista. Tras varias observaciones sobre el paisaje y los lugares, Raymond dijo: Los filsofos han llamado al hombre microcosmos de la naturaleza, y en la mente interior hallan un reflejo de toda esta maquinaria que vemos funcionar a nuestro alrededor. Esta teora ha sido con frecuencia fuente de diversin para m, y he pasado ms de una hora ociosa ejercitando mi ingenio en la bsqueda de similitudes. No dice lord Bacon* que el paso de la discordancia a la concordancia, que produce gran dulzura en la msica, se da tambin en nuestras afecciones, que resultan mejores tras algn disgusto? Qu otra cosa sino un mar es la marea de pasin cuyas fuentes se hallan en nuestra propia naturaleza! Nuestras virtudes son arenas movedizas, que con las aguas sosegadas y bajas se muestran a s mismas. Pero cuando las olas regresan y los vientos las abofetean, el pobre diablo que esperaba que fueran duraderas, descubre que se hunden bajo sus pies. Las modas del mundo, sus exigencias, educaciones y metas, son los vientos que
* Francis Bacon, Sylva Sylvarum, 1627. (N. del T.)

78

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 79

El ltimo hombre

manejan nuestra voluntad, como las nubes que avanzan todas en la misma direccin. Pero cuando surge una tormenta en forma de amor, odio o ambicin, el engranaje gira en sentido contrario e impulsa triunfante el aire que lo empuja. Y sin embargo repliqu la naturaleza siempre aparece ante nuestros ojos con un aspecto pasivo, mientras que en el hombre se da un principio activo capaz de gobernar la fortuna y, al menos, de resistir la galerna, hasta que de algn modo logra vencerla. Hay ms de plausible que de cierto en tu distincin observ mi acompaante. Acaso nos formamos a nosotros mismos, escogiendo nuestras disposiciones y nuestros poderes? Yo, por ejemplo, me siento como un instrumento, con sus cuerdas y sus trastes, pero sin el poder de girar las clavijas o de adaptar mis pensamientos a una clave ms alta o ms baja. Tal vez otros hombres apunt sean mejores msicos. No hablo de los dems, sino de m, y soy tan buen ejemplo como cualquier otro. No puedo acoplar mi corazn a una meloda determinada ni aplicar cambios deliberados a mi voluntad. Nacemos. No escogemos a nuestros padres ni nuestra posicin social. Nos educan otras personas o las circunstancias del mundo, y esa formacin, al combinarse con nuestra disposicin innata, es el suelo en el que crecen nuestros deseos, pasiones y motivos. Hay mucha razn en lo que dices admit. Y sin embargo nadie acta segn esa teora. Quin, al tomar una decisin, dice: As lo escojo porque lo necesito? Acaso, por el contrario, no siente en su interior un libre albedro que, aunque pueda considerarse falaz, lo mueve a actuar mientras toma la decisin? Exacto dijo Raymond, otro eslabn de la cadena. Si yo fuera ahora a cometer un acto que aniquilara mis esperanzas, que apartara el manto real de mis miembros mortales para vestirlo con las fibras ms vulgares, crees t que actuara movido por mi libre albedro? Mientras as conversbamos, percib que no nos dirigamos a Windsor por el camino habitual, sino a travs de Englefield Green, en direccin a Bishopgate Heath. Empec a sospechar que Idris no era el objeto de nuestro viaje, sino que me llevaba a pre79

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 80

Mary Shelley

senciar la escena que decidira el destino de Raymond y Perdita. Sin duda Raymond haba vacilado durante el trayecto, y la duda segua marcada en todos y cada uno de sus gestos cuando nos acercamos a la casa de mi hermana. Yo lo observaba con curiosidad, decidido, si su vacilacin se prolongaba, a ayudar a Perdita a sobreponerse, a ensearle a desdear el poderoso amor que senta por alguien que dudaba entre poseer una corona y poseerla a ella, cuya excelencia y afecto trascenda el valor de todo un reino. La hallamos en su saloncito salpicado de flores. Lea en el peridico la noticia sobre el debate parlamentario, y al parecer el resultado la haba sumido en la desesperanza. El sentimiento se dibujaba en sus ojos hundidos y en su apata. Una nube ocultaba su belleza y sus frecuentes suspiros eran seal de su inquietud. Aquella visin tuvo en Raymond un efecto inmediato: la ternura ilumin sus ojos y el remordimiento revisti sus maneras de franqueza y verdad. Se sent junto a ella y, quitndole el peridico de las manos, le dijo: Mi dulce Perdita no debe leer ni una palabra ms de esa contienda de necios y de locos. No permitir que se informe del alcance de mi engao, no fuera a despreciarme; aunque, crame, el deseo de aparecer ante usted no derrotado, sin victorioso, me inspir durante mi guerra de palabras. Perdita lo mir asombrada. La expresin de su semblante brill con dulzura un instante. Pero un pensamiento amargo nubl su alegra; clav la vista en el suelo, tratando de controlar las lgrimas que amenazaban con desbordarla. Raymond segua hablndole. No pienso representar un papel con usted, querida nia, ni pretendo aparecer ms que como lo que soy, un ser dbil e indigno que sirve para despertar ms su desprecio que su amor. Y sin embargo usted me ama. Siento y s que es as, y por tanto mantengo mis ms nobles esperanzas. Si la guiara el orgullo, o incluso la razn, debera rechazarme. Hgalo, si su corazn puro, incapaz de soportar mi inconstancia, rechaza someterse a la bajeza del mo. Aljese de m si quiere, si puede. Si su alma entera no la empuja a perdonarme, si todo su corazn no abre de par en par sus puertas para admitirme hasta lo ms profundo de l, aband80

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 81

El ltimo hombre

neme, no vuelva a hablar nunca ms conmigo. Yo, aunque he pecado contra usted sin remisin, tambin soy orgulloso. No debe haber reserva en su perdn ni reticencia en el regalo de su afecto. Perdita baj la vista, confusa pero complacida. Mi presencia la incomodaba tanto que no se atreva a girarse para mirar a los ojos de su amado ni a confirmar con palabras el afecto que le tena. El rubor cubra sus mejillas y su aire desconsolado se convirti en una expresiva y profunda dicha. Raymond le rode la cintura con el brazo y prosigui. No niego que he dudado entre usted y la ms alta esperanza que los mortales pueden albergar. Pero ya no dudo ms. Tmeme, moldeme a su antojo, posea mi corazn y mi alma para la eternidad. Si se niega a contribuir a mi felicidad, abandono Inglaterra esta misma noche y jams volver a pisarla. Lionel, tambin usted lo ha odo. Sea mi testigo. Persuada a su hermana para que perdone la herida que le he infligido. Persudala para que sea ma. No me hace falta ms persuasin pronunci Perdita, ruborizada que la de sus queridas promesas y la de mi corazn, ms que predispuesto, que me susurra que son verdaderas. Aquella misma tarde los tres paseamos juntos por el bosque y, con la locuacidad que la alegra inspira, me relataron con detalles la historia de su amor. Me diverta ver al altivo Raymond y a la reservada Perdita convertidos, por obra del amor, en nios parlanchines y contentos, perdida en ambos casos su caracterstica prudencia gracias a la plenitud de su dicha. Haca una o dos noches, lord Raymond, con el gesto compungido y el corazn oprimido por los pensamientos, haba dedicado todas sus energas a silenciar o persuadir a los legisladores de Inglaterra de que el cetro no era una carga demasiado pesada para sostenerla l entre sus manos, mientras visiones de dominio, guerra y triunfo flotaban ante l. Ahora, juguetn como el nio travieso que se mueve ante la mirada comprensiva de su madre, las esperanzas de su ambicin se completaban cuando acercaba a sus labios la mano blanca y diminuta de Perdita. Ella, por su parte, radiante de felicidad, contemplaba el estanque inmvil no para ver en l su re81

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 82

Mary Shelley

flejo, sino para recrearse con delicia en la visin de su amado junto a ella, unidos por primera vez en hermosa conjuncin. Me alej de ellos. Si el rapto de una unin confirmada les perteneca a los dos, yo disfrutaba de una esperanza restaurada. Pensaba en los torreones regios de Windsor: Altos son los muros y fuertes las barreras que me separan de mi Estrella de Belleza. Pero no impasibles. Ella no ser de l. Mora unos aos ms en tu jardn nativo, dulce flor, hasta que yo, con el tiempo y el esfuerzo, adquiera el derecho de reunirme contigo. No desesperes ni me hundas a m en la desesperacin! Qu debo hacer? En primer lugar, ir en busca de Adrian y lograr que se rena con ella. La paciencia, la dulzura y un afecto constante lo sacarn de su locura, si es cierto que la sufre, tal como afirma Raymond. Y si su confinamiento es injusto, la energa y el valor lo rescatarn. Una vez los enamorados acudieron a mi encuentro, cenamos juntos en el saln. En verdad se trat de una cena de cuento de hadas, pues aunque en el aire flotaban los perfumes del vino y las frutas, ninguno de nosotros prob bocado ni bebi, e incluso la belleza de la noche pas inadvertida. Su xtasis no podan aumentarlo objetos externos, y yo me vea envuelto en mis ensoaciones. Hacia la medianoche, Raymond y yo nos despedimos de mi hermana para regresar a la ciudad. l era todo alegra. De sus labios brotaban fragmentos de canciones, y todos los pensamientos de su mente, todos los objetos que nos rodeaban, brillaban bajo el sol de su dicha. A m me acus de melanclico, malhumorado y envidioso. En absoluto le respond, aunque confieso que mis pensamientos no me resultan tan gratos como a ti los tuyos. Me prometiste facilitar mi visita a Adrian. Ahora te insto a cumplir con tu promesa. No puedo demorarme aqu. Anso aliviar, tal vez curar, la dolencia de mi primer y mejor amigo. Debo partir de inmediato para Dunkeld. T, ave nocturna replic Raymond, qu eclipse arrojas sobre mis alegres pensamientos que me obliga a recordar esa ruina melanclica que se alza en medio de la desolacin mental, ms irreparable que un fragmento de columna labrada que yace sobre un campo, cubierta por la hierba. Sueas con curarlo? Ddalo
82

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 83

El ltimo hombre

nunca teji un error ms inextricable alrededor del Minotauro que el que la locura ha tejido alrededor de su razn encarcelada. Ni t ni ningn otro Teseo puede salir del laberinto del que tal vez alguna Ariadna cruel tenga la clave. Ha aludido a Evadne Zaimi. Pero no se encuentra en Inglaterra! Y aunque aqu se hallara dijo Raymond, no le recomendara que lo viera. Es mejor marchitarse en el delirio absoluto que ser vctima de la sinrazn metdica de un amor no correspondido. Tal vez la duracin de su enfermedad haya borrado de su mente todo vestigio de la griega. Y es muy posible que no vuelva a grabarse en ella. Lo hallars en Dunkeld. Amable y tratable, vaga por las colinas y los bosques o se sienta a escuchar junto a alguna cascada. Tal vez lo veas el pelo adornado con flores silvestres, los ojos llenos de significados incomprensibles, la voz rota, su persona malgastada y convertida en sombra. Recoge flores y plantas y teje con ellas guirnaldas, o hace navegar hojas secas y ramas por los arroyos, y se alegra cuando flotan, y llora cuando naufragan. El mero recuerdo de todo ello casi me enerva. Por los cielos! Las primeras lgrimas que he derramado desde que era nio brotaron a mis ojos cuando lo vi. Este ltimo relato no hizo sino espolear mi deseo de visitarlo. Mi nica duda era si deba tratar de ver a Idris antes de mi partida. Y mi duda se resolvi al da siguiente. A primera hora de la maana Raymond vino a verme. Le haban llegado noticias de que Adrian se encontraba gravemente enfermo, y pareca imposible que sus mermadas fuerzas fueran a permitirle la recuperacin. Maana me dijo su madre y hermana viajarn a Escocia para verle una vez ms. Y yo parto hoy mismo exclam. Ahora mismo contratar un globo y estar all en cuarenta y ocho horas a ms tardar, tal vez menos si el viento es favorable. Adis, Raymond. Algrate de haber escogido la mejor parte de la vida. Este vuelco de la fortuna me resucita. Yo tema la locura, no la enfermedad. Presiento que Adrian no va a morir, tal vez su dolencia sea una crisis y se recupere. Todo se ali a mi favor durante el viaje. El globo se elev una media milla por encima de la tierra e, impulsado por el viento,
83

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 84

Mary Shelley

naveg por el aire, sus aspas recubiertas de plumas surcando la atmsfera propicia. A pesar del motivo melanclico de mi viaje, me senta elevado por una creciente esperanza, por el avance veloz del vehculo areo, por la balsmica visita del sol. El piloto apenas mova el timn plumado, y el fino mecanismo de las alas, del todo desplegadas, emita un murmullo suave y sedante. Abajo se distinguan llanuras y colinas mientras nosotros, sin resistencias, avanzbamos seguros y rpidos, como el cisne silvestre en su migracin primaveral. La mquina obedeca el menor movimiento del timn y, con el viento constante, no haba impedimento ninguno a nuestro avance. Tal es el poder del hombre sobre los elementos; un poder largamente perseguido y al fin alcanzado; y sin embargo ya anticipado en tiempos remotos por el prncipe de los poetas, cuyos versos citaba yo para asombro de mi piloto cuando le revel los siglos que llevaban escritos:
Oh, ingenio humano, capaz de muchos males inventar. Buscas extraas artes: quin haba de pensar que haras como a un ave ligera a un hombre pesado volar y su camino por cielos despejados encontrar.*

Aterric en Perth. Y aunque me senta muy fatigado por la exposicin continuada al aire, no quise descansar, sino que cambi un medio de transporte por otro. Segu por tierra lo que haba iniciado por el aire y me dirig a Dunkeld. Amaneca cuando llegu al pie de las colinas. Tras la revolucin de las eras, la colina de Birnam volva a estar cubierta de vegetacin joven, mientras que algunos pinos ms viejos, plantados a principios del siglo xix por el duque de Athol, conferan solemnidad y belleza al paisaje. El sol naciente ti primero las copas de los rboles. Y mi mente, que mi infancia transcurrida en las montaas haba vuelto sensible a las gracias de la naturaleza, y ahora a punto de reunirse con
* De The Tale of Daedalus (La historia de Ddalo), errneamente atribuida a William Shakespeare hasta mediados del siglo xix, escrita en realidad por Thomas Heywood. (N. del T.)

84

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 85

El ltimo hombre

mi amado y tal vez agonizante amigo, se conmovi al momento con la visin de aquellos rayos distantes: sin duda eran un buen presagio, y como tal los contemplaba; buenos presagios para Adrian, de cuya vida dependa mi felicidad. Pobre compaero mo! Tendido en el lecho de su enfermedad, las mejillas encendidas por el rubor de la fiebre, los ojos entrecerrados, la respiracin inconstante y difcil. Y sin embargo se me hizo menos difcil verlo as que hallarlo satisfaciendo ininterrumpidamente las funciones animales, con la mente enferma. Me instal junto a su cama y ya no lo abandon ni de da ni de noche. Tarea amarga la de contemplar como su espritu se debata entre la vida y la muerte; sentir sus mejillas ardientes y saber que el fuego que las abrasaba con fiereza era el mismo que consuma su fuerza vital; or los lamentos de su voz, que tal vez no volviera a articular palabras de amor y sabidura; ser testigo de los movimientos intiles de sus miembros, que tal vez pronto acabaran envueltos en su mortaja. Y as, durante tres das y tres noches fue consumindome la fatiga que el destino haba puesto en mi camino, y de tanto sufrir y tanto observar mi aspecto empeor, y yo mismo pareca un espectro. Al fin, transcurrido ese tiempo, Adrian entreabri los ojos y mir como si volviera a la vida. Plido y muy dbil, la inminente convalecencia suavizaba la rigidez de sus facciones. Supo quin era yo. Qu copa rebosante de dichosa agona fue contemplar su rostro iluminado por aquel destello de reconocimiento, sentir que se aferraba a mi mano, ahora ms febril que la suya, or que pronunciaba mi nombre! En l no quedaba ni rastro de locura para teir de pesar mi alegra. Esa misma tarde llegaron su madre y su hermana. La condesa de Windsor era por naturaleza una mujer llena de sentimientos y energa, pero a lo largo de su vida apenas haba permitido que las emociones concentradas de su corazn asomaran a su rostro. La estudiada inmovilidad de su semblante, sus maneras lentas e inmutables, su voz suave pero poco melodiosa, eran una mscara que ocultaba sus pasiones desbocadas y la impaciencia de su carcter. No se pareca en nada a sus dos hijos. Sus ojos negros y centelleantes, iluminados por el orgullo, diferan en todo de los de Adrian e Idris, que eran azules, de expresin franca y benvo85

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 86

Mary Shelley

la. Haba algo aristocrtico y majestuoso en su porte, pero nada persuasivo, nada amigable. Alta, delgada y severa, su rostro an elegante, su pelo negro azabache apenas salpicado de gris, su frente arqueada y hermosa, las cejas algo despobladas, era imposible no sentirse impresionado por ella, temerla casi. Idris pareca el nico ser capaz de resistir a su madre, a pesar de la extrema dulzura de su disposicin. Pero haba en ella cierto arrojo y franqueza que revelaba que no arrebatara la libertad de nadie y que defendera la suya propia como algo sagrado e inexpugnable. La condesa no contempl con indulgencia mi cuerpo fatigado, aunque ms tarde agradeci framente mis atenciones. No as Idris, cuya primera mirada fue para su hermano. Le tom la mano, le bes los prpados y permaneci junto a l mirndolo con compasin y amor. Sus ojos se baaron de lgrimas cuando me dio las gracias, y la hermosura de su gesto, lejos de disminuir, aument con su fervor, que la llevaba casi a tartamudear mientras hablaba. Su madre, toda ojos y odos, no tard en interrumpirnos. Y yo vi que deseaba echarme discretamente, como a alguien cuyos servicios, ahora que los familiares haban llegado, ya no eran de utilidad a su hijo. Me senta exhausto y enfermo, pero decidido a no abandonar mi puesto, aunque dudaba sobre cmo mantenerme en l. Y entonces Adrian pronunci mi nombre y, cogindome de la mano, me rog que no me ausentara. Su madre, en apariencia distrada, comprendi al instante lo que pretenda, y viendo el poder que tenamos sobre ella, nos concedi el punto. Los das que siguieron estuvieron llenos de dolor para m, tanto que en ocasiones lament no haber cedido de inmediato a las pretensiones de la altiva dama, que escrutaba todos mis movimientos y converta la dulce tarea de cuidar de mi amigo en una irritante agona. Jams he visto a una mujer tan determinada como la condesa de Windsor. Sus pasiones haban sometido a sus apetitos e incluso a sus necesidades naturales. Dorma poco y apenas coma. Era evidente que contemplaba su propio cuerpo como una mera mquina cuya salud requera para el cumplimiento de sus planes, pero cuyos sentidos no participaban de su diversin. Hay algo temible en quien conquista de ese modo la
86

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 87

El ltimo hombre

parte animal de su naturaleza cuando la victoria no es resultado de una virtud consumada. No sin algo de ese temor contemplaba yo la figura de la condesa, despierta cuando los dems dorman, ayunando cuando yo, frugal en condiciones normales, atacado por la fiebre que se cebaba en m, me vea obligado a ingerir alimentos. Ella se mostraba decidida a impedir o dificultar en todo momento mi influencia sobre sus hijos y obstaculizaba mis planes con una determinacin callada, seca y testaruda que no pareca propia de un ser de carne y hueso. Al fin pareca haberse declarado la guerra entre nosotros. Libramos muchas batallas soterradas en las que no mediaban palabras y apenas nos mirbamos, pero en las que los dos pretendamos someter al otro. La condesa contaba con la ventaja de su posicin, de modo que yo era derrotado, aunque no sometido. Mi corazn enferm. Mi rostro se tea con los tonos de mi malestar y mi vejacin. Adrian e Idris se percataban de ello. Me instaban a reposar y a cuidarme, pero yo les responda con toda sinceridad que mi mejor medicina eran sus buenos deseos, as como la feliz convalecencia de mi amigo, que mejoraba da a da. El color regresaba tmidamente a sus mejillas. La palidez cenicienta que amenazaba con matarlo abandonaba su frente y sus labios. Tales eran las recompensas de mis infatigables atenciones, y el cielo, prdigo, aada un premio ms si me conceda tambin las gracias y las sonrisas de Idris. Tras un lapso de varias semanas abandonamos Dunkeld. Idris y su madre regresaron directamente a Windsor, mientras que Adrian y yo emprendimos el viaje con ms calma, realizando frecuentes paradas debido a la debilidad de su estado. Mientras recorramos los distintos condados de la frtil Inglaterra, todo adoptaba un aspecto novedoso a ojos de mi acompaante, tras tanto tiempo apartado, por causa de su enfermedad, de los placeres del clima y el paisaje. Atrs quedaban pueblos bulliciosos y llanuras cultivadas. Los granjeros recogan sus cosechas y las mujeres y los nios, ocupados en tareas rsticas ms livianas, formaban grupos de personas felices y saludables, cuya mera visin llenaba de alegra nuestros corazones. Un atardecer, tras abandonar nuestra posada, paseamos por un camino umbro y ascendi87

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 88

Mary Shelley

mos una loma cubierta por la hierba, hasta alcanzar la cima, desde la que se divisaba una vista de valles y colinas, ros sinuosos, densos bosques y aldeas iluminadas. El sol se pona y las nubes, que surcaban el cielo como ovejas recin esquiladas, reciban el tono dorado de los rayos del ocaso. Las tierras altas, ms lejanas, captaban an la luz, y el rumor ajetreado de la noche llegaba hasta nuestros odos, unificado por la distancia. Adrian, que senta que el nuevo frescor de su salud recobrada inundaba su espritu, uni las manos, dichoso, y exclam con arrobo: Oh, tierra feliz! Oh, habitantes felices de la tierra! Un gran palacio ha construido Dios para vosotros! Oh, hombre! Digno eres de tu morada! Contempla el verdor de la alfombra que se extiende a tus pies y el palio azul sobre tu cabeza. Los campos de la tierra que crean y nutren las cosas, el sendero de cielo que lo contiene y lo engarza todo. Y ahora, en esta hora del crepsculo, en este momento propicio para el reposo y la reflexin, parece que todos los corazones respiran un himno de amor y agradecimiento, y nosotros, como sacerdotes antiguos en lo alto de las colinas, damos voz a su sentimiento. Sin duda el poder ms bondadoso erigi la majestuosa construccin que habitamos y redact las leyes por las que se rige. Si la mera existencia, y no la felicidad, hubiera sido el fin ltimo de nuestro ser, qu necesidad habra habido de crear los profusos lujos de que gozamos? Por qu nuestra morada habra de ser tan encantadora, y por qu los instintos naturales habran de depararnos sensaciones placenteras? El mero sostn de nuestra maquinaria animal se nos hace agradable. Y nuestro sustento, las frutas de los campos, se pintan de tonalidades trascendentes, se impregnan de olores gratos y resultan deliciosas a nuestro gusto. Por qu habra de ser as si l no fuera bueno? Necesitamos casas para guarecernos de los elementos, y ah estn los materiales que se nos proporcionan; la gran cantidad de rboles con el adorno de sus hojas. Y las rocas que se apilan sobre las llanuras confieren variedad a la tarea con su agradable irregularidad. Nosotros no somos meramente objetos, receptculos del Espritu del Bien. Fijmonos en la mente del hombre, donde la sabidura reina en su trono; donde la imaginacin, pintora, toma
88

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 89

El ltimo hombre

asiento, con su pincel impregnado de unos colores ms hermosos que los del atardecer, adornando la vida que le es conocida con tonos brillantes. Qu noble es la imaginacin, digna de quien nos la entrega! Extrae de la realidad los tonos ms oscuros. Envuelve todo pensamiento y sensacin en un velo radiante, y con una mano de belleza nos conduce desde los mares estriles de la vida hasta sus jardines, sus prgolas y sus prados de dicha. Y no es acaso el amor un regalo divino? El amor y su hija, la Esperanza, que puede infundir riqueza a la pobreza, fuerza a la debilidad y felicidad al sufrimiento. Mi sino no ha sido afortunado. He departido largamente con la tristeza, me he internado en el laberinto tenebroso de la locura y he resurgido, aunque slo medio vivo. Y aun as doy gracias a Dios por haber vivido; le doy las gracias por haber visto los cambios de su da; por poder contemplar su trono, que es el cielo, y la tierra, que es su sede; por poder contemplar el sol, fuente de luz, y la dulce luna viajera; por haber visto el fuego que mana de las flores del cielo y las estrellas floreadas de la tierra; por haber presenciado la siembra y la cosecha; me alegro de haber amado y de haber conocido la comprensin de mis congneres en la alegra y en la pena; me alegro de sentir ahora el torrente de ideas que recorren mi mente como la sangre recorre las articulaciones de mi cuerpo. La mera existencia es un placer y yo le doy gracias a Dios por estar vivo. Y vosotras, criaturas todas de la madre tierra, no repets mis palabras? Vosotras que vivs unidas por los lazos afectivos de la naturaleza; compaeros, amigos, amantes! Padres que trabajis alegres para vuestros retoos; mujeres que al contemplar las formas vivas de vuestros hijos olvidis los dolores de la maternidad; nios que no trabajis ni os esforzis, sino que amis y sois amados. Oh, que la muerte y el odio sean desterrados de nuestro hogar en la tierra. Que el odio, la tirana y el miedo no hallen refugio en el corazn humano. Que todos los hombres encuentren un hermano en su prjimo y un nido de reposo en las vastas llanuras de su herencia. Que se seque la fuente de las lgrimas y que los labios no vuelvan a formar expresiones de dolor. As dormidos
89

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 90

Mary Shelley

bajo el ojo benevolente de los cielos, puede el mal visitarte, oh, tierra? O el dolor mecer en sus tumbas a tus desdichados hijos? Susurremos que no, y que los demonios lo oigan y se regocijen. La decisin es nuestra. Si lo deseamos, nuestra morada se convertir en paraso. Pues la voluntad del hombre es omnipotente, esquiva las flechas de la muerte, alivia el lecho de la enfermedad, seca las lgrimas de la agona. Y qu vale cada ser humano, si no aporta sus fuerzas para ayudar a su prjimo? Mi alma es una chispa menguante, mi naturaleza frgil como una ola tras romper. Pero dedico todo mi intelecto y la fuerza que me queda a una nica misin y asumo la tarea, mientras pueda, de llenar de bendiciones a mis congneres. Con voz temblorosa, mirando al cielo, las manos entrelazadas, algo encorvado como por el peso excesivo de su emocin, el espritu de la vida pareca pervivir en su persona, como una llama moribunda, en un altar, parpadea en las brasas de un sacrificio aceptado.

90

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 91

Captulo V

Cuando llegamos a Windsor supe que Raymond y Perdita haban partido rumbo a Europa. Tom posesin de la casa de campo de mi hermana, feliz por poder ver desde all el castillo de Windsor. Resulta curioso que en esa poca, cuando por el matrimonio de mi hermana haba entroncado con una de las personas ms ricas de Inglaterra y me una una ntima amistad con su noble ms destacado, me hallara en la ms grave situacin de pobreza que he experimentado jams. Mi conocimiento de los principios de lord Raymond me hubiera impedido recurrir a l por difciles que hubieran sido mis circunstancias. Y en vano me repeta a m mismo que Adrian acudira en mi ayuda si se lo peda, pues su monedero estaba abierto para m y, hermanos del alma como ramos, tambin debamos compartir nuestras fortunas. Porque, mientras siguiera a su lado, jams podra pensar en su abundancia como remedio a mi pobreza. As, rechazaba al punto todos sus ofrecimientos de ayuda y le menta al asegurarle que no la necesitaba. Cmo iba a decirle a ese ser generoso: Mantenme ocioso. T, que has dedicado los poderes de tu mente y tu fortuna al beneficio de tu especie, errars en tu empeo hasta el punto de apoyar en su inutilidad a los fuertes, sanos y capaces? Tampoco me atreva a pedirle que recurriera a su influencia para ayudarme a obtener algn puesto honorable, pues en ese caso me hubiera visto obligado a abandonar Windsor. Merodeaba siempre en torno a sus muros, vagaba a la sombra de sus matorrales. Mis nicos compaeros eran mis libros y mis pensamientos amorosos. Estudiaba la sabidura de los antiguos y contemplaba los muros felices tras los que se hallaba mi amada. Mi mente, sin embargo, segua ociosa. Yo la llenaba con la poesa de pocas antiguas; estudiaba la metafsica de Platn y de Ber91

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 92

Mary Shelley

keley; lea las historias de Grecia y Roma, as como la de los periodos anteriores de Inglaterra, y observaba los movimientos de la seora de mi corazn. De noche distingua su sombra en las paredes de sus aposentos; de da la divisaba en su jardn o montando a caballo en el parque con sus acompaantes habituales. Crea que el encantamiento se rompera si me vean, pero hasta m llegaba la msica de su voz, y me senta feliz. Pona su rostro, su belleza y sus inigualables excelencias a todas las heronas sobre las que lea; a Antgona cuando guiaba a Edipo, ciego, hasta el recinto sagrado de las Eumnides, y cuando celebraba el funeral por Polinices; a Miranda en la cueva solitaria de Prspero; a Haidee, en las arenas de la isla jnica. El exceso de devocin pasional me haca perder el juicio, pero el orgullo, indmito como el juego, formaba parte de mi naturaleza, y me impeda ponerme en evidencia con palabras o miradas. Por entonces, mientras me deleitaba de aquel modo con esos ricos gapes mentales, hasta un campesino hubiera desdeado mi escassimo alimento, que en ocasiones robaba a las ardillas del bosque. Admito que a menudo me vi tentado de recurrir a las travesuras de mi infancia para abatir a los faisanes casi domesticados que poblaban los rboles y posaban sus ojos en m. Pero eran propiedad de Adrian y estaban protegidos por Idris. Y as, aunque mi imaginacin, aguzada por las privaciones, me llevaba a pensar que ms servicio haran asndose en mi cocina que convirtindose en hojas del bosque
sin embargo reprim mi altiva voluntad y no com.*

Me alimentaba de sentimientos y soaba en vano con esos dulces pedazos que no lograba durante la vigilia. Pero en esa poca todo el plan de mi existencia estaba a punto de cambiar. Hijo hurfano de Verney, me hallaba muy prximo a unirme al engranaje de la sociedad colgado de una cadena de oro,
* Himno a Mercurio, Homero, en traduccin inglesa de P.B. Shelley. (N. del T.)

92

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 93

El ltimo hombre

de acceder a todos los deberes y afecciones de la vida. Los milagros iban a obrarse a mi favor, y la maquinaria de la vida social, con gran esfuerzo, empezara a girar en sentido inverso. Atiende, oh, lector!, mientras te relato este cuento de maravillas. Un da, mientras Adrian e Idris estaban cabalgando por el bosque, en compaa de su madre y de los habituales, Idris, llevndose consigo a Adrian aparte y hacindose acompaar por l durante el resto del paseo, le pregunt de pronto: Y qu ha sido de tu amigo, Lionel Verney? Desde este mismo lugar donde nos encontramos veo su casa. De veras? Y por qu, si est tan cerca, no viene a vernos y frecuenta nuestro crculo de amigos? Yo lo visito con frecuencia le inform Adrian. Pero no te costar adivinar los motivos que lo mantienen alejado del lugar en que su presencia podra disgustar a alguno de nosotros. Los adivino dijo Idris, y, siendo los que son, no me atrevera a combatirlos. Dime, con todo, en qu ocupa su tiempo? Qu hace y en qu piensa en el retiro de su casa? No lo s, hermana ma respondi Adrian, me preguntas ms de lo que puedo responderte. Pero si sientes inters por l, por qu no vas a visitarlo? l se sentir muy honrado, y de ese modo podrs devolverle parte de la deuda que contraje con l, y le compensars por las heridas que la fortuna le ha infligido. Te acompaar a su morada con gran placer dijo la dama, aunque no pretendo saldar con mi visita la deuda que con l tenemos, pues, siendo sta nada menos que tu vida, no podramos cancelarla nunca. Pero vayamos. Maana saldremos a cabalgar juntos y, acercndonos a esa parte del bosque, le haremos una visita. As, la tarde siguiente, a pesar de que el cambiante otoo haba trado fro y lluvia, Adrian e Idris se llegaron hasta mi casa. Me hallaron como a Curio Dentato, cenando frugalmente, aunque los regalos que me llevaron excedan los sobornos de oro de los sabinos; adems, yo no poda rechazar el valioso cargamento de amistad y delicia que me proporcionaron. Sin duda los gloriosos gemelos de Latona no fueron mejor recibidos en la infancia del mundo, cuando fueron alumbrados para embellecer e iluminar este promontorio estril, que aquella encantadora pareja
93

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 94

Mary Shelley

cuando se asom a mi humilde morada y a mi alegre corazn. Conversamos de asuntos ajenos a las emociones que claramente nos ocupaban, pero los tres adivinbamos los pensamientos de los dems, y aunque nuestras voces hablaban de cosas indiferentes, nuestros ojos, con su lenguaje mudo, contaban mil historias que nuestros labios no habran podido pronunciar. Se despidieron de m al cabo de una hora. Yo qued contento, indescriptiblemente feliz. Los sonidos de la lengua humana no hacan falta para contar la historia de mi xtasis. Idris me ha visitado. He de volver a verla... Mi imaginacin no se apartaba de la plenitud de esa idea. Mis pies no tocaban el suelo. No haba duda, temor o esperanza que me perturbaran. Mi alma rozaba la dicha absoluta, satisfecha, colmada, beatfica. Durante muchos das Adrian e Idris siguieron visitndome y, en el transcurso de nuestros encuentros felices, el amor, disfrazado de amistad entusiasta, nos infunda ms y ms su espritu omnipotente. Idris lo senta. S, divinidad del mundo, yo lea tus caracteres en sus miradas y gestos; oa tu voz melodiosa resonar en la suya... Nos preparaste un sendero mullido y floreado adornado por pensamientos amables. Tu nombre, oh Amor, no se pronunciaba, pero te alzabas como el Genio de la Hora, velado, y sera tal vez el tiempo, y no la mano humana, el que retirara el teln. No haba rganos de sonidos armnicos que proclamaran la unin de nuestros corazones, pues las circunstancias externas no nos daban oportunidad de expresar lo que acuda a nuestros labios. Oh, pluma ma! Apresrate a escribir lo que fue, antes de que el pensamiento de lo que es detenga la mano que te gua. Si alzo la vista y veo la tierra desierta, y siento que esos amados ojos han perdido su brillo, y que esos hermosos labios callan, sus hojas carmeses* marchitas, enmudezco para siempre. Pero t vives, mi Idris, ahora mismo te mueves ante m. Haba un prado, oh lector, un claro en el bosque. Los rboles, al retirarse, haban creado una extensin de terciopelo que era como un templo del amor. El plateado Tmesis lo bordeaba por uno de sus
* Los Cenci, acto V, escena IV, P.B. Shelley. (N. del T.)

94

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 95

El ltimo hombre

lados, y un sauce, inclinndose, hunda en el agua sus cabellos de nyade, alborotados por la mano ciega del viento. Los robles que all se alzaban eran morada de los ruiseores... All mismo me encuentro ahora; Idris, en el esplendor de su juventud, se halla a mi lado... Recuerda, tengo apenas veintids aos y slo diecisiete primaveras han rozado a la amada de mi corazn. El ro, crecido por las lluvias otoales, ha inundado las tierras bajas, y Adrian, en su barca favorita, se ocupa en el peligroso pasatiempo de arrancar la rama ms alta de un roble sumergido bajo las aguas. Ests tan cansado de la vida, Adrian, que as juegas con el peligro? Ya haba obtenido su premio y guiaba el bote sobre la tierra inundada. Nuestros ojos temerosos se clavaban en l, pero la corriente lo arrastraba, alejndolo. Tuvo que amarrarlo ro abajo y regresar recorriendo una distancia considerable. Est a salvo! exclam Idris al ver que alcanzaba la orilla de un salto y agitaba la rama sobre su cabeza como prueba del xito de su hazaa. Le esperaremos aqu. Estbamos solos, juntos. El sol se haba puesto. Los ruiseores iniciaban sus cantos. La estrella vespertina brillaba, destacada entre la franja de luz que todava iluminaba por poniente. Los ojos azules de mi nia angelical se clavaban en aquel dulce emblema de ella misma. Cmo titila la luz dijo, que es la vida de la estrella. Su brillo vacilante parece decirnos que su estado, como el de los que habitamos la tierra, es inconstante y frgil. Se dira que ella tambin teme y ama. No contemples la estrella, querida y generosa amiga exclam yo. No hagas lecturas sobre el amor en sus rayos temblorosos. No observes mundos lejanos. No hables de la mera imaginacin de un sentimiento. Llevo mucho tiempo en silencio, tanto tiempo que he llegado a enfermar por tener que callar lo que deseaba decirte, y entregarte mi alma, mi vida, todo mi ser. No contemples la estrella, amor querido, o hazlo, s, y deja que esa chispa eterna te suplique en mi nombre. Que ella sea mi testigo y mi defensa, en el silencio de su brillo; el amor es para m como la luz de esa estrella: pues mientras siga brillando, no eclipsada por la aniquilacin, yo seguir amndote.
95

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 96

Mary Shelley

Velada para siempre a la mirada marchita del mundo ha de quedar la emocin de ese momento. Todava siento su gracioso perfil apretado contra mi corazn acongojado. Todava mi vista, mi pulso y mi aliento se estremecen y flaquean con el recuerdo de ese primer beso. Lentamente, en silencio, fuimos al encuentro de Adrian, al que oamos acercarse. Convenc a mi amigo para que viniera a verme una vez hubiera dejado a su hermana en casa. Y esa misma noche, mientras pasebamos por los senderos del bosque, iluminados por la luna, le confi lo que oprima mi corazn, sus emociones y esperanzas. Durante un momento pareci alterado. Deb haberlo supuesto dijo. Cuntas dificultades surgirn. Perdname, Lionel, y no te extraes si te digo que la contienda que, imagino, iniciar mi madre, me desagrada. En lo dems, confieso con agrado que, al confiar a mi hermana a tu proteccin, se cumple lo que yo ms esperaba ver cumplido. Por si an no lo sabas, pronto descubrirs el odio profundo que mi madre siente por el nombre de Verney. Hablar con Idris. Y luego har todo lo que puede hacer un amigo. A ella le corresponde representar el papel de la amada, si es capaz de asumirlo. Mientras los dos hermanos dudaban sobre el mejor modo de guiar a su madre hacia su terreno, ella, que haba empezado a sospechar de nuestros encuentros, les acus de mantenerlos. Acus a su inocente hija de engaarla, de relacionarse de modo indigno con alguien cuyo nico mrito era ser hijo de un hombre disoluto, el favorito de su imprudente padre, y que sin duda era tan ruin como aqul de quien se enorgulleca de descender. Los ojos de Idris centellearon al or semejante acusacin. No niego que amo a Verney. Demustreme que es indigno y no volver a verlo. Querida seora intervino Adrian, permtame convencerla para que lo conozca, para que cultive su amistad. Si lo hace, se maravillar, como me maravillo yo, del alcance de sus mritos y del brillo de sus talentos. (Disculpa, querido lector, pues esto no es intil vanidad; en todo caso no intil, pues saber que Adrian senta de ese modo regocija incluso ahora mi corazn solitario.)
96

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 97

El ltimo hombre

Necio y loco muchacho! exclam la dama, airada. Con sueos y teoras te han propuesto derrocar los planes que tengo para tu propio beneficio. Pero no derribars los que he ideado referentes a tu hermana. Entiendo perfectamente la fascinacin que los dos sents. Pues ya libr la misma batalla con vuestro padre, para lograr que repudiara al progenitor de ese joven, que perpetraba sus malas acciones con la sutileza y la astucia de una vbora. Cuntas veces o hablar de sus virtudes en aquellos das, de sus conocidas conquistas, de su ingenio, de sus maneras refinadas. Cuando slo son las moscas las que caen en las telaraas, no tiene importancia. Pero deben los nacidos de alta cuna y los poderosos someterse al frgil yugo de sus hueras pretensiones? Si tu hermana fuera la persona insignificante que merecera ser, de buen grado la abandonara a su suerte, la entregara a su infeliz destino de esposa de un hombre cuya sola persona, tan parecida a la de su malvado padre, debera recordaros la locura y el vicio que encarna... Pero recuerda, lady Idris, no es slo la sangre otrora real de Inglaterra la que corre por tus venas. Tambin eres princesa de Austria, y cada gota de esa sangre desciende de emperadores y monarcas. Crees ser la compaera apropiada para un pastor ignorante, cuya sola herencia es el nombre gastado de quien le precedi? Slo puedo plantear una defensa respondi Idris, que es la misma que ya le ha ofrecido mi hermano: reciba a Lionel, converse con mi pastor... La condesa, indignada, la interrumpi. Tu pastor! exclam. Y antes de proseguir pas del gesto apasionado a una sonrisa desdeosa. Ya hablaremos de ello en otra ocasin. Lo nico que te pido por el momento, lo nico que tu madre te pide, Idris, es que no veas a ese advenedizo durante el plazo de un mes. No puedo complacerla dijo Idris. Le causara demasiado dolor. No tengo derecho a jugar de ese modo con sus sentimientos, aceptar el amor que me confiesa y luego castigarlo con mi indiferencia. Esto est llegando demasiado lejos respondi su madre con labios temblorosos y ojos llenos de ira.
97

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 98

Mary Shelley

No, seora intervino Adrian, a menos que mi hermana consienta en no volver a verlo, ser sin duda un tormento intil separarlos un mes. Por supuesto respondi la reina con tono amargo y burln, su amor y sus escarceos infantiles deben compararse en todo a mis aos de esperanzas y temores, a los deberes que corresponden a los descendientes de reyes, a la conducta intachable y digna que alguien de su rango debe perseguir. Pero sera rebajarme tratar de discutir o lamentarme. Tal vez sers tan amable como para prometerme que no contraers matrimonio en este tiempo? Lo pregunt con tono algo irnico, e Idris se pregunt por qu su madre quera arrancarle la promesa solemne de que no hiciera algo que ni se le haba pasado por la cabeza. Con todo, la promesa se haba solicitado y ella accedi a cumplirla. Todo prosigui alegremente a partir de entonces. Nos encontrbamos como de costumbre y conversbamos sin temor de nuestros planes de futuro. La condesa se mostraba tan amable y, ajena a su costumbre, incluso tan afectuosa con sus hijos, que stos empezaron a albergar esperanzas de que, con el tiempo, acabara cediendo a sus deseos. Se trataba de una mujer muy distinta a ellos, en todo alejada de sus gustos, y los jvenes no hallaban placer en su compaa ni en la idea de cultivarla, pero s se alegraban de ver que se mostraba conciliadora y amable. Incluso en una ocasin Adrian se atrevi a proponerle que me recibiera. Ella declin con una sonrisa, recordndole que su hermana le haba prometido ser paciente. Un da, cuando el lapso de un mes estaba a punto de expirar, Adrian recibi carta de un amigo de Londres en la que requera su presencia inmediata para tratar de un asunto de cierta importancia. Inocente como era, no sospech ningn engao. Yo le acompa a caballo hasta Staines. Estaba de buen humor y, como yo no podra ver a Idris durante su ausencia, me prometi regresar pronto. Su alegra, que era extrema, logr el raro efecto de despertar en m los sentimientos contrarios. El presentimiento de algo malo no me abandonaba. Me demor en mi regreso, contando las horas que me faltaban para ver de nuevo a Idris. Cundo sera? Qu cosas malas podan suceder entretanto? Acaso no poda su ma98

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 99

El ltimo hombre

dre aprovechar la ausencia de Adrian para acorralarla ms all de sus fuerzas, o incluso para encerrarla? Resolv que, sucediera lo que sucediese, ira a su encuentro al da siguiente y conversara con ella. Aquella decisin me tranquiliz algo. Maana, encantadora y bella, esperanza y dicha de mi vida, maana te ver. Necio es el que suea con un momento postergado. Me retir a descansar. Pasada la medianoche me despertaron unos golpes violentos en mi puerta. Era invierno y nevaba. El viento silbaba entre las ramas desnudas de los rboles, despojndolas de los copos blancos que descendan. Aquel lamento temible y los insistentes golpes, se mezclaban libremente con mis sueos, hasta que al fin despert. Tras vestirme a toda prisa me apresur a descubrir la causa de aquel revuelo y me dispuse a abrir la puerta al visitante inesperado. Plida como la nieve que caa sobre ella, con las manos entrelazadas, Idris apareci ante m. Slvame! exclam, y se habra desplomado en el suelo de no haberla sostenido yo. Con todo, se repuso al momento y, con energa renovada, casi con violencia, me pidi que ensillara los caballos y la llevara lejos, a Londres, junto a su hermano, o al menos que la salvara. Pero yo no tena caballos. Idris no dejaba de retorcerse las manos. Qu puedo hacer! grit. Estoy perdida. Los dos estamos perdidos para siempre. Pero ven, ven conmigo, Lionel. Aqu no debo quedarme. Tomaremos una calesa en la primera posta. Tal vez todava estemos a tiempo. Oh, ven conmigo, slvame y protgeme! Al or sus lastimeras splicas, que pronunciaba mientras, con sus maltrechas ropas, despeinada y con el gesto desencajado, se retorca las manos, una idea recorri mi mente: Tambin ella est loca? Dulce amada ma le dije estrechndola contra mi pecho. Ser mejor que descanses y no te aventures ms all. Descansa, mi amor, que yo encender el fuego. Ests helada. Descansar! exclam ella. No sabes lo que dices! Si te demoras, estamos perdidos. Ven, te lo ruego, a menos que quieras perderme para siempre.
99

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 100

Mary Shelley

Que Idris, nacida de cuna principesca, rodeada de riquezas y de lujos, hubiera venido hasta mi casa desafiando la tormentosa noche de invierno, abandonando su regia morada y, de pie junto a mi puerta, me rogara que huyera con ella cruzando la oscuridad y la ventisca deba de ser, sin duda, un sueo; pero su tono desesperado, la contemplacin de su belleza, me aseguraban que no se trataba de ninguna visin. Mirando con aprensin a su alrededor, como si temiera que pudieran orla, susurr: He descubierto que maana es decir, hoy, antes del amanecer, unos extranjeros, austriacos, mercenarios, vendrn para llevarme a Alemania, o a una crcel, o a casarme, o a lo que sea, lejos de ti y de mi hermano. Llvame contigo o pronto estarn aqu! Su vehemencia me asustaba y supuse que, en su relato incoherente deba de haberse colado algn error. Pero no vacil en obedecerla. Haba llegado sola desde el castillo, a tres millas de distancia, de noche, desafiando la ventisca. Debamos llegar hasta Englefield Green, a una milla y media de donde nos encontrbamos, para tomar el carruaje. Me dijo que haba conservado las fuerzas y el valor hasta llegar a mi casa, pero que ahora ambos le fallaban. Apenas poda caminar. A pesar de sujetarla yo, no se sostena y, cuando llevbamos recorrida media milla, tras muchas paradas y desvanecimientos momentneos en los que tiritaba de fro, se separ de mi abrazo sin que yo pudiera evitarlo y cay sobre la nieve, y entre un torrente de lgrimas declar que deba llevarla yo, que no poda seguir por su propio pie. La levant en brazos y apoy su cuerpo frgil contra mi pecho. No senta ms carga que las emociones contrarias que contendan en mi interior. Una creciente alegra me dominaba. Sus miembros helados me rozaban como torpedos, y yo tambin temblaba, sumndome a su dolor y a su espanto. Su cabeza reposaba en mi hombro, su aliento me ondulaba los cabellos, su corazn lata cerca del mo, la emocin me haca estremecer, me cegaba, me aniquilaba... Hasta que un lamento acallado, que surga de sus labios, o el castaetear de sus dientes, que trataba en vano de reprimir, o alguna de las otras seales del sufrimiento que padeca, me devolvan a la necesidad de apresurarme a socorrerla. Finalmente pude anunciarle:
100

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 101

El ltimo hombre

Esto es Englefield Green. Ah est la posada. Pero, querida Idris, si alguien te ve en estas circunstancias, tus enemigos no tardarn en saber de nuestra huida. No sera mejor que fuera yo solo a tomar el carruaje? Te dejar a buen recaudo mientras tanto, y regresar a ti de inmediato. Convino en la sensatez de mis palabras, y permiti que hiciera con ella lo que considerara mejor. Observ que la puerta de una pequea casa estaba entreabierta, la abr y, con algo de paja esparcida en el suelo, form un colchn, tend su exhausto cuerpo sobre l y la cubr con mi capa. Tema dejarla sola, pues estaba exange y desmayada, pero no tard en recobrar la energa y, con ella, el miedo. Volvi a implorarme que no me demorara. Despertar a los que se ocupaban de la posada y obtener el carruaje y los caballos me llev bastantes minutos, todos ellos como si fueran siglos. Avanc un poco con el vehculo, esper a que los encargados de la posada se retiraran y orden al muchacho de la posta que detuviera el carruaje en el lugar en que aguardaba en pie Idris, impaciente y ms recuperada. La sub al coche, asegurndole que, con nuestros cuatro caballos, seguramente llegaramos a Londres antes de las cinco de la maana, hora a la que, cuando fueran a buscarla, descubriran su desaparicin. Le rogu que se calmara y se ech a llorar. Las lgrimas la aliviaron un poco, y poco despus empez a referirme su relato de temor y peligro. Esa misma noche, tras la partida de Adrian, su madre haba tratado de disuadirla de la conveniencia de nuestra relacin. En vano expuso sus motivos, sus amenazas, sus airadas crticas. Pareca considerar que, por mi culpa, ella haba perdido a Raymond. Yo era la influencia maligna de su vida. Me acus incluso de haber aumentado y confirmado la loca y vil apostasa de Adrian respecto de toda idea de avance y grandeza. Y ahora ese montas miserable que yo era pretenda robarle a su hija. En ningn momento, segn me cont Idris, la encolerizada seora se dign recurrir a la amabilidad ni a la persuasin. De haberlo hecho, la labor de resistencia habra resultado exquisitamente dolorosa. Pero, de ese otro modo, la dulce muchacha, de naturaleza generosa, se vio obligada a defenderme y a aliarse con mi denos101

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 102

Mary Shelley

tada causa. Su madre concluy la conversacin con un gesto de desprecio y triunfo encubierto, que por un instante despertaron las sospechas de Idris. Antes de acostarse, la condesa se despidi de ella dicindole: Espero que tu tono sea otro maana. Que te muestres ms compuesta. Te he alterado. Acustate y descansa. Ordenar que te lleven la medicina que yo siempre tomo cuando me siento inquieta. Te ayudar a dormir. Cuando, presa de inquietantes ideas, Idris apoy apenas la mejilla en la almohada, la criada de su madre le trajo un brebaje. La sospecha volvi a cruzar su mente ante lo atpico del procedimiento y la alarm hasta el punto de llevarla a decidir que no tomara la pocin. Con todo, su aversin a los problemas, y el deseo de descubrir si sus conjeturas eran fundadas, la llevaron, casi instintivamente, a ir en contra de su sinceridad habitual, y fingi beber la medicina. Despus, inquieta a causa de la vehemencia demostrada por su madre y de los temores desacostumbrados que la asaltaban, not que no tena sueo y que cualquier ruido la sobresaltaba. Al poco oy que la puerta se abra despacio, y al incorporarse oy una voz que susurraba: Todava no duerme. La puerta volvi a cerrarse. Aguard la siguiente visita con el corazn en un puo, y cuando, transcurrido cierto tiempo, sinti de nuevo invadida su cmara, despus de cerciorarse de que las intrusas eran su madre y una asistenta, decidi fingirse dormida. Unos pasos se acercaron al lecho y ella, sin osar moverse, esforzndose por serenar los latidos de su pecho, que cada vez resonaban con ms fuerza, oy murmurar a su madre: Pequea necia, qu poco imaginas que tu juego ha terminado para siempre. Por un momento la pobre muchacha imagin que su madre crea que haba ingerido el veneno: ya estaba a punto de levantarse de la cama cuando la condesa, que se haba alejado un poco de su lado, habl en voz baja a su acompaante, e Idris volvi a or:
102

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 103

El ltimo hombre

Apresrate dijo, no hay tiempo que perder, ya han dado las once. A la cinco estarn aqu. Coge slo las ropas imprescindibles para el viaje, y su joyero. La sirvienta obedeci. Intercambiaron algunas palabras ms sobre ella, que todo lo escuchaba con creciente inters. Oy que mencionaban el nombre de su propia ayuda de cmara. No, no dijo su madre. Ella no viene con nosotras. Lady Idris debe olvidar Inglaterra y todo lo que a ella pertenece. Y al poco le oy decir: No despertar hasta bien entrado el da, y para entonces ya se hallar en alta mar. Todo est dispuesto anunci al cabo la criada. La condesa volvi a acercarse entonces al lecho de su hija. En Austria, al menos dijo, obedecers. En Austria, donde la obediencia se impone por la fuerza y no tendrs ms opciones que una crcel honrosa o un matrimonio conveniente. Las dos se retiraron, y mientras lo hacan, la condesa aadi: Despacio. Que todos duerman. Aunque no a todos los he inducido al sueo, como a ella. No quiero que nadie sospeche, pues tal vez ella podra desvelarse y ofrecer resistencia, o incluso escapar. Acompame a mis aposentos. Aguardaremos all hasta que llegue la hora convenida. Salieron. Idris, presa del pnico pero desvelada e incluso fortalecida por el gran temor que senta, se visti apresuradamente y, bajando un tramo de las escaleras traseras, para evitar la proximidad de los aposentos de su madre, logr escapar por una de las ventanas bajas del castillo y, a pesar de la nieve, el viento y la oscuridad, lleg a mi casa. No le abandon el coraje hasta que se hall ante m y, depositando su destino en mis manos, se entreg a la desesperacin y al cansancio que la abrumaban. La consol lo mejor que pude. Me senta feliz y emocionado por tenerla conmigo y poder salvarla. Y sin embargo, para no despertar una nueva agitacin en ella, domin mi entusiasmo, per non turbar quel bel viso sereno.* Haca esfuerzos por detener el baile inquieto de mi corazn. Apart de ella los ojos, que
* Soneto 236, Petrarca. Para no turbar aquel rostro sereno. (N. del T.)

103

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 104

Mary Shelley

tanta ternura irradiaban, y murmur con orgullo a la negra noche y a la atmsfera inclemente las expresiones de mi emocin. Creo que llegamos a Londres muy temprano, mas no lament nuestras prisas al ser testigo del xtasis con que mi amada nia se funda en un abrazo con su hermano, a salvo de todo mal, bajo su proteccin. Adrian escribi una breve nota a su madre informndole de que Idris se hallaba bajo su proteccin y cuidados. Transcurrieron varios das y al fin lleg la respuesta, que enviaba desde Colonia. No servir de nada escribi la altiva y decepcionada dama que el duque de Windsor y su hermana vuelvan a dirigirse a su madre herida, cuya nica esperanza de tranquilidad deriva de que olviden su existencia. Sus deseos haban sido aplastados, sus planes, desbaratados. No se quejaba. En la corte de su hermano hallara, si no compensacin por la desobediencia (el desdn filial no la admita), al menos un estado de cosas y un modo de vida que tal vez contribuyeran a aceptar su destino. Bajo aquellas circunstancias, declinaba absolutamente toda comunicacin con ellos. Esos fueron los extraos e increbles acontecimientos que finalmente propiciaron mi unin con la hermana de mi mejor amigo, con mi adorada Idris. Haciendo gala de gran simplicidad y valor, ella ignor los prejuicios y la oposicin que eran los obstculos de mi felicidad y no dud en dar la mano a aqul a quien ya haba entregado su corazn. Ser digno de ella, elevarme hasta su altura mediante el ejercicio de mis talentos y virtudes, pagarle con devocin e infatigable ternura el amor que me profesaba, eran en las nicas muestras de agradecimiento que poda ofrecerle ante tan inmenso regalo.

104

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 105

Captulo VI

Que ahora el lector, sobrevolando un breve periodo de tiempo, penetre en nuestro feliz crculo. Adrian, Idris y yo nos establecimos en el castillo de Windsor. Lord Raymond y mi hermana se instalaron en una mansin que ste haba construido al borde del Gran Parque, cerca de la casa de Perdita, como seguamos llamando a aquella morada de techo bajo donde tanto ella como yo, pobres incluso en esperanzas, habamos recibido la confirmacin de nuestra felicidad respectiva. Mantenamos ocupaciones distintas pero compartamos diversiones. A veces pasbamos jornadas enteras bajo el follaje del bosque, que era nuestro palio, en compaa de nuestros libros y nuestra msica. Ocurra sobre todo en los das, excepcionales en nuestro pas, en que el sol erige su trono etreo en un cielo sin nubes, y reina sobre una atmsfera sin viento, apacible como un bao de aguas cristalinas y serenas, envolviendo con su tranquilidad todos los sentidos. Cuando las nubes velaban el cielo y el viento las esparca por l, rasgando sus hebras y esparciendo sus fragmentos a travs de las llanuras areas, salamos a caballo en busca de nuevos lugares de belleza y reposo. Y cuando las frecuentes lluvias nos obligaban a permanecer en casa, el esparcimiento de las noches segua al estudio diurno, de la mano de la msica y las canciones. Idris posea un talento musical innato, y su voz, cultivada con esmero, sonaba dulce y poderosa. Raymond y yo participbamos en el concierto, mientras que Adrian y Perdita asistan a l como pblico entregado. Por aquel entonces ramos felices como insectos de verano, juguetones como nios. Siempre nos recibamos con la sonrisa en los labios y leamos la alegra y la dicha en los semblantes de los dems. Nuestras mejores fiestas se celebraban en casa de Perdita, y nunca nos cansbamos de hablar del pasado ni de soar con el
105

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 106

Mary Shelley

futuro. Desconocamos los celos y las inquietudes, y ni el temor ni la esperanza de cambios alteraban jams nuestra paz. Tal vez otros dijeran: podramos ser felices; nosotros decamos: Lo somos. Cuando alguna vez nos separbamos, por lo general Idris y Perdita salan a pasear juntas, y nosotros nos quedbamos a debatir sobre el estado de las naciones y la filosofa de la vida. Nuestras diferencias de opinin aportaban vigor a nuestras conversaciones. Adrian contaba con la superioridad de su formacin y su elocuencia, pero Raymond posea rapidez y capacidad de penetracin, as como un conocimiento prctico de la existencia que sola mostrarse en oposicin a Adrian, lo que mantena viva la danza de la discusin. En otras ocasiones realizbamos excursiones que duraban varios das y recorramos el pas para visitar algn lugar reconocido por su belleza o importancia histrica. A veces nos llegbamos hasta Londres, donde gozbamos de las distracciones y el ajetreo. Tambin nuestro retiro era invadido por personas que venan a visitarnos desde la ciudad. Aquellos cambios nos hacan ms conscientes de las delicias que nos proporcionaba el contacto ntimo de nuestro pequeo crculo, de la tranquilidad de nuestro bosque divino, de las felices veladas que pasbamos en los salones de nuestro amado castillo. El carcter de Idris era un derroche de franqueza, dulzura y afecto. Siempre estaba de buen humor. Y aunque firme y resuelta en todo lo que le llegara al corazn, se plegaba a los deseos de sus seres queridos. La naturaleza de Perdita era menos perfecta, pero la ternura y la felicidad haban influido para bien en su nimo, suavizando su reserva natural. Su capacidad de comprensin era grande, y su imaginacin, muy vvida. Se mostraba sincera, generosa y razonable. Adrian, mi insuperable hermano del alma, el sensible y excelente Adrian, amaba a todos y era amado por todos, y sin embargo pareca destinado a no encontrar su otra mitad, la que le aportara una felicidad completa. A menudo nos dejaba y se internaba solo en los bosques, o sala a navegar en su pequeo bote, con sus libros por toda compaa. Con frecuencia era el ms alegre de todos nosotros, y a la vez el nico que sucumba a arrebatos de tristeza. Su delgadez pareca abrumada
106

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 107

El ltimo hombre

por el peso de la vida, y su alma, ms que unida a su cuerpo, pareca habitar en l. Yo senta apenas ms devocin por Idris que por su hermano y ella lo amaba como maestro, amigo y benefactor que haba hecho posible la materializacin de sus mayores deseos. Raymond, el ambicioso e inquieto Raymond, se encontraba en mitad del gran camino de la vida, y se alegraba de haber abandonado todas sus ideas de soberana y fama para unirse a nosotros, flores del campo. Su reino era el corazn de Perdita, sus sbditos, los pensamientos de su amada. Ella lo adoraba y lo respetaba como a un ser superior, lo obedeca en todo, lo serva. No exista misin, devocin o vigilancia que le resultara fastidiosa si se refera a l. Perdita se sentaba algo alejada del resto y lo contemplaba. Lloraba de alegra al pensar que era suyo. En lo ms hondo de su ser haba erigido un templo en su honor, y todas sus facultades eran sacerdotisas entregadas a su culto. A veces se mostraba exagerada y caprichosa, pero su arrepentimiento era sincero, su propsito de enmienda absoluto, e incluso lo inconstante de su carcter encajaba bien con Raymond, que por naturaleza no estaba hecho para flotar tranquilamente sobre la corriente de la vida. Durante su primer ao de matrimonio, Perdita le dio a Raymond una preciosa hija. Resultaba curioso descubrir en aquel modelo en miniatura los mismos rasgos de su padre. Los mismos labios algo desdeosos, la sonrisa triunfante, los mismos ojos inteligentes, la misma frente, el pelo castao. Incluso sus manos, sus deditos, eran idnticos a los de l. Cunto la amaba Perdita! Con el paso del tiempo, yo tambin me convert en padre, y nuestros pequeos, que eran nuestros juguetes y motivo de nuestra dicha, nos descubran mil sentimientos nuevos y felices. As pasaron los aos, unos aos plcidos. A cada mes suceda otro mes, y a cada ao otro ao como el que dejbamos atrs. Nuestras vidas eran un comentario vivo al hermoso sentimiento descrito por Plutarco, para quien nuestras almas sienten una inclinacin natural a amar, y nacen para amar tanto como para sentir, razonar, comprender y recordar. Hablbamos de cambios, de metas por alcanzar, pero seguamos en Windsor, incapaces de violar el encanto que nos una a nuestra vida retirada.
107

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 108

Mary Shelley

Pareamo aver qui tutto il ben racocolto che fra mortale in pi parte si rimembra.*

Y ahora que nuestros hijos nos mantenan ocupados, hallbamos excusas para el mantenimiento de nuestra ociosidad, pues nuestra idea era proporcionarles una vida ms esplndida. Finalmente nuestra paz se vio alterada y el curso de los acontecimientos, que durante cinco aos haba avanzado con tranquilidad serena, se hall con impedimentos y obstculos que nos apartaron de nuestro sueo feliz. Iba a tener lugar la eleccin del nuevo Seor Protector** de Inglaterra y, a instancias de Raymond, nos trasladamos a Londres para presenciar las votaciones e incluso tomar parte en ellas. Si Raymond se hubiera unido a Idris, ese puesto habra sido la palanca hacia cargos de mayor autoridad; y su deseo de poder se hubiera coronado en su ms alta medida. Pero haba cambiado el cetro por el lad, un reino por Perdita. Pensaba en todo ello mientras nos dirigamos a la ciudad? Yo lo observaba, pero l revelaba poco de sus emociones. Se mostraba especialmente alegre, jugaba con su hijita y se volva para repetir, orgulloso, todas las palabras que sta pronunciaba. Tal vez lo haca porque vea la sombra de la inquietud en la frente de su esposa. Ella trataba de mantener el nimo, pero de vez en cuando las lgrimas asomaban a sus ojos y pareca preocupada por Raymond y su pequea, como si temiera que algn mal fuera a alcanzarlos. Eso, precisamente, era lo que senta. Un mal presagio penda sobre ella. Contemplaba los bosques desde la ventanilla, y los torreones del castillo. Al ver que stos se ocultaban tras el paisaje, exclam apasionadamente: Escenarios de felicidad! Lugares sagrados, dedicados al amor! Cundo volver a veros? Y cuando regrese a vosotros, ser todava la amada y feliz Perdita, o con el corazn destrozado, hundida, vagar por entre vuestros jardines como fantasma de lo que fui?
* Orlando furioso, VI, 47, 2-3, Ariosto. Parecamos all haber reunido / gran parte de lo que los mortales recuerdan. (N. del T.) ** Se trata de un cargo de cierta relevancia histrica en Inglaterra, por ser el que se dio Cromwell en su mandato republicano. (N. del T.)

108

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 109

El ltimo hombre

Por qu hablas as, tonta? exclam Raymond. En qu est pensando tu cabecita, que de pronto te sientes tan triste? Algrate, o te enviar con Idris y pedir a Adrian que se monte en nuestro carruaje, pues veo, por sus gestos, que su humor coincide con el mo. En ese instante Adrian, que iba a caballo, se acerc al coche, y su alegra, unida a la de Raymond, ahuyent la melancola de su hermana. Llegamos a Londres por la tarde, y nos dirigimos a nuestras respectivas moradas, en las inmediaciones de Hyde Park. A la maana siguiente lord Raymond vino a visitarme temprano. Vengo a verte dijo sin estar del todo seguro de si me asistirs en mi plan, pero decidido a llevarlo a cabo tanto si me apoyas como si no. En cualquier caso promteme discrecin, pues si no contribuyes a mi xito, al menos no debes impedirlo. Cuenta con ella. Y ahora, mi querido compaero, para qu hemos venido a Londres? Para presenciar la eleccin del Protector y dar nuestro s o nuestro no a su torpe Excelencia, el duque de . . . ? O a ese escandaloso Ryland? Crees de veras, Verney, que os he trado a la ciudad para eso? No, el Protector saldr de entre nosotros. Escogeremos a un candidato y nos aseguraremos su triunfo. Nominaremos a Adrian y haremos lo posible por conferirle el poder que le corresponde por nacimiento y que merece por sus virtudes. No respondas. Conozco tus objeciones y responder a ellas ordenadamente. En primer lugar, la de si l consentir o no convertirse en un gran hombre. Djame sobre este punto a m la tarea de persuadirlo. No te pido que me ayudes en ello. En segundo lugar, la de si debe cambiar su empleo de recolector de moras y mdico de perdices heridas en el bosque por el de dirigente de la nacin. Mi querido amigo, nosotros somos hombres casados, y hallamos ocupacin suficiente entreteniendo a nuestras esposas y bailando con nuestros hijos. Pero Adrian est solo, no tiene esposa, hijos ni ocupacin. Llevo mucho tiempo observndolo y s que anhela interesarse por algo. Su corazn, exhausto por sus pasados sufrimientos, reposa como una extremidad recin curada, y
109

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 110

Mary Shelley

se abstiene de toda emocin. Pero su buen juicio, su caridad, sus virtudes, necesitan de un campo en el que ejercitarse y actuar. Y eso se lo procuraremos nosotros. Adems, no es una lstima que el genio de Adrian desaparezca de la tierra sin dar fruto, como una flor en un sendero remoto? Acaso crees que la naturaleza cre su incomparable maquinaria sin objeto? Creme, est destinado a ser el autor de un bien infinito para su Inglaterra natal. No le ha regalado ella tan generosamente todos sus dones? Cuna, riqueza, talento, bondad? No lo ama y admira todo el mundo? Vamos, veo que ya te he persuadido, y que me secundars cuando proponga su nombre esta noche. Has expuesto todos tus argumentos en un orden excelente respond, y si Adrian consiente, resultan irrebatibles. Slo te pondra una condicin: que no hicieras nada sin su consentimiento. Confa en m insisti l. Mantendr una estricta neutralidad. Por mi parte prosegu yo, estoy del todo convencido de la vala de nuestro amigo, y de la inmensa cosecha que Inglaterra recogera con su Protectorado, como para privar a mis compatriotas de semejante bendicin, si l acepta administrrsela. Por la tarde Adrian vino a visitarnos. Tambin t conspiras contra m? dijo, rindose. Y hars causa comn con Raymond para, arrastrando a un pobre visionario desde las nubes que le rodean, plantarlo entre los fuegos artificiales y los destellos de la grandeza terrenal, apartndolo as de los rayos y los aires celestes? Crea que me conocas mejor. Te conozco lo bastante apostill como para saber que no seras muy feliz en tal situacin. Pero el bien que haras a los dems podra inducirte a aceptar, pues seguramente ha llegado el momento de que pongas en prctica tus teoras y propicies la reforma y los cambios que han de conducir a la consecucin del sistema de gobierno perfecto que tanto te gusta esbozar. Hablas de un sueo casi olvidado dijo Adrian, el gesto algo velado por la tristeza. Las visiones de mi infancia se han desvanecido hace tiempo a la luz de la realidad. Ahora s que no soy un hombre capacitado para gobernar naciones. Bastante tengo con mantener ntegro el pequeo reino de mi propia moral.
110

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 111

El ltimo hombre

Es que no comprendes, Lionel, la intencin de nuestro noble amigo? Una intencin que tal vez ni l mismo conoce, pero que a mis ojos resulta evidente. Lord Raymond no naci nunca para ser zngano en un panal, ni para hallar contento en nuestra vida pastoral. l cree que debe conformarse con sta. Imagina que su situacin presente impide sus posibilidades de engrandecimiento. Y por tanto, ni siquiera en lo ms profundo de su corazn piensa en cambiar. Pero no ves que, tras la idea de exaltarme a m, est dibujando una nueva senda para s mismo? Una senda de accin de la que lleva mucho tiempo apartado? Acudamos en su ayuda. l, el noble, el guerrero, el ms grande en todas las cualidades que adornan la mente y el cuerpo de un hombre... l est capacitado para ser el Protector de Inglaterra. Si yo, es decir, si nosotros lo proponemos para el cargo, sin duda saldr electo, y hallar, en el desempeo del cargo, terreno para ejercer los crecientes poderes de su ingenio. Incluso Perdita se alegrar. Perdita, en cuya ambicin anidaba un fuego acallado hasta que se cas con Raymond, evento que durante un tiempo colm todas sus esperanzas... Perdita se alegrar de la gloria y el ascenso de su seor y, tmida y bella, no rechazar la parte que le corresponda. Entretanto nosotros, los sabios del campo, regresaremos a nuestro castillo y, como Cincinato,* nos ocuparemos de nuestras tareas ordinarias hasta que nuestro amigo requiera nuestra presencia y ayuda aqu. Cuanto ms razonaba Adrian en relacin con ese plan, ms factible me pareca. La terquedad con que defenda su no participacin en la vida pblica era inexpugnable, y su delicado estado de salud pareca suficiente argumento a favor de tal decisin. Su siguiente paso era lograr que Raymond confesara sus deseos secretos de reconocimiento y fama. ste se present ante nosotros mientras nos hallbamos conversando. El modo en que Adrian haba recibido su plan de proponerlo como candidato al Protectorado, as como sus propias respuestas, haban logrado que des* Lucio Quincio Cincinato. Patricio de la antigedad romana. En 458 a. C. fue llamado por el Senado para salvar al ejrcito romano y a Roma de la invasin. Recibi poderes absolutos y el nombramiento de dictador. Tras conseguir la victoria rechaz todos los honores para volver a trabajar la tierra. (N. del T.)

111

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 112

Mary Shelley

pertara ya en su mente el tema que ahora debatamos. Su semblante y sus gestos delataban indecisin y nerviosismo. Pero ste surga del temor a que no secundramos o a que no tuviera xito nuestra idea; y aqulla lo haca de una duda, la de si debamos arriesgarnos a una derrota. Unas pocas palabras nuestras bastaron para que tomara la decisin, y la esperanza y la alegra brillaron en sus ojos. La idea de iniciar una carrera tan acorde con sus primeros hbitos y ms recnditos deseos hizo aflorar su naturaleza ms briosa y atrevida. Conversamos sobre sus posibilidades de ganar, sobre los mritos de los dems candidatos y sobre la predisposicin de los votantes. Pero habamos errado en el clculo. Raymond haba perdido gran parte de su popularidad, y sus peculiares partidarios haban desertado de l. Su ausencia de la escena pblica haba propiciado el olvido de la gente. Sus anteriores apoyos parlamentarios eran sobre todo de realistas que, cuando se haba tratado de presentarse como heredero del condado de Windsor, se mostraron dispuestos a convertirlo en su dolo, pero que en realidad le profesaron indiferencia cuando se present ante ellos sin ms atributos ni distinciones que los que ellos, en su opinin, tambin compartan. Con todo, conservaba muchos amigos, admiradores de sus conocidos talentos. Su presencia, elocuencia, aplomo e imponente belleza se combinaban para producir un efecto electrizante. Tambin Adrian, a pesar de sus hbitos solitarios y sus teoras, tan contrarias al espritu de partido, contaba con muchos amigos, a los que sera fcil convencer para que votaran al candidato que l proclamara. El duque de . . . , as como el seor Ryland, viejo antagonista de Raymond, eran los otros candidatos. Al duque lo apoyaban todos los aristcratas de la repblica, que lo consideraban su representante natural. Ryland era el candidato popular. Cuando, en un primer momento, el nombre de lord Raymond se aadi a la lista, sus posibilidades parecan escasas. Abandonamos el debate que sigui a su nominacin: nosotros, sus postulantes, mortificados, y l desanimado en exceso. Perdita nos rega duramente. Habamos alentado exageradamente sus expectativas. En su momento, ella no slo no se haba opuesto a nuestros planes,
112

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 113

El ltimo hombre

sino que se haba mostrado claramente complacida por ellos. Pero el evidente fracaso de stos haba modificado el curso de sus ideas. Crea que, una vez despertado, Raymond ya no regresara de buen grado a Windsor. Excitados sus viejos hbitos, su mente inquieta desvelada de su sopor, la ambicin sera ya su compaera de por vida. Y si no alcanzaba el xito en aquel primer intento, prevea que la infelicidad y un descontento incurable se apoderaran de l. Tal vez su propia decepcin aada dolor a sus pensamientos y palabras. No se call nada, y nuestros propias ideas no hacan sino empeorar nuestra zozobra. Debamos promocionar a nuestro candidato, persuadir a Raymond para que se presentara ante los electores la tarde siguiente. l se mantuvo obstinado largo rato. Se montara en un globo; navegara hasta un confn lejano del mundo, donde su nombre y su humillacin no se conocieran. Pero todo fue intil. Su candidatura ya se haba registrado; su propsito, dado a conocer al mundo. Su vergenza jams se borrara del recuerdo de los hombres. Era preferible fracasar tras someterse al combate que huir ahora, al inicio de su empresa. Desde que adopt esa idea, todo en l cambi. Se esfumaron de un plumazo el desnimo y el nerviosismo. Pas a ser pura vida y actividad. La sonrisa de triunfo brillaba de nuevo en su rostro. Decidido a perseguir su objetivo hasta el fin, sus gestos y expresiones parecan presagiar el logro de sus deseos. No era se el caso de Perdita. La excitacin de su esposo la asustaba, pues tema que, al final, se tornara en una decepcin mayor. Si a nosotros su alegra nos infunda esperanza, en ella slo alentaba la zozobra de su mente. Le daba miedo perderlo, aunque no se atreva a decir nada sobre los cambios que observaba en su carcter. Lo escuchaba atentamente, pero no se sustraa de dar a sus palabras un significado distinto del que tenan, lo que minaba an ms sus expectativas. No tendra valor para presenciar la contienda y permanecera en casa, presa de aquella doble preocupacin. Llorara con su hijita en brazos. Su mirada, sus palabras, demostraban que tema el advenimiento de una horrible calamidad. Los efectos de su agitacin incontrolable la llevaban a enloquecer.
113

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 114

Mary Shelley

Lord Raymond se present en la cmara con absoluta confianza y maneras seductoras. Una vez el duque de . . . y el seor Ryland hubieron concluido sus parlamentos, comenz su intervencin. Sin duda, no la llevaba preparada y al principio vacil, detenindose para meditar sus ideas y escoger las expresiones que consideraba ms adecuadas. Gradualmente adquiri soltura. Sus palabras brotaban con fluidez, llenas de vigor, y su voz ganaba en persuasin. Se refiri a su vida pasada, a sus xitos en Grecia, al favor de que haba gozado en su pas. Por qu haba de perderlo, ahora que los aos transcurridos, la prudencia acumulada y los votos que, con su matrimonio, haba contrado con su pas, lejos de mermar su confianza, no hacan sino aumentarla? Habl del estado de Inglaterra. De las medidas que era necesario adoptar para garantizar su seguridad y potenciar su prosperidad. Traz un retrato muy vvido de su situacin presente. A medida que hablaba, los asistentes enmudecan y seguan sus palabras con absoluta atencin. Su elocuencia encadenaba los sentidos de los all congregados. En cierto modo, l era el hombre adecuado para unir a las diversas facciones. Por su nacimiento complaca a la aristocracia. Y ser el candidato propuesto por Adrian, un hombre ntimamente ligado al partido popular, haca que muchos, que no se sentan especialmente representados por el duque ni por Ryland, se alinearan con l. El debate fue intenso e igualado. Ni Adrian ni yo mismo nos habramos mostrado ms inquietos si nuestro propio xito hubiera dependido de nuestro esfuerzo. Pero habamos empujado a nuestro amigo a la empresa, y nos corresponda a nosotros asegurar su triunfo. Idris, que tena en gran aprecio sus habilidades, se mostraba muy interesada en el desarrollo de los acontecimientos. Y mi pobre hermana, que no se atreva a esperar nada, y a quien el miedo suma en un estado lamentable, pareca presa de una inquietud febril. Transcurran los das. Planebamos qu hacer por las noches, que ocupbamos en debates en los que no alcanzbamos conclusin alguna. Por fin lleg el momento crtico: la noche en que el Parlamento, que ya haba demorado en exceso la eleccin, deba decidirse: cuando dieran las doce y llegara el nuevo
114

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 115

El ltimo hombre

da, habra de disolverse, segn la Constitucin, su poder extinto. Convocamos a nuestros partidarios en casa de Raymond. A las cinco y media nos dirigimos al Parlamento. Idris se esforzaba por calmar a Perdita, pero la agitacin de la pobre nia era tal que no lograba controlarse. Caminaba de un lado a otro de la sala, contemplaba con ojos desbocados a cualquiera que entrara, imaginando que tal vez le trajera la noticia de su condena. Para hacer justicia a mi dulce hermana, dir que no era por ella por quien agonizaba. Slo ella saba la importancia que Raymond otorgaba a su propio xito. Finga tanta alegra y esperanza, y las finga tan bien, que nosotros no adivinbamos las secretas preocupaciones de su mente. A veces un temblor nervioso, una breve disonancia en la voz, o cierta abstraccin pasajera revelaban a Perdita la violencia que ejerca contra s mismo. Pero nosotros, concentrados en nuestros planes, observbamos slo su risa siempre presta, las bromas que nos dedicaba a la menor ocasin, la marea alta de su buen humor, que pareca no retirarse nunca. Perdita, en cambio, segua a su lado cuando se retiraba. Ella era testigo del cambio de humor que llegaba tras su hilaridad. Saba que le costaba dormir, que se mostraba irritable... En una ocasin lo descubri llorando. Desde entonces, desde que fue testigo de aquel llanto causado por su orgullo herido, un orgullo que sin embargo era incapaz de desterrar, las lgrimas de ella apenas dejaban de asomar a sus ojos. No era de extraar, entonces, que sus sentimientos hubieran alcanzado aquellos extremos. Al menos yo trataba de explicarme as su estado de agitacin. Pero eso no era todo, y el desenlace nos revel otra causa. Antes de partir nos demoramos un poco para despedirnos de nuestras amadas nias. Yo albergaba pocas esperanzas de xito, y rogu a Idris que se ocupara de mi hermana. Al acercarme a Perdita, ella me tom de la mano y me llev a otra estancia de la casa. All se arroj en mis brazos y llor largo rato, amargamente. Yo trat de calmarla. Apel a su esperanza. Le pregunt qu era aquello tan tremendo que tema, incluso en el caso de que fracasramos en nuestros planes.
115

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 116

Mary Shelley

Hermano mo! exclam ella. Protector de mi infancia, mi querido Lionel, mi destino pende de un hilo! Ahora os tengo a todos a mi lado, a ti, compaero de mi infancia, a Adrian, al que quiero como si me unieran a l lazos de sangre. A Idris, hermana de mi corazn, y a su adorado retoo. Esta... esta puede ser la ltima vez que os tenga a todos conmigo. Entonces se detuvo de pronto y dijo: Qu es lo que he dicho? Qu necia y qu falsa soy! Me mir con ojos desbocados y, serenndose de pronto, se disculp por lo que defini como palabras sin sentido, diciendo que deba de estar loca pues, mientras Raymond viviera, ella sera feliz. Y acto seguido, aunque no dejaba de sollozar, me asegur que poda irme tranquilo. Cuando Raymond se despidi de ella apenas le sostuvo la mano y le dedic una mirada intensa. Ella le respondi sin palabras, asintiendo, comprensiva. Pobre muchacha! Cunto debi de haber sufrido! Nunca perdonar del todo a Raymond las pruebas que le impuso, ocasionadas, como lo estaban, por unos sentimientos egostas. Haba planeado, si fracasaba en el empeo que le ocupaba, embarcarse para Grecia sin despedirse de ninguno de nosotros y no regresar jams a Inglaterra. Perdita haba accedido a sus deseos, pues complacerlo era la sola meta de su vida, el colmo de su dicha. Pero abandonar a todos sus compaeros, a las personas amadas con las que haba compartido sus aos ms felices y, mientras llegaba el momento, ocultar aquella temible decisin, era una misin que casi consumi toda su fuerza mental. Llevaba un tiempo preparando su partida. Le haba prometido a Raymond, durante aquella tarde decisiva, que aprovechara nuestra ausencia para avanzarse en su primera etapa del viaje. l, tras su derrota, se ausentara de nuestro lado y se unira a ella. Aunque al tener conocimiento de semejante plan me sent ofendido en gran manera por lo poco que Raymond haba tenido en cuenta los sentimientos de mi hermana, pasado el tiempo reflexion y pens que en realidad haba actuado bajo el peso de tal excitacin que no pensaba en lo que haca y que, por tanto, deba quedar exento del peso de la culpa. Si nos hubiera permitido ser testigos de su agitacin, se habra hallado ms bajo la gua
116

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 117

El ltimo hombre

de la razn; pero su empeo en mantener la compostura actuaba con tal violencia sobre sus nervios que destrua su capacidad de autodominio. Estoy convencido de que, en el peor de los casos, habra regresado desde la costa para despedirse de nosotros y hacernos partcipes de sus planes. Pero la tarea que impuso a Perdita no era menos dolorosa. Haba obtenido de ella promesa de mantener el secreto, y su papel en el drama, que deba representar sola, deba de causarle una agona inimaginable. Pero debo regresar a mi relato. Los debates, hasta el momento, haban sido largos y acalorados, en ocasiones dilatados con el nico objeto de retrasar la decisin. Pero ahora todo el mundo pareca temer que el momento fatal llegara sin que la eleccin se hubiera consumado. Un silencio atpico reinaba en la cmara, cuyos miembros hablaban en susurros. Los procedimientos habituales se zanjaban sin revuelo y con premura. Durante la primera etapa de la eleccin, el duque de . . . haba quedado eliminado, de modo que la decisin estaba entre lord Raymond y el seor Ryland. ste se haba mostrado seguro de la victoria hasta la aparicin en escena de lord Raymond. Pero desde que el nombre de ste se haba aadido a las candidaturas, aqul se haba dedicado a una intensa campaa para la obtencin de apoyos. Apareca todas las noches, la impaciencia y la ira dibujadas en su gesto, censurndonos desde el otro extremo de Saint Stephen, como si fruncir el ceo le bastara para eclipsar nuestras esperanzas. Todo en la Constitucin inglesa se haba redactado pensando en el mantenimiento de la paz. As, el ltimo da slo se permita que quedaran dos candidatos en liza. Adems, para evitar en lo posible la lucha final entre ellos, se ofreca un soborno a aquel de los dos que renunciara voluntariamente a sus pretensiones. Se le reservaba un cargo que le reportaba honor y pinges ingresos, y el xito garantizado en una futura eleccin. Con todo, por curioso que parezca, ese caso no se haba dado nunca hasta el momento y la ley haba quedado obsoleta (nosotros ni siquiera la habamos tenido en cuenta en el curso de nuestras conversaciones). Por tanto, supuso para todos una sorpresa mayscula que, una vez se nos hubo pedido que nos constituyramos en comit
117

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 118

Mary Shelley

para la eleccin del Lord Protector, el miembro que haba nominado a Ryland se alzara y nos informara de que su candidato haba renunciado a sus pretensiones. En un primer momento aquella noticia fue recibida con el silencio. A ste le sigui un murmullo confuso que, cuando el presidente declar a lord Raymond oficialmente electo, se convirti en aplauso y ovacin de victoria. Pareca que, si ignorando todo temor a la derrota el propio seor Ryland no hubiera presentado su renuncia, todas las voces se habran unido igualmente a favor de nuestro candidato. De hecho, una vez la idea de la competicin se hubo disipado, los corazones regresaron al respeto y la admiracin anteriores para con nuestro amigo. Todo el mundo senta que Inglaterra no haba contado jams con un Protector tan capaz de cumplir con los responsabilidades de su alto cargo. Una sola voz, hecha de muchas voces, reson en toda la cmara, gritando el nombre de Raymond. El aludido hizo entonces acto de presencia. Yo me hallaba en uno de los escaos ms elevados y le vi recorrer el pasillo en direccin al estrado. La discrecin natural de su carcter se impona sobre su alegra por el triunfo. Mir tmidamente a su alrededor. Una tenue neblina pareca velar sus ojos. Adrian, que se hallaba junto a m, se apresur a reunirse con l y, saltando entre los bancos, no tard nada en llegar a su lado. Su presencia anim a nuestro amigo. Y cuando le lleg el turno de hablar y actuar, desvanecidas ya sus vacilaciones, brill, supremo en su majestad y en su victoria. El anterior Protector le tom juramento y le impuso la insignia del cargo, en cumplimiento de la ceremonia de traspaso de poderes. El Parlamento qued disuelto. Los ms altos dignatarios del Estado se congregaron alrededor del nuevo gobernante y lo condujeron al palacio del Protectorado. De pronto Adrian se esfum y, cuando los partidarios de Raymond ya no eran ms que unos pocos amigos ntimos, regres en compaa de Idris, que quera felicitar a su amigo por el xito obtenido. Pero, dnde estaba Perdita? Concentrado en asegurarse una pronta y discreta retirada en caso de fracaso, Raymond haba olvidado organizar el modo de que su esposa pudiera enterarse de
118

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 119

El ltimo hombre

su xito. Y a ella, demasiado alterada, tambin le haba pasado por alto aquella circunstancia. Cuando Idris fue a hablarle, hasta tal punto se hallaba l fuera de s que le pregunt por mi hermana. Un solo comentario, que le inform de su misteriosa desaparicin, le hizo recordarlo todo. Adrian, cierto es, haba acudido ya en busca de la fugitiva, imaginando que su indomable angustia la habra conducido a las inmediaciones del Parlamento, y que algn contratiempo la haba retenido. Pero Raymond, sin darnos explicacin alguna, se ausent de pronto, y al instante omos el galope de su caballo por las calles, a pesar del viento y la lluvia que la tormenta esparca sobre la tierra. Como desconocamos adnde se diriga y cunto tardara en regresar, abandonamos el lugar, suponiendo que tarde o temprano regresara con Perdita, y que no lamentaran verse solos. Mi hermana, entretanto, haba llegado con su hija a Dartford, llorando desconsoladamente. Orden que todo se dispusiera para poder proseguir viaje y, acostando a su pequea en una cama, pas varias horas de agudo sufrimiento. A veces observaba la violencia con que descargaban los elementos y pensaba que la atacaban a ella. Oa el golpeteo de la insistente lluvia, que la suma en la tristeza y la desesperacin. En ocasiones sostena a su hija en brazos, buscndole parecidos con su padre, temerosa de que ms adelante demostrara tambin las mismas pasiones e impulsos incontrolables que tan infeliz la hacan. Pero volva a constatar con una mezcla de orgullo y delicia que al rostro de su pequea asomaba la misma sonrisa hermosa que con frecuencia iluminaba el semblante de Raymond. Su visin la aliviaba. Pensaba en el tesoro que posea al contar con el afecto de su seor; en sus hazaas, que superaban todas las de sus coetneos, en su genio, en su devocin por ella. Y se le ocurri que renunciara de buen grado a todo lo que posea en el mundo, salvo a l, como ofrenda propiciatoria que le asegurara el bien supremo que con l conservaba. Y no tard en imaginar que el destino exiga de ella ese sacrificio como prueba de que viva entregada a Raymond, y que deba hacerlo con alegra. Se imagin su vida en la isla griega que l haba escogido para su retiro, y donde ella tratara de aliviar su dolor. Imagin que all cuidara de su hermosa hija Cla119

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 120

Mary Shelley

ra, que all cabalgaran juntos, que all se dedicara a consolarlo. Y la imagen se form ante ella con colores tan vivos que empez a temer precisamente lo contrario, la vida de magnificencia y poder en Londres, donde Raymond ya no sera slo suyo ni ella la nica fuente de felicidad para l. Por lo que a ella respectaba, empez a desear que su esposo saliera derrotado. Slo tenindolo en cuenta a l sus sentimientos vacilaron cuando oy el galope de su caballo en el patio de la posada. Que acudiera a su encuentro a solas, empapado por la lluvia, pensando slo en el modo de llegar antes, qu poda significar sino que, derrotado y solitario, deba emprender la marcha de su Inglaterra natal, el escenario de su vergenza, y ocultarse junto a ella entre los mirtos de las islas griegas? De pronto se hallaba en sus brazos. El conocimiento de su xito haba impregnado su ser hasta tal punto, que a Raymond no le pareci necesario transmitir la noticia a su amada. Ella slo sinti en su abrazo la seguridad de que, mientras l la poseyera, no desesperara. Qu bueno eres exclam ella. Qu noble, mi amado. No temas la desgracia ni los reveses de la fortuna mientras ests con tu Perdita. No temas la tristeza mientras nuestra hija viva y sonra. Vayamos donde t quieras. El amor que nos acompaa ahuyentar nuestros pesares. Rodeada por sus brazos habl de ese modo, y ech hacia atrs la cabeza en busca de un asentimiento a sus palabras en los ojos de su esposo. Y vio que stos lanzaban destellos de alegra. Cmo decs, pequea Protectora? pregunt l, burln. Qu es lo que hablis? Qu oscuros planes de exilios y tinieblas has urdido, cuando una tela ms brillante, tejida con hilos de oro, es la que, en verdad, deberas estar contemplando? Raymond le bes la frente, pero ella, lamentando a medias su triunfo, agitada por tantos cambios sbitos en su pensamiento, ocult el rostro en su pecho y llor. l la consol al momento, le transmiti sus propias esperanzas y deseos, y el rostro de Perdita no tard en iluminarse. Qu felices fueron esa noche! Cmo rebosaba su alegra!
120

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 121

Captulo VII

Tras dejar a nuestro amigo instalado en su nuevo puesto, volvimos los ojos hacia Windsor. Su cercana de Londres atenuaba el dolor de tener que separarnos de Raymond y Perdita. Nos despedimos de ellos en el palacio del Protectorado. Me impresion bastante ver a mi hermana tratando de interpretar su papel, intentando ocupar su nuevo cargo con su acostumbrada dignidad. Su orgullo interior y su sencillez de modales se hallaban, ms que nunca, en guerra. Su timidez no era un rasgo artificial, surga del temor a no ser lo bastante apreciada, de cierta conciencia de la indiferencia con que la trataba el mundo, que tambin caracterizaba a Raymond. Pero ella pensaba en los dems con ms insistencia que l, y parte de su retraimiento naca del deseo de extraer de quienes la rodeaban un sentimiento de inferioridad, un sentimiento que a ella no se le pasaba por la cabeza. A causa de su cuna y de su educacin, Idris hubira estado mejor capacitada para las actividades ceremoniales, pero la naturalidad con que ella acompaaba tales acciones, surgida del hbito, se las haca tediosas, mientras que, a pesar de todas las dificultades, no haba duda de que Perdita disfrutaba de su posicin. Estaba demasiado llena de nuevas ideas como para sentir pesar cuando nos dijimos adis. Se despidi de nosotros afectuosamente y prometi acudir a visitarnos pronto. Pero no lamentaba las circunstancias causantes de nuestra separacin. Raymond se mostraba exultante: no saba qu hacer con el poder recin adquirido. Mil planes bullan en su mente, aunque todava no haba decidido poner ninguno en prctica. Con todo, se prometa a s mismo, y prometa a sus amigos y al mundo entero, que su Protectorado estara marcado por algn acto de inigualable gloria. As, menguados en nmero, conversando sobre ello, regresamos al castillo de Windsor.
121

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 122

Mary Shelley

Nos alegraba enormemente alejarnos del tumulto poltico que dejbamos atrs, y anhelbamos volver a nuestras soledades con energas redobladas. No echbamos de menos las ocupaciones. En mi caso, mis intereses se centraban exclusivamente en el ejercicio intelectual. Haba descubierto que el estudio serio era una excelente medicina para curar las fiebres del espritu que, de haberme mantenido indolente, sin duda me hubieran asaltado. Perdita nos haba permitido llevarnos a Clara al castillo, y ella y mis dos preciosos hijos eran motivo de inters y distraccin permanentes. La nica circunstancia que perturbaba nuestra paz era la salud de Adrian. Su deterioro era claro, aunque ninguno de sus sntomas nos llevaba a adivinar la enfermedad que padeca. Pero algo en el brillo de sus ojos, en su expresin arrebatada, en el color de sus mejillas, nos haca temer que estuviera consumindose. Con todo, nuestro amigo no senta dolor ni miedo alguno. Se entregaba con ardor a la lectura y descansaba del estudio en compaa de sus seres ms queridos, su hermana y yo. A veces se acercaba a Londres para reunirse con Raymond y ser testigo del desarrollo de los acontecimientos. Sola llevarse a Clara en aquellas visitas, en parte para que pudiera ver a sus padres y en parte porque a Adrian le fascinaban el parloteo y el gesto inteligente de aquella nia encantadora. Entretanto, en la capital todo marchaba bien. Las nuevas elecciones se haban celebrado. El Parlamento se reuna y Raymond viva ocupado en mil planes de mejora. Se proyectaban canales, acueductos, puentes, edificios estatales, as como varias instalaciones de utilidad pblica. Siempre estaba rodeado de proyectistas y proyectos destinados a hacer de Inglaterra escenario de fertilidad y magnificencia. La pobreza iba a ser erradicada. Los hombres se trasladaran de un lugar a otro casi con la misma facilidad que los prncipes Hussein, Al y Ahmed en Las mil y una noches. El estado fsico del hombre pronto dejara de depender de la benevolencia de los ngeles. La enfermedad sera abolida y de los trabajos se suprimiran las cargas ms pesadas. Nada de todo ello pareca extravagante. Las artes de la vida y los descubrimientos de la ciencia, haban aumentado en una proporcin
122

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 123

El ltimo hombre

que haca imprevisible todo clculo. Los alimentos, por as decirlo, brotaban espontneamente; existan mquinas que suministraban fcilmente todo lo que la poblacin necesitaba. Pero la tendencia al mal sobreviva y los hombres no eran felices, no porque no pudieran, sino porque no se alzaban para superar los obstculos que ellos mismos haban creado. Raymond haba de inspirarlos con su voluntad benfica, y el engranaje de la sociedad, una vez sistematizado segn reglas precisas, ya nunca sucumbira al desorden. Para el logro de tales esperanzas haba abandonado la ambicin que durante tan largo tiempo haba alimentado: pasar a los anales de las naciones como un guerrero victorioso. Renunciando a la espada, la paz y sus glorias duraderas se convirtieron en su meta, y el ttulo al que ahora aspiraba era el de benefactor de su pas. Entre las obras de arte que promova se encontraba la construccin de una Galera Nacional dedicada a la escultura y la pintura. l mismo posea muchas obras, que planeaba ceder a la Repblica. Y, como el edificio estaba llamado a convertirse en la perla de su Protectorado, se mostraba muy puntilloso en cuanto al diseo de su construccin. Se le presentaron cientos de planes, que rechazaba sin excepcin. Lleg a enviar a dibujantes a Italia y Grecia para que realizaran bocetos. Pero como la Galera deba caracterizarse por la originalidad, adems de por la perfeccin de su belleza, durante cierto tiempo sus esfuerzos no hallaron recompensa. Al fin le enviaron un dibujo annimo, aunque con una direccin de contacto. El diseo resultaba nuevo y elegante, aunque contena defectos. Tantos que, aunque los trazos eran hermosos y elegantes, resultaba evidente que no era obra de un arquitecto. Raymond lo contempl encantado. Cuanto ms le gustaba, ms complacido se senta, a pesar de que a cada inspeccin los errores se multiplicaban. Escribi a la direccin indicada expresando su deseo de reunirse con el dibujante para proponerle cambios, unos cambios que se le sugeriran en el transcurso del encuentro. Lleg un griego. Se trataba de un hombre de mediana edad y fsico tan ordinario que Raymond dudaba de que pudiera tratarse de un proyectista, a pesar de su expresin inteligente. l mis123

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 124

Mary Shelley

mo reconoci no ser arquitecto, pero la idea de aquel edificio se haba apoderado de l y haba decidido enviarla sin esperanza alguna de que fuera aceptada. Era hombre de pocas palabras. Raymond le formulaba preguntas, pero la parquedad de sus respuestas le llev a concentrarse en el dibujo. Le seal los errores y los cambios que deseaba introducir. Ofreci al griego un lpiz para que pudiera realizar los cambios all mismo, pero el visitante rehus, asegurando que haba comprendido perfectamente lo que le solicitaba y que prefera trabajar en casa. Finalmente Raymond le dej marchar. Regres al da siguiente con el boceto modificado. Pero seguan apareciendo muchos defectos y haba malinterpretado algunas de las instrucciones. Vamos dijo Raymond. Ayer ced a su peticin. Hoy le conmino a que acepte mi propuesta. Tome este lpiz. El griego obedeci, pero su manera de sostenerlo delataba que no era artista. Le confieso, seor admiti al cabo, que yo no soy el autor de los bocetos. Pero es imposible que vea al verdadero dibujante. Sus instrucciones debo transmitrselas yo. Le ruego, pues, que sea paciente con mi ignorancia y me exponga a m sus deseos. Estoy seguro de que, con el tiempo, se sentir satisfecho. Raymond le interrog en vano. El misterioso griego no revel nada ms. El artista aceptara recibir la visita de un arquitecto? Tambin se negaba a ello. Raymond reiter sus instrucciones y el visitante se ausent. A pesar de todo, nuestro amigo se negaba a renunciar a su deseo. Sospechaba que la causa del misterio estaba en una pobreza extrema, y que el artista no deseaba que nadie fuera testigo de la miseria de sus ropas y de su morada. Todo aquello no haca sino excitar la curiosidad de Raymond por descubrir de quin se trataba. Espoleado por el inters que senta por los talentos ocultos, orden a alguien experto en tales menesteres que siguiera al griego la prxima vez que le visitase y observara la casa en que entrara. Su emisario lo hizo as y volvi para transmitirle la informacin. Haba seguido al hombre hasta una de las calles ms destartaladas de la metrpoli. A Raymond no le extraaba que, en aquella situacin, el artista prefiriera mantenerse en el anonimato, pero el dato no le llev a cambiar de opinin.
124

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 125

El ltimo hombre

Aquella misma tarde se present slo en la direccin indicada. La pobreza, la suciedad y la miseria caracterizaban el lugar. Ah! pens. Me queda tanto por hacer antes de que Inglaterra se convierta en un paraso... Llam a la puerta, que se abri cuando alguien, desde arriba, tir de una cuerda. La escalera cochambrosa y decrpita apareci ante l, pero nadie sali a recibirlo. Volvi a llamar, en vano, e impaciente por el retraso, decidi subir a oscuras el primer tramo de peldaos rotos. Su principal deseo, sobre todo despus de haber visto con sus propios ojos el estado de abyeccin en que se encontraba la morada del artista, era ayudar a alguien que, dotado de talento, careca de todo lo dems. Se represent en la imaginacin a un joven de ojos brillantes, revestido de genio pero menguado por el hambre. Tema que su visita no le agradara, pero confiaba en saber administrar su generosa bondad con delicadeza, para no despertar rechazo en l. Qu corazn humano se cierra del todo a la amabilidad? Y aunque la pobreza, cuando es excesiva, puede volver a quien la padece incapaz de aceptar la supuesta degradacin de un beneficio, el celo de su benefactor ha de lograr al fin que muestre agradecimiento. Aquellos pensamientos alentaron a Raymond, que se hallaba ya frente a la puerta del ltimo piso del edificio. Tras intentar sin xito acceder a las otras habitaciones de la planta, percibi, justo en el rellano de sta, unas babuchas turcas. La puerta estaba entreabierta, pero tras ella reinaba el silencio. Era probable que el inquilino se hubiera ausentado, pero seguro de haber dado con la direccin correcta, nuestro intrpido Protector sinti la tentacin de entrar para dejar una bolsa de monedas sobre la mesa antes de abandonar discretamente la estancia. Resuelto a hacerlo as, empuj despacio la puerta y al momento descubri que el cuarto estaba habitado. Raymond no haba visitado nunca las viviendas de los ms necesitados, y la visin que se present ante l le caus un fuerte impacto: el suelo estaba hundido en varios lugares, las paredes desconchadas y desnudas, el techo manchado de humedad. En un rincn vio una cama destartalada. Slo haba dos sillas en el cuarto, adems de una mesa vieja y rota, sobre la que reposaba una palmatoria de hojalata con una vela encendida. Y sin embar125

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 126

Mary Shelley

go, en medio de toda aquella siniestra y abrumadora miseria asomaba un aire de orden y limpieza que le sorprendi. Aquel fue un pensamiento fugaz, pues su atencin se desvi al momento hacia la habitante de aquella triste morada. Se trataba de una mujer que, sentada a la mesa, se protega con una mano los ojos de la luz de la vela. Con la otra sostena un lpiz. Observaba fijamente el boceto que tena delante, y que Raymond reconoci al momento como el mismo que le haban presentado el da anterior. El aspecto de aquella joven despertaba su ms vivo inters. Llevaba los cabellos morenos peinados en gruesas trenzas, como en un tocado de estatua griega. Vesta con modestia, pero su actitud la converta en modelo de gracia. Raymond recordaba vagamente haber visto a alguien parecido. Se acerc a ella, que no alz la vista del papel y se limit a preguntarle, en romaico, quin era. Un amigo respondi Raymond en el mismo dialecto. Ella alz la cabeza entonces, sorprendida, y l descubri que se trataba de Evadne Zaimi. Evadne, en otro tiempo dolo de los afectos de Adrian y que, por causa del visitante que ahora llegaba, haba desdeado al noble joven y luego, rechazada por el objeto de su amor, con las esperanzas rotas y atenazada por el dolor punzante de la desgracia, haba regresado a su Grecia natal. Qu revolucin de la fortuna la haba llevado de vuelta a Inglaterra y la haba instalado en semejante cuartucho? Cuando Raymond la reconoci, sus maneras pasaron de la amable benevolencia a las ms clidas manifestaciones de amabilidad y comprensin. Vindola en aquella situacin senta su alma atravesada por una flecha. Se sent junto a ella, le tom la mano y le dijo mil cosas, movido por la compasin y el afecto. Evadne no responda. Sin alzar los ojos oscuros en ningn momento, finalmente una lgrima asom a sus pestaas. La amabilidad logra as exclam lo que la necesidad y la miseria jams han conseguido: que me deshaga en llanto. Verti entonces muchas lgrimas, y sin saber qu haca apoy la cabeza en el hombro de Raymond. l le tom la mano y le bes la mejilla hundida y hmeda. Le asegur que sus sufrimientos haban terminado. Nadie era mejor que l en las artes del consuelo, pues no razonaba ni peroraba, sino que se limitaba a mirar con
126

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 127

El ltimo hombre

ojos comprensivos. Recreaba imgenes agradables que plantaba en la mente de quien sufra. Sus caricias no despertaban desconfianza, pues nacan del mismo sentimiento que lleva a la madre a besar a su hijo herido: un deseo de demostrar de todos los modos posibles la verdad de sus emociones, una necesidad de verter blsamo en la mente lacerada del infortunado. Cuando Evadne recobr la compostura, Raymond empez a mostrarse casi alegre. Algo le deca que no eran los males de la pobreza los que opriman su corazn, sino ms bien la bajeza y la desgracia consecuencia de aqulla. Mientras conversaban, l fue despojndola de ambas. A veces le hablaba de su fortaleza con grandes elogios. En otras ocasiones, aludiendo a su estado anterior, la llamaba princesa camuflada. Le ofreci su ayuda sincera. Ella estaba demasiado ocupada con otros pensamientos como para aceptarla o rechazarla. Al cabo Raymond se fue, no sin prometerle que volvera a visitarla al da siguiente. Y regres a casa lleno de sentimientos contradictorios, del dolor que la desgracia de Evadne le despertaba y del placer ante la idea de poder aliviarla. Alguna razn que ni siquiera l lograba explicarse le llev a ocultarle lo sucedido a Perdita. Al da siguiente se cubri con una capa para pasar desapercibido y volvi a visitar a Evadne. De camino compr una cesta de frutas caras, como las que se cultivaban en su pas y, decorndola con flores, la llev personalmente hasta el miserable desvn de su amiga. Mire le dijo al entrar qu alimento de pjaros he trado para la golondrina del tejado. Ese da Evadne le relat la historia de sus infortunios. Su padre, a pesar de su origen aristocrtico, haba dilapidado su fortuna e incluso acabado con su reputacin e influencia a causa de su vida disoluta. Su salud se resinti sin remedio, y antes de morir expres su ms ferviente deseo de mantener a su hija alejada de la pobreza que la acechara cuando quedara hurfana. De modo que acept la propuesta de matrimonio de un rico mercader griego instalado en Constantinopla y la conmin a ella a aceptarla a su vez. Abandon entonces su Grecia natal. Su padre falleci. Ella gradualmente fue perdiendo el contacto y los lazos con sus compaas de juventud.
127

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 128

Mary Shelley

La guerra, que haca un ao haba estallado entre Grecia y Turqua, supuso grandes reveses de fortuna. Su esposo se arruin y posteriormente, durante un tumulto y entre amenazas de masacre proferidas por los turcos, se vieron obligados a huir a medianoche, y montados en un bote alcanzaron un buque ingls que los condujo a la isla. Las pocas joyas que haban logrado conservar les sirvieron para sobrevivir un tiempo. Evadne dedicaba toda su fortaleza de espritu a animar a su esposo, cada vez ms abatido por el desnimo. La perdida de sus propiedades, la desesperanza sobre su futuro, la ociosidad a que la pobreza lo condenaba, se aliaron para reducirlo a un estado rayano en la locura. Cinco meses despus de su llegada a Inglaterra, el hombre se quit la vida. Me preguntar en qu me he ocupado desde entonces prosigui Evadne. Por qu no he pedido auxilio a los griegos acaudalados que viven aqu. Por qu no he regresado a mi Grecia natal. Mi respuesta a estas preguntas ha de parecerle sin duda insatisfactoria, pero a m me ha bastado para soportar da a da todos los reveses que he sufrido, en lugar de obtener ayuda por tales medios. Acaso la hija del noble aunque prdigo Zaimi, ha de aparecer como una mendiga ante sus iguales o inferiores, pues superiores a ella no tena? Debo inclinar la cabeza en su presencia y, con gesto servil, vender mi nobleza para siempre? Si tuviera un hijo, o algn vnculo que me atara a la existencia, tal vez me rebajara a ello pero en mi caso el mundo ha sido para m como una madrastra avara. Gustosa abandonara yo la morada que ella parece reclamarme, y en la tumba olvidara mi orgullo, mis luchas, mi desesperacin. El momento no tardar. El pesar y el hambre ya han minado los cimientos de mi ser. En breve habr fallecido. Limpio de la mancha de la autodestruccin, libre del recuerdo de la degradacin, mi espritu se librar del su msero envoltorio y hallar la recompensa que merecen la fortaleza y la resignacin. Tal vez a usted le parezca locura, y sin embargo tambin usted siente orgullo y resolucin. No se asombre, pues si en m aqul es indomable y sta inalterable. Tras completar su relato, tras explicar lo que estim oportuno de su historia, de los motivos que la haban llevado a abstenerse
128

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 129

El ltimo hombre

de pedir ayuda a sus paisanos, Evadne hizo una pausa, aunque pareca tener ms que decir, algo que no era capaz de expresar con palabras. Entretanto era Raymond el que se mostraba elocuente. Le animaba el deseo de devolver a su amiga al rango social al que perteneca, as como sus propiedades perdidas, y se senta lleno de energa, con todos sus deseos e intenciones concentrados en la resolucin de ese asunto. Pero se senta atado: Evadne le haba hecho prometer que ocultara a todos sus amigos su estancia en Inglaterra. Los familiares del conde de Windsor dijo altiva creen sin duda que le caus una herida. Tal vez el conde mismo sera el primero en perdonarme, pero seguramente no merezco el perdn. Actu entonces, como siempre, movida por el impulso. Quizs al menos esta penosa morada sea la prueba que demuestre el desinters que ha impulsado mi conducta. No importa. No deseo defender mi causa ante ninguno de ellos, ni siquiera ante su seora, si no me hubiera descubierto. El tenor de mis acciones demostrar que prefera morir a convertirme en blanco de burlas: Mirad todos a la orgullosa Evadne vestida con harapos! Mirad a la princesa mendiga! La mera idea est cargada de veneno de spid. Promtame que no violar mi secreto. Raymond as lo hizo. Y acto seguido se enzarzaron de nuevo en la conversacin. Evadne requera de l otro compromiso: que no aceptara ningn beneficio para ella sin su consentimiento y que no le ofreciera ningn alivio a su situacin. No me degrade ante mis propios ojos dijo. La miseria ha sido mi nodriza durante largo tiempo. Su rostro es duro, pero es honesta. Si el deshonor, o lo que yo entiendo como deshonor, se acerca a m, estoy perdida. Raymond trat de disuadirla recurriendo a su poder de conviccin y a mil argumentos, sin xito. Y acalorada por el rumbo del debate, en el que participaba con pasin y vehemencia, Evadne prometi solemnemente que huira y se ocultara donde l no pudiera encontrarla, donde el hambre no tardara en acabar con su vida y sus pesares, si l insista en sus pretensiones. Segn dijo, poda mantenerse por s misma. Y mostrndole varios dibujos y pinturas, le cont que as era como se ganaba el pan. Raymond
129

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 130

Mary Shelley

cedi de momento. Estaba seguro de que cuando llevara un tiempo animndola y alentndola, la amistad y la razn acabaran ganando la partida. Pero los sentimientos que movan a Evadne estaban anclados en lo ms profundo de su ser y eran de tal naturaleza que l no poda entenderlos. Evadne amaba a Raymond. l era el hroe de su imaginacin, la imagen que el amor haba grabado en la fibra inalterada de su corazn. Haca siete aos, en la cima de su juventud, se haba sentido unida a l, que haba servido a su pas contra los turcos. En tierra griega haba adquirido aquella gloria militar que tan querida resultaba a los helenos, pues todava se vean obligados a luchar palmo a palmo por su seguridad. Y sin embargo, cuando regres a su pas y se dio a conocer pblicamente en Inglaterra, el amor que senta por l no le fue correspondido, pues Raymond vacilaba entre Perdita y la corona. Mientras se hallaba en aquella indecisin ella abandon Inglaterra. En Atenas recibi la noticia de su boda, y sus esperanzas, capullos de flor mal regados, se marchitaron y cayeron. La gloria de la vida se esfum para ella. El halo rosado del amor, que haba teido con sus tonos todos los objetos, desapareci. Se conformaba con tomarse la vida tal como se le presentaba, con sacar el mejor partido de una realidad pintada de gris. Se cas y, trasladando a otros escenarios la infatigable energa de su carcter, concentr sus pensamientos en la ambicin de lograr el ttulo de princesa de Valaquia, as como la autoridad que de l emanaba. Satisfaca sus sentimientos patriticos pensando en el bien que podra hacer a su pas cuando su esposo gobernara el principado. Pero la experiencia le demostr que sus ambiciones eran una ilusin tan vana como el amor. Sus intrigas con Rusia para la consecucin de su meta excitaron los celos del gobierno otomano, as como la animosidad del griego. Ambos la consideraron culpable de traicin, a lo que sigui la ruina de su esposo. Evitaron la muerte slo porque huyeron a tiempo, y ella cay de las alturas de sus deseos a la penuria en Inglaterra. Gran parte de ese relato se lo ocult a Raymond. Tampoco le confes que la repulsa y la negacin, como las que se arrojan sobre un criminal acusado del peor de los delitos, el de traer la hoz del despotismo extranjero para erradicar las
130

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 131

El ltimo hombre

nuevas libertades que afloraban por todo el pas, habran seguido a todo intento suyo de ponerse en contacto con sus compatriotas. Saba que ella era la causante de la ruina absoluta de su esposo y se esforzaba por asumir las consecuencias: los reproches que en su agona le haca o, peor an, la depresin incurable y no combatida que suma su mente en el sopor y que no resultaba menos dolorosa por presentarse callada e inmvil. Ella se reprochaba a s misma el crimen de su muerte. La culpa y sus castigos parecan acecharla; en vano trataba de aplacar los remordimientos con el recuerdo de su integridad; el resto del mundo, incluida ella misma, juzgaba sus acciones por las consecuencias de stas. Rezaba por el alma de su esposo, rogaba al Altsimo que la culpara a ella del crimen de su suicidio, y prometa vivir para expiar su pecado. En medio de toda aquella zozobra, que no habra tardado en consumirla por completo, slo en una idea hallaba consuelo. Viva en el mismo pas, respiraba el mismo aire que Raymond. Su nombre, una vez proclamado Protector, estaba en boca de todos. Sus logros, sus proyectos y su magnificencia eran el tema de todas las conversaciones. Nada es tan precioso al corazn de una mujer como la gloria y la excelencia del hombre al que ama. As, ante todos sus horrores, Evadne se regocijaba en la fama y la prosperidad de Raymond. Mientras su esposo viva, ella se avergonzaba de aquellos sentimientos, los reprima, se arrepenta de ellos. Cuando muri, la marea de su amor recobr su antiguo vaivn, le inund el alma con sus olas tumultuosas y la convirti en presa de su incontrolable fuerza. Pero nunca, nunca consentira que la viera en aquel estado de degradacin en que se encontraba. l no haba de presenciar jams la cada desde el orgullo de su belleza hasta aquel desvn miserable que ocupaba, con un nombre que, en su propia alma, se haba convertido en reproche y en sinnimo de pesada culpa. Pero, aunque invisible a ojos del Protector, el cargo pblico de ste le permita a ella estar al corriente de sus actividades, de su vida cotidiana, incluso de sus conversaciones. Evadne se permita un solo lujo: lea los peridicos todos los das y celebraba enormemente las alabanzas que reciba Raymond, as como sus actos,
131

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 132

Mary Shelley

aunque su alegra no estuviera exenta del correspondiente pesar. El nombre de Perdita iba siempre unido al suyo. Su felicidad conyugal la celebraba incluso el testimonio autntico de los hechos. Estaban siempre juntos, y la desdichada Evadne no poda leer el nombre de Raymond sin que simultneamente se le presentara la imagen de ella, compaera fiel de todos sus esfuerzos y placeres. Ellos, Sus Excelencias, aparecan en todas las lneas que lean, conformando una pcima maligna que envenenaba su sangre. Fue precisamente en el peridico donde hall la convocatoria del concurso para la Galera Nacional. Combinando su gusto personal con el recuerdo de los edificios que haba admirado en Levante, y gracias a su esfuerzo creador, que los dot de unidad de diseo, ejecut los planos que haba hecho llegar al Protector. Se regocijaba en la idea de proporcionar, desconocida y olvidada, un beneficio al hombre a quien amaba. Y con entusiasmo y orgullo aguardaba impaciente la construccin de una obra suya que, inmortalizada en piedra, pasara a la posteridad unida al nombre de Raymond. Aguard inquieta a que regresara el mensajero que haba enviado a palacio. Escuch con avidez el relato que ste le refiri de todas y cada una de las palabras del Protector, de cada uno de sus gestos. Se senta dichosa comunicndose as con su amado, aunque l no supiera a quin enviaba sus instrucciones. El propio boceto se convirti para ella en un objeto estimadsimo. l lo haba visto y lo haba ensalzado. Y luego ella lo retoc, y cada trazo de su lpiz era como el acorde de una msica encantada, que le hablaba de la idea de erigir un templo para celebrar la emocin ms profunda y ms impronunciable de su alma. En aquellas meditaciones se hallaba cuando la voz de Raymond lleg por sorpresa hasta sus odos, aquella voz que, una vez percibida, no poda olvidarse. Dominando el torrente de sentimientos que la atenazaban, le dio la bienvenida con sosegada amabilidad. Su orgullo y su ternura libraban una batalla que acab en tablas. Aceptara ver a Raymond porque el destino lo haba guiado hasta ella y porque su propia constancia y devocin merecan su amistad. Pero sus derechos respecto a l y el mantenimiento de
132

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 133

El ltimo hombre

su independencia, no deban mancharse con la idea del inters ni con la intervencin de unos sentimientos complejos basados en las obligaciones pecuniarias, ni con la posicin dispar que ocupaban benefactor y beneficiaria. La mente de Evadne mostraba una fortaleza poco comn. Era capaz de someter sus necesidades emocionales y sus deseos mentales, y de sufrir fro, hambre y miseria, por no dar la razn a la fortuna en su reido combate. Ah! Qu lstima que, en la naturaleza humana, semejante muestra de disciplina mental, de desprecio altivo a la naturaleza misma, no se acompaara de excelencia moral! Pero la resolucin que le permita soportar el dolor de las privaciones naca de la desbordante energa de sus pasiones: y la fortaleza de espritu de que haca gala, y que era una de las manifestaciones de aqulla, estaba destinada a destruir incluso a su dolo, para la preservacin de cuyo respeto se entregara a tal nivel de miseria. Su relacin continu. Evadne fue relatando a su amigo los pormenores de su historia, la mancha que su nombre haba recibido en Grecia, el peso del pecado a que se haba hecho acreedora con la muerte de su esposo. Cuando Raymond se ofreci a limpiar su reputacin y a demostrar al mundo entero su sincero patriotismo, ella declar que era slo a travs de su sufrimiento como esperaba aliviar en algo los embates de su conciencia; que, en su estado mental, por ms perturbada que a l le pareciera, la necesidad de entregarse a una ocupacin era una medicina saludable. Acab arrancndole la promesa de que, por espacio de un mes, l se abstendra de hablar a nadie de sus intereses, y ella, por su parte, se comprometi, transcurrido ese tiempo, a plegarse parcialmente a sus deseos. No poda ocultarse a s misma que cualquier cambio que se produjera la separara de l. De momento lo vea todos los das. l nunca le hablaba de su relacin con Adrian y Perdita. Para ella l era un meteoro, una estrella solitaria, que a la hora convenida se alzaba en su hemisferio y cuya presencia le aportaba felicidad, y que, aunque se ocultara, no se eclipsaba jams. Acuda todos los das a su morada de penurias y su presencia la transformaba en un templo impregnado de dulzura, iluminado por la luz del propio cielo. l participaba de su delirio: Construyeron un muro entre ellos y el mundo. Fuera revolo133

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 134

Mary Shelley

teaban mil arpas, el remordimiento y la miseria, aguardando el momento propicio para abalanzarse sobre ella; dentro reinaba una paz como de inocencia, una ceguera despreocupada, una dicha engaosa, una esperanza cuya serena ancla reposaba en aguas plcidas pero inconstantes. Y as, mientras Raymond se hallaba envuelto en visiones de poder y fama, mientras ansiaba dominar por completo los elementos y las mentes de los hombres, el territorio de su propio corazn escapaba a su control. Y de aquella fuente imprevista surgira el poderoso torrente que dominara su voluntad y arrastrara hasta el mar inmenso la fama, la esperanza y la felicidad.

134

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 135

Captulo VIII

Qu haca entretanto Perdita? Durante los primeros meses de Protectorado, Raymond y ella haban sido inseparables. l le peda opinin sobre todos los proyectos y todos los planes deban ser aprobados por ella. Jams vi a nadie ms feliz que mi dulce hermana. Sus ojos expresivos eran dos estrellas, y su amor, los destellos que emitan. La esperanza y la despreocupacin se dibujaban en su frente despejada. A veces incluso se le saltaban lgrimas de alegra al ensalzar la gloria de su seor. Su existencia toda era un sacrificio en su honor, y si en la humildad de su corazn senta cierta autocomplacencia, sta naca de pensar que haba hecho suyo al hroe absoluto de su tiempo, y que lo haba conservado durante aos, incluso despus de que el tiempo hubiera apartado del amor su alimento ms comn. Ella, por su parte, segua sintiendo exactamente lo mismo que al principio. Cinco aos no haban bastado para destruir la deslumbrante irrealidad de su pasin. La mayora de los hombres rasgaban despiadadamente el velo sagrado de que se reviste el corazn femenino para adornar el dolo de sus afectos. No as Raymond. l era un ser encantador, y su reinado jams menguaba; un rey cuyo poder nunca se suspenda. Aunque se le siguiera por los senderos de la vida cotidiana, el mismo encanto de su gracia y su majestad los adornaba. Tampoco se despojaba jams de la deificacin innata con que la naturaleza lo haba investido. Perdita ganaba en belleza y excelencia bajo su mirada. Yo apenas reconoca ya a la hermana abstrada y reservada en la fascinante y abierta esposa de Raymond. Al genio que iluminaba su rostro se sumaba ahora una expresin de benevolencia que confera una perfeccin divina a su hermosura.
135

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 136

Mary Shelley

La felicidad es, en su grado mximo, hermana de la bondad. El sufrimiento y la amabilidad pueden ir de la mano, y a los escritores les encanta representar tal conjuncin; existe una armona enternecedora y humana en esa representacin. Pero la felicidad perfecta es un atributo de los ngeles. Y quien la posee parece un ser angelical. Se ha dicho que el miedo es pariente de la religin, e incluso que la religin es su generadora, la que conduce a sus fieles a sacrificar vctimas humanas en sus altares. Pero la religin que nace de la felicidad es de una clase mejor: la religin que nos hace exclamar fervorosos agradecimientos y nos hace derramar el excedente del alma ante el creador de nuestro ser; la que es progenitora de la imaginacin y alimento de su poesa; la que otorga una inteligencia benvola a los mecanismos visibles del mundo y convierte la tierra en un templo cuyo pinculo es el cielo; esa felicidad, esa bondad y esa religin habitaban en la mente de Perdita. Durante los cinco aos que habamos pasado juntos, en la comunin de nuestra dicha, la suerte que haba tenido en la vida era tema recurrente de conversacin para mi hermana. La costumbre y el afecto natural la llevaban a preferirme a m, ms que a Adrian o a Idris, como interlocutor en aquellas muestras desbordantes de alegra. Tal vez, aunque en apariencia furamos tan distintos, algn punto secreto de similitud, consecuencia de la consanguinidad, induca su preferencia. Con frecuencia, cuando anocheca, paseaba con ella por los senderos umbros del bosque, y la escuchaba alegre y comprensivo. La seguridad confera dignidad a sus pasiones, la certeza de una correspondencia plena no dejaba lugar en ella para deseos insatisfechos. El nacimiento de su hija, reproduccin exacta de Raymond, supuso el colmo de su dicha y cre un vnculo sagrado e indisoluble entre ellos. A veces se senta orgullosa de que la hubiera preferido a ella a las esperanzas de una corona. En ocasiones recordaba que haba experimentado gran angustia cuando l se mostr vacilante en su eleccin. Pero el recuerdo de aquella desazn no haca sino subrayar su alegra presente. Lo que haba obtenido con esfuerzo le resultaba, una vez alcanzado, doblemente encomiable. Lo observaba desde lejos con el mismo arrobamiento (Oh, no, con un arroba136

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 137

El ltimo hombre

miento mucho ms intenso) que podra sentir alguien que, vencidos los peligros de una tempestad, se viera frente al puerto deseado. Avanzaba a toda prisa hacia l para sentir con ms certidumbre, entre sus brazos, la realidad de su dicha. La calidez del afecto de Raymond, sumada a lo profundo de la comprensin de Perdita y a la brillantez de su imaginacin la convertan, ms all de la palabras, en un ser adorado por su esposo. Si alguna insatisfaccin la visitaba alguna vez, sta naca de la idea de que l pudiera no ser feliz del todo. No en vano la caracterstica de su juventud haba sido el deseo de fama y la ambicin presuntuosa. Aqulla la haba adquirido en Grecia, y sta la haba sacrificado en aras del amor. Su intelecto hallaba suficiente campo para ejercitarse en su crculo domstico, cuyos miembros, todos ellos adornados por el refinamiento y la literatura, tambin se distinguan, o al menos muchos de ellos, por su genio. Con todo, la vida activa era el abono para sus virtudes, y en ocasiones sufra el tedio de la monotona con que se sucedan los hechos en nuestro retiro. El orgullo le impeda quejarse, y la gratitud y el afecto que senta por Perdita solan actuar como adormidera contra todos sus deseos salvo el de ser digno de su amor. Todos nos percatbamos de que le asaltaban aquellos sentimientos, y nadie los lamentaba ms que Perdita. Su vida, que consagraba a l, era un sacrificio menor comparado con la decisin que l haba tomado, pero aquello no era suficiente. Acaso necesitaba l alguna gratificacin que ella no poda darle? sa era la nica nube en el cielo azul de su felicidad. Su acceso al poder estuvo lleno de dolor para ambos, aunque, l, al menos, satisfaca as sus deseos, cumpla con aquello para lo que la naturaleza pareca haberlo moldeado. Su actividad se vea colmada por completo, sin que se produjeran cansancio ni saciedad. Su gusto y su genio hallaban expresin plena en todos y cada uno de los modos que los seres humanos han inventado para captar y manifestar el espritu de la belleza. La bondad de su corazn nunca se cansaba de procurar el bienestar de su prjimo. Su alma generosa y sus aspiraciones de conseguir el respeto y el amor de la humanidad daban al fin sus frutos. Cierto; su exaltacin era temporal. Tal vez fuera mejor as. El hbito no
137

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 138

Mary Shelley

adormecera su disfrute del poder, y las luchas, decepciones y derrotas no le aguardaran al final de todo lo que expirase al alcanzar su madurez. Estaba decidido a extraer y condensar toda la gloria, todo el poder, todos los logros que pudieran conseguirse en un reinado largo, y ejecutarlos en los tres aos que durara su Protectorado. Raymond era un ser eminentemente social. Todo aquello de lo que ahora disfrutaba habra estado exento de placer para l si no hubiera podido compartirlo con otros. Pero en Perdita posea todo lo que su corazn deseaba. Del amor que ella le profesaba naca la comprensin; la inteligencia que demostraba la llevaba a entenderlo sin necesidad de que entre ellos mediaran las palabras. Durante los primeros aos de su unin, sus cambios de humor, matizados por la contencin que aplacaba su carcter, haban supuesto en Raymond cierto freno a la plenitud de sus sentimientos. Pero ahora que su serenidad inalterable y su conformismo tranquilo se sumaban a sus dems cualidades, el respeto que senta por ella era tanto como su amor. Los aos transcurridos favorecan la solidez de su unin. Ya no deban adivinar, avanzar a tientas tratando de intuir el mejor modo de complacer al otro, esperando que su dicha se prolongara, y a la vez temiendo que terminara. Cinco aos aportaban sobria certeza a sus emociones sin privarlos por ello de lo etreo de su emocin. Haban tenido un hijo, lo que no haba hecho menguar en absoluto el atractivo personal de mi hermana. Su timidez, que en ella casi haba equivalido a incomodidad, se convirti en aplomo sutil, y la franqueza sustituy a la reserva como caracterstica destacada de su fisonoma. Su voz iba adquiriendo un tono suave, interesante. Acababa de cumplir los veintitrs, y el orgullo de su feminidad llenaba sus preciosos deberes de esposa y madre y le otorgaba todo lo que su corazn siempre haba deseado. Raymond era diez aos mayor. A su belleza, dignidad y aspecto noble, aada ahora gentil benevolencia, irresistible ternura y una atencin delicada y franca a los deseos de los dems. El primer secreto que existi entre ellos fueron las visitas de Raymond a Evadne. La fortaleza y la hermosura de la infortunada griega le haban causado asombro. Al descubrir que ella de138

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 139

El ltimo hombre

mostraba por l un aprecio inquebrantable, l le pregunt, sorprendido, por cul de sus actos mereca ser objeto de su amor apasionado y no correspondido. As, Evadne se convirti, durante un tiempo, en el objeto nico de sus ensoaciones. Y Perdita se dio cuenta de que los pensamientos y el tiempo de su amado se ocupaban en asuntos de los que ella no participaba. Mi hermana era por naturaleza ajena a los celos angustiados e infundados. El tesoro que posea en el afecto de Raymond le era ms necesario que la sangre que corra por sus venas, y con ms motivo que Otelo podra haber afirmado:
Estar dudoso una vez es decidirse una vez.*

En aquella ocasin no sospech ninguna alienacin de sus afectos, y ms bien crea que el misterio se deba a alguna circunstancia relacionada con el alto cargo que ocupaba. Se senta desconcertada y dolida. Empez a contar los largos das, y los meses, y los aos que habran de transcurrir hasta que l regresara a la esfera de lo privado y se entregara de nuevo a ella sin reservas. Pero no se acostumbraba a que l le ocultara nada, y con frecuencia se lamentaba. Con todo, mantena inalterada la conviccin de que era la nica que ocupaba un lugar en sus afectos. Y cuando estaban juntos, libre de temores, abra su corazn a la ms completa dicha. El tiempo pasaba. Raymond, en plena carrera, se detuvo a reflexionar sobre las consecuencias de sus actos. Y, contemplando as el futuro, ante l aparecieron dos conclusiones: que deba mantener en secreto su relacin con Evadne, y que si no lo haca as Perdita acabara por enterarse. La precaria situacin de su amiga le impeda plantearse la posibilidad de alejarse de ella. Desde el primer momento haba renunciado a mantener una conversacin franca con la compaera de su vida, franqueza con que habra podido ganarse su complicidad. Ahora, el velo deba ser ms grueso que el inventado por los celos turcos, y el muro ms
* Otelo, acto III, escena III. William Shakespeare. (N. del T.)

139

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 140

Mary Shelley

alto que el del torren inexpugnable de Vathek,* para ocultarle las cuitas de su corazn y los secretos de sus acciones. Pero la idea le resultaba dolorosa hasta lo intolerable. La franqueza y la participacin de lo social constituan la esencia de la naturaleza de Raymond. Sin ellas, sus cualidades desaparecan y, sin sus cualidades, la gloria que prodigaba en su relacin con Perdita se esfumara, y su decisin de renunciar a un trono por su amor se convertira en algo tan dbil y vaco como los colores del arco iris, que desaparecen cuando se oculta el sol. Sin embargo, no haba remedio. Ni el genio, ni la devocin ni el coraje, que eran los adornos de su mente, ejercidos al unsono y con el mayor de sus esfuerzos, bastaran para hacer retroceder un pice las ruedas del carro del tiempo. Lo que haba sido estaba escrito con la pluma diamantina de la realidad en el volumen eterno del pasado. Y no haba agona ni lgrimas suficientes para borrar una sola coma del acto consumado. Pero se era el mejor aspecto de la cuestin. Qu sucedera si las circunstancias llevaran a Perdita a sospechar, y a zanjar la sospecha? Todas las fibras de su cuerpo cedieron y un sudor fro le cubri la frente al pensarlo. Muchos hombres se burlaran de ese temor. Pero l lea el futuro, y la paz de Perdita le importaba demasiado, aunque la agona muda resultara demasiado cierta, demasiado temible como para no alterarlo. No tard en decidirse: si suceda lo peor, si ella descubra la verdad, no soportara sus reproches ni sera testigo de su expresin de dolor. La abandonara, dejara atrs Inglaterra, a sus amigos, los escenarios de su juventud, las esperanzas del porvenir, e ira en busca de otro pas, y en otros escenarios empezara a vivir de nuevo. Cuando lo hubo decidido, se sinti ms sosegado. Pensaba conducir con prudencia los corceles del destino por la senda tortuosa que haba escogido, y pondra todo su empeo en ocultar lo que no era capaz de alterar. La confianza absoluta que segua existiendo entre Perdita y l haca que lo compartieran todo. Uno abra las cartas de la otra pues, incluso entonces, sus corazones no se ocultaban mutua* Protagonista de la novela homnima de William Beckford cuya desmesura le lleva a construir una torre altsima, dando as inicio a sus desventuras. (N. del T.)

140

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 141

El ltimo hombre

mente ni sus pliegues ms recnditos. As, un da lleg una carta inesperada y Perdita la abri. De haber contenido la confirmacin, ella habra quedado aniquilada. Pero la misiva no era tan explcita y ella, temblorosa, fra y plida, fue en busca de Raymond, que se encontraba solo, estudiando unas peticiones presentadas ltimamente al gobierno. Entr sin hacer ruido, se sent en un sof, frente a l, y lo observ con tal expresin de desesperacin que los gritos ms estridentes y los lamentos ms descarnados habran sido desvadas demostraciones de dolor comparadas con la encarnacin viva de ste que mostraba ella. En un primer momento, l no levant la vista de los documentos. Pero cuando lo hizo, le asust la zozobra dibujada en sus mejillas y, olvidando por un instante sus propios actos y temores, le pregunt, consternado: Qu ocurre, querida? Qu te sucede? Nada respondi ella al momento. Aunque en realidad s... Pronunciaba sus palabras cada vez ms atropelladamente. Tienes secretos, Raymond. Dnde has estado ltimamente? A quin has visto, qu me ocultas? Por qu ya no gozo de tu confianza? Pero no es esto lo que... No pretendo acorralarte con preguntas. Una me basta... Tan mala soy? Con mano temblorosa le alarg la carta y volvi a sentarse, plida e inmvil, observndolo mientras l la lea. Raymond reconoci al instante la letra de Evadne y se ruboriz. A gran velocidad imagin el contenido de la carta. Ahora todo penda de un hilo. La falsedad y el artificio eran minucias comparadas con su inminente ruina. Deba disipar de un plumazo las sospechas de Perdita o abandonarla para siempre. Querida nia dijo, soy culpable, pero debes perdonarme. No deb iniciar este engao, pero lo hice para ahorrarte sufrimientos, y cada da se me haca ms difcil alterar mi plan. Adems, la infortunada autora de estas pocas lneas me inspiraba discrecin. Perdita ahog un grito. Contina! exclam. Contina! Eso es todo... esta carta lo dice todo. Me encuentro en la ms difcil de las circunstancias. He obrado lo mejor que he sabido, y
141

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 142

Mary Shelley

aun as tal vez he obrado mal. Mi amor por ti se mantiene inviolado. Perdita neg con la cabeza, vacilante. No puede ser dijo. S que no es as. T quieres engaarme, pero yo no me dejar engaar. Te he perdido, me he perdido, he perdido mi vida. No me crees? le pregunt Raymond, altivo. Para creerte exclam ella, renunciara a todo y morira feliz, para sentir, despus de muerta, que lo que dices es cierto. Pero no puede ser. Perdita prosigui Raymond. No ves el precipicio frente al que te hallas. Tal vez creas que no acced a la lnea de conducta que he seguido recientemente sin vacilaciones ni dolor. Saba que era posible que despertara tus sospechas. Pero confiaba en que mi sola palabra bastara para disiparlas. Constru mi esperanza sobre tu confianza. Crees que aceptar ser interrogado y que mis respuestas se rechacen sin ms? Crees que aceptar que se sospeche de m, que tal vez se me vigile, que se me someta a escrutinio y que se desconfe de mi testimonio? Todava no he cado tan bajo. Mi honor no est an tan manchado. T me has amado. Yo te he adorado. Pero todos los sentimientos humanos llegan a su fin. Dejemos que expire nuestro afecto, pero no consintamos en convertirlo en desconfianza y recriminacin. Hasta ahora hemos sido amigos, amantes; no nos convirtamos en enemigos, en espas mutuos. No puedo vivir siendo objeto de sospecha, y t no puedes creerme. Separmonos entonces! Exacto! exclam Perdita. Saba que acabara as! Acaso ya no estamos separados? Acaso entre nosotros no se abre un ro tan ancho como el mar, tan hondo como una sima? Raymond se puso en pie y, con voz entrecortada, los rasgos tensos, el gesto sereno, como el del aire antes de un temblor de tierra, respondi: Me alegro de que te tomes mi decisin tan filosficamente. Sin duda representars admirablemente el papel de esposa ultrajada. A veces te asaltar la sensacin de que te has equivocado conmigo, pero la condolencia de tus familiares, la lstima del mundo, el bienestar que la conciencia de tu propia inocencia in142

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 143

El ltimo hombre

maculada te conceder, ser un blsamo excelente... A m no volvers a verme! Raymond se acerc a la puerta. Olvid que todas y cada una de las palabras que haba pronunciado eran falsas. Representaba su inocencia con tal conviccin que a s mismo se engaaba. No lloran los actores cuando actan sus pasiones imaginarias? Un sentimiento ms intenso que la realidad de la ficcin se apoderaba de l. Hablaba con orgullo. Se senta herido. Perdita alz la vista y vio la ira en su mirada. Raymond apoyaba la mano en el tirador de la puerta. Se puso en pie y se arroj a su cuello sollozando, gimoteando. l le tom la mano, la condujo hasta el sof y se sent a su lado. Ella le apoy la cabeza en el hombro, temblorosa, mientras rfagas abrasadoras y heladas recorran alternativamente su ser. Observando su emocin, Raymond le habl con tono pausado. El golpe se ha asestado. No me alejar de ti sintiendo este disgusto. Te debo demasiado. Te debo seis aos se felicidad sin fisuras. Pero esos aos ya han terminado. No vivir bajo sospecha, siendo objeto de los celos. Te amo demasiado. En nuestra separacin eterna slo podemos esperar dignidad y rectitud de accin. Por tanto, no nos degradarn nuestros verdaderos personajes. La fe y la devocin han sido hasta hoy la esencia de nuestra relacin. Perdidas ambas, no nos aferremos al caparazn estril de la vida, al grano sin semilla. T tienes a la nia, a tu hermano, a Idris, a Adrian... Y t exclam Perdita a la autora de esta carta! Un rayo de indignacin incontrolable recorri la mirada de Raymond. Saba que, al menos esa acusacin, era falsa. Alimenta esa creencia dijo, mcela en tu corazn, convirtela en almohada donde repose tu cabeza, en opio para tus ojos. Yo me conformo. Pero, por el Dios que me cre, el infierno no es ms falso que las palabras que acabas de pronunciar. A Perdita le impresion la seriedad impvida de sus afirmaciones. No me niego a creerte, Raymond respondi, sincera; al contrario. Prometo demostrar una fe implcita en tu mera palabra. Asegrame slo que no has violado nunca tu amor y tu fe
143

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 144

Mary Shelley

por m. Y la sospecha, la duda y los celos se disiparn al momento. Seguiremos como siempre, un solo corazn, una sola esperanza, una sola vida. Ya te he asegurado mi fidelidad dijo Raymond con frialdad desdeosa. Una triple afirmacin no vale de nada cuando se desprecia a alguien. No dir ms, pues nada puedo aadir a lo que ya he dicho, y que t despectivamente has puesto en duda. Esta disputa es indigna de los dos, y confieso estar cansado de tener que responder a unos cargos que son a la vez infundados y crueles. Perdita trat de leer en su rostro, que l apart, airado. Haba tanta verdad y naturalidad en su resentimiento que sus dudas se disiparon. El gesto de ella, que durante aos no haba expresado ms que emociones ligadas al afecto, volvi a mostrarse radiante y satisfecho. Con todo, no le result nada fcil ablandar y apaciguar a Raymond. En un primer momento l se neg a quedarse para escucharla. Pero no hubo modo de disuadirla. Segura de su amor inalterado, estaba dispuesta a entregarse a cualquier esfuerzo, a usar cualquier artimaa, para apartarlo de su enfado. Finalmente l accedi a escucharla y se sent en silencio, altivo. Primero ella le asegur que senta una confianza ilimitada en l. Eso deba saberlo bien, pues de no ser as no pretendera retenerlo. Enumer entonces sus aos de felicidad. Recre para l escenas pasadas de intimidad y dicha. Imagin en voz alta su vida futura, mencion a su hijita y las lgrimas, inoportunas, inundaron sus ojos. Trat de contenerlas sin xito y un sollozo quebr su voz. Hasta ese momento no haba llorado. Raymond no pudo soportar aquellas muestras de dolor. Se senta tal vez algo avergonzado del papel de hombre ultrajado que representaba, cuando en realidad era l el causante del ultraje. Y en ese instante sinti un amor absoluto por Perdita. La curva de su nuca, los rizos resplandecientes, el ngulo de su cuerpo eran para l motivo de profunda ternura y admiracin. Mientras hablaba, su voz melodiosa se apoderaba de su alma, y no tard en compadecerse de ella, en consolarla y acariciarla, tratando de convencerse a s mismo de que jams la haba engaado. Raymond abandon el despacho tambaleante, como quien acaba de ser sometido a tortura y aguarda impaciente que vuel144

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 145

El ltimo hombre

van a infligrsela. Haba pecado contra su propio honor afirmando, jurando algo que era, sencillamente, falso. Cierto que haba engaado a una mujer, lo que tal vez pudiera considerarse menos vil... para otros, no para l. Pues, a quin haba engaado? A Perdita, la mujer que confiaba en l, que lo adoraba, que con su fe generosa lo hera doblemente cada vez que recordaba la exhibicin de inocencia que haba desplegado ante l. La mente de Raymond no era tan dura, ni las circunstancias de la vida lo haban tratado con tanta crudeza como para volverlo inmune a tales consideraciones. Al contrario, senta los nervios destrozados, y el espritu en llamas que menguaban y se disipaban al contagiarse de los vaivenes de un ambiente viciado. Pero ahora ese contagio se haba incorporado a su esencia y el cambio resultaba ms doloroso. La verdad y la falsedad, el amor y el odio, haban perdido sus fronteras eternas, el cielo se aprestaba a mezclarse con el infierno. Y mientras, su mente sensible, en medio del campo de batalla, sinti el aguijonazo de la locura. Se despreciaba profundamente a s mismo, estaba enfadado con Perdita, y la idea de Evadne se acompaaba de todo lo que resultaba odioso y cruel. Sus pasiones, que siempre lo haban dominado, hacan acopio de nuevas fuerzas desde el largo sueo en que el amor las haba acunado, y el peso inminente del destino lo abata; se senta lanceado, torturado, en extremo impaciente por la irrupcin de la peor de las desgracias: el remordimiento. Ese estado de congoja le llev, gradualmente, a una animosidad taciturna primero, y luego al desnimo. Sus inferiores, e incluso sus iguales, si es que en el cargo que ocupaba tena alguno, se sorprendieron al hallar ira, amargura y sarcasmo en quien antes destacaba por su dulzura y benevolencia. Se ocupaba de los asuntos pblicos con desagrado y se refugiaba en cuanto poda en una soledad que era a la vez su desgracia y su alivio. Montaba un caballo brioso, el mismo que le haba llevado a la victoria en Grecia. Se fatigaba practicando ejercicios extenuantes, procurando olvidar los zarpazos de una mente angustiada mediante la entrega a sensaciones animales. Fue recuperndose lentamente y, al fin, como si de vencer los efectos de un veneno se tratara, alz la cabeza por sobre los vapores de la fiebre y la pasin y alcanz la atmsfera serena de la
145

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 146

Mary Shelley

reflexin sosegada. Medit sobre qu era lo mejor que poda hacer. En primer lugar le sorprendi constatar el tiempo que haba transcurrido desde que la locura, ms que cualquier impulso razonable, se haba erigido en rbitro de sus acciones. Haba pasado un mes, y durante todo ese tiempo no haba visto a Evadne. La fortaleza de la joven griega, vinculada a algunas de las emociones duraderas del corazn de Raymond, haba decado en gran medida. l ya no era su esclavo, ya no era su amante. Ya no volvera a verla ms y, por lo absoluto de su enmienda, mereca recuperar la confianza de Perdita. Y sin embargo, a pesar de su determinacin, en su fantasa imaginaba la miserable morada de la griega. Una morada que, movida por sus nobles y elevados principios, se negaba a cambiar por otra ms lujosa. Pensaba en la gracia que irradiaba su aspecto la primera vez que la vio; fantaseaba con su vida en Constantinopla, rodeada de magnificencia oriental en toda circunstancia, pensaba en su penuria presente, en sus trabajos cotidianos, en su penoso estado, en sus mejillas plidas y hundidas por el hambre. La compasin le hencha el pecho. Volvera a verla una vez ms, una sola. Ideara un plan para restituirla a la sociedad y lograr que volviera a disfrutar de todo lo que era propio de su rango. Y una vez lo hubiera hecho, de manera inevitable, se producira la separacin. Tambin pens en que, durante ese mes, haba evitado a Perdita, apartndose de ella como de los aguijones de su propia conciencia. Pero ahora haba despertado y deba poner remedio a aquella situacin. Con su devocin futura borrara aquella mancha nica en la serenidad de su vida. Al pensar en ello se sinti ms animado, y con seriedad y resolucin fue trazando la lnea de conducta que habra de adoptar. Record que haba prometido a Perdita asistir esa misma noche (diecinueve de octubre, aniversario de su eleccin como Protector) a la fiesta que se organizaba en su honor, una fiesta que haba de ser un buen augurio de los aos de felicidad futura. Pero antes se ocupara de Evadne. No se quedara con ella, pero le deba una explicacin, una compensacin por su larga e inesperada ausencia. Y despus regresara a Perdita, al mundo olvidado, a los deberes de la sociedad, al esplendor del rango, al disfrute del poder.
146

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 147

El ltimo hombre

Tras la escena descrita en las pginas precedentes, Perdita haba asistido a un cambio radical en las maneras y la conducta de su esposo. Ella esperaba volver a la libertad de comunicacin y al afecto en su relacin, un afecto que haba constituido la delicia de su vida. Pero Raymond no se haba unido a ella en sus advocaciones. Se ocupaba de sus asuntos cotidianos lejos de ella, se ausentaba de casa y ella no saba adnde iba. El dolor infligido por aquella decepcin era intenso y le daba tormento. Ella lo vea como un sueo engaoso y trataba de apartarlo de su conciencia. Pero como la camisa de Neso,* se aferraba a su carne y vidamente consuma su principio vital. Posea aquello (aunque tal afirmacin pueda parecer una paradoja) que pertenece slo a unos pocos, la capacidad de ser feliz. Su delicada estructura y su imaginacin creativa la hacan especialmente susceptible de sentir emociones placenteras. La calidez desbordante de su corazn, que converta el amor en una planta de races profundas y majestuoso crecimiento, haba dispuesto su alma toda para la recepcin de la felicidad, y entonces haba encontrado en Raymond todo lo que poda adornar el amor y satisfacer su imaginacin. Pero si el sentimiento sobre el que se apoyaba el tejido de su existencia se volva algo manido por culpa de la participacin, de la interminable sucesin de atenciones y acciones benficas depositadas en otros el universo de amor de Raymond arrancado de ella, entonces la felicidad se ausentaba de ella y se converta en su contrario. Las mismas peculiaridades de su carcter convertan sus penas en agonas; su imaginacin las magnificaba, su sensibilidad la dejaba siempre expuesta a la misma impresin renovada; el amor envenenaba el aguijn que se clavaba en el corazn. No haba sumisin, paciencia ni entrega en su dolor. Ella lo combata, luchaba contra l, y con su resistencia volva ms duros los zarpazos. La idea de que l amaba a otra regresaba a ella
* En Las metamorfosis de Ovidio, Heracles dispara al centauro Neso una flecha envenenada. Antes de morir, ste regala una camisa empapada con su sangre envenenada a Deyanira, esposa de Heracles. Cuando ste se la pone, la camisa se pega a su carne causndole un dolor intolerable y la muerte. Shakespeare usa esta imagen de ira y desesperacin en Antonio y Cleopatra, acto IV, escena 12. (N. del T.)

147

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 148

Mary Shelley

una y otra vez. Para hacerle justicia, admita que Raymond senta por ella un tierno afecto, pero conceder un premio menor a alguien que, en la lotera de la vida futura, ha soado con poseer decenas de miles, es causarle una decepcin mayor que si no ganara nada. El afecto y la amistad de l poda resultar inestimable, pero, ms all de ese afecto, ms profundo que la amistad, se ocultaba el tesoro indivisible del amor. La suma completa era de tal magnitud que ningn aritmtico sera capaz de calcular su valor. Y si se sustraa de ella la porcin ms pequea, si se daba nombre a sus partes, si se separaba por grados y secciones, como la moneda del mago, como el oro falso de la mina, se converta en la sustancia ms vil. El ojo del amor encierra un significado; existe una cadencia en su voz, una irradiacin en su sonrisa, el talismn cuyo encantamiento slo uno puede poseer. Su espritu es elemental, su esencia, simple, su divinidad, unitaria. El corazn y el alma misma de Raymond y Perdita se haban fundido, como dos arroyos de montaa que se unen en su descenso y murmuran y discurren sobre los guijarros resplandecientes, junto a flores que son como estrellas. Pero si uno de los dos abandona su carrera esencial, o queda retenido por algn obstculo, el otro ve menguar su caudal. Perdita senta aquella disminucin de la marea que alimentaba su vida. Incapaz de soportar el lento marchitarse de sus esperanzas, se le ocurri un plan con el que pensaba poner fin a ese periodo de tristeza y recobrar la felicidad tras los recientes y desastrosos acontecimientos. Estaba a punto de cumplirse un ao del nombramiento de Raymond como Protector. Era costumbre celebrar ese da con una fiesta esplndida. Eran varios los sentimientos que impulsaban a Perdita a duplicar la magnificencia del evento. Y sin embargo, mientras se preparaba para la velada, se preguntaba por qu se tomaba tantas molestias en celebrar tan suntuosamente un hecho que, a sus ojos, marcaba el inicio de sus sufrimientos. La desgracia se cerni sobre aquel da, pens, la desgracia, las lgrimas y los lamentos cayeron sobre la hora en que Raymond alberg ms esperanzas que la esperanza del amor, ms deseos que el deseo de mi devocin. Y tres veces dichoso ser el momento en que me ser devuelto. Dios sabe que deposito mi confianza en sus
148

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 149

El ltimo hombre

promesas, y creo en la fe que ha proclamado, y sin embargo, de ser as, no perseguira lo que estoy resuelta a conseguir. Deben transcurrir dos aos ms de este modo, nuestra alienacin aumentando da a da, cada acto convertido en una piedra que sirve para levantar el muro que nos separa? No, Raymond mo, mi nico amado, sola posesin de Perdita. Esta noche, durante la esplndida recepcin, en estas suntuosas estancias, en compaa de tu llorosa nia nos reuniremos todos para celebrar tu abdicacin. Por m, en una ocasin, renunciaste a la corona. Fue en los das primeros de nuestro amor, cuando no poda estar segura de nuestra felicidad y me alimentaba slo de esperanzas. Ahora ya conoces por experiencia todo lo que puedo darte, la devocin de mi alma, el amor inmaculado, mi sumisin inquebrantable a ti. Debes escoger entre todo ello y tu Protectorado. sta, noble orgulloso, es tu ltima noche. Perdita ha puesto en ella todo lo magnfico y deslumbrante que tu corazn ms ama, pero cuando salga el sol debers alejarte de estos esplndidos aposentos, de la asistencia de los notables, del poder y la elevacin, para regresar a nuestra morada del campo. Yo no aceptara una inmortalidad de dicha si para lograrla hubiera de soportar aqu una semana ms. Meditando su plan, dispuesta a proponrselo, llegada la hora, y decidida a insistir en que l lo aceptara, segura de que la complacera, el corazn de Perdita se sinti liberado de su carga, exaltado. El color volvi a sus mejillas con la emocin de la espera. Sus ojos brillaban con la promesa del triunfo en la batalla. Habindose jugado el destino a una sola carta, y con la seguridad de ganar la partida, ella, de quien he escrito que llevaba el sello de reina de naciones en la frente, se alz entonces por encima de la humanidad y, revestida de un poder sereno, pareci detener con un solo dedo la rueda de los hados. Nunca como en ese instante fue tan encantadora, tan divina. Nosotros, los pastores arcadios del relato, habamos manifestado nuestra intencin de asistir a la fiesta, pero Perdita nos escribi para pedirnos que no lo hiciramos y que nos ausentramos de Windsor, pues ella (que no nos revel sus planes) pensaba regresar a nuestro querido refugio a la maana siguiente, para re149

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 150

Mary Shelley

tomar el curso de una vida en la que haba hallado la felicidad completa. Ms tarde, aquella noche entr en los aposentos dispuestos para la celebracin. Raymond haba abandonado el palacio la noche anterior con la promesa de acudir a la velada, pero todava no haba regresado. Sin embargo, ella estaba segura de que finalmente llegara. Y cuanto ms pareca abrirse la brecha de la crisis, ms segura estaba ella de que lograra cerrarla para siempre. Era, como he dicho, diecinueve de octubre, bien entrado el lgubre otoo. El viento ululaba, los rboles medio desnudos se despojaban del recuerdo de su ornato estival. El aire, que induca a la agona de la vegetacin, apareca hostil a toda alegra y esperanza. La decisin que haba tomado Raymond le haba alegrado el nimo, pero a medida que mora el da, su humor se ensombreca. Primero deba visitar a Evadne, y despus dirigirse deprisa al palacio del Protectorado. Mientras caminaba por las callejuelas del barrio donde viva la desdichada griega, su corazn se le encoga al pensar en lo mal que se haba portado con ella. En primer lugar, haba consentido que permaneciera en aquel estado de degradacin; y despus, tras una breve ensoacin desbocada, la haba abandonado a su triste soledad, su ansiosa conjetura, su amarga, insatisfecha esperanza. Qu habra hecho ella mientras tanto? Cmo habra resistido su ausencia y abandono? La luz se extingua en aquellos callejones, y cuando se abri la puerta que tan bien conoca, la escalera apareci envuelta en tinieblas. Subi por ella a tientas, entr en el desvn y encontr a Evadne tendida en el lecho, muda, casi sin vida. Llam a voces a los vecinos, pero stos no supieron decirle nada, salvo que nada saban. Para l su historia estaba clara, clara y difana como el remordimiento y el horror que clavaba en l sus zarpas. Cuando se vio desamparada por l, perdi las ganas de recurrir a sus advocaciones ms frecuentes. El orgullo le impeda pedirle ayuda a l. Dio la bienvenida al hambre, que para ella era la custodia de las puertas de la muerte, entre cuyos pliegues, sin pecado, no tardara en hallar reposo. Nadie acuda a verla mientras sus fuerzas flaqueaban. Si mora, dnde se hallara constancia de un asesinato que pudiera compararse, en su crueldad, al que l habra cometido?
150

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 151

El ltimo hombre

Qu ser abyecto ms cruel en su maldad, qu alma condenada ms merecedora de la perdicin eterna? Mand buscar a un mdico. Pasaban las horas, que la incertidumbre converta en siglos. A la oscuridad de la larga noche otoal sigui el dia, y slo entonces su vida pareci a salvo. Entonces orden su traslado a un lugar ms cmodo y permaneci a su lado para asegurarse de que segua reponindose. Cuando se hallaba as atenazado por la zozobra y el miedo, haba recordado la fiesta que Perdita haba organizado en su honor. En su honor, mientras la desgracia y la muerte se iban grabando, indelebles, sobre su nombre, en su honor, cuando por sus crmenes mereca el cadalso. Aquella era la peor de las burlas. Y sin embargo Perdita lo esperaba. Escribi unas lneas inconexas en un pedazo de papel en las que le informaba de que se encontraba bien, y orden a la casera que lo llevara a palacio y lo pusiera en manos de la esposa del Protector. La mujer, que no lo haba reconocido, le pregunt desdeosa cmo crea que iba a recibirla la primera dama, nada menos que el da en que tena lugar una celebracin. Raymond le entreg su anillo para asegurarle el crdito de los sirvientes. As, mientras Perdita se ocupaba de los invitados y aguardaba impaciente la llegada de su seor, un mayordomo le hizo llegar la alianza y le inform de que una mujer pobre traa una nota que deba entregarle en mano. La misin que le haba sido encomendada azuz la vanidad de la vieja chismosa, a pesar de no comprender su alcance pues, en realidad, segua sin sospechar que el visitante de Evadne fuera lord Raymond. Perdita tema que se hubiera cado del caballo o que hubiera sufrido algn otro accidente, hasta que las respuestas de la mujer despertaron en ella otros miedos. Recrendose en un engao ejercido a ciegas, la mensajera entrometida, si no maligna, no le habl de la enfermedad de Evadne. Pero s le hizo un relato detallado de las frecuentes visitas de Raymond, salpicando su narracin de unos detalles que, adems de llevar a Perdita a convencerse de su veracidad, acentuaban la crueldad y la perfidia de Raymond. Y lo peor del caso era que su ausencia de la fiesta, que en su mensaje ni siquiera mencionaba, le pareca, a partir de las desgraciadas insinuaciones de aquella mujer, el ms mortfero
151

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 152

Mary Shelley

de los insultos. Observ de nuevo el anillo, con un pequeo rub engarzado cuya forma se asemejaba a un corazn, y que ella misma le haba regalado. Observ la letra del mensaje, que le resultaba inconfundible, y repiti sus palabras para sus adentros: Te ordeno, te ruego, que no permitas que los invitados se extraen de mi ausencia. Mientras, la vieja arpa segua hablando y le llenaba la cabeza de una mezcla rara de verdades y mentiras. Finalmente Perdita le pidi que se retirara. La pobre muchacha regres a la reunin, donde su ausencia no haba sido advertida. Busc refugio en un rincn algo apartado, y apoyndose en una columna decorativa trat de recobrar la compostura. Se senta paralizada. Pos la vista en las flores de un jarrn tallado. Ella misma las haba dispuesto all por la maana, flores preciosas y exticas. Incluso ahora, abrumada como estaba, observaba sus colores brillantes, sus formas angulosas. Divina encarnacin del espritu de la belleza! exclam. No os marchitis ni os lamentis. Que la desesperanza que oprime mi corazn no se os contagie. Por qu no ser yo partcipe de vuestra insensibilidad, de vuestro sosiego? Se detuvo. Y ahora, a mis tareas prosigui mentalmente. Mis invitados no deben percatarse de la verdad, ni en lo que concierne a l ni en lo que concierne a m. Obedezco. Nadie sabr nada, aunque caiga muerta apenas el ltimo de los asistentes abandone el palacio. Ellos contemplarn los antpodas de lo que es real, pues yo, ante ellos, aparecer viva, cuando en verdad estoy... muerta. Tuvo que hacer acopio de toda su presencia de nimo para reprimir las lgrimas que aquella idea le provocaba. Lo logr tras mucho esfuerzo, y se volvi para reunirse con los dems. Todo su empeo se concentraba ahora en camuflar su conflicto interior. Deba representar el papel de la anfitriona atenta; departir con todos los presentes; brillar como llama de alegra y gracia. Deba hacerlo aunque en su profunda afliccin ansiaba verse sola, y habra cambiado gustosamente los salones atestados por los recodos ms umbros de algn bosque, por un lgubre monte engullido por las tinieblas. A pesar de ello, se mostraba
152

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 153

El ltimo hombre

alegre. No poda mantenerse en el trmino medio ni aparecer, como era su costumbre, como una joven plcida y conformada. Todo el mundo comentaba lo exaltado de su nimo, y como toda accin de los ms encumbrados por el rango se ve con buenos ojos, sus invitados elogiaban su felicidad aparente, aunque su risa sonara forzada y sus comentarios ingeniosos resultaran algo bruscos, cosas ambas que habran bastado a un observador atento para desvelar su secreto. Ella mantena la farsa, sintiendo que si se detena un instante, las aguas represadas de su tristeza le inundaran el alma, que sus esperanzas rotas se elevaran en lamentos feroces, y que todos los que ahora ensalzaban su dicha se alejaran, temerosos, en presencia de las convulsiones de su desesperacin. Slo le proporcionaba consuelo, mientras contravena con tal violencia su estado natural, la observacin de un reloj iluminado, que le serva para contar el tiempo que haba de transcurrir hasta que volviera a estar sola. Finalmente los salones empezaron a vaciarse. Burlndose de sus propios deseos, regaaba a los invitados que se ausentaban temprano. Uno a uno, todos acabaron por marcharse, y lleg el momento de estrechar la mano del ltimo. Qu mano ms hmeda y ms fra! le dijo su amigo. Est demasiado fatigada. Acustese pronto. Perdita esboz una sonrisa vaga. El ltimo invitado se march. El traqueteo del carruaje, que se perda en la calle, confirmaba que al fin estaba sola. Entonces, como si algn enemigo quisiera darle alcance, como si tuviera alas en los pies, corri hasta sus aposentos, orden a los criados que se retiraran, cerr las puertas y se tendi en el suelo. Mordindose los labios para sofocar los gritos, permaneci largo rato presa del buitre de la desesperacin, esforzndose por no pensar, pero un remolino de ideas haca nido en su corazn. Unas ideas, horrendas como furias, crueles como vboras, que pasaban por l tan vertiginosamente que parecan empujarse y herirse unas a otras, transportndola a ella a la locura. Transcurrido largo rato se puso en pie, ya ms entera, no menos triste. Se acerc a un gran espejo y observ su imagen en l reflejada. El vestido etreo y elegante; las piedras preciosas que
153

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 154

Mary Shelley

adornaban sus cabellos, rodeaban sus brazos y su cuello; sus pequeos pies, revestidos de satn; el tocado, brillante e intrincado; todo apareca ante su semblante descompuesto y desgraciado como el hermoso marco que abrazara la pintura de una tempestad. Soy un jarrn pens, un jarrn rebosante de la esencia ms amarga del desconsuelo. Adis, adis, Perdita, pobre nia. Ya nunca volvers a verte as. El lujo y las riquezas ya no son tuyos. En el exceso de su pobreza envidiars al mendigo sin techo. Yo, ms que l, carezco de hogar. Habito un desierto baldo que, ancho e infinito, no da ni flor ni fruto. En su centro se alza una roca solitaria a la que t, Perdita, ests encadenada, y ves su extensin temible perderse en la lejana. Abri de par en par la ventana que daba al jardn del palacio. La luz libraba un combate con la oscuridad, y unas franjas de oro y rosa plido tean el cielo por el este. Solo una estrella titilaba en las profundidades de la atmsfera apenas encendida. El aire de la maana sopl, fresco, sobre las hojas cubiertas de roco y penetr en la estancia caldeada. Todo sigue su curso pens Perdita. Todo avanza, se marchita y muere. Cuando el medioda termina y el da, fatigado, conduce sus bueyes hasta los establos de poniente, los fuegos del cielo se alzan por oriente y siguen su sendero acostumbrado, ascendiendo y descendiendo por las colinas celestes. Cuando completan su ciclo, la esfera empieza a proyectar por el oeste una sombra incierta: los prpados del da se abren y las aves y las flores, la vegetacin desconcertada, la brisa fresca, despiertan. El sol aparece al fin, y en majestuosa procesin asciende hasta el capitolio del cielo. Todo sigue su curso, cambia y muere, excepto la tristeza que siento en mi corazn doliente. Ah, todo avanza y cambia. Puede sorprender entonces que el amor se dirija hacia su ocaso y que el seor de mi vida haya variado? Decimos que son fijas las estrellas del firmamento, y sin embargo vagan por llanuras lejanas, y si volviera a mirar donde miraba hace una hora, hallara alterado el eterno rostro celestial. La luna voluble y los planetas inconstantes modifican todas las noches su errtica danza; el propio sol, soberano de las alturas, abandona a diario su trono y deja sus dominios a la noche y el in154

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 155

El ltimo hombre

vierno. La naturaleza envejece y tiembla sobre sus miembros gastados. La creacin se arruina! Puede sorprender, entonces, que el eclipse y la muerte hayan trado destruccin a la luz de tu vida, oh, Perdita?

155

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 156

Captulo IX

As de tristes y desordenados eran los pensamientos de mi pobre hermana cuando en ella se disip toda duda de la infidelidad de Raymond. Sus virtudes y sus defectos se aliaron para que el golpe recibido fuera incurable. El afecto que profesaba por m, su hermano, por Adrian y por Idris estaba sujeto, en realidad, a la pasin que dominaba su corazn: incluso su ternura maternal tomaba prestada la mitad de sus fuerzas de la dicha que senta al recrear los rasgos y la expresin de Raymond en el semblante de su hija. Durante su infancia haba sido reservada e incluso seria, pero el amor haba suavizado las asperezas de su carcter, y su unin con Raymond haba hecho que afloraran sus talentos y afectos. Ahora, traicionados unos y perdidos los otros, en cierto sentido retorn a su disposicin anterior. El orgullo concentrado de su naturaleza, olvidado durante su sueo de felicidad, sali de su letargo, y con l lo hicieron los colmillos viperinos que llevaba clavados en el corazn. La humildad de su espritu potenciaba la fuerza del veneno; la estima que senta por s misma aument mientras se vio distinguida con el amor de su hombre; pero qu vala ahora que l la haba apartado de sus preferencias? Se haba ufanado de haberlo ganado para s, y de mantenerlo, pero ahora otra se lo haba arrebatado, y su confianza en s misma se haba enfriado ms que un carbn empapado de agua. Nosotros, en nuestro retiro, nos mantuvimos durante largo tiempo ignorantes de su desgracia. Poco despus de la fiesta pidi que le mandaran a su hijita, y luego pareci olvidarnos. Adrian observ un cambio en ella durante una visita posterior. Pero no supo concretar su alcance ni adivinar sus causas. Marido y mujer seguan apareciendo juntos en pblico y vivan bajo el mismo techo. Raymond se mostraba corts, como siempre, aunque en oca156

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 157

El ltimo hombre

siones aflorara una altivez repentina o cierta brusquedad en sus maneras, que desconcert a su buen amigo. Nada pareca nublar su frente, pero una vaga desidia habitaba sus labios y cierta aspereza asomaba a su voz. Perdita era todo amabilidad y atenciones para con su seor, pero apenas hablaba y se mostraba triste. Haba adelgazado, se la vea plida y con frecuencia los ojos se le llenaban de lgrimas. A veces observaba a Raymond como dicindole: Por qu tiene que ser as? En otras ocasiones su semblante expresaba: Seguir haciendo todo lo que est en mi mano para hacerte feliz. Pero Adrian lea a ciegas el carcter reflejado en su rostro, y poda equivocarse. Clara siempre la acompaaba, y pareca sentirse ms cmoda cuando, en algn rincn apartado, poda sentarse sosteniendo la mano de su hija, callada y solitaria. A pesar de todo, Adrian no fue capaz de adivinar la verdad. Les invit a visitarlos en Windsor, y ellos prometieron hacerlo durante el mes siguiente. A su llegada se adelant el mes de mayo, que pobl de hojas los rboles del bosque y los senderos de miles de flores. Supimos de su visita con un da de antelacin, y a la maana siguiente, muy temprano, Perdita lleg acompaada de su hija. Raymond no tardara en reunirse con ellos, nos dijo; algunos asuntos lo haban retenido. Por lo que Adrian nos haba explicado esperaba hallarla triste, pero, por el contrario, lleg con el mejor de los nimos. Era cierto que haba perdido peso, y que su mirada pareca algo perdida, y sus mejillas algo ms hundidas, aunque teidas de un resplandor brillante. Se mostr encantada de vernos. Acarici a nuestros hijos y se maravill ante lo mucho que haban crecido y aprendido. Clara tambin se alegr de encontrarse de nuevo con su joven amigo, Alfred. Jugamos a mil cosas con ellos, y Perdita particip de buena gana. Nos transmita su alegra, y mientras nos divertamos en la terraza del castillo, se habra dicho que no era posible reunir grupo ms alegre. Esto es mucho mejor, mam dijo Clara que vivir en ese horrible Londres, donde tantas veces lloras, donde nunca res como ahora... Calla, tontita replic su madre, y recuerda que todo el que mencione Londres ser castigado con una hora en Coventry.
157

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 158

Mary Shelley

Raymond lleg poco despus. No se sum, como de costumbre, a nuestro espritu festivo, y trab conversacin con Adrian y conmigo; gradualmente fuimos separndonos de nuestras compaeras. Finalmente, slo Idris y Perdita se quedaron con los nios. Raymond nos habl de sus nuevos edificios, de su plan para mejorar la educacin de los pobres. Como de costumbre, Adrian y yo empezamos a discutir, y el tiempo fue transcurriendo sin que nos diramos cuenta. Volvimos a reunirnos por la tarde. Perdita insisti en que tocramos algo de msica. Dijo que quera ofrecernos una muestra de sus nuevos talentos, pues desde que viva en Londres se haba aplicado en su estudio, y cantaba, no con gran potencia, pero s con dulzura. No nos permiti que seleccionramos para ella melodas que no fueran alegres. De modo que recurrimos a todas las peras de Mozart, de las que escogimos las arias ms divertidas. Entre muchos otros atributos, la msica de Mozart posee, ms que ninguna otra, la apariencia de nacer del corazn; accedes a las pasiones que l expresa y te transporta hasta el dolor, la dicha, la ira o la confusin, de acuerdo con lo que l, maestro de nuestra alma, decida inspirarnos. Por un tiempo el espritu de la hilaridad se mantuvo en lo ms alto. Pero al fin Perdita se retir del piano, pues Raymond se haba sumado al tro de Taci ingiusto core, de Don Giovanni, cuya condescendiente splica l suaviz hasta hacerla tierna, y llen su corazn de los recuerdos de un pasado que ya no exista. Era la misma voz, el mismo tono, los mismos sonidos y palabras que tantas veces, antes, l le haba dedicado como homenaje de amor por ella. Pero ya no era as. Y la armona del sonido, en discordancia con lo que expresaba, la llen de pesar y desesperacin. Poco despus, Idris, que tocaba el arpa, atac la apasionada y triste aria de Fgaro Porgi, amor, qualche ristoro, en que la condesa, abandonada, lamenta el cambio del infiel Almaviva. En ella se expresa un alma tierna, doliente, y la dulce voz de Idris, sostenida sobre los acordes sentimentales de su instrumento, aada emocin a las palabras. Durante la splica con que, llena de patetismo, sta concluye, un sollozo ahogado nos hizo volver la vista hacia Perdita. Los ltimos compases la hicieron volver en s, y abandon a toda prisa la sala.
158

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 159

El ltimo hombre

Fui tras ella. En un primer momento pareci que quera estar sola, pero ante mi insistencia sincera, acab cediendo, se arroj a mis brazos y exclam: Una vez ms, una vez ms sobre tu pecho amigo, mi amado hermano, puede Perdita, la perdida, verter sus penas. Me he impuesto a m misma la ley del silencio, y la he mantenido durante meses. Ahora mismo me equivoco al llorar, y me equivoco an ms al poner palabras a mi dolor. No hablar! Ha de bastarte con saber que soy desgraciada, ha de bastarte con saber que el velo de vida que llevo pintado es falso, que me hallo siempre envuelta en oscuridad y tinieblas, que soy hermana de la pena, y compaera del lamento. Trat de consolarla. No le pregunt nada ms y me limit a acariciarla, a transmitirle el ms profundo de mis afectos y mi ms sincero inters por los cambios de su fortuna. Palabras amables exclam ella entre lgrimas, expresiones de amor que regresan a mis odos como los sonidos de una msica olvidada que en otro tiempo am. S que son intiles, intiles del todo en su intento de aliviarme o consolarme. Querido Lionel: no puedes imaginar lo mucho que he sufrido en estos largos meses. Por mis lecturas he sabido de las plaideras de la antigedad, que se cubran con tela de saco, se arrojaban polvo sobre la cabeza, coman el pan mezclado con cenizas y moraban en lo alto de montaas desoladas, reprochando al cielo y a la tierra sus desgracias. Pues se es el nico lujo de la pena, poder ir de da en da acumulando extravagancias, recrearse en la parafernalia de las miserias, unirse a todos los complementos de la desesperacin. Ah! Debo ocultar para siempre la desdicha que me consume. Debo tejer un velo de cegadora falsedad para ocultar mi pena a ojos vulgares, serenar el gesto, pintarme los labios con sonrisas engaosas... Ni siquiera estando sola me atrevo a pensar en lo extraviada que me hallo, por miedo a enloquecer y delatarme. Las lgrimas y la agitacin de mi pobre hermana hacan imposible que volviera con el resto, de modo que la convenc para que me dejara llevarla a los jardines. Mientras pasebamos por ellos, la persuad para que me relatara su desgracia, con el argumento de que as aliviara algo su pesada carga y de que, si exis159

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 160

Mary Shelley

ta algn remedio para su mal, podramos encontrarlo y administrrselo. Haban transcurrido varias semanas desde la fiesta de aniversario y ella no haba logrado serenar su mente ni someter sus pensamientos al curso normal. En ocasiones se reprochaba a s misma tomarse tan a pecho lo que muchos consideraran un mal imaginario. Pero aquel asunto no corresponda a la razn e, ignorante como era de los motivos y de la verdadera conducta de Raymond, las cosas para ella adquiran un aspecto an peor que el que la realidad le mostraba. Su esposo apenas permaneca en palacio, y slo lo haca cuando el cumplimiento de sus deberes pblicos le aseguraba que no habra de quedarse a solas con Perdita. Casi nunca se dirigan la palabra, evitando darse explicaciones, temiendo ambos cualquier justificacin del otro. Sin embargo, de pronto las maneras de Raymond cambiaron. Pareca propiciar ocasiones para mostrarse de nuevo amable, y buscaba recobrar la intimidad. Su amor por ella pareca volver a fluir. No consegua olvidar la devocin que haba sentido por la mujer a la que haba convertido en santuario y depsito en el que guardaba todas sus ideas, todos sus sentimientos. La vergenza pareca retenerlo, y sin embargo era evidente que deseaba renovar su confianza y afecto. Desde que Perdita se haba recuperado lo bastante como para trazar un plan de accin, ide uno que entonces se dispuso a poner en prctica. Reciba amablemente aquellas muestras de amor y no rehua su compaa. Pero se empeaba en alzar una barrera que impeda una relacin familiar o una discusin dolorosa, y Raymond, avergonzado y orgulloso a partes iguales, no lograba vencerla. Gradualmente l empez a dar muestras de ira e impaciencia, y Perdita comprendi que no poda mantener el sistema que haba adoptado. Deba darle alguna explicacin, y como no reuna el valor para hablarle, le escribi esto:
Te ruego que leas esta carta con paciencia. No contiene ningn reproche. Pues sin duda el reproche es una palabra vana. Qu habra de reprocharte? Permteme que trate de explicarte algo de mis sentimientos, pues si no lo hago, los dos avanzamos a tientas en la oscuridad, confun160

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 161

El ltimo hombre

dindonos, errando en el sendero que tal vez conduzca a uno de nosotros, al menos, hacia un modo de vida ms deseable que el que ambos hemos seguido en estas ltimas semanas. Te he amado te amo, y ni la ira ni el orgullo me dictan estas lneas, sino un sentimiento que va ms all de ellos, que es ms profundo y ms inalterable que ellos. Mis afectos estn heridos y veo imposible su curacin. Cesa en tu vano empeo, si es a eso a lo que tiende. El perdn! El regreso! Palabras vanas! Perdono el dolor que sufro, pero el sendero recorrido no puede volver a recorrerse. El afecto comn puede haberse satisfecho con los usos comunes. Yo crea que t sabas leer en mi corazn y que sabas de su devocin, de su inalienable fidelidad hacia ti. Nunca he amado a ningn otro hombre. Tu llegaste a m convertido en la personificacin de mis sueos ms deseados. El elogio de los hombres, el poder y las ms altas aspiraciones te aguardaban en tu carrera. El amor que senta por ti baaba mi mundo de luces encantadas. Ya no caminaba sobre la tierra, la madre tierra comn, que slo proporciona la repeticin manida y rancia de objetos y circunstancias que son viejas y gastadas. Yo viva en un templo glorificado por la ms intensa sensacin de devocin y entrega. Como un ser consagrado caminaba contemplando slo tu poder, tu excelencia. Pues, oh, como mi juventud, te hallabas junto a m transformando mi realidad en sueo revistiendo lo palpable y familiar con el dorado aliento del alba.* Mi vida se ha marchitado, no existe da en esta noche perpetua. Al sol poniente de este amor no le sigue sol naciente. En aquellos das el resto del mundo no era nada para m. Jams consider a los dems hombres, ni me fij en lo que eran. Ni te vea como a uno de ellos. Separado de ellos, exaltado en mi corazn, poseedor nico de mis afectos, objeto exclusivo de mis esperanzas, la mejor mitad de m misma. Ah, Raymond! No ramos felices? Brillaba el sol sobre alguien que gozara de su luz con dicha ms pura y ms intensa? No fue, no es, de una infidelidad ordinaria de lo que me lamento. Es de la desu* La muerte de Wallenstein, acto V, escena I, Schiller. (N. del T.)

161

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 162

Mary Shelley

nin de un todo que no tena partes. Es de la despreocupacin con que te has despojado del manto de divinidad con que a mis ojos te hallabas investido, y te has convertido en uno entre tantos. No suees siquiera con alterar esto. Acaso no es el amor una divinidad, pues es inmortal? Acaso no me vea yo santificada, incluso ante m misma, porque este amor haba escogido mi corazn por templo? Yo te he contemplado mientras dormas, me he emocionado hasta las lgrimas al pensar que todo lo que posea yaca acurrucado en aquellos rasgos idealizados pero mortales que aparecan ante m. E incluso entonces reprima mis crecientes temores con una idea: no he de temer la muerte, pues las emociones que nos unen deben ser inmortales. Y ahora no temo la muerte. Cerrar con gusto los ojos y no volver a abrirlos ms. Ms s la temo, como siento temor de todo, pues en cualquier estado del ser encadenado a este recuerdo, la felicidad no ha de regresar. Incluso en el paraso debo sentir que tu amor era menos duradero que los latidos mortales de mi frgil corazn, cuyos mazazos golpean con fuerza. La nota fnebre del amor bien enterrado, sin resurreccin.* No, no, miserable de m. Para el amor extinto no hay resurreccin! Y sin embargo te amo. Y sin embargo, y por siempre, contribuir con todo lo que tengo para lograr tu bien. Por las habladuras. Por el bien de mi... de nuestra hija, me quedara a tu lado, Raymond, compartira tu suerte, formara parte de tu consejo. Ha de ser as? Ya no somos amantes, ni puedo considerarme amiga tuya ni de nadie pues, perdida como estoy, no tengo tiempo ms que para mi desgracia. Pero me complacer verte todos los das. Or que la voz pblica te alaba, ser testigo del amor paternal que prodigas a nuestra nia, or tu voz, saber que me hallo cerca de ti, aunque ya no seas mo. Si deseas romper las cadenas que nos unen, dilo y as se har. Yo cargar con las culpas de la insensibilidad y la crueldad a ojos del mundo. Pero, como ya he dicho, hallar placer, al menos por el momento, viviendo contigo bajo el mismo techo. Cuando la fiebre de mi ju* Werner, o la herencia, acto III, escena III. Lord Byron. (N. del T.)

162

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 163

El ltimo hombre

ventud se apague, cuando la edad plcida aplaque al buitre que me devora, tal vez regrese la amistad, ya muertos el amor y la esperanza. Podr ser cierto? Podr mi alma, inextricablemente unida a este cuerpo perecedero, aletargarse y enfriarse a medida que este mecanismo sensible pierda su elasticidad juvenil? Entonces, con ojos apagados, canas en el pelo y la frente arrugada, aunque ahora las palabras suenen huecas y carentes de sentido, entonces, tambalendome al borde de mi tumba tal vez vuelva a ser... tu amiga sincera y cariosa. Perdita

La respuesta de Raymond fue breve. Qu respuesta poda dar a sus quejas, a los lamentos en los que celosamente se recreaba, excluyendo toda posibilidad de reparacin? A pesar de tu amarga carta le escribi, pues as debo llamarla, eres la persona ms importante de mi estimacin, y es tu felicidad la que principalmente me mueve. Haz lo que estimes mejor para ti. Y si recibes ms gratificacin con un modo de vida que con otro, no permitas que yo suponga ningn obstculo. Preveo que el plan que describes en tu carta no durar mucho. Pero eres duea de ti misma, y es mi ms sincero deseo contribuir, hasta donde t me permitas, a tu felicidad. Raymond ha sido buen profeta dijo Perdita, pues ah, as ha de ser. La vida que llevamos no puede durar mucho, aunque no ser yo la que proponga alterarla. l ve en m a alguien a quien ha herido de muerte. Y yo no extraigo ninguna esperanza de su amabilidad. Ni la mejor de sus intenciones bastara para hacer posible un cambio. As como Cleopatra se hubiera podido adornar con el vinagre que contena su perla en l disuelta, as yo me conformar con el amor que Raymond puede ofrecerme. Admito que yo no vea su infortunio con sus mismos ojos. Crea firmemente que la herida poda sanar y que, si seguan juntos, as acabara siendo. Por tanto, trat de aliviar y suavizar su mente, aunque tras mltiples intentos desist de esa tarea imposible. Perdita me escuch con impaciencia y me respondi con cierta aspereza. Crees que alguno de tus argumentos me es nuevo? O que mis fervientes deseos y mi intensa angustia no me los han sugeri163

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 164

Mary Shelley

do todos mil veces, con ms conviccin y sutileza de las que t puedes poner en ellos? Lionel, t no puedes entender qu es el amor de una mujer. En los das felices me repeta con frecuencia, con corazn agradecido y espritu exaltado, que Raymond lo haba sacrificado todo por m. Yo era una muchacha pobre, sin educacin, sin amigos, una montaesa a la que l haba sacado de la nada. Todos los lujos de la vida que posea, los posea gracias a l. l me dio un nombre ilustre y una noble posicin. El respeto que me tena el mundo naca de su gloria. Y todo ello, sumado a su amor infatigable, me inspiraba por l unas sensaciones tan intensas como las que sentimos por quien nos ha dado la vida. Yo slo le daba amor. Me entregu a l con devocin. Imperfecta como era, me esforc en la tarea de llegar a ser digna de l. Moder mi humor cambiante, control la impaciencia de mi carcter, eduqu mis pensamientos egocntricos, formndome hasta alcanzar la mayor perfeccin de que era capaz, para que el fruto de mis esfuerzos le hiciera feliz. No me atribuyo ningn mrito en ello, pues todo el mrito es suyo; todo el esfuerzo, toda la devocin, todo el sacrificio. Yo habra escalado unos inescalables Alpes para coger una flor que le gustara; estaba dispuesta a abandonaros a todos vosotros, mis amados y excepcionales compaeros, y a vivir por y para l. No poda ser de otro modo, aunque yo misma lo hubiera querido, porque si se afirma que tenemos dos almas, l era la mejor de las dos que yo posea, y la otra era su eterna esclava. Slo una cosa me deba, a cambio. Una fidelidad recproca. Me la haba ganado, la mereca. Por haber nacido en las montaas, sin relacin con los nobles y los ricos, cree que puede pagarme degradando mi nombre y condicin? Que se quede ambas, pues sin su amor no son nada para m. A mis ojos, su nico valor era que le pertenecan. Perdita sigui hablando con la misma pasin. Cuando plante su posible separacin definitiva, ella respondi: Que as sea! Algn da llegar ese momento. Lo s, lo siento. Pero en esto soy cobarde. Esta relacin imperfecta, esta farsa que es nuestra unin, me resulta extraamente querida. Admito que me resulta dolorosa, destructiva, impracticable. Contagia mis venas de una fiebre constante; hurga en mi herida incurable;
164

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 165

El ltimo hombre

destila veneno. Y sin embargo debo aferrarme a ella. Tal vez me mate pronto, y as me brinde un ltimo servicio. Entretanto Raymond se haba quedado con Adrian e Idris. Su franqueza natural, unida a lo prolongado de mi ausencia y la de Perdita, le llevaron a buscar alivio a la tensin de los ltimos meses en la confidencia compartida con sus dos amigos. Les relat la situacin en que haba hallado a Evadne. Al principio, por consideracin hacia Adrian, les ocult su nombre, que de todos modos revel en el transcurso de su relato. Quien fue su enamorado escuch con gran agitacin la historia de sus sufrimientos. En su da, Idris haba compartido con Perdita su mala opinin sobre la griega. Pero las explicaciones de Raymond la suavizaron, y se interes por su suerte. La constancia de Evadne, su fortaleza, incluso su amor no correspondido, eran motivo de admiracin y lstima. Y ms cuando, segn lo sucedido el diecinueve de octubre, pareca claro que la joven prefera el sufrimiento y la muerte a la degradacin que, a sus ojos, le supondra recurrir a la conmiseracin y la ayuda de su amado. Su comportamiento posterior no poda sino causar un aumento de ese inters por su persona. Al principio, liberada del hambre y de la muerte, cuidada por Raymond con gran tesn y dulzura, imbuida de esa sensacin de serenidad que da la convalecencia, Evadne se dej arrastrar por el amor y el agradecimiento exttico. Pero con la salud regres el juicio: le pregunt por los motivos que haban causado su prolongada ausencia. Planteaba sus dudas con sutileza griega y lleg a sus conclusiones con la decisin y la firmeza que eran propias de su carcter. No imaginaba que la brecha que haba abierto entre Raymond y Perdita era ya insalvable, pero saba que, si las cosas seguan como estaban, se ensanchara cada vez ms, y que la felicidad de su amado se destruira, desgarrada por las zarpas del remordimiento. Desde el instante mismo en que vislumbr el camino correcto que deba seguir, decidi emprenderlo y alejarse de Raymond para siempre. Sus pasiones conflictivas, su amor largamente esperado, la decepcin que ella misma se infliga, le hacan contemplar la muerte como el nico refugio contra sus desdichas. Pero los mismos sentimientos y opiniones que antes la haban reprimido, actuaban ahora con fuerza redoblada.
165

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 166

Mary Shelley

Pues saba que la conciencia de que haba sido l el causante de su muerte le perseguira toda la vida, envenenando toda alegra, nublando toda posibilidad de futuro. Adems, aunque la intensidad de su angustia le haca odiar la vida, todava no haba causado en ella esa sensacin montona, letrgica, de tristeza perpetua que es la que, en gran medida, lleva al suicidio. Su presencia de nimo la empujaba a seguir combatiendo contra los infortunios de la vida, e incluso los relativos al amor no correspondido se presentaban ms como adversario a batir que como victorias a las que deba someterse. Adems contaba con el recuerdo de muestras de ternura, sonrisas, palabras e incluso lgrimas con las que consolarse, pues aunque las recordara con pena y dolor, las prefera al olvido con que las cubrira la tumba. Era imposible adivinar qu planeaba. La carta que escribi a Raymond no revelaba nada al respecto; en ella le aseguraba que no tena intencin de abandonar este mundo y le prometa perseverar para, tal vez, algn da presentarse ante l en un estado ms digno de ella. Y conclua, recurriendo a la elocuencia de la desesperacin y el amor inalterable, despidindose de l para siempre. Ahora Adrian e Idris quedaban al corriente de todas aquellas circunstancias. Raymond lamentaba el inconsciente dao que haba infligido a Perdita. Y declar que, a pesar de la dureza, de la frialdad de su esposa, segua querindola. Ya en una ocasin se haba mostrado dispuesto, con la humildad de un penitente, con el deber de un vasallo, a rendirse a ella, a abandonar el alma misma a su tutela, a convertirse en su pupilo, su esclavo, su lacayo. Ella haba rechazado aquellas aproximaciones, y el tiempo de aquella absoluta sumisin, que debe basarse en el amor y alimentarse de l, haba pasado. A pesar de ello, sus deseos y esfuerzos los orientaba a que ella alcanzara la paz, y su principal inquietud naca de sentir que se empeaba en vano. Si ella segua mantenindose inflexible en el comportamiento que demostraba, deberan separarse. La combinaciones y posibilidades de la absurda relacin que mantenan lo estaban llevando a la locura. Con todo, no pensaba proponer l la separacin. Lo atormentaba el miedo de causar la muerte a cualquiera de las personas implicadas en aquellos hechos; y no se decida a dirigir el curso de los
166

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 167

El ltimo hombre

acontecimientos, no fuera a suceder que, ignorante de la tierra que atravesaba, condujera a la ruina a quienes le acompaaban en el viaje. Tras aquellas explicaciones, que se demoraron durante varias horas, se despidi de sus amigos y regres a la ciudad, pues no deseaba reunirse con Perdita en nuestra presencia, consciente, como nosotros, de las ideas que ocuparan las mentes de ambos. Perdita se mostr dispuesta a seguirle, acompaada de su hija. Idris trat de convencerla para que se quedara. Mi pobre hermana observaba con aprensin a su consejera. Saba que Raymond haba conversado con ella. Le habra instigado l a hacer aquella peticin? Iba a ser aqul el preludio de su separacin definitiva? Ya he escrito que los defectos de su carcter despertaron y adquirieron nuevo vigor a causa de la posicin nada natural en que se encontraba. La invitacin de Idris suscitaba sus sospechas. Me abraz, como si tambin estuviera a punto de verse privada de mi afecto. Dicindome que yo era algo ms que su hermano, que era su nico amigo, su ltima esperanza, me rog con gran patetismo que no dejara de quererla, y con creciente angustia parti hacia Londres, el escenario y la causa de todas sus desgracias. Las escenas que siguieron la convencieron de que no haba alcanzado an el fondo del abismo insondable en que haba cado. Su infelicidad adoptaba nuevas formas cada da. Y cada da algn hecho inesperado pareca culminar la sucesin de calamidades que se cernan sobre ella, aunque stas en realidad seguan producindose. La pasin ms destacada del alma de Raymond era la ambicin. La rapidez de su talento, su capacidad para adivinar y encabezar las disposiciones de los hombres, el deseo sincero de destacar eran instigador y alimento de aquella ambicin. Pero otros ingredientes se mezclaban con stos, y le impedan convertirse en la persona calculadora y decidida que conforma al hroe de xito. Era obstinado sin ser firme; benevolente en sus primeros pasos; duro e implacable cuando se lo provocaba. Y sobre todo careca de remordimientos y no ceda en la persecucin de cualquier objeto de su deseo, aunque fuera indigno. El amor por el placer y los estmulos voluptuosos de la naturaleza constituan una parte
167

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 168

Mary Shelley

prominente de su carcter y conquistaban al conquistador, retenindolo en el momento mismo en que haba de alcanzar su objetivo, retirndole la red de su ambicin, hacindole olvidar el esfuerzo de semanas por culpa de un momento de indulgencia, de entrega al nuevo objeto de sus deseos. Obedeciendo a esos impulsos se haba casado con Perdita; alimentndose de ellos, se haba visto convertido en amante de Evadne. Y ahora las haba perdido a las dos. Careca del consuelo que proporciona la renuncia asumida y que nace de la constancia, y tambin de la sensacin voluptuosa de entrega a la pasin prohibida pero embriagadora. Su corazn haba quedado exhausto tras los recientes acontecimientos, y senta destruido su goce de la vida por el resentimiento de Perdita y la huida de Evadne. La inflexibilidad de aqulla grab el ltimo sello sobre la aniquilacin de sus esperanzas. Mientras su desunin se haba mantenido en secreto, albergaba el sueo de despertar de nuevo la antigua ternura en su pecho. Pero ahora que todos estbamos al corriente de lo sucedido y de que Perdita, tras declarar sus intenciones a otros, en cierto modo se comprometa a mantenerlas, renunci a la idea de la reconciliacin y persigui slo ya que era incapaz de persuadirla para que cambiara conformarse con el mantenimiento de aquel estado de cosas. Hizo votos contra el amor y su sucesin de luchas, desengaos y remordimientos, y en el mero goce sensual busc el remedio a los caminos injuriosos de la pasin. El embrutecimiento del carcter es la consecuencia de tales tendencias. Y sin embargo, en su caso no habra sobresalido con tanta inmediatez si Raymond hubiera seguido aplicndose en la ejecucin de sus planes para el beneficio pblico y en cumplimiento de sus deberes de Protector. Pero, extremo en todo, entregado a las impresiones ms inmediatas, se zambull con ahnco en su nueva bsqueda de placeres y se entreg a las incongruentes intimidades ocasionadas por ella sin previsin ni reflexin alguna. La cmara del consejo qued desierta; las multitudes que acudan a l en tanto que agentes de sus varios proyectos eran ignoradas. Las fiestas, e incluso el libertinaje, estaban a la orden del da. Perdita asista con espanto al creciente desorden. Durante un tiempo le pareci que podra detener el torrente, que Raymond
168

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 169

El ltimo hombre

atendera a sus razones. Vana esperanza! Los tiempos de su influencia haban quedado atrs. La escuch con altivez, le replic desdeoso y, si en algo logr despertar su conciencia, fue precisamente para empujarlo ms an al desorden con que trataba de olvidar los zarpazos del remordimiento. Con su determinacin natural, Perdita trat entonces de suplantar su puesto. Su unin aparente haba de permitirle hacer mucho. Pero a fin de cuentas ninguna mujer poda aportar el remedio a la creciente negligencia del Protector, un protector que, al parecer sumido en un paroxismo de demencia, despreciaba toda ceremonia, todo orden, todo deber, y se entregaba a la vida licenciosa. Noticias de aquel proceder extrao llegaron a nuestros odos, y dudbamos sobre qu mtodo adoptar para devolver a nuestro amigo a s mismo y al pas cuando Perdita vino a vernos. Nos detall el deterioro de su conducta y nos suplic a Adrian y a m que nos trasladramos a Londres y tratramos de poner remedio al creciente mal. Decidle nos rog decidle a lord Raymond que mi presencia no le molestar ms. Que no debe entregarse ms a esa disipacin destructiva para causarme disgusto y conseguir que lo abandone. Ha logrado su propsito: no volver a verme ms. Pero dejadme, es lo ltimo que os pido, dejadme que busque justificar la decisin que tom en mi juventud en las alabanzas de sus conciudadanos y en la prosperidad de Inglaterra. Mientras nos dirigamos a la ciudad, Adrian y yo conversamos y discutimos sobre la conducta de Raymond, sobre su abandono de las esperanzas de excelencia permanente que haba mantenido, y que nos haba llevado a compartir. Mi amigo y yo nos habamos educado en la misma escuela o, mejor dicho, yo haba sido alumno suyo en la opinin de que la adhesin inquebrantable a los principios era el nico camino hacia el honor; que una estricta observancia de las leyes de utilidad general constitua la nica meta razonada de la ambicin humana. Pero aunque los dos compartamos esas ideas, diferamos en su aplicacin. El resentimiento se aada, en mi caso, a mi censura, y reprobaba la conducta de Raymond en trminos severos. Adrian se mostraba ms benvolo, ms considerado. Admita que los principios que
169

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 170

Mary Shelley

yo defenda eran los mejores, pero negaba que fueran los nicos. Recurriendo a una cita del Libro: En la casa de mi padre muchas moradas hay,* insista en que los modos de llegar a ser bueno, o grande, variaban tanto como las disposiciones de los hombres, de quienes poda decirse que, como las hojas de los rboles del bosque, no haba dos iguales. Llegamos a Londres sobre las once de la noche. A pesar de lo que habamos odo, creamos que lo hallaramos en Saint Stephen, y all nos dirigimos. La cmara estaba llena, pero del Protector no haba ni rastro, y en los semblantes de los dirigentes asomaba un contenido malestar que, combinado con los susurros y los comentarios quedos de sus inferiores, no hacan presagiar nada bueno. Nos dirigimos con presteza al palacio del Protectorado, donde hallamos a Raymond con otras seis personas. Las botellas circulaban alegremente y su contenido ya haba logrado entorpecer el entendimiento de una o dos de ellas. El que haba tomado asiento junto a Raymond contaba una historia que causaba las risotadas convulsas de los dems. Aunque Raymond se hallaba sentado entre ellos y participaba de la animacin de la velada, no desertaba de su natural dignidad. Poda mostrarse alegre, jocoso, encantador, pero no iba ms all del decoro natural ni del respeto que se deba a s mismo, por ms atrevidos que fueran sus agudos comentarios. Sin embargo reconozco que, teniendo en cuenta la tarea que haba asumido al convertirse en Protector de Inglaterra, y las obligaciones que le corresponda atender, sent una creciente consternacin al observar a las personas indignas con las que malgastaba su tiempo, as como su espritu jovial, por no decir ebrio, que pareca a punto de despojarlo de lo mejor de s mismo. Permanec de pie, contemplando la escena, mientras Adrian avanzaba como una sombra entre los presentes y, con una sola palabra y una mirada sobria, trataba de restaurar el orden en la reunin. Raymond se mostr encantado de verlo y lo invit a sumarse a la velada festiva. La reaccin de Adrian me enfureci, pues acept sentarse a la misma mesa que los compaeros de Raymond, hombres de ca* Evangelio segn san Juan, 14: 2. (N. del T.)

170

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 171

El ltimo hombre

rcter dbil, o carentes por completo de l, deshechos de alta cuna, deshonra de su pas. Permtanme instar a Adrian exclam a que no acepte, y a que se una a mi intento de apartar a lord Raymond de este escenario y devolverlo a otras compaas. Querido camarada dijo Raymond. Este no es momento ni lugar para pronunciar una leccin de moral. Deber bastarte mi palabra si te aseguro que mis diversiones y mis compaas no son tan malas como imaginas. Nosotros no somos hipcritas ni necios. En cuanto a los dems, crees acaso que, por ser t virtuoso, no ha de haber ms pasteles ni cerveza?* Apart la vista de l, airado. Verney dijo Adrian, te muestras muy cnico, sintate. O no lo hagas, pues, como no eres un visitante asiduo, tal vez lord Raymond te complazca y, tal como habamos acordado ya, nos acompae al Parlamento. Raymond lo mir fijamente; slo vea bondad en sus dulces rasgos. Se volvi hacia m, observando burln mi gesto adusto y serio. Vamos prosigui Adrian. Me he comprometido por ti, as que permteme cumplir mi palabra. Ven con nosotros. Raymond se revolvi en su silla, incomodado. No ir! fue su respuesta. Entretanto el grupo se haba dispersado. Unos miraban las pinturas que colgaban de las paredes, otros se trasladaban a otros aposentos, sugeran una partida de billar... Uno a uno fueron desapareciendo. Raymond caminaba por la estancia de un lado a otro, enfurecido. Yo estaba dispuesto a soportar sus reproches y a devolvrselos. Adrian se apoy en la pared. Esto es del todo ridculo exclam. Ni siendo colegiales podrais comportaros de modo ms absurdo. No comprendis prosigui que esto forma parte de un sistema, de un plan de tirana al que no me someter nunca. Acaso por ser el Protector de Inglaterra debo ser el nico esclavo del imperio? Mi privacidad ha de verse invadida? Mis acciones censuradas, mis amigos insultados? Pero pienso librarme de todo esto. Vosotros seris
* Noche de Reyes, acto II, escena III, William Shakespeare. (N. del T.)

171

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 172

Mary Shelley

testigos se arranc del pecho la estrella, insignia de su cargo, y la arroj sobre la mesa. Renuncio a mi cargo, abdico de mi poder... Que lo asuma quien quiera! Deja que lo asuma declar Adrian aqul que se pronuncie superior a ti o aqul a quien el mundo as lo pronuncie. No existe hombre en Inglaterra con semejante presuncin. Concete a ti mismo, Raymond, y tu indignacin cesar, y tu complacencia regresar. Hace unos meses, cuando rezbamos por la prosperidad de nuestro pas, de nosotros mismos, rezbamos al mismo tiempo por la vida y la salud del Protector, que estaba indisolublemente unido a aqulla. Dedicabas tus das a nuestro beneficio, tu ambicin era obtener nuestra aprobacin. Embellecas nuestras ciudades con edificios, nos entregabas establecimientos tiles, sembrabas nuestro suelo de fertilidad y abundancia. Los poderosos y los injustos se acobardaban ante los pasos de tu buen juicio, y los pobres y los oprimidos se alzaban como flores matutinas bajo el sol de tu proteccin. Te sorprende que nos sintamos todos horrorizados y tristes al constatar que todo parece haber cambiado? Pero ven, este arrebato tuyo ya ha pasado. Retoma tus funciones. Tus partidarios lo celebrarn. Tus detractores guardarn silencio. Volveremos a manifestarte nuestro amor, honor y deber. Domnate a ti mismo, Raymond, y el mundo se someter a ti. Todo lo que dices sera muy sensato si lo hubieras dicho de otro replic Raymond. Aplcate a ti mismo la leccin, y t, primer noble del pas, podrs convertirte en soberano. T, el bueno, el sabio, el justo, gobernars todos los corazones. Ahora me percato, demasiado pronto para mi propia felicidad, demasiado tarde para el bien de Inglaterra, de que asum una tarea que me supera. No s ni gobernarme a m mismo. Me dominan mis pasiones, mi ms pequeo impulso es mi tirano. Crees que renunciara al Protectorado, y he renunciado a l, en un arrebato de ira? Como hay Dios juro que no volver a lucir esta insignia. No volver a cargar sobre mis espaldas el peso de la preocupacin y la desgracia de la que esa estrella es signo visible. En otro tiempo dese ser rey. Fue en el cnit de mi juventud, en el orgullo de mi locura infantil. Me conoca cuando renunci a serlo. Mi renuncia
172

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 173

El ltimo hombre

me trajo una ganancia, no importa cul, pues ahora tambin la he perdido. Durante muchos meses me he entregado a esta farsa de majestad, a esta bufonada solemne. Pero basta de necedades. Ser libre. He perdido lo que adornaba y confera dignidad a mi existencia, lo que me una a los otros hombres. Vuelvo a ser un solitario. Y volver a ser, como en mis primeros aos, un viajero, un soldado de la fortuna. Amigos mos, pues a ti, Verney, te siento amigo, no tratis de disuadirme. Perdita, casada con una quimera, inconsciente de lo que se oculta tras el velo, con un carcter en verdad imperfecto y vil, ha renunciado a m. Con ella me bastaba para representar el papel de soberano. Y en los recodos de vuestro bosque amado jugbamos a las mscaras y nos creamos pastores de la Arcadia, entregndonos a la imaginacin momentnea. De modo que acept, ms por Perdita que por m mismo, asumir el personaje de uno de los grandes de la tierra, conducirla a los escenarios de la grandeza, alterar su vida con un acto breve de magnificencia y poder. Con l pondramos el color; el amor y la confianza, por su parte, seran la sustancia de nuestra vida. Pero debemos vivir nuestras vidas, no representarlas. Siguiendo una sombra, perd la realidad. Ahora renuncio a ambas. Adrian, me dispongo a regresar a Grecia, a convertirme de nuevo en soldado, tal vez en conquistador. Me acompaars? Contemplars nuevos paisajes, conocers a otras gentes, sers testigo de la poderosa lucha que all libran la civilizacin y la barbarie, presenciars, y tal vez dirigirs los esfuerzos de una poblacin joven y vigorosa por alcanzar la libertad y el orden. Ven conmigo. Te esperaba. Esperaba este momento, todo est dispuesto. Me acompaars? Lo har respondi Adrian. Inmediatamente? Maana mismo, si as lo deseas. Reflexionad! exclam yo. Para qu? pregunt Raymond. Mi querido amigo, llevo todo el verano reflexionando sobre este asunto. Y no dudes de que Adrian ha condensado una era de reflexin en este breve instante. No hables de reflexin: a partir de este momento, reniego
173

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 174

Mary Shelley

de ella. Este es mi nico momento de felicidad en mucho tiempo. Debo ir, Lionel, los dioses me lo ordenan, y debo hacerlo. No trates de privarme de mi compaero, de mi amigo desheredado. Una palabra ms sobre la cruel e injusta Perdita. Durante un tiempo pens que, observando obediencia durante un momento, alimentando las cenizas an calientes, podra devolverle el fuego del amor. Pero hay ms fro en ella que en una hoguera abandonada por los gitanos en invierno, cuyos carbones apagados yacen bajo una pirmide de nieve. Luego, tratando de ir en contra de mi naturaleza, no logr sino empeorar las cosas. Con todo, sigo pensando que el tiempo, e incluso la ausencia, me la devolver. Recuerda que sigo amndola, que mi mayor esperanza es que vuelva a ser ma. Aunque ella lo ignora, yo s s cun falso es el velo con que ha cubierto la realidad. No trates de rasgar esa capa de engao, mas retrala lentamente. Ponla frente a un espejo para que pueda conocerse. Y cuando sea ducha en esa ciencia necesaria pero difcil, se preguntar por el error que ahora comete, y se aprestar a devolverme lo que por derecho me pertenece, su perdn, sus buenos pensamientos, su amor.

174

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 175

Captulo X

Tras aquellos acontecimientos, tardamos largo tiempo en recobrar cierto grado de compostura. Una tempestad moral haba hundido nuestra pesada barca y nosotros, supervivientes de una menguada tripulacin, nos sentamos aterrorizados por las prdidas y los cambios que habamos vivido. Idris amaba apasionadamente a su hermano, y mal poda tolerar una ausencia de duracin incierta. A m mismo, su querida compaa me haca mucha falta; haba iniciado con gusto una ocupacin literaria bajo su tutela y asistencia; la tolerancia de sus planteamientos, sus razonamientos slidos y la amistad entusiasta que prodigaba lo convertan en el mejor ingrediente, en el espritu exaltado de nuestro crculo. Incluso los nios lamentaron la prdida de su bondadoso compaero de juegos. Perdita se hallaba sumida en una pena an ms profunda. A pesar de su resentimiento, ni de da ni de noche dejaba de imaginar las fatigas y los peligros de los viajeros. Raymond ausente, luchando contra las dificultades, perdido el poder y el rango que le otorgaba el Protectorado, expuesto a los avatares de la guerra, se haba convertido en objeto de su zozobra e inters. No es que deseara su regreso, si por regreso se entenda una vuelta a su anterior unin, pues tal escenario le resultaba inconcebible. As, mientras eso crea, y lamentaba angustiada que las cosas hubieran llegado hasta ese punto, no dejaba de sentir ira e impaciencia por el causante de sus desgracias. Aquellas perplejidades y lamentaciones la llevaban a empapar la almohada con lgrimas nocturnas y a convertir su persona y su mente en vaga sombra de lo que haba sido. Procuraba estar sola y nos evitaba cuando, alegres y derrochando afecto, nos reunamos en familia. Sus nicos pasatiempos eran la reflexin solitaria, los largos paseos y la msica solemne. Incluso descuidaba a
175

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 176

Mary Shelley

su hija; cerrando su corazn a toda ternura, se mostraba reservada conmigo, su mejor y ms entregado amigo. Yo no poda verla de ese modo sin tratar de remediar su mal, que no tena remedio, lo saba, a menos que lograra reconciliarla con Raymond. Antes de la partida de ste recurr a todos los argumentos, a todas las persuasiones, para inducirla a que impidiera aquel viaje. Ella responda a stas con un torrente de lgrimas, asegurndome que la vida y los bienes de la vida no bastaban para persuadirla. No era voluntad lo que le faltaba, sino capacidad; declaraba una y otra vez que resultara ms fcil encadenar el mar, poner riendas a las rfagas invisibles del viento, que hacerle tomar por verdad la falsedad, por sinceridad el engao, por amor fiel y verdadero la unin cruel. A mis razonamientos replicaba con mayor brevedad, declarando, desdeosa, que la razn era suya; y que hasta que pudiera convencerla de que el pasado poda deshacerse, de que la madurez poda retroceder hasta la cuna y de que todo lo que era poda tornarse en lo que no haba sido nunca, resultara intil que le asegurara que en su destino no haba tenido lugar ningn cambio. Y as, con terco orgullo consinti que se fuera, aunque las fibras mismas de su corazn se rasgaron cuando se consum la partida, que alejaba de su vida todo lo que estimaba valioso. Para que se aireara, y para que nosotros tambin cambiramos de aires, cubiertos como estaban por la nube que se haba posado sobre nuestras cabezas, convenc a las dos compaeras que me restaban que sera mejor que nosotros tambin nos ausentramos por un tiempo de Windsor. Visitamos el norte de Inglaterra, mi Ullswater natal, y nos recreamos en unos paisajes que despertaban mis recuerdos. Proseguimos viaje hasta Escocia para conocer los lagos Katrine y Lomond. Desde all nos dirigimos a Irlanda, donde, en la vecindad de Killarney, nos instalamos durante varias semanas. El cambio de escenario oper en gran medida las modificaciones que esperaba. Tras un ao de ausencia, Perdita volvi a mostrarse ms amable y ms dcil que en Windsor. Pero el regreso la alter de nuevo por un tiempo. All todos los lugares parecan cargados de unos recuerdos que se haban vuelto amargos para ella. Los claros del bosque, los hele176

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 177

El ltimo hombre

chos, las lomas cubiertas de hierba, el paisaje cultivado y alegre que se extenda junto al camino plateado del Tmesis, todo le hablaba al unsono inspirado por la memoria, cargado de pesares y lamentos. Pero mi intento de devolverla a una percepcin ms lcida de s misma no se detuvo ah. Perdita segua siendo, en gran medida, una persona sin formacin. Cuando abandon su vida campesina y pas a residir con la culta y elegante Evadne, el nico arte en el que alcanz cierta perfeccin fue el de la pintura, para el que posea unas aptitudes rayanas en la genialidad. Con ella se haba entretenido en su casa solitaria, cuando abandon la proteccin de su amiga griega. Pero ahora paleta y caballete permanecan olvidados; cuando trataba de pintar los recuerdos la atormentaban, la mano le temblaba y los ojos se le anegaban en llanto. Junto con aquella ocupacin, haba renunciado tambin a casi todas las dems. Y su mente se reconcoma en s misma hasta conducirla casi a la locura. Yo, por mi parte, desde los tiempos en que Adrian abandon mi remota morada en busca de su propio paraso de orden y belleza, me haba empapado de literatura. Estaba convencido de que, por ms que las cosas hubieran sido de otro modo en pocas remotas, en el presente estadio del mundo las facultades del hombre no podan desarrollare, los principios morales del hombre no podan progresar, sin que existiera un contacto continuado con los libros. Para m stos equivalan a una carrera activa, a la ambicin, as como a otras emociones palpables que resultan necesarias para la mayora. La asimilacin de opiniones filosficas, el estudio de hechos histricos, la adquisicin de lenguas, se convirtieron a la vez en mi pasatiempo y en la meta ms seria de mi vida. Yo mismo me convert en escritor, aunque mis creaciones fueran poco pretenciosas. Se limitaban a biografas de mis personajes histricos favoritos, en especial de aqullos a los que crea que no se haba hecho justicia, o ante los que alzaba un teln de oscuridad y duda. A medida que mi creacin literaria progresaba, iba adquiriendo nuevos intereses y placeres. Hallaba otro eslabn valioso que me una a mi prjimo; mi punto de vista se ensanchaba, y las in177

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 178

Mary Shelley

clinaciones y capacidades de todos los seres humanos iban resultndome cada vez ms interesantes. Se ha llamado a los reyes padres de su pueblo. Y yo, de pronto, me senta como si fuera el padre de toda la humanidad. La posteridad se convirti en mi heredera. Mis pensamientos eran piedras preciosas con las que enriquecer el tesoro de las posesiones intelectuales del hombre. Cada sentimiento era un regalo valioso que le entregaba. Mis aspiraciones no deben atribuirse a la vanidad. No se expresaban en palabras ni adoptaban forma definida en mi propia mente, aunque sin duda henchan mi alma y exaltaban mis pensamientos, iluminndome con su resplandor, conducindome por la calzada oscura por la que hasta entonces haba caminado y llevndome hacia la senda despejada de la humanidad, baada de luz, que me converta en ciudadano del mundo, candidato a honores inmortales, aspirante vido del elogio y la comprensin de mis iguales. Nadie gozaba tanto como yo de los placeres de la creacin. Si abandonaba los bosques, la msica solemne de las ramas mecidas por la brisa, el templo majestuoso de la naturaleza, buscaba refugio en los vastos salones del castillo, y desde ellos contemplaba la extensa y frtil Inglaterra, que se extenda bajo nuestra regia colina, mientras escuchaba incitadores pasajes musicales. En aquellas ocasiones las solemnes armonas de unas arias que elevaban el espritu daban alas a mis pensamientos confinados, permitindoles, crea yo, traspasar el ltimo velo de la naturaleza y de su Dios, y mostrar la ms elevada belleza en una expresin visible a la comprensin del hombre. Mientras prosegua la msica, mis ideas parecan abandonar su morada mortal; se liberaban de sus engranajes y emprendan el vuelo, navegando por las plcidas corrientes del pensamiento, llenando la creacin de nueva gloria, avivando imaginaciones sublimes que de otro modo hubieran permanecido adormecidas, mudas. Y entonces me precipitaba sobre la mesa y teja la tela mental recin hallada con textura firme y colores vivos, dejando para un momento de mayor sosiego la ordenacin de aquellos materiales. Pero este relato, que tanto podra pertenecer a un periodo anterior de mi vida como al momento presente, me lleva demasiado lejos. Fue el placer que obtena con la literatura, la disciplina
178

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 179

El ltimo hombre

mental que vea surgir de ella, lo que me incitaba a lograr que Perdita se aventurara por el mismo camino. Empec con mano ligera y sutil fascinacin, excitando primero su curiosidad y luego satisfacindola de manera que, adems de hacerle olvidar sus penas dndole una ocupacin, llegara a encontrar en las horas siguientes un revulsivo de bondad y tolerancia. Aunque no orientada hacia los libros, la actividad intelectual haba formado siempre parte de la naturaleza de mi hermana. Se haba manifestado de manera temprana en su vida, conducindola a la reflexin solitaria en sus montaas natales, lo que a su vez la haba llevado a formarse incontables combinaciones a partir de los objetos cotidianos, y haba conferido fuerza a sus percepciones y rapidez a su juicio. El amor lleg, como la vara de un profeta, y acab con todos sus defectos menores. El amor duplic todas sus excelencias y toc su genio con una diadema. Iba entonces a dejar de amar? Sera tan difcil apartar a Perdita del amor como extraer los colores y los perfumes de las rosas, como convertir en hiel y veneno el dulce alimento de la leche materna. Lloraba la prdida de Raymond con una congoja que exiliaba toda sonrisa de sus labios y surcaba su hermosa frente con arrugas de tristeza. Y sin embargo el paso de los das pareca alterar la naturaleza de su sufrimiento, y las horas transcurridas la obligaban a alterar (si as puede decirse) el vestido de luto que cubra su alma. Durante un tiempo la msica pareci saciar el apetito de su mente y las ideas melanclicas se renovaban con cada nuevo acorde, se alteraban con cada cambio de ritmo. La formacin intelectual que le propuse la acerc a los libros, y si la msica haba sido alimento de su pena, las obras de los sabios se convirtieron en su medicina. El aprendizaje de nuevas lenguas resultaba una ocupacin demasiado tediosa para quien refera toda expresin a su universo interior y no lea, como hacen muchos, meramente para pasar el rato, sino que segua interrogndose a s misma y al autor, modelando cada idea de mil modos, deseosa de descubrir una verdad en cada frase. Ella persegua mejorar su comprensin. Y as, de manera automtica, bajo aquella beneficiosa disciplina, su corazn y sus disposiciones se suavizaron y se dulcificaron. Con el
179

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 180

Mary Shelley

tiempo descubri que, entre todos sus conocimientos recin adquiridos, su propio carcter, que hasta entonces crea conocer en profundidad, pas a ocupar el lugar ms preeminente entre todas sus terrae incognitae, se convirti en la selva ms impenetrable de un pas no cartografiado. Errtica, extraamente, inici la tarea de examinarse y juzgarse a s misma. Y de nuevo adquiri conciencia de sus propias excelencias y empez a equilibrar mejor la balanza de lo bueno y lo malo que haba en ella. Yo, que ansiaba en grado sumo devolverle la felicidad que an le quedaba por disfrutar, observaba con impaciencia el resultado de sus procesos internos. Pero el hombre es un animal raro. No pueden medirse sus fuerzas como si de una mquina se tratara. Y aunque un impulso acte con una fuerza de cuarenta caballos sobre lo que parece dispuesto a plegarse a uno, el movimiento, depreciando todo clculo, no llega a producirse. As, ni el dolor, ni la filosofa ni el amor lograron que Perdita suavizara su opinin sobre el descuido de Raymond. Volva a gustar de mi compaa, y por Idris senta y demostraba de nuevo total aprecio. Una vez ms derramaba sobre su hija gran ternura y permanentes cuidados. Pero en sus comentarios yo detectaba un profundo resentimiento contra Raymond, una inextinguible sensacin de herida sin cicatrizar que me alejaba de toda esperanza cuando ms cerca me crea de materializarla. Entre otras dolorosas restricciones, haba convertido en ley de obligado cumplimiento entre nosotros el que jams mencionramos el nombre de Raymond en su presencia. Se negaba a leer cualquier noticia procedente de Grecia y me haba pedido que me limitara a mencionarle si llegaba alguna, y si los viajeros se encontraban bien. Resultaba curioso que incluso Clara acatara esa ley impuesta por su madre. La encantadora nia tena casi nueve aos. Haba sido siempre una pequea feliz, fantasiosa, alegre e infantil, pero tras la marcha de su padre su gesto qued marcado por la seriedad. Los nios, poco hbiles en el uso del lenguaje, no suelen hallar palabras para expresar sus pensamientos, y ninguno de nosotros saba decir de qu modo se haban grabado en su mente los ltimos acontecimientos. Pero sin duda habra realizado observaciones profundas mientras se daba cuen180

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 181

El ltimo hombre

ta de los cambios que se sucedan a su alrededor. Nunca mencionaba a su padre en presencia de Perdita, pareca algo asustada cuando me hablaba a m de l, y aunque yo trataba de tranquilizarla en relacin con el tema, disuadindola de los temores que tean las ideas que manifestaba en relacin con l, no lo lograba. Aun as, esperaba con impaciencia la llegada de sus cartas, distingua a la perfeccin los timbres griegos y no me quitaba los ojos de encima mientras yo las lea. Con frecuencia la descubra leyendo en el peridico artculos sobre el pas heleno. No hay visin ms dolorosa que la de un nio prematuramente preocupado, ms an, como resultaba evidente en el caso que nos ocupa, cuando esa preocupacin aparece en el nimo de alguien que hasta ese momento se ha mostrado alegre. Y a pesar de todo Clara derrochaba una dulzura y docilidad que movan a la admiracin. Y si es cierto que la pureza de alma pinta las mejillas de belleza y dota de gracia los movimientos, no haba duda de que sus visiones deban de ser celestiales, pues su semblante era el colmo del encanto y sus movimientos resultaban ms armnicos que los elegantes saltos de los cervatillos de su bosque natal. A veces yo abordaba con Perdita el tema de su reserva, pero ella rechazaba mis consejos, por ms que la sensibilidad de su hija le suscitara una ternura ms apasionada an que la ma. Transcurrido ms de un ao, Adrian regres de Grecia. Cuando nuestros dos exiliados llegaron a aquel pas, turcos y griegos respetaban una tregua, una tregua que era como el sueo para el cuerpo, preludio de una actividad renovada tras el despertar. Con los numerosos soldados de Asia, con todos los arsenales militares, los barcos y las mquinas blicas de que el poder y el dinero podan hacer acopio, los turcos decidieron aplastar sin dilacin a un enemigo que, avanzando paso a paso desde su plaza fuerte de Morea, haba conquistado Tracia y Macedonia y haba conducido a sus ejrcitos hasta las puertas mismas de Constantinopla. Las activas relaciones comerciales de los griegos con las naciones europeas hacan que stas contemplaran su xito con gran inters. Grecia se prepar para mantener una vigorosa resistencia y se alz como un solo hombre. Las mujeres, sacrificando sus valiosos ornamentos, armaron a sus hijos para la gue181

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 182

Mary Shelley

rra instndolos, con el espritu de madres espartanas, a vencer o morir. Los talentos y el coraje de Raymond eran altamente estimados por los griegos. Nacido en Atenas, la ciudad lo reclamaba como hijo propio y le haba concedido el mando de su divisin en el ejrcito. Slo el comandante en jefe posea ms poder que l. Considerado uno de sus ciudadanos, su nombre se aadi a la lista de hroes griegos. Su buen juicio, su capacidad de accin, su consumada valenta justificaban la decisin. El conde de Windsor, por su parte, se convirti en voluntario a las rdenes de su amigo. Bien est dijo Adrian hablar de guerra bajo estas sombras plcidas, y con gran profusin de palabras convertirlo en espectculo, pues muchos miles de congneres nuestros abandonan con dolor este aire dulce y su tierra natal. No soy sospechoso de ir en contra de la causa griega; s y siento su necesidad. Es, ms que ninguna otra, una buena causa, que he defendido con mi espada. Estaba dispuesto a morir en su defensa. La libertad vale ms que la vida, y los griegos hacen bien en defender su privilegio hasta la muerte. Pero no nos engaemos. Los turcos son hombres. Todas sus fibras, todos sus miembros sienten igual que los nuestros, y tanto turcos como griegos sienten, en su corazn o en su cerebro, los espasmos mentales o fsicos con la misma intensidad. La ltima accin que presenci fue la toma de . . . Los turcos resistieron hasta el fin, la guarnicin pereci en las murallas y nosotros entramos al asalto. Todas las criaturas que an respiraban intramuros fueron masacradas. Creis que, entre los gritos de la inocencia violada y la infancia desesperada, no oa yo, con todos mis sentidos, el llanto de mi prjimo? Antes que mahometanos, quienes as sufran eran hombres y mujeres, y cuando se levanten, sin turbante, de la tumba, en qu, excepto en sus acciones, buenas o malas, sern mejores o peores que nosotros? Dos soldados peleaban por una muchacha, cuya gran belleza y ricos ropajes excitaban los bajos instintos de aquellos malhechores, tal vez buenos hombres en familia, a quienes la furia del momento haba convertido en encarnacin del demonio. Un viejo de barba plateada, decrpito y calvo, que tal vez fuera su abuelo, se interpuso entre ellos y la joven para salvar a sta, y el hacha de guerra
182

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 183

El ltimo hombre

de uno de los dos se hundi en su crneo. Yo acud en su defensa, pero la ira los cegaba y los volva sordos. No repararon en mi atuendo cristiano ni escucharon mis voces. Las palabras eran armas sin filo entonces, pues mientras la guerra gritaba destruccin, y el asesinato cumpla sus rdenes, cmo poda yo
revertir la marea de los males, aliviando el error con leve ofrecimiento de elocuencia balsmica?*

Uno de los dos tipos, indignado por mi intromisin, me golpe en el costado con su bayoneta y ca al suelo, inconsciente. Esta herida tal vez acorte mi vida, pues ha sacudido mi cuerpo, ya de por s frgil. Pero acato la muerte. En Grecia he aprendido que un hombre ms o menos importa poco mientras queden cuerpos humanos para reemplazar las filas menguantes de la soldadesca. Y he aprendido tambin que la identidad de un individuo puede ignorarse, siempre y cuando el pelotn siga completo. Todo esto tuvo un efecto distinto sobre Raymond. l es capaz de tener en cuenta el ideal de la guerra, mientras que yo soy sensible slo a sus realidades. l es soldado, general. Ejerce influencia sobre las alimaas de la guerra sedientas de sangre, mientras que yo me resisto en vano a sus impulsos. La razn es sencilla. Burke ha afirmado que en todos los cuerpos, aquellos que ordenan deben, en no poca medida, obedecer.** Y yo no puedo obedecer, pues no simpatizo con sus sueos de masacre y gloria... Obedecer y ordenar en semejante carrera est en la naturaleza de la mente de Raymond. Siempre triunfa, y parece probable que, al tiempo que adquiere honores y cargos para s, asegure la libertad de los griegos, y tal vez un imperio extenso. La mente de Perdita no se seren al or aquel relato, pues pens que Raymond poda ser feliz y grande sin ella. Ojal yo tambin tuviera una carrera! Ojal yo tambin pudiera fletar un barco nuevo con todas mis esperanzas, energas y deseos, y lanzarlo al ocano de la vida, dirigirme con l a algn punto alcanzable,
* Teogona, Hesodo. (N. del T.) ** Reflexiones sobre la Revolucin francesa, Edmund Burke. (N. del T.)

183

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 184

Mary Shelley

con la ambicin o el placer por timn! Pero vientos adversos me retienen en la orilla. Como Ulises, me siento al borde del agua y derramo lgrimas. Pero mis manos inertes no son capaces de talar rboles ni de cortar tablones. Influida por aquellos pensamientos melanclicos, se enamor ms que nunca de la desdicha. Con todo, la presencia de Adrian le hizo algn bien, pues al instante el recin llegado rompi la ley del silencio que pesaba sobre Raymond. Al principio se sobresalt al or su desusado nombre, pero no tard en acostumbrarse a l, en amarlo, y escuchaba con avidez el relato de sus logros. Clara tambin se libr de su recato; Adrian y l haban sido compaeros de juegos, y ahora, mientras caminaban o cabalgaban juntos, l ceda a sus sinceras splicas y le repeta por ensima vez sta o aqulla descripcin del acto de coraje, munificencia o justicia de su padre. Entretanto, todos los buques llegaban portadores de noticias emocionantes sobre Grecia. La presencia de un amigo en sus ejrcitos y su gobierno nos llevaba a seguir con entusiasmo la evolucin de los acontecimientos. Y en alguna carta breve que nos enviaba en contadas ocasiones, Raymond nos relataba lo inmerso que se hallaba en los intereses de su pas de adopcin. El comercio era de gran relevancia para los griegos, y se habran conformado con sus posesiones territoriales si los turcos no los hubieran invadido. Pero los patriotas, que obtuvieron victorias, se impregnaron del espritu de conquista hasta el punto de ver ya Constantinopla como suya. La estimacin que profesaban por Raymond no dejaba de crecer. Pero en el ejrcito haba un hombre que mandaba ms que l. Era clebre por su conducta y por haber elegido una posicin determinada en una batalla librada en la llanuras de Tracia, a orillas del Hebrus, que haba de decidir el destino del islam. Los mahometanos fueron derrotados y expulsados enteramente del territorio que quedaba al oeste del ro. La batalla fue sanguinaria, la prdida de los turcos, al parecer, irreparable. Los griegos, por el contrario, perdieron a un solo hombre, pero ello les bast para olvidarse de la multitud annima esparcida sobre el campo ensangrentado, y renunciaron a celebrar una victoria que les supuso perder a... Raymond.
184

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 185

El ltimo hombre

En la batalla de Makri, ste haba dirigido la carga de caballera y persigui a los fugitivos hasta orillas del Hebrus. Tras el combate hallaron a su caballo favorito paciendo en la ribera del manso ro. No se supo si haba cado entre los soldados desconocidos. Pero no se encontraron ornamentos rotos ni arreos manchados que revelaran cul haba sido su suerte. Se sospechaba que los turcos, hallndose en posesin de tan ilustre cautivo, decidieron satisfacer su crueldad ms que su avaricia, y temerosos de la intervencin de Inglaterra, optaron por ocultar para siempre el asesinato a sangre fra del soldado ms odiado y temido de los escuadrones enemigos. Raymond no fue olvidado en Inglaterra. Su abdicacin del Protectorado haba causado una consternacin sin precedentes. Y cuando sus planes magnficos y bien ideados se contrastaron con la estrechez de miras de los polticos que le sucedieron, el periodo de su mandato empez a recordarse con nostalgia. La constante mencin de su nombre, unida a los testimonios honrosos que llenaban las gacetas griegas, mantenan despierto el inters que haba despertado. Pareca el hijo predilecto de la fortuna, y su prematura prdida eclips al mundo y dej al resto de la humanidad hurfana de brillo. La gente se aferraba a la esperanza de que siguiera con vida. Se inst al representante consular en Constantinopla a realizar las averiguaciones pertinentes y, en caso de que pudiera verificarse que no haba muerto, exigiera su liberacin. Caba esperar que sus esfuerzos dieran fruto y que, aunque prisionero, blanco de crueldad y odio, pudiera ser rescatado del peligro y devuelto a la felicidad, el poder y el honor que mereca. El efecto que caus la noticia en mi hermana fue asombroso. En ningn momento dio crdito a la historia de su muerte. Resolvi al instante trasladarse a Grecia. Tratamos de razonar con ella, de disuadirla, pero Perdita no consinti que ningn impedimento, ningn retraso, se interpusiera en su decisin. En honor a la verdad debe decirse que si los argumentos y las splicas logran apartar a alguien de un propsito desesperado cuyos motivos y fin se basan exclusivamente en la intensidad de las emociones, entonces est bien que as sea, pues tal renuncia demuestra que ni el
185

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 186

Mary Shelley

motivo ni el fin eran lo bastante fuertes para resistir los obstculos que se interpusieran en su consecucin. Si, por el contrario, resisten los intentos disuasorios, esa misma terquedad presagia ya el xito; y se convierte en deber de aqullos que aman a ese alguien contribuir a allanar los impedimentos que surjan en su camino. Con esos sentimientos actuamos en nuestro pequeo grupo. Comprendiendo que Perdita se mantendra insobornable, nos dedicamos a proporcionarle los mejores medios para alcanzar su propsito. No poda ir sola a un pas donde careca de amigos, donde tal vez, apenas llegara, confirmara la temible noticia, que sin duda la sumira en el ms hondo de los pesares y los remordimientos. Adrian, cuya salud siempre haba sido frgil, se resenta, adems, del agravio de su reciente herida. Idris se vea incapaz de abandonarlo en ese estado, y no era adecuado que nos ausentramos los dos, ni que nos llevramos a nuestros hijos en un viaje de aquella naturaleza. Finalmente decid que slo yo acompaara a mi hermana. La separacin de mi Idris me result muy dolorosa, pero la necesidad nos consolaba en cierto modo. La necesidad y la esperanza de salvar a Raymond, de devolverle la felicidad, de devolvrselo a Perdita. No haba tiempo que perder. Dos das despus de tomada la decisin llegamos a Portsmouth y embarcamos. Era el mes de mayo y no se prevean tormentas. Se nos prometi un viaje prspero. Albergando las ms fervientes esperanzas, adentrndonos en el vasto mar, observamos maravillados alejarse las costas de Inglaterra, y en las alas del deseo desplegamos las velas, henchidas de viento, rumbo al sur. Nos impulsaban las olas livianas, y el viejo ocano sonrea con el peso del amor y la esperanza puestos a su recaudo; amansando con delicadas caricias sus llanuras tempestuosas, el sendero se allanaba apara nosotros. De da y de noche, el viento de popa impulsaba constante nuestra quilla, y ni galerna rugiente ni arena traidora ni peasco destructor interpusieron obstculo alguno entre mi hermana y la tierra en la que iba a entregarse de nuevo a su primer amor, al confesor amado de su corazn, al corazn que lata dentro de su corazn.

186

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 187

VOLUMEN SEGUNDO

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 188

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 189

Captulo I

Durante nuestro viaje, cuando en las noches serenas conversbamos en cubierta, observando el vaivn de las olas y el cielo mudable, descubr el cambio absoluto que los desastres de Raymond haban operado en la mente de mi hermana. Eran las aguas del mismo amor, ltimamente fras y cortantes como el hielo, las que ahora, liberadas de sus glidas cadenas, recorran las regiones de su alma con agradecida y abundante exuberancia? Perdita no crea que estuviera muerto, pero saba que se encontraba en peligro, y la esperanza de contribuir a su liberacin y la idea de aliviar con ternura los males que pudieran haberle sobrevenido, elevaban y aportaban armona a las anteriores estridencias de su ser. Yo, por mi parte, no me senta tan optimista como ella respecto del resultado de nuestra misin, aunque en realidad ella se mostrara ms segura que optimista. La esperanza de volver a ver al amante que haba rechazado, al esposo, al amigo, al compaero de su vida, del que llevaba tanto tiempo alejada, envolva sus sentidos en dicha, su mente en placidez. Era empezar a vivir de nuevo: era dejar atrs las arenas desiertas para ir en pos de una morada de frtil belleza; era un puerto tras una tempestad, una adormidera tras muchas noches en vela, un despertar feliz tras una pesadilla. La pequea Clara nos acompaaba. La pobre nia no comprenda bien qu suceda. Haba odo que nos dirigamos a Grecia, donde vera a su padre, y ahora, por vez primera en mucho tiempo, se atreva a hablar de l con Perdita. Al llegar a Atenas constatamos que nuestras dificultades aumentaban: Ni la historiada tierra ni el clima balsmico podan inspirarnos entusiasmo o placer mientras Raymond se hallara en peligro. Ningn otro hombre haba despertado un inters pbli189

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 190

Mary Shelley

co tan grande, algo que resultaba evidente incluso entre los flemticos ingleses, con los que no trataba haca tiempo. Los atenienses esperaban que su hroe regresara triunfante. Las mujeres haban enseado a sus hijos a susurrar su nombre seguido de una expresin de agradecimiento. Su belleza viril, su valor, la devocin que haba sentido siempre por su causa, lo hacan aparecer a sus ojos casi como una de las deidades antiguas de aquellas tierras, bajado de su Olimpo para defenderlos. Cuando se referan a su probable muerte y a su cautividad segura, lloraban a lgrima viva. Del mismo modo que las madres de Siria haban llorado a Adonis, las esposas y las madres de Grecia plaan a nuestro Raymond ingls. Atenas era una ciudad de lamentos. Todas aquellas muestras de desconsuelo llenaron a Perdita de espanto. Mientras se hallaba lejos de la realidad, sus expectativas, mezcla de optimismo y confusin, engendradas por el deseo, haban creado en su mente una imagen de cambio instantneo que se producira apenas pisara suelo griego. Imaginaba que Raymond ya habra sido liberado y que sus dulces atenciones borraran incluso el recuerdo de su mala fortuna. Pero su destino segua siendo incierto, y ella empez a temer lo peor y a sentir que las esperanzas de su alma se haban vertido en un azar que poda revelarse adverso. La esposa y la encantadora hija de lord Raymond fueron desde el principio objeto de profundo inters en Atenas. Las puertas de su residencia eran constantemente asediadas, y desde ellas se murmuraban oraciones para el regreso del hroe. Todas aquellas circunstancias llenaban a Perdita de zozobra y temores. Yo, por mi parte, no cejaba en mi empeo. Transcurrido un tiempo abandon Atenas y me un al ejrcito, acampado en la localidad tracia de Kishan. Mediante sobornos, amenazas e intrigas, no tard en descubrir que Raymond estaba vivo y que, como prisionero, sufra los rigores de un encierro severo y era sometido a toda clase de crueldades. A partir de ese momento pusimos en marcha todos los mecanismos de la poltica y el dinero para redimirlo de su infortunio. El carcter impaciente de mi hermana regres a ella, crecido por el arrepentimiento, azuzado por la culpa. La perfeccin del
190

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 191

El ltimo hombre

clima primaveral en Grecia no haca sino potenciar la tortura de sus sensaciones. La incomparable belleza de la tierra, tapizada de flores, el sol benigno, las agradables sombras, las melodas de los pjaros, la majestuosidad de los bosques, el esplendor de las ruinas marmreas, el claro resplandor de las estrellas por la noche, la combinacin de todo lo que era emocionante y voluptuoso en aquella tierra trascendente, que aceleraba su espritu vital y le excitaba los sentidos en todos los poros de su piel, no haca ms que agudizar su dolor. Contaba el lento transcurrir de las horas y el sufrimiento de su amado ocupaba todos sus pensamientos. Se abstena de comer. Se echaba en tierra desnuda y trataba de imitar en todo los tormentos de Raymond, esforzndose por comulgar con su dolor distante. Recuerdo que, en uno de sus momentos ms difciles, un comentario mo le haba causado irritacin y desdn. Perdita le haba dicho yo, algn da descubrirs que hiciste mal al arrojar a Raymond a las espinas de la vida. Cuando la decepcin haya mancillado su belleza, cuando las desgracias del soldado hayan ajado su virilidad, cuando la soledad le vuelva amargos incluso sus triunfos, entonces te arrepentirs. Y lamentars el cambio irreparable
que en corazones hoy ptreos mover al fenecido remordimiento del amor.*

Aquel agudo remordimiento del amor desgarraba ahora su corazn. Se culpaba del viaje que Raymond haba emprendido a Grecia, de los peligros que haba corrido, de su encarcelamiento. Imaginaba la angustia de su soledad, recordaba con qu impaciencia y dicha le haba comunicado sus alegres esperanzas, con qu inmenso afecto haba aceptado que ella se preocupara por l. A su mente regresaban las muchas ocasiones en que haba declarado que la soledad era el peor de todos los males, y que a l la muerte le infunda ms miedo y dolor cuando se imaginaba la tumba sola. Mi nia buena le haba dicho me alivia de mis peo* La peregrinacin de Childe Harold, canto IV, Lord Byron. (N. del T.)

191

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 192

Mary Shelley

res fantasas. Unido a ella, amado por su dulce corazn, no volver a conocer la tristeza de hallarme solo. Y si muero antes que t, mi Perdita, conserva mis cenizas hasta que puedan mezclarse con las tuyas. Se trata de una idea absurda para alguien que no es materialista, pero creo que, incluso en esa celda oscura, tal vez sienta que mi polvo inanimado se funde con el tuyo, y de ese modo, cuando me marchite, tendr tu compaa. En sus das de resentimiento, recordaba aquellas palabras con acrimonia y desprecio. Pero tambin ahora, apaciguada, la visitaban, privndola del sueo, suprimiendo toda esperanza de su mente inquieta. As transcurrieron dos meses, hasta que al fin obtuvimos la promesa de su liberacin. El encierro y las dificultades haban minado su salud. Los turcos teman el cumplimiento de las amenazas del gobierno ingls si mora en su poder; crean imposible su restablecimiento y lo entregaron moribundo, dejndonos gustosamente a nosotros la tarea de celebrar los ritos funerarios. Lleg por mar a Atenas desde Constantinopla. El viento, aunque favorable, soplaba con tal fuerza que no pudimos recibirlo en alta mar, como era nuestro deseo. La torre de viga de Atenas se vea asediada por los curiosos y se escrutaba la aparicin de todas las velas. Hasta que el primer da de mayo apareci en lontananza la gallarda fragata, cargada con un tesoro ms preciado que todas las riquezas que, tradas de Mjico, engulla el Pacfico, o que las que surcaban sus tranquilas aguas para enriquecer la corona de Espaa. Al amanecer se vio que el barco arribaba a la costa, y se dedujo que echara el ancla a cinco millas de tierra. La noticia se propag por toda Atenas y la ciudad en pleno se congreg a las puertas del Pireo, tras descender camino del puerto por las calles, a travs de los viedos, de los olivares y los campos de higueras. La algaraba del populacho, los colores vistosos de sus atuendos, el tumulto de carruajes y caballos, el avance de los soldados, todo se mezclaba con el ondear de las banderas y el sonido de las msicas marciales, que se sumaban a la gran excitacin de la escena, puntuada por la solemne majestad de las ruinas antiguas que nos rodeaban. A nuestra derecha se levantaba la Acrpolis, testigo de mil cambios, de antigua gloria, del dominio turco, de la restauracin de la ansiada libertad; esparcidos por to192

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 193

El ltimo hombre

das partes, los cenotafios y las tumbas cubiertos de una vegetacin siempre reverdecida. Los poderosos muertos acechaban desde sus monumentos y, en el entusiasmo de las multitudes, contemplaban la repeticin de unas escenas de las que ellos haban sido actores. Perdita y Clara viajaban en un carruaje cerrado. Yo las segua a caballo. Finalmente llegamos al puerto. Me impresion la magnitud del oleaje. La playa, por lo que poda distinguirse, estaba llena de una muchedumbre movediza que, empujada por quienes avanzaban hacia el mar, se retiraba cada vez que las grandes olas se acercaban a ellos. Mir por el catalejo y vi que la fragata ya haba echado el ancla, temerosa de acercarse ms a la costa de sotavento. Bajaron un bote y vi con aprensin que Raymond era incapaz de descender solo por el casco del buque y que tenan que bajarlo sentado en una silla y envuelto en mantos. Desmont y ped a unos marineros que remaban por el puerto que me llevaran. En ese mismo instante Perdita descendi de su carruaje y me agarr del brazo. Llvame contigo! exclam, temblorosa y plida. Clara se abrazaba con fuerza a ella. No debes ir. El mar est muy agitado. Muy pronto estar aqu. No ves su nave? La barca de remos que haba mandado acercarse ya haba atracado. Sin darme tiempo a detenerla, ayudada por los marineros, mi hermana mont en ella. Clara sigui a su madre y mientras abandonbamos el resguardado muelle, un grito unnime se alz desde la multitud. Perdita, en la proa, se aferraba a uno de los hombres, que miraba por el catalejo, y le haca mil preguntas, sin importarle el agua que la salpicaba, sorda, ciega a todo salvo al punto lejano que, apenas visible sobre las olas, se aproximaba a nosotros, que avanzbamos hacia l con toda la fuerza que seis remeros podan proporcionarnos. Los uniformes pintorescos de los soldados que formaban en la playa, los sonidos de la vigorosa msica, los estandartes que la fuerte brisa haca ondear, las exclamaciones constantes de la multitud, de piel oscura y atuendo extranjero, claramente oriental; la visin del peasco coronado por el templo, el mrmol blanco del edificio que reverberaba al contacto con el sol y se recortaba clara193

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 194

Mary Shelley

mente contra el perfil de las montaas imponentes que se erguan detrs; el rugido cercano del mar, el chasquido de los remos, el salpicar del agua... Todo envolva mi alma en un delirio jams sentido, ni imaginado siquiera en el curso de una vida comn. Tembloroso, no poda mirar ya por el catalejo con el que haba seguido los movimientos de la tripulacin desde que el bote de la fragata entr en contacto con el mar. Nos acercbamos deprisa y no tardamos en distinguir a simple vista las formas de los tripulantes y en saber cuntos eran. Su tamao creca por momentos, y el golpear de sus remos contra el mar empezaba a resultarnos audible. Al fin vea la forma lnguida de mi amigo que, al ver que nos aproximbamos, trat de incorporarse. Las preguntas de Perdita haban cesado. Agarrndome del brazo, jadeando, la intensidad misma de su emocin le impeda el llanto. Nuestro bote se aborlo al otro. En un ltimo esfuerzo, mi hermana hizo acopio de todo su tesn, pas de una barca a la otra y entonces, ahogando un grito, se abalanz sobre Raymond, se hinc de rodillas a su lado y, pegando los labios a la mano que buscaba, el rostro cubierto por su larga cabellera, se abandon a las lgrimas. Raymond se haba alzado un poco al ver que nos acercbamos, pero incluso aquel movimiento le he haba supuesto un gran fatiga. Con las mejillas hundidas y los ojos ausentes, plido y flaco, apenas reconoc al amor de Perdita. Permanec largo rato asombrado y mudo, mientras l contemplaba sonriente a la pobre muchacha. S, aquella era su sonrisa. Un rayo de sol iluminando un valle oscuro muestra sus lneas hasta ese momento ocultas; ahora aquella sonrisa, la misma con la que pronunci sus primeras palabras de amor a Perdita, la misma con la que haba aceptado el Protectorado, asomndose a su demacrado semblante, me hizo saber en lo ms profundo de mi corazn, que se trataba de Raymond. Me alarg la otra mano, y en su mueca desnuda distingu las marcas de unas manillas. O los sollozos de mi hermana y pens en la suerte de las mujeres, que pueden llorar, y que con caricias apasionadas se libran del peso de sus emociones, mientras que al hombre le frenan el pudor y la compostura natural. Habra deja194

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 195

El ltimo hombre

do brotar las palabras de la infancia, lo habra apretado contra mi pecho, me habra llevado su mano a los labios, habra llorado, s, abrazndome a l; mi corazn, desbordado, me oprima la garganta. No poda controlar el torrente de mis lgrimas que, rebelndose contra m, se agolpaban en mis ojos, de modo que me volv y las vert sobre el mar. Cada vez brotaban con ms fuerza, y sin embargo mi vergenza mengu cuando constat que aquellos curtidos marineros tambin se haban emocionado y que los ojos de Raymond eran los nicos que permanecan secos. Yaca en esa calma bendita que siempre procura la convalecencia, y disfrutaba de la serena tranquilidad que le daban la libertad recobrada y el encuentro con la mujer a la que adoraba. Perdita, al fin, control su arrebato de pasin y se puso en pie. Busc con la mirada a Clara que, asustada, sin reconocer a su padre, ignorada por nosotros, se haba acurrucado en el otro extremo del bote. Acudi a la llamada de su madre, que se la present a Raymond. Sus primeras palabras fueron: Amado, abraza a nuestra hija. Ven aqu, querida ma dijo su padre. No me conoces? La pequea reconoci su voz, y se arroj en sus brazos algo pudorosa, pero con incontrolable emocin. Percibiendo la debilidad de Raymond, yo tema que la multitud que le aguardaba en tierra pudiera desbordarse. Pero su cambio de aspecto dej sin habla a todo el mundo. A nuestra llegada la msica ces y los vtores se interrumpieron al punto. Los soldados haban liberado un espacio en el que dispusieron un carruaje. Condujeron hasta l a Raymond. Perdita y Clara se montaron con l y sus escoltas lo rodearon. Un murmullo sordo, como el de las olas cercanas, recorri la muchedumbre, que se echaba hacia atrs para abrirle paso, temerosa de lastimar con sus vtores a aqul a quien haba acudido a dar la bienvenida, y se limitaba a inclinar la cabeza al paso del carruaje, que avanzaba despacio por el camino del Pireo, dejando atrs templos antiguos y tumbas heroicas bajo el empinado peasco de la ciudadela. El rumor de las olas qued atrs, pero el de la multitud segua a intervalos, amortiguado, sordo. Y aunque en la ciudad las casas, las iglesias y los edificios pblicos estaban decorados con
195

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 196

Mary Shelley

pendones y estandartes; aunque la soldadesca formaba en las calles y los habitantes se congregaban por millares para gritarle su bienvenida, el mismo silencio solemne se mantena, los soldados le presentaban armas los estandartes a media asta, muchas manos blancas empuando banderolas y en vano buscaban distinguir al hroe en su vehculo que, cerrado y rodeado de guardias, se diriga al palacio que le haban dispuesto. Raymond se senta dbil, exhausto, y sin embargo el inters que suscitaba su persona le llenaba de orgullo. El amor que los dems le profesaban estaba a punto de matarlo. Cierto que el pueblo se refrenaba, pero el rumor y el bullicio de la muchedumbre congregada alrededor de palacio, sumados al estrpito de los fuegos de artificio, a los frecuentes disparos de las armas, al repicar de los cascos de los caballos, de cuya efervescencia era l la causa, dificultaban su recuperacin. De modo que, al poco, decidimos trasladarnos por un tiempo a Eleusis, donde el reposo y los cuidados lograron que nuestro enfermo recobrara fuerzas prontamente. Las atenciones que le prodigaba Perdita eran la primera causa de su rpido restablecimiento. Pero la segunda era sin duda la felicidad que senta por el afecto y la buena voluntad que le profesaban los griegos. Se dice que amamos mucho a aquellos a los que causamos un gran bien. Raymond haba luchado y conquistado territorios para los atenienses. Haba sufrido por ellos, se haba expuesto a los peligros, al cautiverio y a las dificultades. Su gratitud le conmova profundamente y en lo ms hondo de su corazn anhelaba ver su destino unido para siempre al de aquel pueblo que senta por l tal devocin. El amor y la comprensin de la sociedad constituan un rasgo marcado de mi carcter. En mi primera juventud, el drama vivo que se haba desarrollado a mi alrededor haba llevado a mi corazn y a mi alma hasta su vrtice. Ahora me percataba de cierto cambio. Amaba, esperaba, disfrutaba. Pero haba algo ms. Me mostraba inquisitivo respecto a los principios internos de las acciones de aqullos que me rodeaban, impaciente por interpretar correctamente sus ideas, ocupado siempre en adivinar sus planteamientos ms recnditos. Todos los acontecimientos, adems de interesarme profundamente, aparecan ante m en forma
196

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 197

El ltimo hombre

de pinturas. Otorgaba el lugar justo a cada personaje de un grupo, el equilibrio justo a cada sentimiento. Esa corriente subterrnea de pensamiento sola calmarme en momentos de zozobra o agona. Confera idealismo a algo que, tomado en su verdad ms despojada, hubiera repugnado al alma. Dotaba de colores pictricos la tristeza y la enfermedad, lo que con frecuencia me aliviaba de la desesperacin en momentos de prdida. Aquella facultad, o instinto, volvi a despertar en m. Observaba la renacida devocin de mi hermana, la admiracin tmida pero indudable que Clara senta por su padre, el hambre de reconocimiento de Raymond, la importancia que para l tenan las demostraciones de afecto de los atenienses. As, observando con atencin los hechos de aquel captulo del libro, no me sorprendi demasiado el relato que le al volver la pgina. El ejrcito turco se encontraba en ese momento asediando Rodosto. Y los griegos, apresurndose en sus preparativos y enviando refuerzos todos los das, estaban a punto de obligar al enemigo a entrar en batalla. Todo el mundo consideraba la lucha inminente como un episodio decisivo en gran medida, pues en caso de victoria, el paso siguiente sera el asedio griego de Constantinopla. Raymond, algo ms repuesto, se dispuso a retomar su mando en el ejrcito. Perdita no se opuso a su decisin y se limit a estipular que le permitiera acompaarlo. No se haba marcado ninguna pauta de conducta para s misma, pero ni aun queriendo hubiera podido oponerse al ms banal de sus deseos ni hacer otra cosa que aceptar de buen grado todos sus planes. Una palabra, en realidad, la hubiera alarmado ms que las batallas y los sitios, pues confiaba en que, durante stos, la destreza de Raymond lo librara de todo peligro. Y aquella palabra, que por entonces para ella no era ms que eso, era peste. Ese enemigo de la raza humana haba empezado, a principios de junio, a alzar su cabeza de serpiente en las orillas del Nilo y haba afectado ya a zonas de Asia por lo general libres de semejante mal. La plaga alcanz Constantinopla, pero como la ciudad reciba todos los aos la misma visita, se prest poca atencin a los relatos que afirmaban que all ya haban muerto ms personas de las que normalmente eran presa de
197

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 198

Mary Shelley

ella en los meses ms clidos. Sin embargo, ni la peste ni la guerra impediran a Perdita seguir a su seor ni la llevaran a plantear objecin alguna a sus planes. Estar cerca de l, recibir su amor, sentir que volva a ser suyo, constituan el colmo de sus deseos. El objeto de su vida era darle placer. As haba sido antes, pero con una diferencia; en el pasado, sin preverlo ni pensarlo, le haba hecho feliz sindolo ella tambin, y ante cualquier decisin consultaba sus propios deseos, pues no se diferenciaban de los de su amado. Ahora, en cambio, no se tena en cuenta a s misma, sacrificando incluso la inquietud que le causaba su salud y bienestar, decidida como estaba a no oponerse a ninguno de sus planes. A Raymond le espoleaban el amor del pueblo griego, la sed de gloria y el odio que senta por el gobierno brbaro bajo el que l mismo haba sufrido hasta casi la muerte. Deseaba devolver a los atenienses el amor que le haban demostrado, mantener vivas las imgenes de esplendor asociadas a su nombre y erradicar de Europa un poder que, mientras todas las dems naciones avanzaban en civilizacin, permaneca inmvil, como monumento de antigua barbarie. Yo, por mi parte, habiendo logrado la reconciliacin de Raymond y Perdita, me senta impaciente por regresar a Inglaterra. Pero su peticin sincera, unida a mi curiosidad creciente y a una angustia indefinida por presenciar la catstrofe, al parecer inminente, de la larga historia blica de Grecia y Turqua, me llevaron a consentir en prolongar mi periodo de residencia en suelo heleno hasta el otoo. Tan pronto como la salud de Raymond estuvo lo bastante restablecida se prepar para unirse al campamento griego, que se haba concentrado cerca de Kishan, ciudad de cierta importancia situada al este del ro Hebrus. En ella se instalaran Perdita y Clara hasta que se produjera la esperada batalla. Salimos de Atenas el segundo da de junio. Raymond haba ganado peso y color. Si bien yo ya no vea el brillo lozano de la juventud en su rostro maduro, si bien las preocupaciones haban surcado su frente,
y en el campo de su belleza profundas trincheras cavado,*
* Soneto 2, William Shakespeare, adaptado por la autora. (N. del T.)

198

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 199

El ltimo hombre

si bien en su pelo, ligeramente teido de gris, y en su mirada, serena incluso en la impaciencia, se lean los aos y los sufrimientos vividos, haba no obstante algo conmovedor en alguien que, recientemente arrebatado de las garras de la muerte, reemprenda su carrera negndose a doblegarse a la enfermedad y al desastre. Los atenienses no vean en l, como antes, al joven heroico ni al hombre desesperado dispuesto a morir por ellos, sino al comandante prudente que, por el bien de ellos, cuidaba de su propia vida y pona en segundo plano sus tendencias guerreras a favor del plan de accin que desde las instancias polticas se hubiera trazado. La ciudad toda nos acompa durante varias millas. A nuestra llegada, haca un mes, nos haba recibido silenciada por la tristeza y el miedo, pero el da de nuestra partida fue una fiesta para todos. Los gritos resonaban en el aire y las ropas pintorescas, de vivos colores, brillaban al sol. Los gestos expresivos y las palabras rpidas de los lugareos se correspondan con su aspecto indmito. Raymond estaba en boca de todos, era la esperanza de toda esposa, madre o prometida cuyo esposo, hijo o novio, integrado en el ejrcito griego, deba ser conducido por l a la victoria. A pesar del azaroso objeto de nuestro viaje, mientras recorramos los valles y las colinas de aquel pas divino constatbamos que los intereses romnticos eran muchos. Raymond se senta inspirado por las intensas sensaciones suscitadas por su salud recobrada. Se daba cuenta de que, al ser general de los atenienses, ocupaba un cargo digno de su ambicin, y que en su esperanza de tomar Constantinopla participaba en un acontecimiento que resultara trascendental durante siglos, una hazaa inigualada en los anales del hombre, cuando una ciudad de tan grandes resonancias histricas, la belleza de cuya ubicacin era la maravilla del mundo, y que durante muchos cientos de aos haba sido plaza fuerte de los musulmanes, fuera liberada de la esclavitud y la barbarie y devuelta a un pueblo ilustre por su genio, su civilizacin y su espritu de libertad. Perdita reposaba en su recobrada compaa, en su amor, en sus esperanzas y su fama, como un sibarita sobre su lujoso triclinio. Todos sus pensamientos eran com199

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 200

Mary Shelley

partidos, todas sus emociones se impregnaban de un elemento coincidente y balsmico. Llegamos a Kishan el sptimo da de julio. Durante el trayecto el tiempo haba sido benigno. Todos los das, antes del amanecer abandonbamos el campamento nocturno y veamos retirarse las sombras de valles y colinas y acercarse el esplendor dorado del sol. Los soldados que nos acompaaban saludaban con la vivacidad propia de su pas la visin de las bellezas naturales. La salida del astro del da se reciba con cantos triunfantes, mientras las aves, con sus trinos, completaban los intervalos de la msica. A medioda plantbamos las tiendas en algn valle sombreado o bajo el palio de algn bosque encajonado entre montaas, en el que algn riachuelo, conversando con los guijarros, nos induca al sueo reparador. Nuestro avance vespertino, ms pausado, resultaba sin embargo ms agradable que el de la maana, cuando los nimos se hallaban ms exaltados. Si la banda de msica tocaba, instintivamente escoga piezas de ms moderada pasin: al adis del amor, al lamento de la ausencia segua algn himno solemne que armonizaba con la encantadora serenidad del atardecer y elevaba el alma hacia ideas nobles y religiosas. A menudo, no obstante, todo sonido quedaba en suspenso para que pudiramos deleitarnos con el canto del ruiseor, mientras las lucirnagas danzaban con su brillo y el suave lamento del aziolo* anunciaba buen tiempo a los viajeros. Cruzbamos un valle? Suaves sombras nos engullan y las peas se tean de hermosos colores. Si atravesbamos una montaa, Grecia, mapa viviente, se extenda abajo, sus clebres pinculos rasgando el ter, sus ros tejiendo con hilo de plata la tierra frtil. Casi temerosos de respirar, nosotros, viajeros ingleses, contemplbamos con xtasis ese paisaje esplndido, tan distinto a los tonos sobrios y a las gracias melanclicas de nuestra tierra natal. Cuando abandonamos Macedonia, las frtiles llanuras de Tracia nos depararon menos bellezas, aunque el viaje sigui resultando interesante. Una avanzadilla informaba de nuestra llegada y las gentes campesinas no
* Especie de bho de plumaje fino. P.B. Shelley escribi un poema titulado The Aziola. (N. del T.)

200

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 201

El ltimo hombre

tardaban en ponerse en marcha para hacer los honores a lord Raymond. Las aldeas se adornaban con arcos triunfales tapizados de verdor de da e iluminados con antorchas al ponerse el sol. De las ventanas pendan tapices y el suelo apareca salpicado de flores. El nombre de Raymond se una al de Grecia y ambos resonaban en los vtores de los paisanos griegos. Cuando llegamos a Kishan nos informaron de que, al conocer el avance de lord Raymond y de su destacamento, el ejrcito turco se haba retirado de Rodosto, pero que una vez all, y tras pedir refuerzos, haba desandado sus pasos. Entretanto Argyropylo, el comandante en jefe de los griegos, se haba adelantado y se encontraba entre los turcos y Rodosto. Se deca que la batalla era inevitable. Perdita y su hija deban quedarse en Kishan. Raymond me pregunt si yo quera acompaarlos. Por los montes de Cumbria exclam, por el vagabundo y el cazador furtivo que hay en m, me quedar a tu lado y alzar mi espada por la causa griega, y me recibirn victorioso a tu lado! Toda la llanura, desde Kishan hasta Rodosto una distancia de diecisis millas era un hervidero en que a las tropas se sumaba la gran cantidad de personas que se trasladaban con el campamento. Todo el mundo se mova ante la inminencia de la batalla. Pequeas guarniciones llegaban desde varias ciudades y plazas fuertes y se incorporaban al ejrcito principal. Nos cruzbamos con carros de equipajes, y con muchas mujeres de todo rango que regresaban a Fairy o a Kishan para aguardar all la llegada del da esperado. Cuando llegamos a Rodosto descubrimos que el campo haba sido tomado, y el plan de batalla trazado. El sonido de disparos, a primera hora del da siguiente, nos inform de que las avanzadillas de los dos ejrcitos ya haban tomado posiciones. Se inici entonces el avance ordenado de los regimientos, sus estandartes ondeando al viento, al son de las bandas de msica. Plantaron los caones sobre una especie de tmulos, nicas elevaciones en esa tierra llana, y formaron en columna y en ngulo recto, mientras los pioneros levantaban pequeos montculos para su proteccin. As que esos eran los preparativos para la batalla, y no slo los preparativos, sino la batalla misma, tan distinta a todo lo que mi
201

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 202

Mary Shelley

imaginacin haba recreado. Leemos sobre falanges y manpulos en la historia griega y romana; imaginamos un lugar, plano como una mesa, y unos soldados pequeos como piezas de ajedrez. E iniciamos la partida de un modo en que hasta el ms ignorante es capaz de descubrir ciencia y orden en la disposicin de las fuerzas. Cuando me encontr con la realidad y vi a los regimientos desfilar hacia nuestra izquierda, perdindose de vista, comprob la distancia que mediaba entre los batallones y me fij en que apenas unas tropas seguan lo bastante cerca de m como para poder observar sus movimientos, renunci a todo intento de comprensin, a todo intento incluso de presenciar una batalla, y me limit a unirme a Raymond y a seguir con gran inters sus acciones. l se mostraba digno, gallardo e imperial. Transmita sus rdenes de modo conciso y su intuicin de los acontecimientos del da me resultaba milagrosa. Entretanto el can ruga y la msica elevaba a intervalos sus voces de aliento. Y nosotros, en el ms elevado de los montculos que he mencionado, demasiado lejos para ver las espigas segadas que la muerte acumulaba en sus silos, observbamos ora los regimientos perdidos entre el humo, ora los estandartes y las lanzas asomndose sobre la nube, mientras los gritos y los clamores ahogaban cualquier otro sonido. A primera hora del da Argyropylo fue herido de gravedad y Raymond asumi el mando de todo el ejrcito. Dio pocas instrucciones hasta que, al observar, valindose del catalejo, las consecuencias de una orden que haba dado, su rostro, tras unos instantes de vacilacin, adquiri un gesto radiante. El da es nuestro exclam. Los turcos huyen de nuestras bayonetas. Y entonces, sin perder un segundo, envi a sus ayudas de campo para que ordenaran una carga de caballera contra el enemigo en retirada. La derrota fue total; el can dej de rugir, la infantera se retir y la caballera sigui a los turcos que, en desbandada, corran por la lgubre llanura. Los oficiales de Raymond partieron en distintas direcciones para realizar observaciones y transmitir rdenes. Incluso a m se me envi a una zona lejana del campo de batalla. El terreno en que haba tenido lugar era llano, tanto que desde los tmulos se divisaba la lnea ondulante de montaas que se
202

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 203

El ltimo hombre

alzaba en el lejano horizonte. El espacio intermedio no presentaba la menor irregularidad, salvo por unas ondulaciones que se asemejaban a las olas del mar. Toda esa parte de Tracia haba sido escenario de contiendas durante tanto tiempo que segua sin cultivar y presentaba un aspecto baldo, siniestro. La orden que yo haba recibido consista en otear, desde una elevacin que quedaba al norte, en la direccin que poda haber tomado un destacamento enemigo. La totalidad del ejrcito turco, seguido del griego, se haba encaminado hacia el este. En la zona que observaba yo slo quedaban los muertos. Desde lo alto del montculo mir a lo lejos. Todo estaba desierto y en silencio. Los ltimos rayos del sol poniente se proyectaban desde la lejana cumbre del monte Athos. El mar de Mrmara an brillaba, reflejndolos, mientras que la costa asitica, ms lejana, se hallaba medio oculta tras el velo de una nube baja. Muchos eran los cascos, las bayonetas y las espadas esparcidos aqu y all, cados de manos inertes, en los que reverberaba el rayo moribundo. Desde el este, una bandada de cuervos, viejos habitantes de los cementerios turcos, se acercaba a su cosecha planeando. Es la hora del da, de melancola dulce an, que siempre me ha parecido ms propicia para comulgar con los poderes superiores, pues nuestra determinacin mortal nos abandona y una dcil complacencia invade el alma. Pero ahora, en medio de los heridos y los muertos, cmo poda apoderarse de uno solo de los asesinos un solo pensamiento celestial, una sola sensacin de paz? Durante el da, ocupada, mi mente se haba entregado, esclava complacida, al estado de las cosas que le presentaban sus congneres, y la asociacin histrica, el odio al enemigo y el entusiasmo militar me haban dominado. Pero ahora observaba la estrella vespertina que penda oscilante, serenamente, destacando entre los tonos anaranjados del ocaso. Me volv hacia la tierra cubierta de cadveres y sent vergenza de mi especie. Tal vez tambin la sintieran los plcidos cielos, pues no tardaron en cubrirse de neblina, cambio al que contribuy la rpida desaparicin de la luz habitual en el sur. Unas nubes densas se aproximaban desde el este y sus bordes oscuros se iluminaban con relmpagos rojos y turbulentos. Se levant un viento que agitaba las ropas de los muertos y que se
203

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 204

Mary Shelley

enfriaba al pasar sobre sus glidos perfiles. La oscuridad se apoderaba de todo; apenas distingua ya los objetos que me rodeaban. Abandon mi puesto elevado y, con cierta dificultad, avanc a caballo tratando de no pisar a los cadveres. De pronto o un grito desgarrado. Una forma pareci alzarse de la tierra, avanz rpidamente hacia m y se hundi una vez ms en el suelo, ms cerca de donde me hallaba. Todo sucedi tan deprisa que me cost tirar de las riendas del caballo para que se detuviera y no pisara al ser que yaca all postrado. Las ropas de aquella persona eran las de un soldado, pero el cuello desnudo y los brazos, as como los gritos continuos, revelaban que se trataba de una mujer disfrazada. Desmont para ayudarla mientras ella, entre lamentos, la mano en un costado, resista mi intento de levantarla. Con las prisas del momento haba olvidado que me hallaba en Grecia, y en mi lengua natal trat de aliviar sus sufrimientos. Entre terribles gritos de dolor, la agonizante Evadne (pues se trataba de ella), reconoci la lengua de su amado. El dolor y la fiebre causados por la herida haban hecho mella en su cordura, y sus exclamaciones y dbiles intentos de escapar me movan a la compasin. En su delirio desbocado pronunci el nombre de Raymond y me acus de impedirle reunirse con l, mientras los turcos, con sus temibles instrumentos de tortura, estaban a punto de quitarle la vida. Y entonces, de nuevo, se lament tristemente de su sino, de que una mujer, con corazn y sensibilidad femeninas, se hubiera visto arrastrada por un amor desesperado y unas esperanzas vanas a tomar las armas y a padecer unas privaciones masculinas superiores a sus fuerzas, a entregarse al trabajo y al dolor... Mientras balbuceaba, su mano seca y caliente se aferraba a la ma y su frente y sus labios ardan, encendidos por el fuego que la consuma. Las fuerzas le fallaban por momentos. La levant del suelo; su cuerpo desgarrado colgaba casi inerte entre mis brazos, y apoy su cara hundindola en mi pecho. Con voz sepulcral murmur: Este es el fin del amor! Pero no es el fin! El delirio le dio fuerzas para elevar un brazo en direccin al cielo: All est el fin! Ah volvemos a vernos. Muchas muertes en vida he sufrido
204

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 205

El ltimo hombre

por ti, oh Raymond, y ahora expiro, convertida en tu vctima. Con mi muerte te poseo. Mira! Los instrumentos de la guerra, el fuego y la peste son mis servidores. Me atrev y los venc a todos. Hasta ahora. Me he vendido a la muerte con la sola condicin de que t me siguieras. Fuego, guerra y peste unidos para tu destruccin. Oh, Raymond! No estars a salvo! Con el corazn en un puo yo escuchaba los vaivenes de su delirio. Con varios mantos improvis un lecho para ella. Su clera remiti. La frente, perlada de sudoroso roco, se sumaba a la palidez de la muerte, que se haba abierto paso tras el rubor febril. La tumb sobre los mantos. Ella segua balbuciendo sobre su rpido encuentro con su amado en la tumba, sobre su muerte inminente. A veces declaraba solemne que mandaran llamarlo. Otras veces se lamentaba del triste futuro que le aguardaba. Su voz se debilitaba por momentos, sus palabras se interrumpan. Al poco le sobrevinieron unas convulsiones y relaj los msculos. Las extremidades perdieron fuerza, suspir profundamente una vez y la vida abandon su cuerpo. La alej de la proximidad de los dems muertos. Envuelta en mantos, la deposit debajo de un rbol. Volv a contemplar su rostro alterado. La ltima vez que la haba visto tena dieciocho aos, hermosa como la visin de un poeta y esplndida como una sultana oriental. Haban transcurrido doce aos desde entonces, doce aos de cambios, de penas e infortunios. Su rostro radiante se haba ensombrecido, ajado. Sus miembros haban perdido la redondez de la juventud y la feminidad. Tena los ojos hundidos.
hundida, extenuada las horas su sangre haban consumido y surcado su frente de lneas y arrugas.*

Con tembloroso horror vel a ese monumento de pasin y desgracia humanas. La cubr con todas las banderas y ropajes de que pude hacer acopio, para protegerla de las aves y las alimaas
* Soneto 2, William Shakespeare. (N. del T.)

205

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 206

Mary Shelley

hasta que pudiera proporcionarle una sepultura digna. Triste, lentamente, segu mi camino entre montaas de cadveres y, guiado por las luces parpadeantes de la ciudad, llegu al fin a Rodosto.

206

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 207

Captulo II

A mi llegada, descubr que el ejrcito ya haba recibido rdenes de avanzar de inmediato hacia Constantinopla, y que las tropas que menos haban sufrido en la batalla ya se haban puesto en marcha. La ciudad era un hervidero de actividad. Las heridas de Argyropylo, que lo incapacitaban para el mando, convertan a Raymond en comandante de todos los ejrcitos. Recorra la ciudad a caballo visitando a los heridos, dando las rdenes necesarias para iniciar el asedio tal como lo haba planeado. A primera hora de la maana, todo el ejrcito estaba ya en marcha. Con las prisas del momento, apenas tuve tiempo de celebrar los ltimos oficios de Evadne. Ayudado slo por mi asistente, cav una tumba profunda junto al rbol y, sin despojarla de sus ropas de soldado, la deposit en ella y cubr el sepulcro con un montculo de piedras. El sol cegador y la intensa luz del da privaron a la escena de toda solemnidad. Desde la tumba de Evadne me un a Raymond y a su destacamento, que ya se dirigan a la Ciudad Dorada. Constantinopla ya haba sido sitiada, se haban excavado trincheras y se haban realizado incursiones. Toda la flota griega la bloqueaba por mar. En tierra, dese el ro Kyat Kbanah, cerca de las Aguas Dulces, hasta la Torre de Mrmara, a orillas del Helesponto, siguiendo todo el trazado de las antiguas murallas, se haban dispuesto las zanjas del asedio. Pera ya estaba en nuestro poder; el Cuerno de Oro mismo, la ciudad, cuyo bastin era el mar, y los muros de los emperadores griegos, cubiertos de hiedra, eran toda la Europa que los mahometanos podan reclamar como suya. Nuestro ejrcito vea en la capital una presa segura. Calcularon el nmero de soldados que permanecan en la guarnicin; no era posible su relevo, y cada ruptura de las defensas
207

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 208

Mary Shelley

era una victoria. Aunque los turcos se mostraban triunfantes, la prdida de hombres que haban sufrido constitua una herida irreparable. En compaa de Raymond, sub a caballo una maana hasta la alta colina de Top Kapou (la puerta del can), en la que Mehmet haba plantado su estandarte, y desde all contempl la ciudad por primera vez. Las mismas cpulas y alminares se alzaban entre los muros tapizados de verdor, all donde Constantinopla haba muerto cuando el Turco haba entrado en la ciudad. La llanura que la rodeaba estaba salpicada de cementerios otomanos, griegos y armenios en los que crecan los cipreses. Adems, otros bosques de aspecto menos lgubre conferan variedad al paisaje. Entre ellos haba acampado el ejrcito turco y sus escuadrones se movan por todas partes, ya en ordenada formacin, ya en rpida carrera. Los ojos de Raymond seguan clavados en la ciudad. He contado las horas de su vida dijo. Un mes ms y caer. Qudate conmigo hasta entonces. Aguarda hasta ver la cruz sobre Santa Sofa. Despus podrs volver a tu apacible campia. Y t? le pregunt. Te quedars en Grecia? Sin duda respondi. Y sin embargo, Lionel, aunque te digo esto, ten por seguro que pienso con nostalgia en la vida tranquila que llevbamos en Windsor. Yo slo soy soldado a medias. Adoro el prestigio de la guerra, pero no sus prcticas. Antes de la batalla de Rodosto, albergaba grandes esperanzas y mantena el nimo. Conquistar la ciudad, y despus tomar Constantinopla, era la esperanza, la meta, el colmo de mis ambiciones. Ahora he perdido el entusiasmo, no s por qu. Tengo la sensacin de estar adentrndome en un abismo oscuro. El espritu ardoroso del ejrcito me irrita, y el xtasis del triunfo no me dice nada. Se detuvo, perdido en sus pensamientos. La seriedad de su semblante me devolvi a la mente, por asociacin, a la medio olvidada Evadne, y aprovech la ocasin para averiguar algo ms sobre su extrao destino. Le pregunt si, entre la tropa, haba visto alguna vez a alguien que se pareciera a ella; si, desde su regreso a Grecia, haba sabido algo de aquella mujer. Se sobresalt al or su nombre y me mir, incmodo.
208

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 209

El ltimo hombre

Saba que me hablaras de ella. La tena olvidada desde haca mucho, mucho tiempo. Pero desde que hemos acampado aqu visita mis pensamientos todos los das, hora tras hora. Cuando alguien me habla, es su nombre el que espero or; pienso que formar parte de todas las conversaciones. Finalmente t has roto el encantamiento. Dime qu sabes de ella. Le relat nuestro ltimo encuentro. Tuve que repetirle una y otra vez la historia de su muerte. Con inters sincero y doliente me pregunt por las profecas que haba vertido respecto de l. Yo trat de exponerlas como los delirios de una loca. No, no me dijo, no te engaes. A m no puedes ocultrmelo. No dijo nada que yo no supiera ya, aunque sta es la confirmacin. El fuego, la espada y la peste! Las tres cosas puedo hallarlas en esta ciudad. Y las tres recaern slo sobre mi ser. Desde ese da la melancola se apoder de Raymond. Se mantena solo siempre que las obligaciones de su cargo se lo permitan. Cuando se hallaba en compaa, y a pesar de sus esfuerzos, la tristeza asomaba a su rostro, y se sentaba, ausente y mudo, entre la ajetreada multitud que lo rodeaba. Perdita se acercaba a l, y en su presencia se obligaba a mostrarse alegre pues ella, como un espejo, reflejaba todos sus cambios, y si se mostraba nervioso y callado, ella se preocupaba y le preguntaba qu le suceda, y trataba de eliminar la causa de sus cuitas. Perdita estaba instalada en el palacio de las Dulces Aguas, un serrallo de verano del sultn. La belleza del paisaje circundante, a salvo de la guerra, y el frescor del ro, hacan doblemente agradable el lugar. Raymond no senta alivio alguno, no obtena el menor placer del espectculo de los cielos y la tierra. Con frecuencia se despeda de mi hermana y caminaba solo por las inmediaciones. O, en una chalupa ligera, se dejaba llevar, ocioso, por las aguas puras, mientras se entregaba a profundas meditaciones. Yo me una a l a veces. Siempre se mostraba taciturno y abatido. Pareca aliviarle algo mi compaa y conversaba con cierto inters sobre los asuntos de la jornada. Se hubiera dicho que algo le rondaba por la mente. Y sin embargo, cuando estaba a punto de hablar de lo que ms afliga su corazn, se volva de pronto y, con un suspiro, trataba de ahuyentar aquella idea dolorosa.
209

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 210

Mary Shelley

Haba sucedido en ms de una ocasin que cuando, como ya he dicho, Raymond se ausentaba del saln que ocupaba Perdita, Clara vena a verme y, llevndome discretamente aparte, me deca: Pap se ha ido. Vamos con l? Dira que se alegrar de verte. Segn me lo permitieran las circunstancias, yo aceptaba o declinaba su propuesta. Una noche se congreg en el palacio un gran numero de oficiales griegos. Palli el intrigante, Karazza el expeditivo, Ypsilanti el guerrero, se contaban entre los principales. Conversaron de los acontecimientos del da, de las escaramuzas, de las bajas de los infieles, de su derrota y huida. Y transcurrido un tiempo abordaron la posibilidad de tomar la Ciudad Dorada. Trataban de imaginar lo que sucedera a continuacin y hablaban en trminos grandilocuentes de la prosperidad que bendecira Grecia si Constantinopla se converta en su capital. La conversacin se centr entonces en las noticias que llegaban desde Asia, en los estragos que la peste causaba en sus principales ciudades. Se conjeturaba si la enfermedad poda haber llegado ya a la ciudad sitiada. Raymond se haba sumado a la primera parte de la conversacin. Con vehemencia haba demostrado el lamentable estado a que haba quedado reducida Constantinopla; el agotamiento y precario estado de las tropas, a pesar de su aspecto feroz, presas del hambre y la peste que se abra paso entre ellas, y que pronto obligara a los infieles a buscar refugio en su nica esperanza: la rendicin. De pronto, en medio de su arenga, se detuvo, como asaltado por una idea dolorosa. Se puso en pie con dificultad y abandon el saln, buscando algo de aire fresco en el largo pasillo. Ya no regres. Clara se acerc discretamente a m para proponerme su acostumbrada invitacin. Consent al punto y, tomndola de la mano, fuimos tras de Raymond. Lo encontramos a punto subirse al bote y acept de buen grado que lo acomparamos. Tras los calores del da, la brisa fresca rizaba las aguas del ro y hencha nuestra pequea vela. La ciudad, por el sur, ya se vea oscura, mientras las numerosas luces encendidas en las costas cercanas y el hermoso aspecto de las orillas, sumidas en la
210

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 211

El ltimo hombre

placidez de la noche, con el reflejo de las luces celestes en el agua, conferan al precioso caudal un manto de belleza que bien pudiera identificarse con el paraso. Nuestro barquero se ocupaba de la vela. Raymond iba al timn. Clara se sent a sus pies, rodendose las rodillas con los brazos, apoyando en ellas la cabeza. Fue Raymond quien inici la conversacin de modo algo brusco. Amigo mo, esta es probablemente la ltima vez en que tendremos ocasin de conversar libremente. Mis planes ya se han iniciado, y cada vez dispondr de menos tiempo. Adems, deseo transmitirte de inmediato mis deseos y expectativas, para no volver a abordar jams un tema que me resulta tan doloroso. En primer lugar quiero agradecerte, Lionel, que hayas permanecido aqu a peticin ma. Fue la vanidad la que al principio me llev a solicitrtelo. La llamo vanidad, aunque en ella veo la mano del destino. Tu presencia no tardar en resultar necesaria. Sers el ltimo recurso para Perdita, su protector, su consuelo. T la llevars de vuelta a Windsor. No sin ti observ yo. No pretenders separarte de ella otra vez? No te engaes respondi. Esta vez no est en mi mano impedir la separacin que ha de producirse. Mis das estn contados. Puedo confiar en ti? Durante muchos das he deseado compartir los misteriosos presentimientos que me acechan, aunque temo que t te burles de ellos. Mas no lo hagas, mi querido amigo, pues aunque son infantiles, irracionales, se han convertido en parte de m y no creo poder librarme de ellos. Con todo, cmo voy a pretender que me comprendas? T eres de este mundo, yo no. Extiendes tu mano, que es una parte de ti mismo. Y aun as no separas el sentimiento de identidad de la forma mortal que modela a Lionel. Cmo, entonces, vas a comprenderme? La tierra para m es una tumba, el firmamento, un cripta que envuelve mera corrupcin. El tiempo ya no es, pues he traspasado el umbral de la eternidad. Cada hombre que veo me parece un cadver, que pronto se ver despojado de la chispa que lo anima, en la vigilia de la descomposicin y la podredumbre.
211

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 212

Mary Shelley

Cada piedra un pirmide levanta y cada flor construye un monumento cada edificio es un sepulcro altivo, cada soldado un esqueleto vivo.*

Pronunciaba sus palabras en tono fnebre. Suspir profundamente. Hace unos meses prosigui crea que iba a morir. Pero la vida se hizo fuerte en m. Mis afecciones eran humanas. La esperanza y el amor eran las estrellas que guiaban mi vida. Ahora... suean que la frente del conquistador de los infieles est a punto de ser coronada de laureles triunfantes; hablan de recompensas honorficas, de ttulos, poder y riqueza; y todo lo que yo le pido a Grecia es una tumba. Que levanten un tmulo sobre mi cuerpo inerte, que se mantenga en pie cuando la cpula de Santa Sofa se haya derrumbado. De dnde proceden estos sentimientos? En Rodosto estaba lleno de esperanza. Pero cuando vi Constantinopla por primera vez, ese sentimiento me abandon, acompaado de todas mis otras alegras. Las ltimas palabras de Evadne han sido el lacre que sentencia mi muerte segura. Y sin embargo no pretendo achacar mi estado de nimo a ningn suceso concreto. Todo lo que puedo decirte es que as me siento. La peste que, segn dicen, ha llegado a Constantinopla... Tal vez haya aspirado sus efluvios, tal vez la enfermedad sea la verdadera causa de mis pronsticos. Importa poco por qu o de qu modo me vea afectado, pues ningn poder puede evitar el mazazo, y la sombra de la mano alzada del destino ya me ensombrece. A ti, Lionel, te confo a tu hermana y a su hija. Nunca menciones ante ella el nombre fatal de Evadne. Ella se lamentara doblemente por el extrao eslabn que me encadena a ella y obliga a mi espritu a obedecer su voz agnica, a seguirla, como est a punto de hacer, hasta el pas desconocido. Le escuch asombrado. Pero su aspecto triste y lo solemne de sus palabras me convencieron de la verdad e intensidad de sus
* La vida es sueo, jornada III, escena VI, Caldern de la Barca. (En espaol en el original.) (N. del T.)

212

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 213

El ltimo hombre

sentimientos. Deba, con chanzas y burlas cariosas, tratar de disipar sus temores. Pero, fuera lo que fuese lo que estaba a punto de responder, las poderosas emociones de Clara me lo impidieron. Raymond haba hablado sin reparar en su presencia y ella, pobre nia, escuch, crdula y horrorizada, la profeca de su muerte. El violento desconsuelo de la pequea conmovi a su padre, que la estrech en sus brazos, consolndola, aunque con palabras solemnes y temerosas. No llores, dulce nia le dijo, la prxima muerte de aqul a quien apenas has conocido. Tal vez muera, pero ni en la muerte olvidar ni abandonar jams a mi Clara. En tus penas y en tus alegras, piensa que el espritu de tu padre andar cerca, para salvarte o comprenderte. Enorgullcete de m y atesora tu recuerdo infantil de mi persona. As, querida, parecer que no habr muerto. Una cosa debes prometerme: no hablar con nadie, ms que con tu to, de la conversacin que acabas de or. Cuando me haya ido, consolars a tu madre, y le dirs que mi muerte me fue amarga slo porque me separ de ella; que mis ltimos pensamientos se los dedicar a ella. Pero mientras viva, promteme que no me traicionars, promtemelo, mi querida hija. Con voz quebrada Clara pronunci su promesa, sin separarse de su lado, y presa de dolor. Regresamos pronto a la orilla. Yo trataba de obviar la impresin causada en la mente de la pequea tomndome a la ligera los temores de Raymond. Y ya no volvimos a hablar de ellos pues, como l mismo haba asegurado, el asedio, que llegaba a su final, se convirti en centro de su inters y ocupaba todo su tiempo y atenciones. El imperio de los mahometanos en Europa tocaba a su fin. La flota griega, que bloqueaba todos los puertos de Estambul, impeda la llegada de refuerzos desde Asia. Todas las salidas por tierra eran impracticables, y los intentos desesperados de traspasar las murallas slo lograban reducir los efectivos de nuestros enemigos, sin causar la menor prdida en nuestras filas. La guarnicin turca haba menguado tanto que pareca evidente que la ciudad habra sucumbido a un ataque violento. Sin embargo, la humanidad y la poltica dictaban un proceder ms lento. No haba apenas duda de que, si la incursin se llevaba al extremo, los palacios
213

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 214

Mary Shelley

de la ciudad, sus templos y todos sus tesoros seran destruidos al calor del triunfo y la derrota. Los ciudadanos, indefensos, ya haban padecido bastante la barbarie de los jenzaros y, en caso de ataque, tumulto y masacre, la belleza, la infancia y la decrepitud se veran sacrificadas por igual a manos de la ferocidad brutal de los soldados. El hambre y el bloqueo eran medios ciertos de conquista, y en ellos basbamos nuestras esperanzas de victoria. Todos los das los soldados de la guarnicin asaltaban nuestros puestos de avance y nos impedan completar los trabajos. Desde los diversos puertos se lanzaban barcos incendiados, mientras nuestras tropas, en ocasiones, deban retirarse ante las muestras de valor absoluto desplegadas por hombres que no perseguan seguir viviendo, sino vender caras sus vidas. Aquellas escaramuzas se vean agravadas por la estacin del ao en que nos encontrbamos. Era verano, y los vientos del sur, procedentes de Asia, llegaban cargados de un calor insufrible. Los arroyos se secaban en sus lechos poco profundos y el mar pareca abrasarse bajo los rayos implacables del astro del solsticio. La noche no acuda para refrescar la tierra, nos negaba el roco; no crecan hierbas ni flores, hasta los rboles languidecan; y el verano adoptaba la apariencia marchita del invierno, mientras avanzaba silencioso y abrasador, escamoteando los medios de subsistencia de los hombres. En vano se esforzaba el ojo por avistar una nube solitaria que llegara desde el norte, nufraga en el empreo inmaculado, que avivara las esperanzas de un cambio y aportara humedad a la atmsfera opresiva y sin viento. Todo se mantena sereno, ardiente, aniquilador. Nosotros, los que asedibamos, suframos comparativamente pocos males. Los bosques que rodeaban la ciudad nos daban sombra, el ro nos aseguraba el suministro constante de agua. Adems, algunos destacamentos se ocupaban de proveer al ejrcito de hielo, del que haban hecho acopio en los montes Haemus, en el monte Athos y en las cumbres de Macedonia. Con l se refrescaban frutas y alimentos bsicos, que renovaban la fuerza de los trabajadores y nos permitan sobrellevar con menor impaciencia la carga del aire asfixiante. Pero en la ciudad las cosas eran muy distintas. Los rayos del sol se reflejaban en pavimentos y edificios. Las fuentes pblicas haban sido cerradas y
214

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 215

El ltimo hombre

la mala calidad de los alimentos, as como su escasez, producan un estado de sufrimiento agravado por el azote de la enfermedad. Adems, los soldados de la guarnicin se arrogaban el derecho a cualquier capricho, aadiendo el despilfarro y los desrdenes a los males inevitables del momento. Pero, a pesar de todo, la capitulacin no llegaba. De pronto se produjo un cambio en la tctica blica del enemigo. Los asaltos cesaron y pudimos proseguir con nuestros planes sin interrupcin alguna, ni de da ni de noche. Ms extrao an resultaba que cuando nuestras tropas se aproximaban a la ciudad, hallaban las murallas desprotegidas, vacas, y constataban que los caones no apuntaban contra los intrusos. Cuando Raymond tuvo noticia de tales circunstancias, orden que se realizaran observaciones minuciosas de lo que suceda intramuros, y cuando los enviados regresaron, informando slo del silencio prolongado y la desolacin de la ciudad, orden que el ejrcito se congregara ante las puertas. Nadie apareci en las murallas. Los portales, aunque cerrados con rastrillos, no parecan custodiados. Ms arriba, las numerosas cpulas y las doradas lunas crecientes rasgaban el cielo. Los viejos muros, supervivientes de siglos, con torres coronadas de enredaderas y contrafuertes cubiertos de malas hierbas, se alzaban como peascos en una tierra balda. Del interior de la ciudad no llegaba grito alguno, ni nada ms que el ladrido de algn perro, que rompa la quietud del medioda. Incluso a nuestros soldados les asombraba tal quietud. La msica de las bandas cesaba y el chasquido de las armas iba acallndose. Todos preguntaban en susurros a sus camaradas por el motivo de una paz tan repentina. Mientras, Raymond, desde un lugar elevado trataba, con su catalejo, de descubrir y observar la estrategia del enemigo. Sobre las terrazas de las casas no se divisaba a nadie; en las partes ms altas de la ciudad no se distingua una sola sombra que revelara la presencia de algn ser vivo. Ni los rboles se movan, y parecan imitar, burlones, la quietud de los edificios. Al fin se oy el galopar de unos caballos. Se trataba de una tropa enviada por Karazza, el almirante, que traa despachos del general. El contenido de los documentos era de gran importancia.
215

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 216

Mary Shelley

La noche anterior, el viga de uno de los buques ms pequeos anclados cerca del muro del Serrallo, oy el chapoteo sordo de unos remos. Dio la voz de alarma. Doce barcas pequeas, con tres jenzaros montados en cada una de ellas, fueron avistadas mientras intentaban abrirse paso a travs de la flota, en direccin a la orilla opuesta de Scutari. Al saberse descubiertos, dispararon sus mosquetones, y algunas de las barcas se avanzaron para cubrir a los dems, cuyas tripulaciones, haciendo acopio de todas sus fuerzas, trataban de escapar con sus ligeras embarcaciones entre los cascos oscuros que les rodeaban. Al cabo todos se hundieron y, con excepcin de dos o tres prisioneros, los jenzaros se ahogaron. Poco pudo sonsacarse a los supervivientes, pero sus cautas respuestas llevaron a sospechar que varias incursiones haban precedido a la suya, y que varios turcos de alto rango haban llegado a la costa asitica. Los hombres, altivos, negaron que los suyos hubieran desertado de la defensa de su ciudad, y uno de ellos, el ms joven, en respuesta a la provocacin de un marinero, exclam: Tomadlos, perro cristiano! Tomad los palacios, los jardines, las mezquitas, las moradas de nuestros padres! Y tomad la peste con ellos. La pestilencia es el mal del que huimos. Si es vuestra amiga, abrazadla y llevosla al pecho. La maldicin de Al ha cado sobre Estambul, compartid con ella su destino. Aquella era la relacin de los hechos que envi Karazza a Raymond. Pero un relato lleno de exageraciones monstruosas, aunque basado en ella, empez a circular entre la tropa. Se alz un murmullo: la ciudad era presa de la plaga. Un poderoso mal haba sometido ya a sus habitantes. La Muerte se haba convertido en Seora de Constantinopla. He odo describir una pintura en la que todos los habitantes de la tierra aparecen dibujados de pie, temerosos, aguardando la llegada de la muerte. Los dbiles y decrpitos escapan; los guerreros se retiran, aunque amenazantes incluso en su huida; los lobos, los leones y otros monstruos del desierto rugen al verla; mientras, la siniestra Irrealidad acecha desde lo alto moviendo su dardo espectral, asaltante solitario pero invencible. Pues bien, lo mismo suceda con el ejrcito griego. Estoy convencido
216

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 217

El ltimo hombre

de que si las miradas de soldados esparcidos por Asia hubieran cruzado el Helesponto y hubieran defendido la Ciudad Dorada, todos y cada uno de los griegos habran atacado a un ejrcito muy superior en nmero y se habran entregado a la causa con furia patritica. Pero all no haba muralla de bayonetas, ni mortfera artillera, ni formidable hilera de bravos soldados. Las murallas, sin custodia, permitan la entrada: palacios vacos, lujosas moradas. Y sin embargo, sobre la cpula de Santa Sofa, los griegos supersticiosos vean la Pestilencia, y se arredraban ante ella. A Raymond, por el contrario, le movan sentimientos muy distintos. Descendi colina abajo con rostro triunfante, y sealando las puertas con la espada, orden a sus tropas que abatieran aquellas barricadas, los nicos obstculos que los separaban de la victoria ms completa. Los soldados respondieron titubeantes y con ojos temerosos a sus entusiastas palabras. Instintivamente se echaron hacia atrs, y Raymond cabalg hasta las filas de vanguardia. Juro por mi espada dijo que no os aguarda emboscada ni estratagema alguna. El enemigo ya ha sido derrotado. Los lugares agradables, las moradas nobles y el botn de la ciudad ya son vuestros. Forzad la puerta, entrad y tomad posesin de la sede de vuestros antepasados, de vuestra propia herencia! Un escalofro universal, un murmullo temeroso recorri las filas, y ni un solo soldado se movi. Cobardes! exclam el general, exasperado. Dadme un hacha! Entrar yo solo! Yo plantar vuestra bandera. Cuando la veis ondear en el ms alto de los alminares, tal vez recuperis el coraje y os congreguis en torno a ella. Uno de los oficiales se acerc a l. General dijo, nosotros no tememos el coraje, ni las armas, ni el ataque abierto, ni la emboscada secreta de los musulmanes. Estamos dispuestos a exponer nuestros pechos, a exponerlos diez mil veces ante las balas y las cimitarras de los infieles, y a caer por Grecia cubiertos de gloria. Pero no moriremos a montones, como perros envenenados en verano, por el aire pestilente de la ciudad. No nos atrevemos a luchar contra la Peste!
217

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 218

Mary Shelley

Si a un grupo de hombres dbiles y sin energa, sin voz, sin cabecilla, se les da un jefe, recuperan la fuerza que les confiere su nmero. As, ahora, mil voces inundaron el aire, y el grito de aplauso se hizo unnime. Raymond capt el peligro. Estaba dispuesto a salvar a sus tropas del delito de desobediencia, pues saba que, una vez iniciadas las disputas entre el comandante y su ejrcito, cada palabra y cada acto debilitaba a aqul y fortaleca a ste. As, orden la retirada, y los regimientos retrocedieron, ordenadamente, hasta el campamento. Yo me apresur a informar a Perdita de lo sucedido, y Raymond no tard en unirse a nosotros, abatido y ensimismado. Mi relato impresion a mi hermana. Los dictados del cielo, asombrosos, inexplicables observ, superan en mucho la imaginacin del hombre. No seas necia exclam Raymond airadamente. T tambin te dejas invadir por el pnico, como mis valientes soldados? Dime, te lo ruego, qu tiene de inexplicable algo que no es sino un hecho natural. Acaso no visita la peste todos los aos la ciudad de Estambul? Qu asombro puede causar que en esta ocasin, cuando, segn se nos dice, se ha producido con una virulencia sin precedentes en Asia, haya ocasionado estragos redoblados en la ciudad? Qu asombro puede causar que, en tiempos de asedio, escasez, calor extremo y sequa, se haya cebado especialmente en la poblacin? Y menos asombro an despierta que la guarnicin, sin poder resistir ms, se haya aprovechado de la negligencia de nuestra flota para huir prontamente de nuestro asedio y captura. No es la peste! Por Dios que no lo es! No es la plaga ni el peligro inminente lo que nos lleva a abstenernos de hacernos con una presa fcil, como las aves que, en tiempo de cosecha, se asustan ante la presencia de un espantapjaros. Es vil supersticin. Y as, la meta de los valientes se convierte en vaivn de necios; la noble ambicin de personas elevadas, en juguete de esas liebres domesticadas. Pero Estambul ser nuestra! Por mis empeos pasados, por la tortura y la crcel que por ellos sufr, por mis victorias, por mi espada, juro por mi esperanza de fama, por mis antiguas renuncias que ahora esperan recompensa, juro solemnemente que estas manos plantarn la cruz en esa mezquita.
218

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 219

El ltimo hombre

Pero Raymond, querido le interrumpi Perdita en tono de splica. l no dejaba de caminar de un lado a otro por aquel saln del palacio revestido de mrmol. Sus labios, plidos de ira, temblaban y daban forma a sus colricas palabras; echaba fuego por los ojos, y sus gestos parecan moderados por la vehemencia de aqullas. Perdita prosigui, impaciente. Ya s qu vas a decirme. S que me amas, que eres buena y dulce. Pero esto no es cosa de mujeres. Ningn corazn femenino adivinara nunca el huracn que me desgarra por dentro. Pareca algo asustado de su propia violencia, y sbitamente abandon el saln. La expresin de Perdita revelaba su zozobra, y decid ir tras l. Lo hall caminando por el jardn. Sus pasiones haban alcanzado un estado de extrema turbulencia. Debo ser siempre exclamaba el capricho de la fortuna? Debe el hombre, escalador de cielos, ser vctima eterna de los ejemplares rastreros de su especie? Si fuera como t, Lionel, y anhelara vivir muchos aos, encadenar una sucesin de das iluminados por el amor, gozar de placeres refinados y renovadas esperanzas, tal vez cediera y, rompiendo mi vara de mando, buscara reposo en los prados de Windsor. Pero voy a morir. No, no me interrumpas. Voy a morir pronto. Estoy a punto de abandonar esta tierra tan poblada, la comprensin de los hombres, los escenarios ms queridos de mi juventud, la bondad de mis amigos, el afecto de mi nico amor, Perdita. As lo quiere el destino. Tal es el decreto dictado por el Altsimo, para el que no hay apelacin posible, y al que me someto. Pero perderlo todo... Perder la vida y el amor, y adems la gloria... No ha de ser as! Yo, y en pocos aos todos vosotros este ejrcito atenazado por el pnico y toda la poblacin de la noble Grecia, dejaremos de existir. Pero nacern otras generaciones, y nuestras acciones presentes les harn ms felices, y nuestro valor les dar mayor gloria. Durante mi juventud rezaba para hallarme entre quienes escriben pasajes de esplendor en las pginas de la historia, quienes exaltan la raza humana y convierten este pequeo orbe en morada de los poderosos. Y ah! Para Raymond, esa plegaria de
219

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 220

Mary Shelley

juventud queda desatendida, y las esperanzas de su edad adulta anuladas. Desde mis mazmorras, en esta misma ciudad, exclamaba: Pronto ser tu seor! Cuando Evadne pronunci mi muerte, pens que el ttulo de Conquistador de Constantinopla se escribira sobre mi tumba. Y no ha de ser as! No salt Alejandro las murallas de la ciudad de los oxidracae* para indicar a sus cobardes tropas el camino a la victoria, encontrndose solo con las espadas de sus defensores? Tambin yo desafiar a la peste, y aunque nadie me siga, plantar la bandera griega en lo alto de Santa Sofa. Nada poda la razn contra sentimientos tan elevados. En vano trat de convencerle de que, cuando llegara el invierno, el fro disipara el aire pestilente y devolvera el coraje a los griegos. No hables de otra estacin que de sta! exclam. Yo ya he vivido mi ltimo invierno, y la fecha de este ao, 2092, quedar grabada sobre mi sepulcro. Ya veo prosigui, alzando la vista, lgubre la meta y el precipicio de mi existencia desde donde me arrojar al tenebroso misterio de la vida futura. Estoy preparado, y dejar tras de m una estela de luz tan radiante que ni mis peores enemigos podrn ensombrecerla. Se lo debo a Grecia, a ti, a Perdita, que ha de sobrevivirme, y a m mismo, vctima de la ambicin. Nos interrumpi un criado, que anunci que el estado mayor de Raymond se hallaba reunido en la cmara del consejo. Mi amigo me pidi que saliera a cabalgar por el campamento, que observara cul era el nimo de los soldados y le informara de l a mi regreso. Acto seguido se ausent. Los acontecimientos del da me haban causado gran excitacin, incrementada ahora por el discurso apasionado de Raymond. Ah! Razn Humana! Acusaba a los griegos de supersticin. Qu nombre daba entonces a la fe que depositaba en las profecas de Evadne? Abandon el palacio de las Dulces Aguas y, tras dirigirme a la llanura en que se haba levantado el campamento, hall a sus ocupantes en estado de
* El salto fatal de Alejandro est registrado en el libro sexto de Las campaas de Alejandro, de Arriano. (N. del T.)

220

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 221

El ltimo hombre

gran conmocin. La llegada de varios integrantes de la flota cargados de historias maravillosas; las exageraciones vertidas sobre lo que ya se conoca; los relatos de antiguas profecas, cuentos temibles sobre regiones enteras engullidas aquel mismo ao por la pestilencia, alarmaban y ocupaban a las tropas. Todo atisbo de disciplina haba desaparecido. El ejrcito hua en desbandada y las personas, antes integradas en un gran todo que avanzaba al unsono, recobraban la individualidad que la naturaleza les haba concedido y pensaban slo en ellas mismas. Al principio escapaban solos o en parejas, a las que paulatinamente se sumaban otros hasta formar grupos ms numerosos, batallones enteros que, sin que los oficiales trataran de impedirlo, buscaban el camino que conduca a Macedonia. Hacia medianoche regres al palacio para reunirme con Raymond. Lo encontr solo y aparentemente compuesto, con esa compostura de quien trata de mantener unas mnimas pautas de conducta. Escuch con calma las noticias sobre la disolucin del ejrcito y me dijo: Ya conoces, Verney, mi firme determinacin de no abandonar este lugar hasta que, a la luz del da, Estambul se declare nuestra. Si los hombres que van conmmigo no se atreven a acompaarme, encontrar a otros ms valerosos. Ve t antes de que amanezca, lleva estos despachos a Karazza y rugale que me enve a sus marinos y fuerza naval. Si logro que me secunde un solo regimiento, el resto seguir. Haz que me enve un regimiento. Espero tu regreso en el medioda de maana. No me pareca una buena idea, pero le asegur mi celo y obediencia. Me retir a descansar unas horas. Con las primeras luces del alba me vest para partir a caballo. Aguard unos instantes, deseoso de despedirme de Perdita, y desde mi ventana observ que el sol estaba a punto de salir. Surga un esplendor dorado y la fatigada naturaleza despertaba para sufrir otro da de calor y sed. No haba flores que, cargadas de roco, alzaran los ptalos al encuentro de la maana. La hierba seca se haba agostado en las llanuras. En los ardientes campos del aire no volaban los pjaros, y slo las cigarras, hijas del sol, entonaban su atronador sonsonete entre cipreses y olivos. Me fij en que el caballo albardn de Ray221

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 222

Mary Shelley

mond, negro como el azabache, era conducido a las puertas del palacio. Poco despus lleg una pequea compaa de oficiales, con el miedo y la aprensin dibujados en sus rostros, en los ojos soolientos. Vi entonces que Raymond y Perdita estaban juntos. l admiraba la salida del sol mientras rodeaba con un brazo la cintura de su amada. Ella contemplaba el sol de su vida con una expresin que era mezcla de ansiedad y ternura. Raymond se sobresalt al verme. Todava ests aqu? me pregunt colrico. Es ste el celo que prometes? Perdname, ahora mismo me iba. No, perdname t replic l. No tengo derecho a ordenarte ni a reprocharte nada. Pero mi vida depende de tu partida y de tu raudo regreso. Adis! Su voz haba recobrado el tono amable, pero una nube negra todava se cerna sobre su semblante. Hubiera querido demorarme un poco ms, recomendar precaucin a Perdita, pero la presencia de Raymond me coartaba. Mi retraso careca de justificacin, por lo que, despidindome de l, le estrech la mano, fra y sudorosa. Cudate mucho, mi seor le dije. No intervino Perdita. De esa tarea me ocupar yo. Regresa pronto, Lionel. Con aire ausente, Raymond jugaba con los mechones castaos del cabello de Perdita, mientras ella se abrazaba a l. En dos ocasiones me volv a mirarlos, y en las dos los hall as unidos. Al fin, con pasos lentos y vacilantes, abandon el palacio y de un salto me sub al caballo. En ese instante apareci Clara, y se vino corriendo hacia m. Regresa pronto, to! exclam, aferrada a mi rodilla. Querido to, tengo unos sueos espantosos. No me atrevo a contrselos a mi madre. No te demores. Le asegur que volvera lo antes posible, y entonces, acompaado de mi pequea escolta, cabalgu por la llanura hacia la torre de Mrmara. Cumpl con mi misin. Vi a Karazza, al que sorprendi algo mi peticin. Vera qu poda hacer, dijo, aunque le llevara un
222

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 223

El ltimo hombre

tiempo. Raymond me haba pedido que regresara a medioda. Era imposible concretar nada en tan corto intervalo. Deba permanecer all hasta el da siguiente. O regresar tras haber informado del estado de las cosas al general. No me cost decidirme. La inquietud, el miedo por lo que estaba a punto de suceder, la duda sobre las intenciones de Raymond, me instaban a regresar sin demora a su cuartel general. Abandon las Siete Torres y me dirig al este, hacia las Dulces Aguas. Me desvi al llegar al monte antes mencionado, para divisar la ciudad desde lo alto. Llevaba conmigo el catalejo. La ciudad reciba el azote del sol del medioda y las viejas murallas delimitaban su pintoresco perfil. Frente a m, en la distancia, se alzaba Top Kapou, la puerta junto a la que Mehmet abri la brecha que le permiti entrar en al ciudad. Cerca crecan unos rboles gigantescos y centenarios. Ante la puerta distingu a varias figuras humanas en movimiento, y con gran curiosidad mir por el anteojo. Vi a lord Raymond montado a su caballo albardn. A su alrededor se haba congregado una pequea compaa de oficiales y tras l se distingua un variopinto grupo de soldados y subalternos sin la menor disciplina y en posicin de descanso. No sonaba ninguna msica ni ondeaban estandartes. La nica bandera la portaba Raymond, y con ella sealaba la puerta de la ciudad. El crculo congregado a su alrededor se retir. Con gestos airados Raymond baj del caballo y, tomando un hacha que colgaba de la silla, se dirigi a la puerta con aparente intencin de derribarla. Unos pocos hombres acudieron en su ayuda, y progresivamente su nmero aument. La unin de sus esfuerzos logr vencer el obstculo, y la puerta, el peine y la reja fueron demolidas. Iluminado por el sol, el camino que conduca a la ciudad quedaba expedito frente a ellos. Los hombres retrocedieron. Parecan asustados por lo que haban hecho, como si temieran que un Fantasma Poderoso se alzara, ofendido, majestuoso, ante la entrada. Raymond mont de un salto en su caballo, agarr el estandarte y, con palabras que yo no oa (aunque los gestos que las acompaaban eran enrgicos, apasionados), pareci invocar su ayuda y compaa. Pero a pesar de sus palabras, los hombres seguan retrocediendo. Presa de la indignacin, y con expresiones que yo supona airadas y desde223

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 224

Mary Shelley

osas, apart la vista de sus cobardes seguidores y se dispuso a entrar solo en la ciudad. Incluso su caballo pareca querer alejarse de la siniestra puerta. Su perro, su perro fiel, se plant frente a l, aullando e impidindole el paso. Pero al punto l clav las estrellas de sus espuelas en los costados de la montura, que inici la marcha y, una vez franqueada la puerta, avanz al galope por la calle ancha y desierta. Hasta ese instante toda el alma se me haba agolpado en los ojos. Haba observado la escena con un asombro mezcla de temor y entusiasmo, un entusiasmo que por momentos se impona en m. Me voy contigo, Raymond! Exclam. Pero una vez apart el ojo del catalejo, apenas distingua las formas diminutas de la multitud que, a una milla de donde me encontraba, rodeaba la puerta. La figura de Raymond se haba perdido. Azuzado por la impaciencia, espole a mi caballo y sacud las riendas mientras ascenda por la ladera, pues deseaba hallarme junto a mi noble y divino amigo antes de que surgiera algn peligro. Varios edificios y rboles me impedan, ya en la llanura, ver la ciudad. Y fue entonces cuando o un estruendo. Como un rayo, reverberaba en el cielo, mientras el aire se ensombreca. Al cabo de un instante las viejas murallas de la ciudad volvieron a aparecer ante mis ojos y vi que sobre ellas ascenda una nube negra. Fragmentos de edificios se arremolinaban en el aire, medio ocultos por el humo, y ms abajo empezaban a alzarse llamaradas, mientras continuas explosiones llenaban el aire de terrorficos rugidos. Surgiendo de entre las ruinas que se elevaban sobre las altas murallas y abatan sus torreones cubiertos de hiedra, un grupo de soldado se abra paso en direccin al camino por el que yo avanzaba. Me rodearon, me acorralaron y ya no pude seguir. Mi impaciencia creca por momentos. Extend las manos hacia ellos, les supliqu que regresaran a salvar a su general, el conquistador de Estambul, el libertador de Grecia. Mis ojos se llenaban de lgrimas, tal era la destruccin. Y todo lo que oscureca el aire pareca llevar un pedazo de Raymond martirizado. Entre la densa nube que cubra la ciudad surgan ante m escenas horribles, y mi nico consuelo consista en tratar por todos los medios de acercarme a la puerta.
224

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 225

El ltimo hombre

Pero cuando al fin logr mi propsito, descubr que, intramuros, la ciudad se hallaba envuelta en llamas. La va abierta por la que Raymond haba entrado a caballo desapareca tras el humo y el fuego. Transcurrido un intervalo, las explosiones cesaron, pero los incendios seguan ardiendo en distintas zonas. La cpula de Santa Sofa haba desaparecido. Y, extraamente (tal vez como resultado de la presin ejercida en el aire por las explosiones), unas inmensas nubes blancas de tormenta aparecieron en el horizonte, por el sur, y avanzaron hasta situarse sobre nosotros. Eran las primeras que vea en meses, y en medio de tanta desolacin y desesperanza su visin resultaba consoladora. El firmamento se oscureci y los nubarrones empezaron a iluminarse con relmpagos, seguidos al instante por ensordecedores truenos. Cay entonces una lluvia intensa, y las llamas que asolaban la ciudad se plegaron bajo su azote, y el humo y el polvo que se elevaban sobre las ruinas se disiparon. Apenas hube constatado que las llamas menguaban, movido por un impulso irrefrenable, trat de penetrar en la ciudad. Slo poda hacerlo a pie, pues las ruinas imposibilitaban el avance de los caballos. No conoca el lugar y sus caminos me eran nuevos. Las calles estaban bloqueadas, los edificios derruidos humeaban. Sub a lo alto de un montculo, que me permiti ver una sucesin de otros ms. Nada me indicaba dnde poda hallarse el centro de la ciudad ni hacia qu punto poda haberse dirigido Raymond. La lluvia ces. Las nubes se hundieron en el horizonte. Atardeca ya, y el sol descenda velozmente por poniente. Avanc un poco ms, hasta que di con una calle en la que se alineaban casas de madera a medio incendiar, pues la lluvia haba sofocado las llamas, pero que afortunadamente se haban librado de la plvora. Ascend por ella. Hasta ese momento no haba encontrado el menor atisbo de presencia humana. Pero ninguna de las deformes figuras humanas que aparecan ahora ante m poda pertenecer a Raymond. De modo que apartaba los ojos de ellas, profundamente turbado. Llegu a un espacio abierto con una inmensa montaa de cascotes en su centro, que indicaba que alguna gran mezquita haba ocupado parte de su espacio. Esparcidos aqu y all descubr objetos de gran valor y lujo calcinados, destruidos,
225

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 226

Mary Shelley

pero que en ciertas partes mostraban lo que haban sido: joyas, ristras de perlas, ropajes bordados, pieles raras, tapices brillantes, ornamentos orientales, que parecan haberse dispuesto en forma de pira para su destruccin, una destruccin que la lluvia haba interrumpido. Pas horas vagando por aquel escenario desolado en busca de Raymond. En ocasiones topaba con tal acumulacin de escombros que deba retroceder. Los fuegos que todava ardan me asfixiaban. El sol se puso y el aire adquiri un aspecto turbio. La estrella vespertina ya no brillaba en soledad. El resplandor de las llamas atestiguaba el avance de la destruccin, y en aquel interregno de luz y oscuridad, las ruinas que me rodeaban adquiran proporciones gigantescas y formas temibles. Me abandon unos instantes a la fuerza creativa de la imaginacin, y sta, transitoriamente, me alivi con las ficciones sublimes que me presentaba. Los latidos de mi corazn me devolvieron a la cruda realidad. Dnde, en este desierto de muerte, te encuentras, Raymond, ornamento de Inglaterra, libertador de Grecia, hroe de una historia no escrita?* Dnde, en este caos en llamas, se esparcen tus nobles reliquias? Pronunci su nombre a voces; a travs de la oscuridad de la noche, sobre las ruinas humeantes de la Constantinopla conquistada, se escuch su nombre. Pero nadie me respondi, pues hasta el eco haba enmudecido. El cansancio se apoder de m. La soledad abata mi espritu. El aire denso, impregnado de polvo, el calor y el humo de los palacios incendiados, entumecan mis miembros. De pronto sent hambre. La excitacin que hasta entonces me haba mantenido en alerta desapareci. Como un edificio que pierde sus apoyos y cuyos cimientos oscilan, y se tambalea y cae, as, cuando el entusiasmo me abandon, tambin lo hizo mi fuerza. Me sent sobre el nico peldao en pie de un edificio que, a pesar de hallarse en ruinas, segua mostrndose enorme y magnfico. Algunas paredes cadas pero ntegras, que haban escapado a la destruccin de la plvora, componan combinaciones fantsticas, y una
* Mask of Anarchy (La mscara de la anarqua), P.B. Shelley, refirindose a los hombres de Inglaterra. (N. del T.)

226

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 227

El ltimo hombre

llama brillaba en lo alto de la pila. Durante largo rato el hambre y el sueo libraron su batalla, hasta que las constelaciones aparecieron ante mis ojos un momento y luego se esfumaron. Trat de incorporarme, pero mis prpados se cerraron y mis miembros, exhaustos, clamaron reposo. Apoy la cabeza sobre la piedra entregndome a la agradable sensacin de abandono. Y en aquel escenario de desolacin, en aquella noche desesperada, me dorm.

227

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 228

Captulo III

Las estrellas todava brillaban en el cielo cuando despert, y Tauro, en las alturas del firmamento, me indic que era medianoche. Haba tenido sueos turbadores. Crea que me haban invitado al ltimo banquete de Timn.* Yo llegaba con gran apetito. Se alzaban las tapaderas, el agua caliente enviaba al aire sus desagradables vapores y yo hua ante la clera del anfitrin, que adoptaba la forma de Raymond. Mientras, en mi enfermiza ensoacin, los buques que ste enviaba tras de m aparecan impregnados de ftidos vapores, y la forma de mi amigo, distorsionada de mil maneras, se expanda hasta convertirse en un fantasma gigante, que llevaba escrita en su frente la seal de la peste. Su sombra creciente se elevaba ms y ms, hinchndose, y pareca querer reventar la bveda que sostena y conformaba el mundo. La pesadilla se converta en tortura: con gran esfuerzo abandon el sueo e invoqu a la razn para que recobrara las funciones que haba suspendido. Mi primer pensamiento fue para Perdita. Deba regresar a ella. Deba apoyarla, llevndole el alimento que aplacara su desesperacin y que aliviara su corazn herido, apartndola de los salvajes excesos del dolor mediante las leyes austeras del deber y la suave ternura del pesar. La posicin de las estrellas era mi nica gua. Me alej de la horrible ruina de la Ciudad Dorada, y tras grandes esfuerzos, logr dejar atrs sus murallas. Junto a ellas encontr una compaa de soldados. A uno de ellos le ped prestado su caballo y me aprest a reunirme con mi hermana. Durante aquel breve intervalo, el aspecto de la llanura haba cambiado. El campamento
* En Timn de Atenas, de William Shakespeare, el personaje sirve agua a sus falsos amigos y los echa de su casa arrojndoles piedras. (N. del T.)

228

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 229

El ltimo hombre

apareca desmantelado y los restos del ejrcito en desbandada formaban pequeos grupos aqu y all. Todos los rostros eran sombros, todos los gestos hablaban de asombro y horror. Con gran pesar en mi corazn entr en palacio, temeroso de seguir avanzando, de hablar, de mirar. En el centro del saln hall a Perdita, sentada sobre el suelo de mrmol, la cabeza hundida en el pecho, despeinada, las manos entrelazadas, el gesto agnico. Al sentir mi presencia alz la vista, inquisitiva. Sus ojos, medio iluminados por la esperanza, eran pozos de tristeza. Mis palabras murieron antes de que pudiera articularlas. Sent que una horrendo rictus curvaba mis labios. Ella comprendi mi gesto y volvi a bajar la cabeza y a entrelazar las manos. Al fin recobr el habla, pero mi voz la aterroriz. La desdichada muchacha haba comprendido mi mirada y no pensaba consentir que el relato de su profunda tristeza fuera modelado y confirmado por unas palabras duras e irrevocable. Y no slo eso, pues pareca querer distraer mis pensamientos de la cuestin. Calla me susurr, ponindose en pie. Clara se ha dormido despus de mucho llorar. No debemos molestarla. Se sent entonces en la misma otomana en la que la haba dejado al amanecer, con la cabeza apoyada en el pecho de su Raymond. No me atreva a acercarme a ella y tom asiento en una esquina alejada, observando sus gestos bruscos y alterados. Dnde est? me pregunt finalmente, sin prembulos. Oh! No temas... No temas que albergue la menor esperanza. Pero dime, lo has encontrado? Sostenerlo una vez ms en mis brazos, verlo una vez ms, aunque est cambiado, es todo lo que deseo. Aunque Constantinopla entera se amontone sobre l como una tumba, debo hallarlo. Despus nos cubriremos los dos con el peso de la ciudad, una montaa apilada sobre nosotros. No me importa, mientras el mismo sepulcro guarde a Raymond y a Perdita. Solloz, acercndose a m, y me abraz. Llvame junto a l, Lionel. Eres malo. Por qu me retienes aqu? Yo sola no puedo encontrarlo. Pero t sabes dnde yace. Llvame hasta all. Al principio sus agnicos lamentos me movieron a una irrefrenable compasin. Mas con todo trat de disuadirla de sus ideas. Le relat mis aventuras de la noche, mis esfuerzos por encontrar229

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 230

Mary Shelley

lo, mi decepcin. Guiando de ese modo sus pensamientos, les di un objeto con que sacarlos de la locura. Con aparente calma me habl del lugar ms probable donde podramos encontrarlo y plane los medios a los que recurrir para alcanzar tal fin. Luego, al saber del apetito y el cansancio que senta, ella misma me trajo alimento. Busqu el instante propicio y trat de despertar en ella algo que la sacara del mortfero sopor de la pena. Mientras hablaba, me dej llevar por mis palabras: la admiracin profunda, el pesar, la consecuencia del ms sincero afecto, el desbordamiento de un corazn lleno de comprensin por todo lo que haba sido grande y sublime en la carrera de mi amigo, me inspiraban mientras pronunciaba sus alabanzas. Ay de nosotros! exclam, que hemos perdido este ltimo honor del mundo. Amado Raymond! Se ha ido a las naciones de los muertos. Se ha convertido en uno de los que, morando en ellas, iluminan las oscuras tumbas. Ha transitado la senda que conduce a esas regiones y se ha unido a las poderosas almas que lo precedieron. Cuando el mundo se hallaba en su infancia, la muerte debe de haber sido algo terrible, y el hombre abandonaba a familiares y amigos para morar, extranjero solitario, en un pas desconocido. Pero ahora el que muere se encuentra con muchos compaeros que se fueron antes que l y que se preparan para recibirlo. Lo pueblan los ms grandes de las pasadas eras, y el hroe aclamado de nuestros das se cuenta entre sus habitantes, mientras la vida se convierte, doblemente, en desierto y soledad.* Qu noble criatura era Raymond, el primero entre los hombres de nuestro tiempo. Por la grandeza de sus ideas, por la hermosa osada de sus actos, por su ingenio y su belleza, se gan y gobern las mentes de todos. Slo un reproche podra haberse elevado en su contra, pero la muerte lo deja sin efecto. He odo hablar de su inconstancia en el propsito: cuando renunci, en aras el amor, a la esperanza de convertirse en soberano, y cuando abdic del Protectorado de Inglaterra, hubo quien lo culp de fal* Adaptacin de un verso de The Revenge, de Edward Young: Life is the desert, Life the solitude/Death joins us to the great majority. (La vida es el desierto, es la soledad/la muerte a la gran mayora nos une.) (N. del T.)

230

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 231

El ltimo hombre

ta de firmeza. Ahora su muerte ha coronado su vida, y hasta el fin de los tiempos se recordar que se entreg, vctima voluntaria, a la mayor gloria de Grecia. La decisin fue suya; contaba con morir. Previ que abandonara esta tierra alegre, estos cielos despejados, y tu amor, Perdita. Y sin embargo jams vacil ni se arredr, y sigui avanzando en direccin al sello de su fama. Mientras la tierra exista, sus actos sern ensalzados. Las doncellas griegas, con gran devocin, depositarn flores en su tumba, y el aire reverberar con el canto de himnos en los que su nombre alcanzar los mximos honores. Vi que el gesto de Perdita se dulcificaba. La dureza del dolor ceda ante la ternura. Prosegu. As, honrarlo es el deber sagrado de quienes le sobrevivimos. Mantener su nombre limpio como un santuario, apartarlo, con nuestras alabanzas, de todo ataque hostil, arrojando sobre l las flores del amor y la pena, protegindolo de la decadencia y brindndolo, inmaculado, a la posteridad. Tal es el deber de sus amigos. A ti te corresponde otro ms noble, Perdita, madre de su hija. Recuerdas con qu arrobo contemplabas a Clara cuando naci, reconociendo en ella el ser que era unin de ti misma y de Raymond? Ahora debes regocijarte al ver en este templo vivo la manifestacin de vuestro amor eterno. Pues ella sigue sindolo. Dices que has perdido a Raymond. Oh, no! En ella, vive contigo, lo mismo que en ti. Pues naci de l, carne de su carne, hueso de sus huesos. Y no te limites, como hasta ahora, a ver en su mejilla suave, en sus miembros delicados, una afinidad con Raymond; extindela a sus afectos entusiastas, a las dulces cualidades de su mente, y descubrirs que el bueno, el grande, el amado Raymond pervive an. Cudate de alimentar esas similitudes, cudate de hacerla digna de l, para que, cuando se enorgullezca de sus orgenes, no se avergence de lo que es. Percib que al recordar a mi hermana sus deberes en la vida, no me escuchaba con la misma paciencia de antes. Pareca sospechar que deseaba consolarla, y ella, entregada a su pena recin nacida, se rebelaba contra ese consuelo. Hablas del futuro me dijo cuando para m el presente lo es todo. Djame encontrar la morada terrenal de mi amado. Resca231

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 232

Mary Shelley

tmoslo del polvo comn para que en tiempos venideros los hombres puedan sealar su tumba sagrada y decir que es suya. Despus ya pensar en otras cosas, en el nuevo rumbo de mi vida, o en aquello que el destino, en su cruel tirana, me haya dispuesto. Tras reposar un rato decid partir para satisfacer sus deseos. Pero antes se nos uni Clara, cuya palidez y mirada asustada denotaban la honda impresin que la pena haba causado en su joven mente. Pareca alterada por algo que no era capaz de expresar con palabras. Pero, aprovechando una ausencia de Perdita, me suplic que la llevase hasta donde pudiera contemplar la puerta por la que su padre haba entrado en Constantinopla. Me prometi no cometer ninguna extravagancia, mostrarse dcil en todo momento y regresar de inmediato. No pude negarme; Clara no era una nia cualquiera. Su sensatez e inteligencia ya le haban conferido los derechos de una mujer adulta. De modo que, llevndola sentada ante m, en mi caballo, asistidos slo por el sirviente que deba llevarla de regreso, nos dirigimos a Top Kapou. Encontramos a un grupo de soldados congregados. Escuchaban algo con gran atencin. Son gritos humanos! dijo uno. Ms bien parecen aullidos de perro replic otro. Y volvieron a concentrarse para distinguir aquellos lamentos lejanos que provenan del interior de la ciudad en ruinas. Esa, Clara dije yo, es la puerta, y esa la calle por la que tu padre cabalg ayer, de maana. Fuera la que fuese la intencin de la pequea cuando me pidi que la llevara conmigo, la presencia de los soldados la arredr. Con mirada intensa contempl el laberinto de escombros humeantes que haba sido la ciudad y expres su disposicin a regresar a casa. En aquel instante un lamento melanclico lleg a nuestros odos, y se repiti al instante. Od! exclam Clara. Est ah. Es Florio, el perro de mi padre. A m me resultaba inconcebible que fuera capaz de reconocer el sonido, pero ella insisti hasta que se gan el crdito de los all presentes. Sera, al menos, una buena accin rescatar a aquel ser que sufra, fuera humano o animal, de la desolacin de la ciudad.
232

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 233

El ltimo hombre

De modo que, tras enviar a Clara de regreso a casa, volv a entrar en Constantinopla. Alentados por la impunidad de mi anterior visita, varios soldados que formaban parte de la guardia personal de Raymond, y que lo adoraban y lloraban sinceramente su prdida, decidieron acompaarme. Resulta imposible determinar por qu extrao encadenamiento de hechos llegamos a recuperar el cuerpo sin vida de mi amigo. En esa parte de la ciudad, en la que el fuego lo haba destruido casi todo la noche anterior, y que ahora se mostraba arrasada, negra, fra, el perro agonizante de Raymond se acurrucaba junto a la figura mutilada de su amo. En momentos como se la pena carece de voz. La afliccin, domada por su propia vehemencia, permanece muda. El pobre animal me reconoci, me lami la mano, se acerc ms a su seor, y slo entonces expir. Sin duda algn cascote haba cado sobre la cabeza de Raymond y le haba hecho caer del caballo, desfigurndolo por completo. Me inclin sobre su cuerpo y acerqu una mano al borde de su capa, menos destrozada en apariencia que el cuerpo humano que cubra. Me la llev a los labios mientras los rudos soldados nos rodeaban y lloraban a la presa ms valiosa de la muerte, como si el pesar y los lamentos sin fin pudieran avivar la llama extinguida o devolver a aquella desgarrada prisin de carne su espritu liberado. Ayer aquellos miembros valan un universo, pues encerraban un poder trascendente cuyas intenciones, palabras y actos merecan ser grabados en letras de oro. Ahora, slo la supersticin del afecto poda dar valor a un mecanismo descompuesto que, inerte e incapaz, ya no se asemejaba a Raymond ms de lo que la lluvia cada se asemeja a la anterior mansin de nubes con la que ascendi a los ms altos cielos y, dorada por el sol, atraa todas las miradas y saciaba los sentidos con su excedente de belleza. Y as, tal como estaba, con sus ropas terrenales, desfigurado, roto, lo envolvimos con nuestras capas y, levantndolo en brazos, lo alejamos de aquella ciudad de los muertos. Surgi la duda de dnde depositarlo. Camino del palacio pasamos junto a un cementerio griego. Y all, sobre una losa de mrmol negro, dispuse que lo tendieran. Los cipreses se mecan en las alturas y su color
233

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 234

Mary Shelley

lgubre se corresponda con lo exange de su estado. Cortamos unas ramas de los rboles fnebres, las colocamos sobre l y encima de ellas depositamos su espada. Orden que un guardia permaneciera all, custodiando aquel tesoro de polvo, y que hubiera antorchas siempre encendidas. Cuando me reun de nuevo con Perdita, supe que ya haba sido informada del xito de mi misin. l, su amado, el nico y eterno objeto de su ternura y su pasin, le haba sido devuelto. Pues en esos trminos exaltados se expresaba su entusiasmo. Qu importaba que aquellos miembros ya no se movieran, que aquellos labios ya no pudieran articular expresiones de sabidura y amor! Qu importaba que, como el alga arrancada del mar estril, fuera presa de la corrupcin! Segua siendo el mismo cuerpo que haba acariciado, y aquellos eran los mismos labios que se haban unido a los suyos, que haban bebido el espritu del amor mezclados con su aliento. Aqul era el mismo mecanismo terrenal de barro efmero que ella llamaba suyo. S, era cierto, ella deseaba ya iniciar otra vida, el espritu ardiente del amor le pareca inextinguible en la eternidad. Pero en ese momento, con devocin humana, se aferraba a todo lo que sus sentidos le permitieran ver y sentir de una parte de Raymond. Plida como el mrmol, blanca, resplandeciente como l, escuch mi relato y me pregunt por el lugar en el que haba depositado el cuerpo. Su semblante haba perdido el rictus del dolor. Sus ojos haban recuperado el brillo y se dira que todo su ser se haba ensanchado. No obstante, la excesiva palidez de su piel, casi transparente, y una cierta oquedad en su voz, revelaban que no era la tranquilidad, sino el exceso de emocin lo que causaba la serenidad aparente que baaba su rostro. Le pregunt dnde deba ser enterrado. En Atenas. En la Atenas que amaba. Fuera de la ciudad, en el monte Himeto, existe un repecho rocoso que me indic como el lugar en el que deseaba reposar. Mi nico deseo, ciertamente, era que no se moviera del lugar donde ahora reposaba. Pero la voluntad de Perdita, claro est, deba cumplirse, y le rogu que se preparara sin tardanza para nuestra partida.
234

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 235

El ltimo hombre

Contemplad ahora la procesin melanclica atravesar las llanuras de Tracia, serpentear por los desfiladeros, ascender por los montes de Macedonia, surcar las aguas claras del Peneo, cruzar la planicie de Larissa, dejar atrs los estrechos de las Termpilas, ascender sucesivamente por el Oerta y el Parnaso, descender hasta la frtil vega de Atenas. Las mujeres sobrellevaban con resignacin las largas fatigas, pero para el espritu inquieto de los hombres el lento avance de la marcha, el tiempo de reposo melanclico de los mediodas, la presencia permanente del sudario dispuesto sobre el atad de Raymond, la montona sucesin de das y noches sin esperanzas ni expectativas de cambio, todas las circunstancias de nuestra cabalgata nos resultaban intolerables. Perdita, ensimismada, hablaba poco, y viajaba en un carruaje cerrado. Cuando reposbamos, permaneca sentada, apoyando la mejilla plida en una mano blanca y fra, con la vista clavada en el suelo, entregndose a pensamientos que se negaba a compartir. Al descender del monte Parnaso, tras cruzar sus numerosos pliegues, pasamos por Livadia camino del tica. Perdita no deseaba entrar en Atenas y, al llegar a Maratn, me indic el lugar que haba escogido como hogar sagrado de los restos de Raymond. Se trataba de un repecho cercano a la cabecera de un torrente, al sur del Himeto. El precipicio, profundo, oscuro, cubierto de vegetacin, descenda verticalmente desde la cima hasta la base. En las fisuras de la roca crecan el mirto y el tomillo, alimento de muchas clases de abejas. Enormes salientes surgan de las paredes, algunos perpendiculares a stas. A los pies de aquel sublime abismo, un valle frtil iba de un mar a otro, y ms all se extenda el Egeo azul, salpicado de islas, las suaves olas mecindose bajo el sol. Cerca del lugar en el que nos hallbamos se ergua una roca solitaria, alta, de forma cnica que, separada por todos sus lados de la montaa, pareca una pirmide natural. No cost mucho trabajo reducirla a su forma perfecta. Debajo se cav un hueco estrecho en el que Raymond fue depositado, y en la piedra se grab una inscripcin con su nombre, la fecha de su muerte y el motivo. Todo se ejecut con presteza, bajo mis rdenes. Acept que la mxima autoridad de la iglesia de Atenas se ocupara de adecen235

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 236

Mary Shelley

tar y custodiar la tumba, y a finales de octubre prepar mi regreso a Inglaterra. Lo habl con Perdita. Dola tener que apartarla del ltimo escenario que hablaba de su prdida, pero permanecer all por ms tiempo era absurdo, y mi alma, impaciente, anhelaba el reencuentro con Idris y mis hijos. Por toda respuesta, Perdita me rog que la acompaara al caer la tarde del da siguiente a la tumba de Raymond. Haca das que no visitaba el lugar. El sendero que conduca a ella haba sido ensanchado y unos peldaos excavados en la roca facilitaban el acceso. La plataforma sobre la que se alzaba la pirmide tambin se haba ampliado y, mirando hacia el sur, en un repecho sombreado por las ramas abiertas de una higuera, vi que se estaban excavando unos cimientos y que se levantaban contrafuertes y vigas, sin duda las bases para la construccin de una casa. Desde su umbral inconcluso la tumba quedaba a nuestra derecha, y el torrente, la llanura y el mar azul se extendan ante nosotros. Las piedras negras proyectaban el brillo del sol, que reverberaba sobre el valle cultivado, y tea de prpura y naranja el plcido oleaje. Nos sentamos sobre una elevacin rocosa, y contempl con arrobo la belleza de un paisaje de colores vivos y cambiantes que modificaba e intensificaba las gracias de la tierra y el mar. No hice bien dijo Perdita al pedir que me amado reposara aqu? A partir de ahora sta ser la Cinosura de Grecia. En este lugar la muerte se libera de la mitad de sus terrores, e incluso el polvo inanimado parece formar parte del espritu de belleza que bendice esta regin. Lionel, l descansa ah. sta es la tumba de Raymond, a quien primero am en mi juventud, a quien mi corazn acompa en los das de separacin e ira, a quien ahora estoy unida para siempre. Nunca, yeme bien, nunca abandonar este lugar. Creo que su espritu permanece aqu lo mismo que el polvo de su cuerpo, que, por incomprensible que parezca, es ms valioso en su extincin de lo que nada que la tierra viuda cobije en su triste pecho. Los mirtos, el tomillo, los pequeos ciclmenes, que observan desde las fisuras de la roca, todo lo que habita este rincn, se parece a l. La luz que baa las colinas participa de su esencia, y el cielo y las montaas, el mar y el valle se impregnan de la presencia de su espritu. Aqu vivir y morir aqu!
236

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 237

El ltimo hombre

Regresa t a Inglaterra, Lionel. Regresa junto a la dulce Iris y al querido Adrian, y que mi hija, hurfana, sea como tu propia hija en vuestra casa. Considrame muerta, porque si la muerte es un mero cambio de estado, entonces yo estoy muerta. Este es un mundo distinto del que habitaba, del que ahora es tu hogar. Aqu slo comulgo con lo que ha sido y con lo que est por venir. Regresa t a Inglaterra y deja que me quede en el nico lugar en el que puedo tolerar vivir los das que por desgracia an me quedan. Un torrente de lgrimas puso fin a su triste arenga. Yo ya esperaba que pronunciara alguna proposicin extravagante y permanec un rato en silencio, reflexionando sobre el mejor modo de rebatir su fantasioso plan. Albergas ideas lgubres, mi querida Perdita le dije, y no me sorprende que, durante un tiempo, tu buen juicio se vea afectado por el intenso dolor y una imaginacin turbada. Incluso yo siento adoracin por esta ltima morada de Raymond. Y sin embargo debemos abandonarla. Ya lo esperaba exclam Perdita. Ya supona que me consideraras loca y necia. Pero no te engaes. Esta casa se construye segn mis rdenes. Y aqu me quedar hasta que me llegue la hora de compartir con l su feliz reposo. Querida nia! Qu tienen de extrao mis pretensiones? Podra haberte mentido. Podra haberte hablado hace unos meses de mi deseo de permanecer aqu, y de ese modo, en tu impaciencia por regresar a Windsor, me habras dejado hacerlo, y sin reproches ni disuasiones podra haber llevado a cabo mi plan. Pero desde el artificio. O, ms bien, en mi desolacin, cre que mi nico consuelo era abrirte mi corazn a ti, que eres mi hermano y mi nico amigo. Disputars conmigo? Ya sabes lo terca que es tu pobre, tu abatida hermana. Llvate a mi hija contigo. Aljala de las visiones y los pensamientos tristes. Que la hilaridad infantil visite de nuevo su corazn e ilumine sus ojos, algo que no podr sucederle si se queda conmigo. Ser mucho mejor para todos vosotros que no volvis a verme. En cuanto a m, no puedo ir voluntariamente al encuentro de la muerte, o, mejor dicho, no lo har mien237

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 238

Mary Shelley

tras conserve autoridad sobre m misma. Y aqu puedo conservarla. Pero si me alejas de este pas desaparecer, y no respondo de la violencia que mi agona me lleve a infligirme. Perdita repliqu, revistes tus intenciones de palabras poderosas, pero aun as esas intenciones resultan egostas e indignas de ti. A menudo te has mostrado de acuerdo conmigo en que slo existe una solucin al embrollado enigma de la vida: mejorarnos a nosotros mismos y contribuir a la felicidad de los dems. Y ahora, en la plenitud de tu vida, abandonas tus principios y te encierras en intil soledad. Acaso en Windsor, escenario de vuestra felicidad primera, pensars menos en Raymond? Comulgars menos con su espritu mientras observas a su hija y cultivas sus excepcionales dones? Has conocido la triste visita de la muerte. No me sorprende que algo parecido a la locura te empuje al desasosiego y a las ideas desbocadas. Pero un hogar de amor te aguarda en tu Inglaterra natal. Mi ternura y mi afecto te aliviarn. La compaa de los amigos de Raymond ser para ti mayor solaz que tus lgubres pensamientos. Todos convertiremos en nuestra prioridad, en nuestra tarea ms querida, contribuir a tu felicidad. Perdita neg con la cabeza. Si as pudiera ser respondi, hara muy mal en rechazar tu ofrecimiento. Pero no est en mi mano, no puedo elegir. Slo aqu puedo vivir. Pertenezco a este paisaje. Todos y cada uno de sus elementos forman parte de mi. No se trata de un capricho repentino; vivo por l. El conocimiento de que estoy aqu despierta conmigo todas las maanas y me permite soportar la luz; se mezcla con mi alimento, que de otro modo sera veneno; camina, duerme conmigo, me acompaa siempre. Aqu tal vez deje incluso de lamentarme, y llegue, aunque con retraso, a sumar mi consentimiento al decreto que se lo ha llevado de mi lado. l habra preferido morir de una muerte que quedar en la historia para siempre que haber llegado a la vejez annimo, sin honores. Tampoco yo puedo desear nada mejor que, tras haber sido la elegida por l, por l amada, aqu, en la plenitud de sus aos jvenes, antes de que el tiempo marchitara los mejores sentimientos de mi naturaleza, contemplar su tumba y unirme prestamente a l en su bendito reposo.
238

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 239

El ltimo hombre

Querido Lionel, tantas cosas he dicho con intencin de persuadirte de que obro bien, que si todava no te he convencido, nada ms puedo aadir a modo de argumento, y slo me queda declararte mi ms firme conviccin. Aqu me quedo, y slo me ir a la fuerza. Y ni siquiera as. Si me llevas, regresar. Si me confinas y me encarcelas, escapar y volver a Grecia. Acaso prefiere mi hermano atar el corazn destrozado de Perdita con cadenas de loca que permitir que descanse en paz bajo la sombra de su compaa, en este retiro que amo y que he escogido? Reconozco que todo aquello me pareca producto de una locura organizada. Crea que era mi deber imperativo apartarla de unos escenarios que la obligaban a recordar su prdida. Tampoco dudaba que, en Windsor, en la tranquilidad de nuestro crculo familiar, recuperara hasta cierto punto el buen juicio y, finalmente, la felicidad. Mi amor por Clara tambin me llevaba a oponerme a aquellos sueos de enfermiza pesadumbre. Su sensibilidad ya haba sido azuzada en exceso. Su inconsciencia infantil se haba tornado sensatez profunda y angustia. El plan extrao y romntico de su madre poda llevarla a afianzar y perpetuar una visin doliente de la vida que a edad tan temprana la haba visitado. Al regresar a casa, el capitn del paquebote de vapor con el que haba acordado viajar vino a informarme de que, por circunstancias accidentales, deba adelantar la partida y de que, si quera viajar con l, deba presentarme a bordo a las cinco de la maana del da siguiente. Acept al punto, y con la misma celeridad ide un plan por el que obligara a Perdita a acompaarme. Creo que la mayora de las personas, en mi situacin, habra actuado del mismo modo. Y sin embargo esta consideracin no logra aplacar, o al menos no lo logr despus, los reproches de mi conciencia. En aquel momento me senta convencido de obrar bien y de que todo lo que haca era correcto y necesario. Me sent con Perdita y la tranquilic al ceder, al menos en apariencia, a su alocado plan. Ella recibi mi decisin complacida y una y mil veces dio las gracias a su mentiroso hermano. Al llegar la noche, su humor, animado por mi cambio imprevisto, recobr una vivacidad casi olvidada. Fing preocuparme por el rubor fe239

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 240

Mary Shelley

bril de sus mejillas y la convenc para que bebiera una medicina que le hara bien. Se la serv, y ella, obediente, la tom. La falsedad y el engao son tan odiosos por s mismos que, aunque segua creyendo que obraba correctamente, de m se apoder un sentimiento de vergenza y culpa. Me retir, y al poco o que dorma profundamente bajo la influencia del ludano que le haba administrado. De ese modo, inconsciente, fue trasladada a bordo del barco, que lev anclas y, gracias a los vientos favorables, no tard en llegar a alta mar. Con todas las velas desplegadas y asistidos por la fuerza del vapor, surcbamos a gran velocidad el hmedo elemento. Perdita no despert hasta bien avanzado el da, y pas algo ms de tiempo hasta que, saliendo del sopor causado por la adormidera, se percat del cambio de situacin. De un respingo se incorpor del silln y se dirigi al ojo de buey de su camarote. Ante ella el mar azul y embravecido pasaba a gran velocidad, inmenso, sin que en el horizonte se divisara costa alguna. La cubierta se protega con una red y el rpido movimiento del cielo al pasar por ella revelaba la gran velocidad a la que nos alejbamos de la tierra. El crujir de los mstiles, el chapoteo de las aspas, la trampilla en lo alto, la convencieron de que ya se encontraba a gran distancia de las orillas de Grecia. Dnde estamos? pregunt. Adnde vamos? La doncella a la que yo haba contratado para que la vigilara le respondi. A Inglaterra... Y mi hermano? Est en cubierta, seora. Ingrato, ingrato! exclam la pobre vctima, tras suspirar profundamente ante la visin del mar inabarcable. Y entonces, sin aadir nada, se ech en el sof y, cerrando los ojos, permaneci inmvil. Excepto por los profundos suspiros que daba, podra haberse dicho que dorma. Tan pronto como supe que haba despertado envi a Clara a visitarla, para que la visin de su encantadora hija le inspirara ideas de bondad y amor. Pero ni la presencia de la nia ni mi posterior visita, sirvieron para lograr que abandonara su postracin.
240

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 241

El ltimo hombre

A Clara la mir con gesto torvo, pero no le habl. Cuando aparec yo, apart de m su rostro, y en respuesta a mis preguntas se limit a decir: Sabes bien lo que has hecho. Quise creer que su laconismo se deba slo a la batalla que libraba su decepcin contra su afecto natural, y que en cuestin de das se reconciliara con su destino. Al terminar la jornada, rog a Clara que durmiera en otra cabina. Su criada, no obstante, permaneci con ella. Hacia la medianoche, Perdita le habl y le dijo que haba tenido una pesadilla, tras lo que le rog que fuera a ver a su hija y comprobara si dorma plcidamente. La mujer obedeci. La brisa, que haba amainado con la puesta del sol, arreciaba de nuevo. Yo me hallaba en cubierta, disfrutando de nuestro rpido avance. El chapoteo de las aguas, que la quilla del barco separaba; el murmullo de las velas henchidas e inmviles; el viento que soplaba entre las sogas, el rumor del motor, no lograban perturbar la quietud del momento. El mar, poco agitado, mostraba apenas alguna cresta blanca que se funda pronto en el azul constante. Las nubes haban desaparecido y el ter oscuro se cerna sobre el vasto ocano, en el que las constelaciones buscaban en vano su acostumbrado espejo. Nuestra velocidad deba rondar los ocho nudos. De pronto o un chasquido en el agua. Los marineros de guardia se dirigieron a toda prisa a un costado del barco, al grito de Hombre al agua! No ha sido desde cubierta dijo el timonel. Algo ha cado desde el camarote de popa. Ms lejos, alguien pidi que se arriara el bote. Yo me dirig corriendo al camarote de mi hermana. Estaba vaco. Con las velas contra el viento, los motores parados, el barco permaneci detenido a su pesar hasta que, tras una hora de bsqueda, la pobre Perdita fue devuelta a cubierta. Pero ningn cuidado bast para reanimarla y ninguna medicina logr que volviera a abrir sus hermosos ojos, o que su sangre latiera de nuevo en su inmvil corazn. En un puo cerrado sostena un pedazo de papel en el que haba escrito: A Atenas. Para asegurar que
241

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 242

Mary Shelley

la llevaran hasta all e impedir que su cuerpo se perdiera en las profundidades del mar, haba tomado la precaucin de atarse un largo chal a la cintura, que, a su vez, haba anudado a los barrotes de la ventana de su camarote. Se haba hundido bajo la quilla de la embarcacin, y al desaparecer de la superficie, la recuperacin de su cuerpo se haba demorado ms. As muri la desdichada nia, vctima de mi imprudencia. Y as, de madrugada, nos dej para reunirse con los muertos, y prefiri compartir la ptrea tumba de Raymond que seguir disfrutando del escenario animado que la tierra le ofreca y de la compaa de sus amigos. Muri con veintinueve primaveras, habiendo disfrutado de unos pocos aos de la felicidad del paraso, y tras sufrir un revs que su espritu impaciente y su naturaleza apasionada no le permitieron asumir. Al fijarme en la expresin serena que se instal en su semblante en la hora de la muerte, sent que, a pesar del remordimiento, a pesar de la tristeza que me parta el corazn, era mejor morir as que soportar largos y tristes aos de reproches e inconsolable dolor. La violencia de una tempestad nos arrastr hasta el golfo del Adritico, y como nuestra embarcacin no estaba preparada para tales condiciones atmosfricas, nos refugiamos en el puerto de Ancona. All me encontr con Georgia Palli, vicealmirante de la flota griega, antiguo amigo y camarada de Raymond. Entregu a su cuidado los restos de mi Perdita, con el encargo de que los hiciera llevar al monte Himeto y los depositara en la cmara que, bajo la pirmide, Raymond ya ocupaba. Todo se hizo segn mis deseos, y no tard en reposar junto a su amado. En el sepulcro estn inscritos, juntos, los nombres de Raymond y Perdita. Tom entonces la decisin de proseguir viaje por tierra. El dolor y los remordimientos desgarraban mi corazn. El temor a que Raymond se hubiera ido para siempre, a que su nombre, asociado para siempre al pasado, se borrara de cualquier iniciativa de futuro, haba empezado a hacer mella en m. Siempre haba admirado su talento, sus nobles aspiraciones, sus elevadas ideas de gloria, la majestad de su ambicin, su absoluta falta de mezquindad, su fortaleza y su osada. En Grecia haba aprendido a amarlo. Su misma terquedad y su entrega a los impulsos de la supers242

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 243

El ltimo hombre

ticin me lo hacan doblemente cercano: tal vez se tratara de una debilidad, pero lo situaba en los antpodas de toda sumisin y egosmo. A ese dolor se aada la muerte de Perdita, condenada por mi maldita obcecacin y mi engao. Mi querida Perdita, mi nica familia, de cuyo progreso haba sido testigo, desde su ms tierna infancia y a travs del sendero variado de la vida, y a la que siempre haba visto como dechado de integridad, devocin y afecto verdadero, pues todo ello constituye la gracia peculiar del carcter femenino. Y a la que, al final, haba contemplado como vctima de un exceso de amor, de un vnculo demasiado constante con lo perecedero y perdido. Ella, en su orgullo de belleza y vida, haba abandonado la percepcin placentera del mundo aparente en aras de la irrealidad de la tumba, y haba dejado hurfana a la pobre Clara. Yo ocult a la pobre nia que la muerte de su madre haba sido voluntaria y trataba por todos los medios de alegrar algo su espritu empapado de tristeza. En mi intento de recobrar el nimo, la primera decisin fue decir adis al mar. Su odioso vaivn renovaba una y otra vez en m la idea de la muerte de mi hermana. Su rugido era un canto fnebre. En todos los cascos oscuros que surcaban su inconstante pecho, vea un catafalco que llevara a la muerte a todos los que se entregaran a su sonrisa traicionera. Adis al mar! Ven, Clara ma, sintate junto a m en esta nave area, que suave y velozmente surca el azul del cielo y con ligera ondulacin flota sobre la corriente del aire. O, si la tormenta sacude su frgil mecanismo, halla tierra debajo y puede descender y refugiarse en el continente slido. Aqu arriba, compaeros de las aves veloces, surcamos el elemento etreo con gran presteza y sin temor. La nave ligera no se balancea ni recibe el embate de las olas mortales. El ter se abre ante la proa, y la sombra del globo que la sostiene nos protege del sol del medioda. Ms abajo se extienden las llanuras de Italia o las vastas ondulaciones de los Apeninos. Frtiles aparecen sus muchos valles y los bosques coronan sus cimas. El campesino, libre y feliz, no perturbado por los austriacos, lleva el producto de su doble cosecha al granero; y los ciudadanos refinados cultivan sin temor el rbol de la ciencia en este jardn del mundo.
243

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 244

Mary Shelley

Nos elevamos sobre los picos de los Alpes y por sobre sus profundas y rugientes quebradas entramos en las llanuras de la dulce Francia, y tras un viaje areo de seis das aterrizamos en Dieppe, plegamos las alas cubiertas de plumas y deshinchamos el globo de nuestra pequea nave. Una lluvia intensa haca incmodo proseguir el viaje por aire, de modo que nos embarcamos en un pequeo vapor, y tras una breve travesa arribamos a Portsmouth. Al llegar, descubrimos que una curiosa historia acaparaba la atencin general. Haca unos das, un barco arrastrado por una tempestad haba aparecido frente al puerto. El casco se vea hendido y resquebrajado, las velas desgarradas y, enredadas de cualquier manera, las sogas se haban roto. Avanzaba a la deriva, en direccin a los muelles, pero qued varado en las arenas de la embocadura. A la maana siguiente los oficiales de aduanas, junto con un grupo de ociosos, se acercaron a inspeccionarlo. Al parecer, un solo miembro de la tripulacin pareca haber arribado a salvo. Haba llegado a tierra y, tras dar unos pasos en direccin a la ciudad, vencido por la enfermedad y la muerte inminente, se desplom sobre la playa inhspita. Lo encontraron agarrotado, los puos cerrados y apretados contra el pecho. Tena la piel ennegrecida y el pelo y la barba enmaraados indicaban que haba soportado su desgracia por tiempo prolongado. Se rumoreaba que haba muerto de peste. Nadie se atrevi a subir al barco y se deca que, de noche, extraas visiones aparecan en cubierta y colgando de los mstiles y las sogas. El casco no tard en desmembrarse. Me llevaron al lugar en el que haba encallado y vi unos tablones sueltos empujados por las olas. El cuerpo del hombre que haba llegado a tierra haba sido enterrado a mucha profundidad, bajo la arena. Y nadie supo decirme nada ms, salvo que el barco haba sido fletado en Amrica y que varios meses antes el Fortunatus haba zarpado desde Filadelfia, de donde, a partir de ese momento, no volvieron a recibirse noticias.

244

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 245

Captulo IV

Regres a la finca familiar en el otoo del ao 2092. Mi corazn llevaba con ellos desde siempre, y ahora se regocijaba en la esperanza de volver a verlos. La regin que habitaban pareca la morada del espritu bondadoso. La felicidad, el amor y la paz recorran los senderos de los bosques y templaban la atmsfera. Despus de toda la agitacin y el pesar que haba soportado en Grecia, me diriga a Windsor como el ave que, llevada por la tormenta, busca un nido donde cobijarse tranquila y plegar las alas. Qu insensatos haban sido los viajeros que, abandonando su refugio, se haban enredado en la maraa de la sociedad y adentrado en lo que los hombres de mundo llaman vida, ese laberinto de mal, ese plan de tortura mutua. Segn ese sentido que se da al mundo, para poder vivir debemos tambin sentir; no debemos ser meros espectadores de la accin, debemos actuar; no debemos describir, sino convertirnos en sujetos de la descripcin. El profundo pesar debe haber sido el prisionero de nuestro pecho; el fraude debe habernos acechado, a la espera; el mentiroso debe habernos engaado; la duda enfermiza y la esperanza vana deben haber llenado de incertidumbre nuestros das; la hilaridad y la dicha, que se arriman en xtasis al alma, deben en ocasiones habernos posedo. Quin, si sabe lo que es la vida, perseguira esas enfebrecidas modalidades de existencia? Yo he vivido. He pasado das y noches de fiesta. Me he unido a ambiciosas esperanzas y me he exultado en la victoria. Ahora... cierro la puerta del mundo y elevo un alto muro que me separar de las escenas turbulentas que se representan en l. Vivamos los unos para los otros, y para la felicidad. Busquemos la paz en nuestro amado hogar, cerca del murmullo de los arroyos, del vaivn gracioso de
245

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 246

Mary Shelley

los rboles, de las hermosas vestimentas de la tierra, del boato sublime de los cielos. Renunciemos a la vida, para poder vivir. Idris se mostr ms que de acuerdo con mi decisin. Su vivacidad innata no precisaba de emociones imprevistas, y su corazn plcido reposaba satisfecho en mi amor, en el bienestar de sus hijos y en la belleza natural circundante. Su orgullo y su ambicin intachable consistan en provocar sonrisas a su alrededor y en dar reposo a la existencia frgil de su hermano. A pesar de sus tiernos cuidados, la salud de Adrian declinaba perceptiblemente. Los paseos a pie o a caballo, ocupaciones comunes de la vida, le fatigaban en extremo. No senta dolor, pero pareca hallarse siempre tembloroso, al borde de la aniquilacin. Sin embargo, como llevaba meses viviendo en tal estado, no nos inspiraba un temor inmediato, aunque l hablara de la muerte como de un hecho del todo familiar en sus pensamientos. No dejaba de esforzarse por hacer felices a los dems ni por cultivar sus asombrosas capacidades mentales. As transcurri el invierno, y la primavera, impulsada por los meses, insufl vida a la naturaleza toda. El bosque se visti de verde. Las jvenes terneras pastaban la hierba nueva; las sombras de unas nubes ligeras, llevadas por el viento, recorran veloces los verdes campos de maz. El cuclillo repeta su montono canto; el ruiseor, ave del amor y compaero de la estrella vespertina, inundaba los bosques con sus trinos, mientras Venus se demoraba en el clido ocaso y el verdor recin estrenado de los rboles se destacaba sobre el claro horizonte. La dicha despertaba en todos los corazones, la dicha y la exultacin, pues la paz reinaba en todo el mundo. El templo de Jano Universal mantena cerrados los portones* y ningn hombre muri ese ao a manos de otro hombre. Si esto dura otros doce meses dijo Adrian, la tierra se convertir en un paraso. Los esfuerzos del hombre se concentraban antes en la destruccin de su propia especie. Ahora persigue su liberacin y preservacin. El hombre no es capaz de estarse quieto,
* En tiempos de guerra, las puertas del templo de Jano, en Roma, se mantenan abiertas para que el dios se sumara a la batalla, y en tiempos de paz se cerraban. (N. del T.)

246

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 247

El ltimo hombre

y ahora sus aspiraciones traern el bien en vez del mal. Los pases favorecidos del sur se liberarn del yugo de la servidumbre; la pobreza nos abandonar y, con ella, la enfermedad. Qu no han de lograr las fuerzas, nunca hasta ahora unidas, de la libertad y la paz, en la morada del hombre? Sueos, siempre sueos, Windsor! exclam Ryland, antiguo adversario de Raymond y candidato al Protectorado en las elecciones que ya estaban prximas. Tenga por seguro que la tierra no es el cielo, ni lo ser nunca, y que las semillas del infierno son consustanciales a su suelo. Cuando las estaciones se igualen, cuando el aire no nos traiga desrdenes, cuando su superficie no dependa de cosechas perdidas y sequas, slo entonces desaparecer la enfermedad. Cuando mueran las pasiones del hombre, la pobreza desaparecer. Cuando el odio no se iguale al amor, existir la fraternidad entre los hombres. An nos encontramos muy lejos de ese estado. No tanto como usted supone observ un viejo astrnomo de corta estatura llamado Merrival. Los polos avanzan lenta pero constantemente. En unos cientos de miles de aos... Ya estaremos todos bajo tierra le interrumpi Ryland. El eje de la tierra coincidir con el de la elptica prosigui el astrnomo, se producir una primavera universal y la tierra ser un paraso. Y todos, claro est, nos beneficiaremos del cambio observ Ryland, desdeoso. Qu noticia ms extraa intervine yo, con un peridico abierto entre las manos. Como de costumbre, me haba interesado por las noticias que llegaban de Grecia. Parece que la destruccin total de Constantinopla, y la suposicin de que el invierno haba purificado el aire de la ciudad cada, alentaron a los griegos a visitar el lugar e iniciar su reconstruccin. Pero nos cuentan que la maldicin de Dios permanece en el lugar, pues todos los que se han aventurado en l han sido atacados por la peste; que la enfermedad se ha propagado por Tracia y Macedonia; y que ahora, por temor a la virulencia de la infeccin en los meses de calor, se ha trazado un cordn sanitario en las fronteras de Tesalia y se ha decretado una cuarentena estricta.
247

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 248

Mary Shelley

Aquella noticia nos alej de la idea del paraso que se esperaba para dentro de unos centenares de miles de aos y nos devolvi al dolor y a la miseria que, en nuestro tiempo, se enseoreaban de la tierra. Conversamos sobre los estragos que la peste haba causado en todos los rincones del mundo. Y sobre las consecuencias devastadoras que tendra una segunda visita. Abordamos los mejores medios de prevenir la infeccin y de preservar la salud y la actividad en una ciudad afectada por ella. En Londres, por ejemplo. Merrival no participaba en aquella conversacin. Se haba sentado junto a Idris y segua exponindole que la feliz idea de un paraso en la tierra, alcanzado tras unos centenares de miles de aos, se vea ensombrecida, en su caso, por el conocimiento de que, transcurrido cierto tiempo ms, a ste le seguira un infierno o un purgatorio terrenales, que se produciran cuando la elptica y el ecuador se hallaran en ngulo recto. Finalmente, la reunin lleg a su fin. Esta maana todos nos dedicamos a soar dijo Ryland. Tanto sentido tiene tratar sobre la visita de la plaga a nuestra bien gobernada metrpoli como calcular los siglos que han de transcurrir hasta que podamos cultivar pias aqu, al aire libre. Pero, aunque pareca absurdo temer la llegada de la peste a Londres, yo no poda dejar de pensar con gran dolor en la desolacin que aquel mal causara en Grecia. Los ingleses, en su mayor parte, se referan a Tracia y Macedonia como lo habran hecho de algn territorio lunar que, ignoto para ellos, no suscitaba idea o inters alguno a sus mentes. Pero yo haba hollado sus suelos. Los rostros de muchos de sus habitantes me resultaban familiares. En las ciudades, llanuras, colinas y desfiladeros de aquellas regiones haba gozado de una indecible felicidad durante mi viaje por ellas el ao anterior. En mi mente aparecan alguna aldea romntica, alguna casa de campo o mansin elegante all situadas, habitadas por gentes encantadoras y bondadosas, y me asaltaba la duda de si hasta all habra llegado la plaga. El mismo monstruo invencible que se cerna sobre Constantinopla y la devoraba, aquel demonio ms cruel que la tempestad, ms rebelde que el fuego vaga, ay! suelto por ese hermoso pas... Aquellas reflexiones no me daban reposo.
248

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 249

El ltimo hombre

La situacin poltica de Inglaterra se complicaba ante la proximidad de la nueva eleccin del Protector. El acontecimiento suscitaba gran inters, pues se deca que si el candidato popular (Ryland), resultaba ganador, la abolicin de los rangos hereditarios y dems vestigios del pasado se sometera a la consideracin del Parlamento. Durante nuestra reunin de aquel da no se pronunci una palabra sobre ninguno de aquellos asuntos. Todo dependa de la eleccin del Protector y de las elecciones del ao siguiente. Y sin embargo aquel silencio resultaba terrible y demostraba el gran peso que se atribua a la cuestin, as como el temor de los partidos a lanzar un ataque prematuro y de que, una vez iniciado, la contienda resultara feroz. Pero aunque Saint Stephen no resonaba con la voz que llenaba todos los corazones, los peridicos no se ocupaban de nada ms, y los corros privados las conversaciones, versaran sobre lo que versasen, no tardaban en converger sobre aquel aspecto central, mientras las voces se convertan en susurros y los interlocutores arrimaban ms sus sillas. Los nobles no dudaban en expresar sus temores. El otro partido intentaba abordar la cuestin con ligereza. Vergenza debera sentir un pas afirm Ryland que se preocupa tanto por las palabras y la naderas. La cuestin es del todo ftil; se reduce a la pintura de los emblemas de los carruajes, al bordado de las levita de los lacayos. Y sin embargo, poda Inglaterra realmente despojarse de sus arreos de nobleza y conformarse con el estilo democrtico de Amrica? Deban el orgullo de los ancestros, el espritu patricio, la gentil cortesa y las metas refinadas atributos esplndidos del rango, borrarse de nosotros? Nos decan que ello no sucedera, que ramos por naturaleza un pueblo potico, una nacin fcilmente engaada por las palabras, dispuesta a organizar las nubes de forma esplendorosa, a conceder honores al polvo. Jams perderamos ese espritu; y era para difundir ese espritu concentrado en la cuna por lo que deba aprobarse la nueva ley. Se nos aseguraba que cuando el nombre y el ttulo de ingls fuera la nica patente de nobleza, todos seramos nobles; que cuando ningn hombre nacido bajo el influjo ingls sintiera que otro era superior
249

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 250

Mary Shelley

a l en rango, la cortesa y el refinamiento se convertiran en derechos de cuna de todos los ciudadanos. Que Inglaterra no imagine que podr vivir sin sus nobles, nobleza verdadera de la naturaleza, que lleva su patente en su conducta digna, que desde la cuna se eleva sobre sus dems congneres, porque son mejores que el resto. Entre la raza de los hombres independientes, generosos y cultivados, en un pas en que la imaginacin es emperatriz de las mentes de los hombres, no ha de temerse que queramos una sucesin perpetua de nobles y personas de alcurnia. Sin embargo, ese partido, que apenas poda considerarse una minora en el reino, que constitua el ornamento de la columna, el capitel corintio de la sociedad pulida,* apelaba a prejuicios sin fin, a viejos vnculos y a esperanzas jvenes; a la expectativa de miles que tal vez un da se convirtieran en pares; azuzaban un espantapjaros, el espectro de todo lo que era srdido, mecnico y bajo en las repblicas comerciales. La peste haba llegado a Atenas. Cientos de residentes ingleses regresaron a su pas. Los adorados atenienses de Raymond, el pueblo noble y libre de la ms divina ciudad griega, caan como mazorcas de maz maduro bajo la implacable hoz de su adversario. Sus agradables lugares quedaban desiertos. Sus templos y palacios se convertan en tumbas. Sus esfuerzos, hasta entonces orientados a los objetos ms altos de la ambicin humana, se vean obligados a converger en un mismo punto: la proteccin contra la lluvia de flechas de la plaga. En cualquier otro momento el desastre hubiera despertado una profunda compasin entre nosotros. Pero en aquellos meses pas desapercibido, enfrascados como estbamos en la inminente controversia. No era as en mi caso, y las cuestiones sobre rango y derecho se tornaban insignificantes a mis ojos cuando imaginaba la escena de la sufriente Atenas. Haba odo hablar de la muerte de hijos nicos; de maridos y esposas que se profesaban gran devocin; del desgarro de unos lazos que, al romperse, arrancaban los corazones, de amigos que perdan a amigos, de madres jvenes que perdan a sus hijos recin nacidos. Y todas aquellas conmove* Reflexiones sobre la Revolucin francesa, Edmund Burke. (N. del T.)

250

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 251

El ltimo hombre

doras desgracias se agrupaban en mi mente, y mi mente las dibujaba con el conocimiento de aquellas personas, con el afecto y la estima que profesaba por quienes las sufran. Eran los admiradores, los amigos, los camaradas de Raymond, las familias que haban acogido a Perdita en Grecia y llorado con ella la muerte de su seor, quienes caan abatidos y se reunan con l en la fosa comn. La peste, en Atenas, vino precedida del contagio en Levante y fue causada por l. La escena de destruccin y muerte segua representndose en aquel lugar a una escala pavorosa. La esperanza de que el brote de aquel ao fuera el ltimo mantena a los mercaderes en contacto con aquellos pases. Pero sus habitantes eran presas de la desesperanza, o de una resignacin que, nacida del fanatismo, adoptaba el mismo tono siniestro. A Amrica tambin haban llegado los males, y ya se tratara de fiebre amarilla, ya de peste, la epidemia demostraba una virulencia sin precedentes. La devastacin no se limitaba a las ciudades, y se extenda por todo el pas. El cazador mora en los bosques, el campesino en los campos de maz, y el pescador en sus aguas natales. Desde el este nos lleg una historia extraa, a la que se habra concedido poco crdito de no haberla presenciado multitud de testigos en diversas partes del mundo. Se deca que el veintiuno de junio, una hora antes del solsticio, se elev por el cielo un sol negro;* un orbe del tamao del astro, pero oscuro, definido, cuyos haces eran sombras, ascendi desde el oeste. En una hora haba alcanzado el meridiano y eclipsado a su esplendoroso pariente diurno. La noche cay sobre todos los pases, una noche repentina, opaca, absoluta. Salieron las estrellas, derramando en vano sus brillos sobre una tierra viuda de luz. Pero el orbe tenue no tard en pasar por encima del sol y en dirigirse al cielo del este. Mientras descenda, sus rayos crepusculares se cruzaban con los del sol, brillantes, opacndolos o distorsionndolos. Las sombras de las cosas adoptaban formas raras y siniestras. Los animales salvajes de los bosques eran presa del terror cuando contemplaban aquellas formas desconocidas que se dibujaban sobre la
* Apocalipsis, 6:12. El sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvi toda como sangre. (N. del T.)

251

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 252

Mary Shelley

tierra, y huan sin saber dnde. Los ciudadanos sentan un gran temor ante la convulsin que arrojaba leones a las calles;* pjaros, guilas de poderosas alas, cegadas de pronto, caan en los mercados, mientras los bhos y los murcilagos hacan su aparicin, saludando a la noche precoz. Gradualmente el objeto del temor fue hundindose en el horizonte, y hasta el final irradi sus haces oscuros en un aire por lo dems transparente. Ese fue el relato que nos lleg de Asia, del extremo oriental de Europa y de frica, desde un lugar tan lejano como la Costa de Oro. Tanto si la historia era verdadera como si no, sus consecuencias fueron indudables. Por toda Asia, desde las orillas del Nilo hasta las costas del mar Caspio, desde el Helesponto hasta el mar de Omn, se propag el pnico. Los hombres llenaban las mezquitas; las mujeres, cubiertas con sus velos, acudan apresuradamente a las tumbas a depositar ofrendas a los muertos para que protegieran a los vivos. Todos se olvidaron de la peste, pues el nuevo temor lo causaba aquel sol negro. Y, aunque las muertes se multiplicaron y las calles de Ispahn, Pequn y Delhi se llenaban de cadveres infestados de pestilencia, los hombres pasaban junto a ellos, observando el cielo en busca de malos presagios, sin prestar atencin a la muerte que tenan bajo los pies. Los cristianos acudan a sus iglesias; doncellas cristianas, incluso durante la fiesta de las rosas, se vestan de blanco y se tocaban con velos brillantes, y en largas procesiones acudan a los lugares consagrados a su religin, llenando el aire con sus himnos; entonces, de los labios de alguna pobre plaidera entre la multitud ascenda un grito de dolor y el resto alzaba la vista al cielo, imaginando que vea alas de ngeles que volaban sobre la tierra, lamentando los desastres que estaban a punto de abatirse sobre la humanidad. En la soleada Persia, en las ciudades atestadas de la China, entre los matorrales aromticos de Cachemira, por las costas meridionales del Mediterrneo, sucedan tales cosas. Incluso en Grecia la historia del sol de las tinieblas acrecentaba los temores y la desesperacin de la multitud agonizante. Nosotros, en nuestra isla neblinosa, nos hallbamos muy lejos del peligro, y lo nico
* Antonio y Cleopatra, acto V, escena 1, William Shakespeare. (N. del T.)

252

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 253

El ltimo hombre

que nos acercaba a aquellos desastres era la llegada diaria de buques procedentes del Medio Oriente llenos de emigrantes, en su mayora ingleses. Pues los musulmanes, aunque el miedo a la muerte estuviera muy extendido entre ellos, se mantenan en su sitio, juntos, en la creencia de que, si haban de morir (y, si ello ocurra, la muerte acudira a su encuentro lo mismo en mar abierto, en la lejana Inglaterra o en Persia), si haban de morir, era preferible que sus huesos descansaran en una tierra sacramentada por los restos de verdaderos creyentes. La Meca no se haba visto jams tan rebosante de peregrinos, pues hasta los rabes renunciaban al pillaje de las caravanas y, humildes y desarmados, se unan a las procesiones, rezando a Mahoma para que alejara la peste de sus campamentos y sus desiertos. No acierto a describir la alegra que senta cuando, apartndome tanto de las trifulcas polticas de mi pas como de los males fsicos que acechaban aquellos lugares remotos, regresaba a mi amado hogar, a la morada selecta de bondad y amor, a la paz y al intercambio de toda sagrada comprensin. Si nunca hubiera abandonado Windsor, mis emociones no habran alcanzado la misma intensidad. Pero en Grecia haba sido presa del miedo y los cambios deplorables. En Grecia, tras un periodo de angustia y pesar, haba visto partir a dos seres cuyos nombres eran smbolo de grandeza y virtud. Ahora, no iba a permitir que aquellas desgracias se inmiscuyeran en mi crculo domstico en el que, rodeados de nuestro querido bosque, vivamos tranquilos. El paso de los aos, sin duda, provocaba pequeos cambios en nuestro refugio. Y el tiempo, como es su costumbre, grababa las seales de la mortalidad en nuestros placeres y expectativas. Idris, la esposa, hermana y amiga ms afectuosa, era una madre tierna y abnegada. Para ella, a diferencia de lo que suceda con muchas, aquellos sentimientos no eran un pasatiempo, sino una pasin. Habamos tenido tres hijos. El segundo de ellos muri mientras yo me hallaba en Grecia. Aquella prdida ti de pesadumbre y temor las emociones triunfantes y arrobadas de su maternidad. Antes de que aquello sucediera, los tres pequeos nacidos de sus entraas, jvenes herederos de su vida efmera, parecan poseedores de una existencia inquebrantable. Ahora, sin
253

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 254

Mary Shelley

embargo, Idris tema que la implacable destructora le arrebatara a los pequeos que le quedaban, igual que haba hecho con su hermano. La menor enfermedad de alguno de ellos le causaba pavor, y su tristeza era infinita si deba separarse de los pequeos por el ms breve periodo. Custodiaba el tesoro de su felicidad en el seno de su frgil ser y vigilaba de continuo, no fuera la insidiosa ladrona a robarle sus preciadas joyas. Por fortuna, apenas tena motivos para temer nada. Alfred, que ya haba cumplido nueve aos, era un muchacho esbelto y varonil, de frente despejada, ojos tiernos y carcter amable, aunque independiente. El pequeo era todava un beb, pero a sus redondos mofletes asomaban las rosas de la salud, y su vivacidad despreocupada llenaba nuestra casa de risas inocentes. Clara haba llegado a esa edad que, dejando atrs su muda ignorancia, era la fuente de los temores de Idris. Senta un gran afecto por Clara, como todos. Su inteligencia, que era mucha, se combinaba con inocencia, su sensatez con prudencia, su seriedad con un gran sentido del humor, y su belleza trascendente, unida a una deliciosa sencillez, era tal, que colgaba como una perla en el templo de nuestras posesiones, tesoro de maravilla y excelencia. Al principio del invierno nuestro Alfred, que ya tena nueve aos, ingres en la escuela de Eton. A l le pareca que aquel era su primer paso hacia la vida adulta y se senta inmensamente complacido. Aquella combinacin de estudio y diversiones iba desarrollando las mejores cualidades de su carcter, su constancia, su generosidad, su bien gobernada firmeza. Qu emociones tan profundas y sagradas crecen en el pecho de un padre cuando se convence de que el amor que siente por su hijo no es slo producto del instinto, sino que se trata de algo plenamente merecido, y que otros, menos cercanos a l, participan de su aprobacin! Para Idris y para m mismo constitua motivo de suprema felicidad que la franqueza reflejada en la frente despejada de Alfred, la inteligencia de sus ojos, la sensatez templada de su voz, no fueran engaos, sino indicadores de talentos y virtudes que creceran con su crecimiento, y fortaleceran su fuerza.* Es en ese mo* Ensayo sobre el hombre, II, Alexander Pope. (N. del T.)

254

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 255

El ltimo hombre

mento del fin del amor animal de un progenitor por sus hijos, cuando se inicia el verdadero afecto. Ya no vemos en esa parte tan querida de nosotros mismos una tierna planta que necesita de nuestros cuidados, ni un juguete para los ratos de ocio. Nos basamos en sus facultades intelectuales, fijamos nuestras esperanzas en sus tendencias morales. Su debilidad todava impregna de temor este sentimiento, su ignorancia impide una intimidad completa; pero empezamos a respetar al futuro hombre y tratamos de asegurarnos su estima como si fuera nuestro igual. Qu puede valorar ms un padre que la buena opinin de su hijo? En toda nuestra relacin con l nuestro honor debe quedar intacto, la integridad de nuestro parentesco, inmaculado. El destino y las circunstancias pueden, cuando alcance la madurez, separarnos para siempre, pero cuando su gua se halle en peligro, su consuelo en momentos de zozobra, al ardiente joven han de acompaarle siempre, en el duro sendero de la vida, el amor y el honor de sus padres. Llevbamos tanto tiempo viviendo en las inmediaciones de Eton que su poblacin de muchachos jvenes nos era bien conocida. Muchos de ellos haban sido amigos de juegos de Alfred antes de convertirse en compaeros de escuela. Ahora observbamos a aquel grupo de jvenes con redoblado inters. Distinguamos las diferencias de carcter entre los chicos y tratbamos de adivinar cmo seran los futuros hombres que se ocultaban en ellos. Nada resulta ms encantador, y en nada se regocija ms el corazn, que un muchacho libre de espritu, amable, valiente y generoso. Varios de los alumnos de Eton posean estas caractersticas. Todos se distinguan por su sentido del honor y su capacidad de iniciativa. En algunos, al acercarse a la madurez, aquellas virtudes degeneraban en presuncin. Pero los ms jvenes, nios poco mayores que el nuestro, eran notorios por su disposicin gallarda y dulce. Entre ellos se encontraban los futuros gobernantes de Inglaterra. Los hombres que, cuando nuestro ardor se hubiera enfriado y nuestros proyectos hubieran culminado o hubieran sido destruidos para siempre; cuando, representado ya nuestro drama, nos despojramos del atuendo del momento y nos ataviramos con el uni255

018-El ltimo hombre-1

28/11/07

13:59

Pgina 256

Mary Shelley

forme de la edad, o de la muerte igualadora; all estaran los seres que deban seguir operando la vasta maquinaria de la sociedad; all los amantes, los esposos, los padres; all el seor, el poltico, el soldado. Algunos imaginaban que ya estaban listos para salir a escena, impacientes por participar del dramatis personae de la vida activa. No haca tanto que yo mismo haba sido uno de aquellos imberbes participantes; cuando mi hijo ocupara el lugar que ahora me corresponda a m, yo ya sera un viejo arrugado de pelo cano. Curioso sistema! Asombroso enigma de la Esfinge! El hombre permanece, mientras que los individuos pasan. As funciona, por recurrir a las palabras de un escritor elocuente y filosfico, el sistema de la existencia decretado para un cuerpo permanente compuesto de piezas transitorias en el que, segn disposicin de una sabidura extraordinaria, que unifica la misteriosa variedad de la raza humana, el conjunto resultante no es, simultneamente, nunca viejo, ni de mediana edad ni joven, sino que, en un estado de constancia inalterada, avanza a travs del tenor variado de una permanente decadencia, cada, renovacin y progreso.* Con gusto te cedo mi lugar, querido Alfred! Avanza, retoo del dulce amor, hijo de nuestras esperanzas. Avanza como un soldado por el camino por el que yo he sido tu pionero. Har un lugar para ti. Yo ya he abandonado la inconsciencia de la infancia, la frente lisa, el gesto vivaz de los primeros aos. Que todo ello te adorne a ti. Avanza, que yo he de desprenderme de ms cosas en tu beneficio. El tiempo me robar las gracias de la madurez, me arrebatar el fuego de los ojos, la agilidad de los miembros; me privar de la mejor parte de la vida, de las impacientes expectativas, del amor apasionado, y lo derramar todo, doblemente, sobre tu hermosa cabeza. Avanza! Haceos merecedores del regalo, t y tus camaradas. Y en la obra que estis a punto de representar, no deshonris a aqullos que os animaron a subir a escena, a pronunciar cabalmente los papeles que se os asignaron. Que tu progreso sea constante y seguro. Nacido en la corriente primaveral de las esperanzas humanas, que alcances un verano tras el que el invierno no llegue jams.
* Reflexiones sobre la Revolucin francesa, Edmund Burke. (N. del T.)

256

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 257

Captulo V

Pareca evidente que algn trastorno se haba infiltrado en el curso de los elementos, alterando su fluir benigno. El viento, prncipe del aire, ruga en su reino, encrespando el mar furioso y sometiendo a la tierra rebelde a cierta obediencia.
Airadas plagas desde las alturas el dios enva de hambruna y pestilencia a montones perecen y de nuevo en venganza de su ira cae sobre sus grandes huestes, y sus tambaleantes muros resquebraja; detiene sus flotas en la llanura del mar y a su profundidades las enva.*

Su poder mortfero azotaba los pases florecientes del sur, y durante el invierno, incluso nosotros, desde nuestro retiro septentrional, empezamos a agitarnos bajo sus efectos. Considero injusta esa fbula que proclama la superioridad del sol sobre el viento.** Quin no ha visto la tierra ligera, la atmsfera balsmica, la naturaleza alegre tornarse oscura, fra e inhspita cuando el viento, aletargado, despierta por el este o, cuando las nubes grises encapotan el cielo y cortinas de lluvia, inagotables, descienden hasta que la tierra empapada, incapaz de absorber ms agua, y forma charcos en su superficie; o cuando la antorcha del da parece un meteoro que podra sofocarse. Y quin
* Los trabajos y los das, libro II, Hesodo. (N. del T.) ** Se refiere a la fbula XXIX de las Fables ancient and modern, Fbulas antiguas y modernas, de Goldwin, que su autor public bajo el seudnimo de Edward Baldwin. (N. del T.)

257

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 258

Mary Shelley

no ha visto levantarse el viento del norte que empuja los nubarrones, y aparecer el cielo veteado, y al poco surgir una abertura en los vapores del ojo del viento, a travs del cual brilla el azul ms intenso Las nubes pierden grosor; se forma un arco que asciende sin fin y, retirndose el velo del muro universal, el sol enva sus rayos, reanimado y alimentado por la brisa. De modo que muy poderoso eres, oh, viento!, que ocupas el trono por sobre todos los dems virreyes del poder de la naturaleza: ya llegues destructor desde el este, o preado de vida elemental desde el oeste, a ti te obedecen las nubes; el sol es tu sirviente; el ocano sin costa es esclavo tuyo. Barres la tierra y los robles centenarios se someten a tu hacha ciega; la nieve se esparce sobre los pinculos de los Alpes, las avalanchas atruenan en sus valles; custodias las llaves de la escarcha y tienes potestad para encadenar primero, y despus liberar, el agua de los arroyos; bajo tu amable gobierno nacen las hojas y los capullos, que tambin por ti florecen. Por qu allas as, oh viento? Ni de da ni de noche ha cesado tu rugido en los ltimos cuatro meses. En las costas se suceden los naufragios, la superficie del mar no es ya navegable, la tierra se ha despojado de su belleza obedeciendo tus rdenes, el frgil globo ya no osa surcar los aires agitados. Tus ministras, las nubes, inundan la tierra con sus lluvias, los ros abandonan sus cauces, el torrente desbocado desgarra el sendero de montaa. Los llanos, los bosques y los claros olvidan sus encantos y hasta nuestras ciudades se echan a perder por tu causa. Ay! Qu ser de nosotros? Se dira que las olas gigantes del ocano, los inmensos brazos del mar, estn a punto de arrancar de su centro nuestra isla, tan firmemente anclada en l, para arrojarla, convertida en ruina y escombro, contra los campos del Atlntico. Qu somos nosotros, los habitantes de esta esfera, insignificantes entre los muchos que pueblan el espacio ilimitado? Nuestras mentes abrazan el infinito, pero el mecanismo visible de nuestro ser est sujeto al ms pequeo accidente (no hay ms remedio que corroborarlo da a da). Aqul a quien un rasguo afecta, aqul que desaparece de la vida visible bajo el influjo de los agentes hostiles que operan a nuestro alrededor, ostentaba los mismos
258

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 259

El ltimo hombre

poderes que yo... Yo tambin existo sujeto a las mismas leyes. Y a pesar de todo ello nos llamamos a nosotros mismos seores de la creacin, dominadores de los elementos, maestros de la vida y de la muerte, y alegamos, como excusa a esta arrogancia, que aunque el individuo se destruye, el hombre perdura siempre. As, perdiendo nuestra identidad, de la que somos muy conscientes, nos vanagloriamos en la continuidad de nuestra especie y aprendemos a ver la muerte sin terror. Pero cuando la nacin entera se convierte en vctima de los poderes destructores de agentes externos, entonces, ciertamente, el hombre mengua hasta la insignificancia, siente que su posesin de la vida peligra, que su herencia en la tierra desaparece. Recuerdo que, tras presenciar los efectos devastadores de un fuego, durante un tiempo no era capaz de hallarme en presencia del ms pequeo de ellos, encendido en algn brasero, sin sentir temor. Las llamas se retorcan alrededor del edificio en su cada. Se insinuaban en las sustancias que les rodeaban, y todo lo que hallaba a su paso se renda a su tacto. Podamos, entonces, tomar partes integrales de aquel poder, y no pasar a ser sbditos de sus operaciones? Podamos domesticar a un cachorro de aquella bestia salvaje, y no sentir temor cuando creciera y se convirtiera en ejemplar adulto? As empezbamos a sentirnos respecto de los muchos rostros de la muerte que vagaba libre por los selectos distritos de nuestra hermosa morada, y sobre todo respecto de la peste. Temamos el verano que se avecinaba. Los pases que compartan frontera con otros ya infectados comenzaban a adoptar planes serios para mantener alejado al enemigo. Nosotros, pueblo comercial, nos veamos obligados, cuando menos, a tenerlos en cuenta, y la cuestin del contagio se convirti en tema de acaloradas discusiones. Estaba demostrado que la peste no era lo que comnmente se conoce como enfermedad contagiosa, como los son la escarlatina o la viruela. Se consideraba una epidemia. Pero la gran pregunta que segua sin respuesta era cmo se generaba y se propagaba aquella epidemia. Si la infeccin dependa del aire, el aire estaba expuesto a la infeccin. Como sucede, por ejemplo, en el caso de un tifus llevado por un barco hasta una ciudad portuaria;
259

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 260

Mary Shelley

la misma gente que lo ha llevado hasta all no logra contagiarlo a una ciudad situada de manera ms afortunada. Pero, cmo vamos nosotros a juzgar sobre el aire, a pronunciarnos sobre si en tal ciudad la peste ser improductiva y en esta otra la naturaleza proporcionar una buena cosecha? Del mismo modo, un individuo puede escapar de ella noventa y nueve veces y recibir el golpe mortal la centsima, pues los cuerpos se hallan en ocasiones en un estado que rechaza la infeccin, mientras que en otras parecen vidos de empaparse de ella. Todas esas reflexiones llevaban a nuestros legisladores a mostrarse prudentes respecto de las leyes que deban aprobar. El mal se extenda de tal modo, con tal violencia y crueldad, que ninguna prevencin, ningn cuidado, poda juzgarse superfluo, pues tal vez precisamente stos fueran los que acabaran salvndonos. Se trataba, en cualquier caso, de un ejercicio de prudencia, ya que no haba necesidad urgente de tomar medidas. Inglaterra segua resultando un lugar seguro. Francia, Alemania, Italia y Espaa se interponan an muros sin brecha entre nosotros y la plaga. Nuestros barcos eran, ciertamente, juguete de los vientos y las olas, del mismo modo que Gulliver lo era de los gigantes brobdinagianos, pero nosotros, en nuestra estable morada, quedbamos a salvo de las heridas de aquella naturaleza en erupcin. No conocamos el temor. Y sin embargo, un sentimiento de respeto, de asombro, la dolorosa sensacin de que la humanidad se iba degradando, anidaba en todos los corazones. La naturaleza, nuestra madre, nuestra amiga, volva hacia nosotros su rostro amenazante. Nos demostraba sencillamente que, aunque nos permita asignarle leyes y someter sus poderes aparentes, ella, moviendo apenas un dedo, poda hacernos temblar. Poda tomar nuestro planeta salpicado de montaas, rodeado de atmsfera, morada de nuestro ser, as como todo lo que la mente del hombre fuera capaz de inventar o su fuerza de alcanzar; poda tomar aquella esfera con una sola mano y arrojarla al espacio, donde la vida se consumira y los hombres y todos sus esfuerzos resultaran aniquilados. Todas aquellas especulaciones proliferaban entre nosotros. Y sin embargo mantenamos nuestras ocupaciones diarias y nues260

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 261

El ltimo hombre

tros planes, cuyo logro exiga el transcurso de muchos aos. Ninguna voz se alzaba pidindonos que nos detuviramos. Cuando las desgracias extranjeras llegaban a nuestros odos a travs de los canales del comercio, nos afanbamos en buscar remedios. Se realizaban suscripciones para auxiliar a los emigrantes y mercaderes arruinados por culpa del fracaso del comercio. El espritu ingls operaba a toda mquina y, como siempre, se dispona a oponerse al mal y resistirse a la herida de caos y muerte que la naturaleza enferma haba infligido en unos lmites y orillas que hasta entonces se haban mantenido al margen. A principios de verano llegaron hasta nosotros las primeras noticias de que el dao que se haba producido en pases lejanos era mayor de lo que en un principio se sospech. Quito haba sido destruido por un terremoto. Mjico, arrasado por los efectos combinados de tormentas, peste y hambrunas. Europa occidental reciba a multitud de emigrantes y nuestras islas se haban convertido ya en refugio de miles de ellos. Entretanto, a Ryland lo haban nombrado Protector. Haba asumido el cargo con gran mpetu y pensaba dedicar todos sus esfuerzos a la supresin de los rdenes privilegiados de nuestra comunidad. Sus medidas, no obstante, se vieron obstaculizadas, y sus planes interrumpidos, por aquel nuevo estado de cosas. Muchos de los extranjeros se hallaban en una situacin desesperada, y su nmero creciente acab por convertir en ineficaces los mtodos de auxilio habituales. La imposibilidad de realizar intercambios entre nuestros puertos y los de Amrica, India, Egipto y Grecia supuso la interrupcin de la actividad comercial. En la rutina de nuestras vidas se abri una brecha. Nuestro Protector y sus partidarios trataron en vano de ocultar la verdad; en vano da tras da estipulaban un periodo para debatir las nuevas leyes relativas al rango hereditario y los privilegios; en vano trataban de presentar el mal como algo transitorio y parcial. Aquellos desastres hacan nido en muchos pechos y, a travs de las distintas vas comerciales, llegaban a todas las clases y las divisiones de la sociedad, hasta el punto de convertirse, inevitablemente, en la cuestin ms relevante del Estado, en el tema principal al que debamos dedicar nuestras atenciones.
261

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 262

Mary Shelley

Es posible nos preguntbamos unos a otros con asombro y pesar que los desrdenes naturales hayan causado la ruina de pases enteros, la aniquilacin de naciones enteras? Las grandes ciudades de Amrica, las frtiles llanuras del Indostn, las atestadas viviendas de los chinos, viven amenazadas por la destruccin total. All donde antes las multitudes se congregaban en busca de placer o provecho, ahora slo resuenan los lamentos y la tristeza. El aire est emponzoado y los seres humanos respiran muerte, aunque sean jvenes, sanos, y se hallen en la flor de sus esperanzas. Recordbamos la peste de 1348, cuando se calculaba que un tercio de la humanidad fue destruida. Sin embargo, por el momento Europa occidental se mantena a salvo. Sera as por mucho tiempo? Oh, s, no temis, ciudadanos, as seguir siendo! En las llanuras de Amrica an sin cultivar, acaso puede sorprender que, entre otros destructores gigantes, la peste se haya hecho un sitio? sta ha sido desde siempre nativa de Oriente, hermana del tornado, el terremoto y el simn. Hija del sol, retoo de los trpicos, expirar en esos climas. Bebe la sangre oscura de los habitantes meridionales pero nuca se alimenta del celta de plido rostro. Si, por azar, algn asitico infectado llegara a nosotros, la plaga morira con l, incomunicada, inocua. Lloremos por nuestros hermanos, pero sepamos que su desgracia jams se abatir sobre nosotros. Lamentmonos por los hijos del jardn de la tierra y brindmosles nuestra ayuda. Antes envidibamos sus moradas, sus huertos de especias, sus frtiles planicies, su abundante belleza. Pero en esta vida mortal los extremos siempre se tocan. La espina crece con la rosa, el rbol del veneno y el de la canela entrelazan sus ramas. Persia, con sus tejidos de oro, sus salones de mrmol y su infinita riqueza es hoy una tumba. La tienda de los rabes ha cado sobre la arena y su caballo recorre la tierra sin brida ni silla. Los lamentos resuenan en los valles de Cachemira. Sus claros y sus bosques, sus frescas fontanas, sus rosaledas, se ven contaminados por los muertos. En Circasia y Georgia, el espritu de la belleza llora sobre las ruinas de su templo favorito: el cuerpo femenino. Nuestras propias desgracias, aunque causadas por la reciprocidad ficticia del comercio, aumentaban proporcionalmente. Se
262

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 263

El ltimo hombre

arruinaron banqueros, mercaderes y fabricantes cuyo negocio dependa de las exportaciones y el intercambio de la riqueza. Se trata de reveses que, cuando suceden individualmente, afectan slo al entorno ms inmediato. Pero ahora la prosperidad de la nacin se vea amenazada por prdidas frecuentes y extensivas. Familias acostumbradas a la opulencia y el lujo quedaban a expensas de la caridad. La propia situacin pacfica de la que nos vanagloribamos resultaba engaosa: no haba medios para emplear a los ociosos ni para enviar los excedentes de poblacin fuera del pas. Incluso la fuente de las colonias se haba secado, pues en Nueva Holanda, la Tierra de Van Diemen y el Cabo de Buena Esperanza la peste se propagaba con gran virulencia. Ah! Que alguna medicina purgara nuestro mal y devolviera a la tierra su salud acostumbrada! Ryland era hombre de fuertes convicciones, rpido y sensato en su decisin cuando las condiciones eran normales, pero permaneca paralizado ante la gran cantidad de males que nos acechaban. Deba aumentar los tributos sobre la tierra para asistir a la poblacin que dependa del comercio? Para hacerlo deba ganarse el favor de los terratenientes, los aristcratas del campo, que eran sus enemigos declarados. Y para ello, a su vez, deba abandonar su ms ambicioso plan de igualdad y confirmar a los aristcratas sus derechos sobre la tierra. Deba olvidarse de sus ms preciados proyectos tendentes a alcanzar un bien duradero para su pas, a cambio de un alivio temporal. Deba renunciar a su objeto ms ambicionado y, bajando los brazos, rendirse sin haber logrado alcanzar, de momento, la meta ltima de sus esfuerzos. En esa tesitura lleg a Windsor para exponernos el asunto. Cada da aada nuevas dificultades a las ya existentes: la llegada de nuevos barcos cargados de emigrantes, el cese total del comercio, las multitudes hambrientas que se agolpaban a las puertas del palacio del Protectorado, eran circunstancias que no podan obviarse. En efecto, el golpe ya haba sido asestado y los aristcratas obtuvieron todo lo que deseaban a cambio de suscribir una ley que, con vigencia de doce meses, incrementaba en un veinte por ciento los impuestos que deban pagar los propietarios.
263

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 264

Mary Shelley

La calma regres a la metrpolis y a las ciudades ms populosas, antes presas de la desesperacin. Y volvimos a contemplar las calamidades desde la distancia, a preguntarnos si el futuro nos deparara algo de alivio a sus excesos. Era agosto, de modo que no se albergaban grandes esperanzas de mejora durante la estacin calurosa. Por el contrario, la enfermedad cobr mayor virulencia, mientras las hambrunas proseguan con su labor acostumbrada. Miles de personas moran sin que nadie las llorara, pues junto a los cuerpos an calientes, quienes se lamentaban de la prdida enmudecan tambin, vencidos por la muerte. El 18 de ese mes llegaron a Londres noticias de que la plaga haba hecho acto de presencia en Francia y en Italia. Al principio se trataba de susurros que nadie se atreva a pronunciar en voz alta. Cuando alguien se encontraba con un amigo en la calle, se limitaba a exclamar, sin detenerse siquiera: Ya lo sabes, verdad?, mientras que el otro, con expresin de miedo y terror, responda: Qu va a ser de nosotros? Finalmente la informacin apareci en un peridico, intercalada en una pgina poco leda: Lamentamos informar de que ya no existe duda sobre la presencia de la peste en Livorno, Gnova y Marsella. A la noticia no segua comentario alguno, y cada lector, asustado, aportaba el suyo. ramos como ese hombre que se entera de que su casa est ardiendo y aun as avanza por la calle sin perder la esperanza de que se trate de un error, hasta que dobla la esquina y ve el tejado envuelto en llamas. Hasta ese momento se haba tratado de un rumor; pero ahora, en palabras indelebles, impresa en letras definitivas, innegables, la noticia se abra paso. Su lugar tan poco destacado en el peridico redundaba, paradjicamente, en su visibilidad. Las letras diminutas adquiran proporciones gigantescas a los ojos perplejos del temor. Parecan grabadas con pluma de hierro, impresas con fuego, tejidas en las nubes, estampadas en la cubierta del universo. Los ingleses, ya se tratara de viajeros o de expatriados, regresaban en riadas imparables. Y con ellos llegaban multitud de italianos y espaoles. Nuestra pequea isla pareca a punto de reventar. En un primer momento los emigrantes pusieron en circulacin gran cantidad de moneda. Pero no haba manera de
264

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 265

El ltimo hombre

que aquella gente obtuviera nada a cambio de lo que gastaba. A medida que avanzaba el verano y la enfermedad se propagaba, los alquileres quedaban sin pagar y las remesas de dinero no llegaban. Resultaba imposible ver a aquellas criaturas desgraciadas y moribundas, hasta haca poco hijas del lujo, y no tender una mano para salvarlas. Como haba sucedido a finales del siglo xviii, cuando los ingleses abrieron sus despensas de hospitalidad para alivio de aquellos exiliados de sus casas a causa de la revolucin poltica, tampoco ahora dejamos de prestar ayuda a las vctimas de una calamidad ms extendida. Nosotros contbamos con muchos amigos extranjeros a los que, una vez localizados, tratamos de aliviar de su terrible penuria. Nuestro castillo se convirti en asilo de los infelices y no pocos se refugiaron entre sus muros. Los beneficios de su dueo, que siempre haba hallado un modo de invertirlos de acuerdo con su naturaleza generosa, se gastaban ahora con mayor cuidado, para que resultaran de mayor utilidad. Con todo, el dinero faltaba slo en parte, y lo que ms escaseaban eran los productos esenciales de la vida. Resultaba difcil hallar un remedio inmediato, pues las importaciones el recurso ms habitual haban quedado interrumpidas. En aquella situacin de emergencia, para alimentar a las personas a las que habamos dado cobijo tuvimos que entregar nuestros jardines y parques al arado y la azada. La gran demanda en el mercado hizo disminuir ostensiblemente el nmero de cabezas de ganado en el pas. Incluso los pobres ciervos, nuestros astados ms consentidos, deban sacrificarse para que sobrevivieran unos huspedes ms valiosos que ellos. Los trabajos necesarios para el cultivo del campo los realizaban hombres que haban sido despedidos de las cada vez ms escasas fbricas. Adrian no se conformaba con el esfuerzo que pudiera llevar a cabo en sus propias posesiones y apel a los ricos terratenientes. Realiz propuestas parlamentarias que poco podan satisfacer a los que ms tenan. Pero sus sinceras splicas y benvola elocuencia eran irresistibles. Ceder terrenos de ocio a la agricultura, disminuir el nmero de caballos que en todo el pas se mantenan con finalidades suntuarias, eran buenas ideas, aunque desagradables para algunos. Con todo, en honor a los ingleses debe
265

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 266

Mary Shelley

decirse que, aunque la reticencia natural les llev a demorarse un poco, cuando la desgracia de sus congneres se hizo evidente, una generosidad entusiasta inspir sus decretos. Quienes vivan con ms lujo fueron los primeros en apartarse de sus bienes. Como suele suceder en toda colectividad, los primeros marcaron la tendencia. Las damas de la alta sociedad se habran considerado desgraciadas si hubieran gozado de lo que antes llamaban una necesidad, es decir, de un carruaje. Las sillas de manos, como en los viejos tiempos, y los palanquines indios, volvieron a usarse para las ms dbiles. Por lo dems, no era raro ver a mujeres de rango acudir a pie a los lugares de moda. Y ms comn todava era que los propietarios de tierras se retiraran a sus fincas, asistidos por tropas completas de indigentes que talaban sus bosques para construirse viviendas provisionales y parcelaban los parques, los parterres y los jardines, que cultivaban las familias necesitadas. Ahora muchas de ellas, de desahogada posicin en sus pases de origen, trabajaban la tierra, arado en mano. Finalmente hubo de ponerse algo de freno a tanto espritu de sacrificio y recordar a aqullos cuya generosidad se converta en despilfarro, que hasta que la situacin por la que atravesbamos se hiciera permanente lo que no era probable, constitua un error acelerar los cambios hasta un punto tal que se hiciera difcil el regreso a la situacin anterior. La experiencia demostraba que en uno o dos aos la peste remitira. Era aconsejable que entre tanto no destruyramos nuestras bellas razas de caballos o modificramos radicalmente los espacios ornamentales del pas. Puede imaginarse que el estado de las cosas deba de ser lo bastante grave como para que aquel espritu de bondad echara unas races tan profundas. La infeccin se propagaba ahora por las provincias meridionales de Francia. Pero aquel pas contaba con tal riqueza de recursos agrcolas que el desplazamiento de la poblacin de un lugar a otro y el aumento de la emigracin extranjera tuvieron menos efecto que entre nosotros. El principal dao pareca causado ms por el pnico que por la enfermedad y sus consecuencias naturales. Se convoc al invierno, doctor infalible. Los bosques sin follaje, los ros rebosantes de agua, las nieblas nocturnas y las escar266

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 267

El ltimo hombre

chas matutinas fueron recibidos con gratitud. Los efectos del fro purificante se sintieron de inmediato y las cifras de muertos en el extranjero se reducan semana tras semana. Muchos de nuestros visitantes nos dijeron adis. Aquellos cuyos hogares se hallaban situados al sur escaparon encantados de los rigores de nuestro invierno, en pos de su tierra nativa, seguros de hallar en ella abundancia, a pesar de la temible y reciente visita. Volvamos a respirar. No sabamos qu nos deparara el siguiente verano, pero los meses que tenamos por delante eran nuestros y depositbamos grandes esperanzas en el fin de la peste.

267

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 268

Captulo VI

Me he demorado hasta ahora en otra orilla, en la desolada lengua de arena que se adentra en el arroyo de la vida tras coquetear apenas con la sombra de la muerte. Hasta ahora he mecido mi corazn en el recuerdo de la felicidad pasada, del tiempo de la esperanza. Por qu no seguir as? No soy inmortal, y el ovillo de mi historia podra seguir devanndose hasta trascender los lmites de mi existencia. Pero no. El mismo sentimiento que me ha conducido a recrear escenas repletas de tiernas remembranzas me empuja ahora a apresurarme. El mismo anhelo de este corazn exhausto, que me ha llevado a poner por escrito mi juventud errante, mi serena edad adulta, las pasiones de mi alma, me disuade ahora de mayores demoras. Debo completar mi obra. As, aqu me encuentro, como he dicho, junto a las aguas bravas de los aos que fluyen y desaparecen. Arriad las velas y remad con fuerza por congostos oscuros, empinados rpidos, hasta llegar al mar de desolacin en que me hallo! Pero antes, todava un instante, un breve intervalo antes de zarpar. Dejadme una vez ms, una sola, imaginarme cmo era en 2094, en mi morada de Windsor. Dejadme cerrar los ojos e imaginar que las inmensas ramas de los robles todava me cobijan en los alrededores del castillo. Que la mente recree el feliz escenario del 20 de junio tal como mi doliente corazn an lo recuerda. Las circunstancias me haban llevado a Londres. All o que a algunos hospitales de la ciudad haban acudido enfermos con sntomas de peste. Regres a Windsor apesadumbrado. Acced a Little Park, como era mi costumbre, por la puerta de Frogmore, camino del castillo. Gran parte de esas tierras se dedicaban ahora al cultivo, y aqu y all surgan campos de patatas y maizales. Los grajos graznaban con estridencia sobre los rboles cercanos. En268

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 269

El ltimo hombre

tre sus gritos agudos lleg a m una msica animada. Era el cumpleaos de Alfred. Los jvenes, sus compaeros de Eton y los hijos de los nobles de las inmediaciones, haban organizado un simulacro de feria al que haban invitado a toda la vecindad, y el parque se vea salpicado de tenderetes de colores vivos flanqueados por banderas estrambticas que ondeaban al sol y aportaban su nota festiva a la escena. Sobre una tarima instalada bajo la terraza bailaban algunos jvenes. Me apoy en un rbol y me dediqu a observarlos. La orquesta tocaba la animada aria orientalizante de Abon Hassan, de Weber. Sus voltiles notas daban alas a los pies de los danzantes, y quienes los observaban marcaban el ritmo sin percatarse de ello. En un primer momento me dej arrastrar por la alegra y durante unos instantes mis ojos recorrieron la maraa de cuerpos en movimiento. Entonces una idea se clav en mi corazn como el acero: todos vais a morir pens. Ya cavan vuestra tumba alrededor de vosotros. Por el momento, como contis con los dones de la agilidad y la fuerza, imaginis que estis vivos. Pero frgil es la enramada de carne* que aprisiona la vida; quebradiza la cadena de plata** que os une a ella. El alma feliz, que va de placer en placer montada en el agraciado mecanismo de unos miembros bien formados, sentir de pronto que el eje cede, que la rueda y el muelle se disuelven en el polvo. Ni uno solo de vosotros oh, desdichado grupo! escapar. Ni uno solo. Ni mi Idris ni sus hijos! Horror y desgracia! La alegre danza concluy de pronto, el prado verde qued cubierto de cadveres y el aire azul se impregn de vapores ftidos y letales. Resonad, clarines! Atronad, agudas trompetas! Sumad un canto fnebre a otro, tocad acordes lgubres, que el aire reverbere con hrridos lamentos, que en las alas del viento viajen los aullidos discordantes. Ya me parece orlos, mientras los ngeles de la guarda, que velan por la humanidad, se retiran veloces una vez cumplida su misin, su partida anunciada por sonidos melanclicos. Unos rostros llorosos ms all del decoro me obli* Vagamente inspirado en Romeo y Julieta, acto III, escena II, William Shakespeare. (N. del T.) ** Eclesiasts, 12:6. (N. del T.)

269

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 270

Mary Shelley

garon a abrir los ojos; cada vez ms aprisa, ms rostros desencajados se congregaban a mi alrededor y exhiban todas las variedades del pesar, rostros conocidos que alternaban con otros distorsionados, producto de la fantasa. Con palidez cenicienta, Raymond y Perdita se hallaban sentados, alejados del resto, observndolo todo con una sonrisa triste. El semblante de Adrian pasaba entonces ante m fugazmente, teido de muerte. Idris, con los prpados lnguidamente cerrados, los labios lvidos, avanzaba, a punto de meterse en la ancha tumba. La confusin creca. Las expresiones de tristeza se convertan en gestos de burla: movan la cabeza asintiendo al ritmo de la msica, que suba de tono hasta resultar ensordecedora. Cre ser presa de la locura y, adelantndome para librarme de ella, me un a la multitud. Idris se fij en m y vino a mi encuentro con paso leve. La estrech entre mis brazos sintiendo, al hacerlo, que en ellos sostena lo que para m era el mundo entero, pero que a la vez resultaba tan frgil como la gota de agua que el sol del medioda ha de beberse en la copa de un nenfar. A mi pesar sent los ojos arrasados en lgrimas. La alegre bienvenida de mis hijos, el dulce saludo de Clara, el apretn de manos de Adrian... Todo se aliaba para desencajarme. Los senta cerca, los senta a salvo, y a la vez pensaba que todo aquello era un engao: la tierra se mova bajo mis pies, los rboles se balanceaban a pesar de tener las races profundamente ancladas en el suelo. Me senta tan mareado que me tend sobre la hierba. Mis seres queridos se alarmaron hasta tal punto que no me atrev a pronunciar la palabra peste que me asomaba ya a la punta de la lengua, por temor a que pensaran que mis sntomas se deban a ella y que mi desfallecimiento lo causaba la infeccin. Me haba recuperado algo, y con forzada hilaridad haba devuelto las sonrisas a mi reducido crculo, cuando vi que Ryland se aproximaba a m. El nuevo Protector tena en su complexin algo de granjero, de hombre cuyos msculos y fsico se hubieran desarrollado bajo la influencia del ejercicio fsico vigoroso y la exposicin a los elementos. Y hasta cierto punto as era, pues aunque propietario de una gran finca, en tanto que proyectista y persona de naturaleza
270

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 271

El ltimo hombre

activa e industriosa, se entregaba a las labores agrcolas en sus terrenos. Cuando fue nombrado embajador del pas en los Estados del Norte de Amrica, se plante durante un tiempo instalarse en el pas, y lleg a realizar varios viajes hacia el oeste de aquel inmenso continente con el fin de escoger el lugar idneo para establecerse. La ambicin le apart de aquellos planes, una ambicin que, abrindose paso a travs de varios obstculos y reveses, le haba llevado al fin al colmo de sus esperanzas, convirtindolo en seor Protector de Inglaterra. Su expresin era dura pero denotaba inteligencia: la frente despejada, los ojos grises, despiertos, que parecan protegerse de sus propios planes y de la oposicin de los enemigos. Hablaba con voz estentrea y agitaba mucho las manos durante las discusiones, como si con su gigantesco cuerpo quisiera advertir a sus interlocutores de que las palabras no eran sus nicas armas. Eran pocos los que haban descubierto cierta cobarda y una considerable falta de firmeza bajo aquel aspecto imponente. A nadie se le daba mejor que a l aplastar a un adversario ms dbil, del mismo modo que nadie era ms capaz de ejecutar una rpida retirada ante un adversario poderoso. se haba sido el secreto de su renuncia cuando se produjo la eleccin de lord Raymond. Aunque la mayora los desconoca, aquellos defectos podan intuirse apenas en su mirada no siempre franca, en su afn exagerado por conocer las opiniones de los dems, en la poca firmeza de su letra. Ahora l era nuestro Protector. Se haba entregado a una feroz campaa para alcanzar el cargo. Su Protectorado iba a distinguirse por la introduccin de toda clase de renovaciones tocantes a la aristocracia. Pero haba tenido que cambiar aquella tarea por otra muy distinta: la de enfrentarse a la ruina causada por las convulsiones de la naturaleza. Pero no contaba con ningn sistema coherente para abordar aquellos males y se limitaba a solicitar informe tras informe, sin decidirse a poner en prctica solucin alguna hasta que todas ellas dejaban de resultar eficaces. Sin duda el Ryland que avanzaba hacia nosotros en ese instante se pareca muy poco al cazador de votos poderoso, irnico y en apariencia valeroso que aspiraba a ocupar la dignidad de primer mandatario entre los ingleses. Nuestro roble autcto271

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 272

Mary Shelley

no, como lo llamaban sus partidarios, pareca haber encogido a causa del embate de algn fro invernal. Pareca haber menguado hasta la mitad de su tamao y caminaba torpemente, como si las piernas no fueran capaces de soportar su peso. El gesto contrariado, la mirada perdida, ponan en su rostro una mezcla de cobarda y temor. En respuesta a nuestras vidas preguntas, slo pronunci una palabra, que se dira que involuntariamente se le haba escapado de los labios: Peste... Dnde?... En todas partes... Debemos huir, huir, pero adnde?... Nadie lo sabe. No existe refugio en la tierra, nos ataca como mil manadas de lobos. Debemos huir todos. Dnde iris? Dnde podemos ir? El hombre de acero haba hablado con voz temblorosa. De veras huira usted? le pregunt Adrian. Debemos permanecer aqu y hacer todo lo posible por ayudar a los ciudadanos que sufren. Ayudar! exclam Ryland. No hay ayuda posible. Por Dios! Quin habla de ayuda? El mundo entero es presa de la peste! Entonces, para evitarla, debemos abandonar el mundo observ Adrian esbozando una sonrisa sosegada. Ryland emiti una especie de gruido. Un sudor fro baaba su frente. Era intil oponerse a su paroxismo de terror, pero de todos modos nosotros tratamos de calmarlo y animarlo. As, transcurridos unos minutos, algo ms sereno, logr explicarnos con ms calma el motivo de su alarma, pues haba vivido un caso bastante prximo. Uno de sus criados, mientras lo esperaba, haba cado muerto en el acto. El mdico dictamin que haba fallecido a causa de la peste. Intentamos calmarlo, s, pero la zozobra se apoderaba de nuestros corazones. Vi que Idris me miraba primero a m y despus a los nios, pidindome en silencio mi opinin. Adrian se hallaba sumido en la meditacin. En cuanto a m, reconozco que las palabras de Ryland resonaban en mis odos: todo el mundo estaba infectado. En qu reclusin pura podra guarecer mis amados tesoros hasta que la sombra de la muerte hubiera dejado atrs la tierra? Permanecimos todos en silencio, un silencio que se nutra de los relatos y los pronsticos lgubres de nuestro invitado.
272

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 273

El ltimo hombre

Nos habamos apartado un poco del resto de asistentes a la celebracin y ahora subamos por la escalinata de la terraza, camino del castillo. Nuestro cambio de humor intrig a los que se hallaban ms cerca de nosotros. Adems, a travs de los criados de Ryland no tard en saberse que ste haba escapado de la peste que ya afectaba a Londres. Los alegres invitados se dispersaron en corrillos susurrantes. El espritu festivo desapareci al instante: la msica ces y los jvenes abandonaron sus ocupaciones y se congregaron. El nimo liviano que les haba llevado a vestirse con disfraces, a decorar los tenderetes, a reunirse en grupos fantsticos, les pareca ahora un pecado, una provocacin al destino horrible que haba posado su mano temblorosa sobre la esperanza y la vida. La dicha de aquel da resultaba una burla sacrlega de las penas del hombre. Los extranjeros que vivan entre nosotros y que haban huido de sus pases por culpa de la epidemia vean invadido su ltimo refugio. El miedo los volva locuaces, ante un auditorio vido de noticias describan las desgracias que haban contemplado en las ciudades visitadas por la calamidad y se entregaban a detallados y horribles relatos sobre la naturaleza insidiosa e irremediable de la pestilencia. Entramos en el castillo. Idris se acerc a una ventana que miraba al parque. Con ojos maternales buscaba a nuestros hijos entre la multitud. Un muchacho italiano haba congregado un corrillo a su alrededor y con gesto vehemente describa alguna escena espeluznante. Alfred permaneca inmvil frente a l, absorto en sus palabras. El pequeo Evelyn haba tratado de convencer a Clara para que se lo llevara a jugar a otra parte, pero la historia del italiano la fascinaba y, sin quitarle la vista de encima, cada vez se acercaba ms a l. Bien observando a los invitados del jardn, bien sumidos en sus reflexiones, todos guardaban silencio. Ryland, solo, se apoyaba en una ventana; Adrian caminaba de un lado a otro rumiando alguna idea nueva y poderosa, hasta que se detuvo de pronto y dijo: Llevo tiempo temiendo que sucediera esto. Acaso caba esperar que la isla se mantuviera al margen de la visita universal? El mal ha venido a visitarnos a nuestra casa y no debemos arredrar273

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 274

Mary Shelley

nos ante el destino. Cules son sus planes, seor Protector, para el bien del pas? Por el amor de Dios, Windsor exclam Ryland. No se mofe de m con ese ttulo. La muerte y la enfermedad igualan a todos los hombres. Ni pretendo proteger a nadie ni dirijo un hospital... que es en lo que pronto se convertir Inglaterra. Pretende entonces abandonar sus deberes en esta hora de peligro? Deberes? Hable cabalmente, milord. Cuando sea un cadver carcomido por la peste, cules sern mis deberes? Que cada palo aguante su vela! Que el diablo asuma el Protectorado, si asumindolo yo voy a ponerme en peligro. Hombre dbil de espritu! dijo Adrian, presa de la indignacin. Sus conciudadanos depositan su confianza en usted, y usted los traiciona. Los traiciono? inquiri Ryland. Es la peste la que me traiciona a m. Dbil de espritu? Est bien. Usted, encerrado en su castillo, se jacta de no conocer el temor. Que asuma quien quiera el Protectorado. Yo renuncio a l ante Dios. Y ante Dios exclam su contrincante con fervor yo lo recibo! Nadie se postular para el cargo en estas circunstancias, nadie envidiar el peligro que he de correr ni las tareas a las que voy a entregarme. Deposite su poder en mis manos. Largo tiempo he luchado con la muerte, y mucho (extendi una mano esculida), mucho he sufrido en la batalla. No es huyendo del enemigo, sino enfrentndose a l, como podremos conquistarlo. Si ahora estoy a punto de iniciar mi ltimo combate, si voy a perderlo, que as sea. Pero Ryland, reconsidere su posicin. Los hombres, hasta ahora, lo han tenido por magnnimo y sabio. Arrojar esos ttulos por la borda? Piense en el pnico que causar su huida. Regrese a Londres. Yo le acompaar. Aliente al pueblo con su mera presencia. Yo incurrir en el peligro. Vergenza debera darle ser el primero en desatender sus deberes, siendo como es el primer mandatario del pas. Entretanto el nimo festivo haba desaparecido por completo de los invitados que poblaban el jardn. Como las moscas a
274

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 275

El ltimo hombre

las que, en verano, ahuyenta el aguacero, as nuestro grupo, hasta haca muy poco ruidoso y feliz, iba menguando entre tristes y melanclicos murmullos. Al ponerse el sol y acercarse la noche, el jardn qued casi desierto. Adrian y Ryland seguan enzarzados en su discusin. Habamos preparado un banquete para nuestros invitados en el saln de la planta baja del castillo, y hacia all nos dirigimos Idris y yo para recibir a los pocos que quedaban. Nada resulta ms melanclico que una reunin festiva convertida en velada triste. Los atuendos de gala, los ornamentos, alegres en otras circunstancias, se revisten de un aspecto solemne y fnebre. Y si ese cambio ya resultaba doloroso ante causas menores, su peso ante aqulla se nos haca intolerable, pues sabamos que la Destructora de la tierra, como un demonio, haba traspasado al fin, discretamente, los lmites erigidos por nuestra precaucin, y que, definitivamente, se haba instalado en el corazn palpitante de nuestro pas. Idris se sent a la cabecera de la mesa medio vaca. Plida y llorosa, le costaba no olvidar sus deberes de anfitriona. Mantena la vista fija en nuestros hijos. El aire serio de Alfred demostraba que segua rumiando sobre la historia que haba odo contar al muchacho italiano. Evelyn era la nica criatura alegre entre los presentes. Sentado sobre el regazo de Clara, entregado a sus propias fantasas, no dejaba de rerse en voz alta. Su voz infantil reverberaba en el techo abovedado. Su pobre madre, que llevaba largo rato reprimiendo toda expresin de angustia, no pudo ms, estall en llanto y, sosteniendo a su pequeo en brazos, se alej precipitadamente del saln. Clara y Alfred la siguieron. Mientras, los dems asistentes, perplejos, iniciaron un murmullo que iba subiendo de tono y era expresin de sus temores. Los jvenes se congregaron a mi alrededor para pedirme consejo. Y de quienes tenan amigos en Londres se iba apoderando una gran intranquilidad, pues ignoraban el alcance de la epidemia en la ciudad. Yo, tratando de animarlos como mejor poda, les aseguraba que, por el momento, la peste haba causado muy pocas bajas. Para tranquilizarlos, les sugera que, siendo como ramos los ltimos en recibir su visita, era probable que la epidemia hubiera perdido virulencia antes de llegar a nuestras tierras.
275

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 276

Mary Shelley

La limpieza, los hbitos ordenados y las construcciones de nuestras ciudades eran elementos que jugaban a favor nuestro. Por tratarse de una epidemia, su fuerza principal derivaba de las caractersticas perniciosas del aire, por lo que, en un pas donde ste era naturalmente salubre, no se esperaba que causara grandes estragos. En un primer momento me dirig slo a los que se hallaban cerca de m, pero gradualmente fue congregndose ms gente a mi alrededor, y constat que todos me escuchaban. Amigos prosegu, el riesgo que corremos es ordinario, de modo que las precauciones que tomemos tambin lo han de ser. Si la valerosa hombra y la resistencia pueden salvarnos, entonces nos salvaremos. Lucharemos contra el enemigo hasta el final. La plaga no hallar en nosotros una presa fcil; le disputaremos cada palmo del terreno y, con leyes metdicas e inflexibles, pondremos trabas invencibles al avance de nuestro enemigo. Tal vez en ninguna otra parte del mundo se haya topado con oposicin tan sistemtica y testaruda. Tal vez a ningn otro pas haya dotado la naturaleza de mejor proteccin natural contra nuestro invasor, y tal vez en ningn otro la mano del hombre pueda contribuir tanto a la tarea de la naturaleza. No desesperaremos. No somos cobardes ni fatalistas; creemos que Dios ha puesto en nuestras manos los medios para nuestra supervivencia y vamos a sacarles el mximo provecho. Recordad que la limpieza, la sobriedad e incluso el buen humor y la benevolencia son nuestras mejores medicinas. Poco poda aadir a aquella exhortacin general. La peste haba llegado a Londres pero an no haba hecho mella entre nosotros. Ped a los invitados que se retiraran y me obedecieron, tristes, a la espera de lo que pudiera sucederles. Fui entonces en busca de Adrian, impaciente por conocer el resultado de su conversacin con Ryland. En cierto sentido la discusin la haba ganado l: el Protector acept regresar a Londres unas semanas, tiempo suficiente para que la situacin se enderezara algo y su renuncia no causara tanta consternacin. Hall juntos a Adrian y a Idris. De la tristeza con que aqul haba recibido la noticia de la llegada de la peste a Londres no quedaba ni rastro. Su presencia de nimo infunda fuerza a su cuerpo y la
276

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 277

El ltimo hombre

alegra solemne del entusiasmo y la entrega iluminaba su semblante. La debilidad de su condicin fsica pareca haberle pasado de largo, como la nube de humanidad, en la antigua fbula, pas de largo ante el amante divino de Semele. Trataba de infundir valor a su hermana, lograr que viera sus intenciones bajo una luz menos trgica, para lo que, con apasionada elocuencia, le expona sus razones. Permteme, en primer lugar le dijo, que libere tu mente de todo temor que puedas sentir por causa ma. No pienso forzarme ms all de mi resistencia ni buscar los peligros innecesariamente. Creo saber qu debe hacerse y, dado que mi presencia es necesaria para el cumplimiento de mis planes, pondr especial cuidado en conservar mi vida. Voy a asumir un cargo adecuado para m. No soy capaz de intrigar, de abrirme camino por las sendas tortuosas del laberinto que forman los vicios y las pasiones del hombre. Pero s puedo aportar paciencia y comprensin, y toda la ayuda que permite el arte, al lecho del enfermo. S puedo alzar del suelo al triste hurfano y despertar nuevas esperanzas en el corazn cerrado del doliente. S puedo confinar a la peste dentro de unos lmites, establecer un plazo a la desgracia que pueda ocasionar. Coraje, resistencia y vigilancia son las fuerzas que yo aporto a esta gran obra. Oh! Ahora ser alguien! Desde mi nacimiento he aspirado a ser guila, pero, a diferencia de ella, me fallaron las alas, y la ceguera se apoder de mis ojos. La decepcin y la enfermedad, hasta hoy, me han dominado. Nacidos al nacer yo, gemelos mos, mi podras se vea siempre encadenado a mi no podrs. Un pastor cuidando de su rebao en los montes participaba ms que yo de la sociedad. Felictame, pues, por haber encontrado una meta adecuada a mis fuerzas. A menudo he considerado ofrecer mis servicios a ciudades italianas o francesas invadidas por la peste. Pero el temor a lastimarte y la premonicin de esta catstrofe me coartaban. A Inglaterra y a los ingleses me dedico. Si logro salvar uno solo de sus poderosos espritus del mazazo de la muerte, si logro apartar la enfermedad de una de sus mansiones sonrientes, no habr vivido en vano.
277

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 278

Mary Shelley

Extraa ambicin la suya! Y sin embargo as era Adrian. Pareca dado a la contemplacin, negado a las excitaciones en todas sus formas, estudiante infatigable, hombre de visiones... Pero si se topaba con un asunto que considerara digno,
como alondra que, al alba vuela sobre la tierra tenebrosa y a las puertas del cielo sus himnos canta,*

as l tambin se alzaba de sus pensamientos exanges e improductivos y alcanzaba la ms alta cima de la accin virtuosa. Con l viajaban el entusiasmo, la decisin frrea, el ojo capaz de mirar a la muerte sin pestaear. Entre nosotros, en cambio, habitaban la tristeza, la angustia, la insoportable espera del mal. Francis Bacon afirma que el hombre que tiene esposa e hijos entrega rehenes a la fortuna.** Vano resultaba todo razonamiento filosfico vana toda fortaleza, vana, vana toda confianza en un bien probable. Por ms que yo cargara un platillo de la balanza con lgica, valor y resignacin, un solo temor por Idris y nuestros hijos colocado en el otro bastaba para decantarla de su lado. La peste haba llegado a Londres! Necios habamos sido por no preverlo antes. Llorbamos la ruina de los inmensos continentes de Oriente, la desolacin del mundo occidental, mientras imaginbamos que el estrecho canal que separaba nuestra isla del resto de la tierra nos mantendra alejados de la muerte. Entre Calais y Dover no haba ms que un paso. El ojo distingue sin dificultad la tierra hermana. En otro tiempo ambas estuvieron unidas. Y el angosto sendero que transita entre ellas parece, visto en un mapa, apenas un camino trazado en la hierba. Y no obstante ese pequeo intervalo deba salvarnos. El mar deba alzar un muro de diamante: del otro lado, la enfermedad y la desgracia; de ste, un refugio del mal, un rincn del jardn del Edn, una partcula de suelo celestial que ningn mal poda invadir. Qu sabia
* Soneto 29, William Shakespeare. (N. del T.) ** Del matrimonio y la soltera, Francis Bacon. (N. del T.)

278

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 279

El ltimo hombre

demostr ser, ciertamente, nuestra generacin al imaginar todas aquellas cosas! Ahora, sin embargo, ya hemos despertado. La peste ha llegado a Londres. El aire de Inglaterra est contaminado y sus hijos cubren la tierra insalubre. Ahora se dira que las aguas del mar, hasta hace poco nuestra defensa, son los barrotes de nuestra prisin. Acorralados por sus golfos, moriremos como los habitantes desnutridos de una ciudad sitiada. Otras naciones hallan camaradera en la muerte, mas nosotros, privados de toda vecindad, hemos de enterrar a nuestros propios muertos, y la pequea Inglaterra se convierte en un vasto sepulcro. En m, ese sentimiento de tristeza universal adoptaba forma concreta cuando pensaba en mi esposa y mis hijos. La idea de que pudieran verse en peligro me llenaba de espanto. Cmo podra salvarlos? Pergeaba mil y un planes. Ellos no moriran. Antes de que la infeccin se acercara a los dolos de mi alma, yo quedara reducido a la nada. Caminara descalzo por el mundo para hallar un lugar libre de pestilencia; construira una casa sobre tablones zarandeados por las olas, a la deriva en el ocano desnudo y sin confines; me instalara con ellos en la guarida de alguna bestia salvaje, donde unas cras de tigre a las que sacrificara se hubieran criado sanas y salvas; buscara un nido de guila en la montaa y viviramos aos suspendidos en el repecho inaccesible de algn acantilado marino. Ningn esfuerzo era demasiado grande, ningn plan demasiado descabellado, si me traan la promesa de conservarles la vida. Oh, hilos de mis entretelas! Podais romperos en pedazos sin que mi alma se agotara en lgrimas de sangre y pesar? Pasado el primer impacto, Idris recobr cierta fortaleza. Se cerr deliberadamente a toda idea de futuro y sumergi el corazn en sus presentes bendiciones. No perda de vista a sus hijos en ningn momento, y siempre y cuando los viera, saludables, a su alrededor, se mantena conforme y esperanzada. A m, en cambio, me invada un intenso desasosiego, que me resultaba ms intolerable por tener que ocultarlo. Mis temores respecto de Adrian no cesaban. Ya era agosto, y los sntomas de la peste se propagaban con celeridad por Londres. Todos los que tenan capacidad
279

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 280

Mary Shelley

para trasladarse a otro lugar desertaban de la ciudad. En cambio l, mi hermano, se vea expuesto a los peligros de los que huan todos, salvo los esclavos encadenados por las circunstancias. Adrian, desprotegido el flanco, solo en sus esfuerzos, permaneca para combatir al enemigo. La infeccin poda haberle alcanzado y morira desatendido y sin compaa. Aquellas ideas me perseguan da y noche. Decid trasladarme a Londres para verlo y, de ese modo, aplacar mi agona con la dulce medicina de la esperanza o con el ludano de la desesperacin. Hasta que llegu a Brentford no percib demasiados cambios en la faz del pas. Las casas ms nobles se vean cerradas a cal y canto. El trfago habitual de la ciudad languideca. Los pocos peatones con los que me cruc avanzaban con paso nervioso y observaban mi carruaje asombrados: era el primero que vean circular en direccin a Londres desde que la peste se haba apoderado de sus locales selectos y sus calles comerciales. Varios funerales salieron a mi encuentro, muy poco concurridos, y quienes los presenciaban los vean como malos augurios. Algunos observaban aquellas procesiones con gran inters, otros huan discretamente y haba quien rompa en sollozos. La principal misin de Adrian, despus del auxilio inmediato de los enfermos, haba sido camuflar los sntomas y el avance de la epidemia entre los habitantes de Londres. Saba que el miedo y los malos presagios eran poderosos asistentes de la enfermedad; que la desesperanza y la obsesin hacan al hombre particularmente sensible al contagio. Por ello en la ciudad no se apreciaban cambios notables: las tiendas, por lo general, seguan abiertas, y hasta cierto punto la gente segua desplazndose. Pero, a pesar de que se evitaba que la ciudad mostrara aspecto de lugar contaminado, a mis ojos, que no la haban contemplado desde el inicio del brote, Londres s haba cambiado. Ya no circulaban carruajes y en las calles la hierba haba crecido considerablemente. Al aspecto desolado de las casas, con la mayora de las contraventanas cerradas, se sumaba la expresin asustada de la gente con la que me cruzaba, muy distinta del habitual gesto apresurado de los londinenses. Mi vehculo solitario atraa las miradas en su avance hacia el palacio del Protectorado. Las ca280

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 281

El ltimo hombre

lles que conducan a l mostraban un aspecto ms siniestro an, ms desolado. A mi llegada encontr atestada la antecmara de Adrian: era la hora de la audiencia. Como no era mi intencin interrumpir sus tareas, me dispuse a esperar observando las entradas y salidas de los demandantes pertenecientes a las clases medias y bajas de la sociedad, cuyos medios de subsistencia haban desaparecido con la interrupcin del comercio y el cese de la actividad financiera que, en todas sus variantes, eran caractersticas de nuestro pas. Quienes llegaban mostraban angustia, y en ocasiones terror, en sus rostros, sentimientos que contrastaban con el semblante resignado e incluso satisfecho de los que acababan de ser recibidos en audiencia. En sus movimientos giles y sus gestos alegres vea la indudable influencia de mi amigo. Dieron las dos, hora a partir de la cual no se admitan ms entradas. Los que se haban quedado a las puertas del edificio dieron media vuelta, cabizbajos y tristes, mientras yo entraba en la cmara de audiencias. Me sorprendi constatar una notable mejora en la salud de Adrian. Ya no caminaba encorvado, como una planta de primavera regada en exceso que, creciendo ms all de sus fuerzas, no resiste el peso de su flor. Le brillaban los ojos y miraba con gesto contenido. Todo su ser pareca revestido de un aire de energa y determinacin que difera en todo de su languidez anterior. Estaba sentado a la mesa junto a varios secretarios que organizaban las peticiones o registraban las notas que haban tomado durante la audiencia. En la sala todava quedaban dos o tres solicitantes. Yo no poda sino admirar su justicia y su paciencia. A quienes tenan la posibilidad de vivir fuera de Londres, l les aconsejaba que partieran de inmediato y les facilitaba los medios para hacerlo. A otros, cuyos negocios resultaban beneficiosos para la ciudad o que no contaban con otro lugar de refugio, los instrua en el mejor modo de evitar la epidemia: liberando la carga de familias muy numerosas, llenando los huecos dejados en otras por la muerte. El orden, el consuelo e incluso la salud proliferaban bajo su influencia, se dira que surgidos como por arte de magia. Me alegro de que hayas venido me dijo cuando nos quedamos a solas. Dispongo slo de unos pocos minutos, y tengo tan281

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 282

Mary Shelley

to que contarte... La peste avanza. Resulta intil cerrar los ojos a la realidad. Las muertes aumentan semana tras semana. No s decirte qu es lo que est por venir. Por el momento, gracias a Dios me defiendo en el gobierno de la ciudad y me concentro slo en el presente. Ryland, a quien he retenido durante tanto tiempo, ha decidido que partir antes de que termine el mes. El diputado elegido por el Parlamento para sustituirlo ha muerto, y ha de nombrarse otro. Yo he presentado mi candidatura y creo que no contar con ningn competidor. Esta noche se decidir el asunto, pues el Parlamento ha convocado una sesin extraordinaria a tal efecto. Debes postularme t, Lionel. Ryland, por vergenza, no se atreve a aparecer, pero t, amigo mo, me prestars este servicio? Qu extraordinaria resulta la devocin! Frente a m se hallaba un joven de regia cuna, envuelto en lujos desde la infancia, reacio por naturaleza a las refriegas ordinarias de la vida pblica que ahora, en tiempos de peligro, en un momento en que sobrevivir constitua la ms alta meta de los ambiciosos, l, el amado y heroico Adrian, se ofreca simplemente a sacrificarse por el bien pblico. La idea misma resultaba noble y generosa pero, ms all de ella, la modestia de sus maneras, su entera falta de presuncin en la virtud, converta aquel acto en algo diez veces ms conmovedor. Yo me habra opuesto a su peticin, pero haba visto con mis propios ojos el bien que haba propagado y me pareca que no deba oponerme a sus intenciones, de modo que, a regaadientes, consent en lo que me peda. l me estrech la mano con gran afecto. Gracias dijo, me has librado de un doloroso dilema y eres, como siempre has sido, el mejor de mis amigos. Adis. Debo ausentarme unas horas. Ve a conversar con Ryland. Aunque abandona su puesto en Londres, puede sernos de gran utilidad en el norte de Inglaterra recibiendo y auxiliando a los viajeros y contribuyendo a suministrar alimentos a la metrpolis. Despierta en l, te lo ruego, algn sentido del deber. Adrian se despidi para iniciar, segn supe luego, su visita diaria a los hospitales y su inspeccin de las zonas ms pobladas de Londres. Fui al encuentro de Ryland y lo encontr muy alterado,
282

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 283

El ltimo hombre

mucho ms que el da que vino a vernos a Windsor. El miedo permanente haba mermado su complexin y haca temblar su cuerpo todo. Le habl de lo que iba a suceder esa noche y sent que sus msculos se relajaban al instante; deseaba abandonar Londres. Viva diariamente con el temor de contraer la enfermedad, pero no se atreva a resistirse a las vehementes peticiones de Adrian para que prolongara su estancia. En cuanto ste fuera elegido legalmente como representante suyo, escapara a algn lugar seguro. Con aquella idea en mente, escuch mis palabras y, alegre casi ante la idea de una prxima partida, me habl de los planes que adoptara en su propio condado, olvidando por un momento su decisin de encerrarse en su finca y rehuir todo contacto. Esa noche Adrian y yo nos dirigimos a Westminster. De camino, l se dedic a recordarme lo que deba decir y hacer, aunque yo, por extrao que parezca, entr en la cmara sin haber reflexionado en absoluto sobre mi propsito. Adrian permaneci en el saln del caf mientras yo, para cumplir sus deseos, tomaba asiento en Saint Stephen. Un silencio raro reinaba en la cmara, que yo no visitaba desde el Protectorado de Raymond, poca en que la concurrencia era abundante, los participantes eran conocidos por su elocuencia y tenan lugar acalorados debates. Ahora, en cambio, los escaos aparecan vacos; los que por costumbre ocupaban los miembros hereditarios se encontraban vacantes. Los representantes de la ciudad s se encontraban all: miembros de las localidades comerciales, algunos terratenientes y pocos de los que accedan al Parlamento para hacer carrera. El primer tema del da que ocupaba la atencin de la cmara era la peticin del Protector, que les rogaba que eligieran a un delegado suyo para que asumiera sus funciones durante su ausencia necesaria. El silencio se mantuvo hasta que uno de los miembros se acerc a m y me susurr que el conde de Windsor le haba comunicado que deba ser yo quien postulara su candidatura, en ausencia de la persona que en primer lugar haba escogido para ello. Slo entonces fui consciente del verdadero alcance de mi misin y me sent abrumado por la responsabilidad. Ryland haba deser283

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 284

Mary Shelley

tado de su puesto por temor a la infeccin, un temor que era general y que dejaba a Adrian sin competidores. Yo, el familiar ms prximo del conde de Windsor, deba proponer su eleccin. Deba arrojar a mi mejor amigo una persona sin igual a un cargo de mximo peligro. Imposible! La suerte estaba echada. Me postulara yo mismo como candidato. Los pocos miembros presentes haban acudido ms por zanjar el asunto, asegurndose una presencia legal, que con nimo de debatir. Yo me haba puesto en pie de manera mecnica. Me temblaban las piernas y, con voz vacilante, pronunci algunas palabras sobre la necesidad de escoger a una persona adecuada para hacer frente a las peligrosas tareas que se planteaban. Pero cuando se me ocurri la idea de presentarme yo mismo en lugar de mi amigo, toda vacilacin y angustia desaparecieron de m. Mis balbuceos cesaron y mi voz recobr su tono firme y rpido. Me concentr en lo que Adrian ya haba logrado y promet el mismo empeo en la ejecucin de todas sus ideas. Esboc una imagen conmovedora de su precaria salud, al tiempo que me jactaba de mi propia fuerza. Les rogu que salvaran, incluso de s mismo, al vstago de la familia ms noble de Inglaterra. Mi alianza con l era prueba de mi sinceridad, y mi matrimonio con su hermana, mis hijos, sus probables herederos, los rehenes de mi verdad. Adrian fue informado al momento de aquel vuelco en el debate y entr a toda prisa en la sala, a tiempo de or las frases finales de mi apasionada arenga. Yo, por mi parte, no lo vi, pues mi alma toda estaba puesta en mis palabras y mis ojos no perciban ms que una imagen del cuerpo de Adrian, mordido por la peste, hundindose en la muerte. Cuando dej de hablar, me tom de la mano. Ingrato! exclam. Me has traicionado! Y entonces, dando un paso al frente, con el aire de quien tiene derecho a ostentar el mando, reclam para s el cargo de delegado. Lo haba comprado dijo con peligro y lo haba pagado con esfuerzo. Su ambicin estaba depositada en l y, tras un tiempo dedicado a los intereses de su pas, pensaba yo inmiscuirme y robarle los beneficios? Que recordaran todos cmo se
284

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 285

El ltimo hombre

encontraba Londres a su llegada: el pnico reinante causaba el hambre y los lazos morales y legales empezaban a disolverse. l haba restaurado el orden, tarea que haba requerido perseverancia, paciencia y energa. Y slo haba dormido y despertado por el bien de su pas. Alguien se atreva a cuestionrselo? Le arrebataran el trofeo que tanto le haba costado ganar para entregrselo a alguien que, no habiendo participado jams en la vida pblica, demostrara ser lego en un arte en que l era experto? Crea tener derecho a exigir el puesto de delegado. Ryland haba dado muestras de preferirlo l, a l que nunca hasta entonces, a pesar de haber nacido heredero al trono de Inglaterra, haba pedido favor de honor a quienes hoy eran sus iguales, pero que podran haber sido sus sbditos. Se lo negaran ahora? Seran capaces de alejar de la senda de distincin y noble ambicin al heredero de sus antiguos reyes, aadiendo una decepcin ms a la corona cada? Nadie haba odo nunca a Adrian apelar a sus derechos dinsticos. Nadie haba sospechado que el poder, o el sufragio de muchos, pudiera interesarle. Haba iniciado su discurso con vehemencia pero lo concluy con sincera cordialidad, realizando su peticin con la misma humildad que habra demostrado al pedir ser el primero en riqueza, honor y poder entre los ingleses, y no, como era el caso, al suplicar convertirse en el primero en someterse a horribles trabajos y a una muerte inevitable. Un murmullo de aprobacin se elev en la sala tras su discurso. No lo escuchen! exclam yo. No dice la verdad, se engaa a s mismo... Me interrumpieron. Una vez se hizo el silencio, nos ordenaron, como era costumbre, que nos retirramos mientras los asistentes tomaban su decisin. Yo quera creer que vacilaban y que yo albergaba an ciertas posibilidades. Pero me equivocaba. Apenas habamos abandonado la cmara cuando mandaron llamar a Adrian y lo proclamaron delegado del Protector. Regresamos juntos al palacio. Por qu, Lionel? me pregunt Adrian. Qu pretendas? Sabas que no podas ganar, y sin embargo me has proporcionado el dolor de vencer derrotando a mi mejor amigo.
285

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 286

Mary Shelley

Te entregas a una burla respond yo. T, el adorado hermano de Idris, el ser que, de entre todos los que pueblan el mundo, nos resulta ms querido, te entregas a una muerte prematura. Y yo deba impedirlo. Mi muerte sera un mal menor o no habra llegado nunca, mientras que la tuya no podr evitarse. En cuanto a la probabilidad de sobrevivir observ Adrian, en diez aos las fras estrellas pueden brillar sobre los sepulcros de todos nosotros. Pero en cuanto a mi propensin concreta a verme infectado, no debera costarme demostrar, tanto lgica como fsicamente, que en medio del contagio, mis probabilidades de sobrevivir son superiores a las tuyas. Este cargo es mo. Yo nac para ocuparlo, para gobernar Inglaterra en la anarqua, para salvarla del peligro, para entregarme a ella. La sangre de mis antepasados grita con fuerza en mis venas y me arrastra a ser el primero entre mis conciudadanos. O, si esta forma de hablar te ofende, lo dir de otro modo: que mi madre, reina orgullosa, me inculc desde temprana edad un amor por la distincin y que, si la debilidad de mi condicin fsica y mis opiniones peculiares no lo hubieran impedido, tal vez llevara mucho tiempo luchando por la herencia perdida de mi raza. Pero ahora mi madre, o si lo prefieres, sus lecciones, han despertado en m. No puedo encaminarme a la batalla. No puedo, mediante intrigas y traiciones, erigir de nuevo el trono sobre el naufragio del espritu pblico de Inglaterra. Pero ser el primero en apoyar y proteger a mi pas, ahora que estos terribles desastres y esta ruina han puesto sus manos sobre l. Este pas y mi adorada hermana son todo lo que tengo. Proteger aqul; sta queda a tu recaudo. Si yo sobrevivo y ella muere, preferir estar muerto. De modo que cudala; s bien que lo hars. Y si necesitas de mayor acicate, piensa que, cuidndola, me cuidas a m. Su naturaleza perfecta, la suma de sus perfecciones, se envuelve en sus afectos: si stos se resintieran, se marchitara como una florecilla seca, y el menor dao que sufran ser para ella como una escarcha atroz. Ya ahora est sufriendo por nosotros. Teme por sus hijos, a los que adora, y por ti, padre, amado, esposo, protector. T debes permanecer junto a ella en todo momento para apoyarla y animarla. Regresa, pues, a Wind286

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 287

El ltimo hombre

sor, hermano mo, pues lo eres por todos los lazos. Llena el doble vaco que mi ausencia te impone y deja que yo, a pesar de mis sufrimientos, vuelva los ojos hacia vuestro delicioso lugar de reclusin y diga: La paz existe.

287

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 288

Captulo VII

Regres a Windsor, en efecto, aunque no con la intencin de permanecer all, sino pensando en obtener el consentimiento de Idris para volver a Londres y asistir a mi extraordinario amigo, compartir con l sus tareas y salvarlo, a expensas de mi vida si era necesario. Sin embargo, la angustia que mi decisin pudiera despertar en mi esposa me preocupaba sobremanera. Me haba jurado a m mismo no hacer nada que lograra ensombrecer su gesto, aunque fuera con un dolor pasajero. Iba a contradecirme en aquella hora de inmensa necesidad? Haba emprendido el viaje con grandes prisas, pero al poco hubiera preferido que el desplazamiento se demorara das, meses. Deseaba evitar la necesidad de accin. Anhelaba escapar de los pensamientos de futuro, pero era en vano, pues stos, como oscuras imgenes fantasmagricas, se acercaban ms y ms, hasta que suman la tierra toda en las tinieblas. Una circunstancia menor me llev a alterar mi ruta habitual y a regresar a casa atravesando Egham y Bishopgate. Me detuve junto a la antigua morada de Perdita, su casa de campo. Ped al cochero que siguiera sin m, decidido a recorrer a pie el parque que me separaba del castillo. Aquel lugar, escenario de los ms dulces recuerdos, aquella casa desierta y el jardn abandonado, se compadecan bien con mi melancola. En nuestros das ms felices Perdita haba decorado su morada con la ayuda que las artes podan prestar a todo aquello que la naturaleza propiciaba. Con el mismo espritu de exceso, en el momento de separarse de Raymond lo descuid todo. Y ahora se hallaba en estado de ruina: los ciervos haban pasado sobre las verjas rotas y reposaban entre las flores. La hierba creca en el umbral y las celosas, que el viento haca crujir, daban cuenta de la absoluta desolacin del lu288

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 289

El ltimo hombre

gar. El cielo estaba muy azul y el aire se impregnaba de la fragancia de flores raras que crecan entre las malas hierbas. Los rboles se mecan, ms arriba, despertando la meloda favorita de la naturaleza, pero el aspecto triste de los senderos descuidados, los arriates de flores cubiertos de maleza, ensombrecan aquella alegre escena estival. La poca en la que, orgullosos, felices y seguros nos reunamos en aquella casa, ya no exista, y pronto las horas presentes se uniran a las pasadas, mientras las sombras de los futuros momentos se erguiran, oscuras y amenazantes, desde las entraas del tiempo, su cuna y su catafalco. Por primera vez en mi vida envidiaba el sueo de los muertos y pensaba con placer en el lecho que nos aguarda bajo la tierra, pues en l carecen de poder el miedo y el pesar. Me col por un hueco de la verja rota, ignorando las lgrimas que me opriman la garganta, y me intern deprisa en el bosque. Oh, muerte y cambio, gobernantes de nuestra vida! Dnde estis, para ir a vuestro encuentro? Qu, en nuestra calma, excit vuestra envidia? Qu, en nuestra dicha, para que os propusierais destruirla? ramos felices, ambamos y ramos amados. El cuerno de Amaltea no contena bendicin que no derramara sobre nosotros, pero, ay! la fortuna
deidad brbara, importuna, hoy cadver y ayer flor no permanece jams.*

Mientras caminaba sumido en aquellos pensamientos me cruc con varios campesinos. Parecan preocupados, y las pocas palabras de su conversacin que llegaron hasta m me llevaron a acercarme a ellos y averiguar ms. Un grupo de personas que abandonaban Londres algo habitual en aquellos das haban remontado el Tmesis en una barca. Nadie en Windsor les haba dado cobijo por lo que, alejndose un poco ms rumbo al norte, haban pasado la noche en un cobertizo abandonado cercano al canal conocido como Bolters Lock. A la maana siguiente reem* El prncipe constante, jornada II, Pedro Caldern de la Barca. (N. del T.)

289

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 290

Mary Shelley

prendieron la marcha dejando tras ellos a un miembro de la expedicin enfermo de peste. Una vez se conoci ese hecho, nadie se atrevi a aproximarse a menos de media milla de aquel lugar, y el enfermo, abandonado a su suerte, tuvo que luchar solo contra la enfermedad y la muerte. Y as yo, movido por la compasin, me dirig a toda prisa hasta el chamizo a fin de comprobar su estado y ponerme a su servicio. Mientras avanzaba por el bosque iba cruzndome con grupos de campesinos que conversaban acaloradamente sobre el suceso: a pesar de lo lejos que se hallaban del demostrado contagio, llevaban el temor impreso en los semblantes. Me encontr con un grupo de aquellos seres aterrorizados en el sendero que conduca directamente al cobertizo. Uno de ellos me detuvo y, dando por supuesto que yo ignoraba la circunstancia que nos ocupa, me conmin a no seguir avanzando, pues un apestado se hallaba postrado a escasa distancia. Lo s repuse yo, y me dirijo a ver en qu estado se encuentra el pobre hombre. Un murmullo de sorpresa y horror recorri el grupo. Esa pobre persona est sola y va a morir sin que nadie le brinde auxilio. En estos tiempos desgraciados slo Dios sabe lo pronto que tal vez todos nosotros nos hallaremos en su misma situacin. De modo que voy a hacer lo que me gustara que hicieran conmigo. Pero ya nunca podr regresar al castillo... a lady Idris... a sus hijos... As se expresaron varios de ellos atropelladamente, y sus palabras llegaron a mis odos. No sabis, amigos mos prosegu, que el conde mismo, ya convertido en Protector, visita a diario no slo a quienes tal vez hayan contrado la enfermedad, sino los hospitales y los asilos de apestados, acercndose y llegando a tocar a los enfermos? Y a pesar de ello jams ha gozado de tan buena salud. Estis por completo equivocados sobre la naturaleza de la epidemia. Pero no temis, que no os pido que me acompais, ni siquiera que me creis hasta que haya regresado sano y salvo de visitar a mi paciente. All los dej, y segu mi camino. No tard en llegar al cobertizo. La puerta estaba entornada. Entr, y un rpido vistazo me
290

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 291

El ltimo hombre

bast para saber que su antiguo ocupante haba dejado ya este mundo. Yaca sobre un montn de paja, fro y rgido, y sus perniciosos efluvios impregnaban la estancia. Algunas manchas y marcas indicaban la virulencia del trastorno. Yo no haba visto hasta entonces a nadie que hubiera muerto vctima de la peste. Todas las mentes sentan horror por sus efectos, pero tambin una especie de fascinacin que nos llevaba a empaparnos de la descripcin de Defoe, as como de las ilustraciones magistrales del autor de Arthur Mervyn.* Las imgenes impresas en ambas obras posean tal viveza que parecamos conocer por experiencia directa los efectos en ellas descritos. Pero, por ms intensas que resultaran, por ms que describieran la muerte y la desgracia de miles de personas, las sensaciones excitadas por las palabras eran fras comparadas con lo que yo sent al contemplar el cadver de aquel infeliz. En efecto, aquello era la peste. Alc sus miembros rgidos y me fij en su rictus desencajado, en los ojos ptreos, ciegos. El horror me helaba la sangre, me erizaba el vello, me haca temblar. Presa de una demencia pasajera, habl con el muerto: De modo que la peste te ha matado susurr. Y cmo ha sido? Has sentido dolor? Parece que el enemigo te hubiera sometido a tortura antes de asesinarte. Y entonces, sin transicin, sal precipitadamente del cobertizo antes de que la naturaleza revocara sus leyes y unas palabras inorgnicas brotadas de los labios del difunto pronunciaran una respuesta. Al regresar al sendero vi a lo lejos al mismo grupo de paisanos que se haban cruzado en mi camino. Apenas me vieron se alejaron a toda prisa. Mi gesto agitado no haca sino incrementar el miedo que sentan por tener que acercarse a alguien que haba estado a punto de contagiarse. Alejados de los hechos, solemos extraer conclusiones que parecen infalibles y que, sin embargo, sometidas al veredicto de la realidad, se desvanecen como sueos ficticios. Yo haba ridiculizado los temores de los campesinos, pues se los suscitaban otros.
* Arthur Mervyn, o Memorias del ao 1793, Charles Brokden Brown. (N. del T.)

291

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 292

Mary Shelley

Pero ahora que era yo su causante, me detuve. Senta que haba cruzado el Rubicn y consideraba adecuado reflexionar sobre qu deba hacer, hallndome ya en la otra orilla de la enfermedad y el peligro. Segn la supersticin vulgar, mi vestido, mi persona, el aire que respiraba, ya suponan un peligro mortal para m y para los dems. Deba regresar al castillo con mi esposa y mis hijos si cargaba con aquella mancha? Si me haba infectado, sin duda no deba hacerlo. Pero estaba seguro de no haberme contagiado. En cualquier caso unas pocas horas bastaran para dilucidarlo, de modo que las pasara en el bosque meditando sobre lo que iba a suceder, sobre cules deban ser mis acciones futuras. Ante la impactante visin de aquel muerto por la epidemia haba olvidado los acontecimientos que tanta emocin me haban causado en Londres. Perspectivas nuevas, y ms dolorosas, se mostraban gradualmente ante m, libres de la neblina que hasta entonces las haba velado. Ya no se trataba de saber si compartira la labor de Adrian y su peligro, sino de determinar el modo en que, en Windsor y sus inmediaciones, poda recrear la prudencia y el celo que, bajo su gobierno, llevaban orden y abundancia a Londres, as como el mecanismo por el que, ahora que la peste se haba propagado ms, podra mantener la salud de mi familia. Extend mentalmente el mapa del mundo ante m. En ningn punto de su superficie poda plantar un dedo y afirmar: aqu me hallara a salvo. Al sur la enfermedad, virulenta e intratable, casi haba aniquilado la raza humana; las tormentas y las inundaciones, los vientos emponzoados, la prdida de las cosechas, elevaban grandemente el sufrimiento de las gentes. En el norte la situacin era peor: la exigua poblacin declinaba gradualmente y el hambre y la peste no daban tregua a los supervivientes, que, indefensos y dbiles, se convertan en presas fciles. Me concentr entonces en Inglaterra. La vasta metrpoli, corazn de la poderosa Inglaterra, se hallaba exhausta. Todo escenario de la ambicin o el placer se haba esfumado; en las calles creca la hierba, las casas estaban vacas. Los pocos que por necesidad seguan en ella parecan mostrar ya la marca inevitable de la enfermedad. En las grandes ciudades manufactureras la misma tragedia se haba producido, a una escala, aunque menor, ms de292

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 293

El ltimo hombre

sastrosa. En ellas no haba un Adrian que supervisara y dirigiera y bandadas de pobres contraan la enfermedad y perecan. Pero no bamos a morir todos. En realidad, aunque diezmada, la raza del hombre perdurara, y con los aos la gran plaga se convertira en tema de asombro y estudio histrico. Sin duda aquella epidemia era indita en cuanto a extensin, y por ello resultaba ms necesario que nunca que tratramos de frenar su avance. Antes esos mismos hombres salan por diversin a matarse a miles, a decenas de miles; pero ahora el hombre se haba convertido en criatura escasa, preciada. La vida de uno solo vala ms que los llamados tesoros de los reyes. Contemplad ese rostro pensante, esos miembros grciles, esa frente majestuosa, ese mecanismo asombroso... El prototipo, el modelo de la mejor obra de Dios, no puede arrinconarse como una vasija rota. Perdurar, y sus hijos y los hijos de sus hijos llevarn el nombre y la forma del hombre hasta el fin de los tiempos. Sobre todo deba ocuparme de aqullos que la naturaleza y el destino me haban concedido para su custodia. Y, sin duda, si entre mis congneres deba escoger a los que pudieran erigirse en ejemplos humanos de grandeza y bondad, no escogera sino a los unidos a m por los lazos ms sagrados. De toda la familia humana algunos miembros deban sobrevivir, y su supervivencia iba convertirse en mi misin; cumplirla a costa de mi vida era apenas un pequeo sacrificio. As, all en el castillo en el castillo de Windsor, lugar de nacimiento de Idris y mis hijos se hallara la ensenada, el refugio de aquel tabln salvado del naufragio que era la sociedad humana. Su bosque sera nuestro mundo, su jardn nos proporcionara sustento. Dentro de sus muros instaurara el reino de la salud. Yo era un descastado, un vagabundo, cuando Adrian arroj sobre m la red plateada del amor y la civilizacin, unindome inextricablemente a la caridad y la excelencia humanas. Yo era alguien que, aunque aspirante a la bondad y fervoroso amante de la sabidura, todava no me haba enrolado en ninguna misin digna de mrito cuando Idris, de principesca cuna, personificacin de todo lo que en una mujer haba de divino; ella, que caminaba por la tierra como el sueo de un poeta, como diosa esculpida y dotada de sentidos, como santa pintada
293

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 294

Mary Shelley

en un lienzo; ella, la ms digna de valor, me escogi y se entreg a m, regalo incalculable. Durante varias horas segu meditando de ese modo hasta que el hambre y la fatiga me devolvieron al presente, veteado ya por las sombras alargadas del sol poniente. Sin percatarme de ello haba caminado en direccin a Bracknell, alejndome considerablemente de Windsor. La sensacin de bienestar fsico que me invada me llev a convencerme de que estaba libre de contagio. Record que Idris ignoraba mi paradero. Tal vez hubiera tenido noticia de mi regreso de Londres y de mi visita a Bolters Lock, y relacionando sta con mi prolongada ausencia hubiera empezado a preocuparse enormemente. Regres a Windsor por el Gran Paseo, y al acercarme a la poblacin, camino del castillo, encontr a sus gentes en un estado de gran agitacin y turbulencia. Es demasiado tarde para la ambicin afirma sir Thomas Browne. No podemos albergar la esperanza de vivir con nuestros nombres tanto como algunos han vivido con sus personas; un rostro de Jano no guarda proporcin con el otro.* A partir de este texto haban surgido muchos fanticos que profetizaban que el fin del mundo estaba cerca. Renaci el espritu supersticioso del naufragio de nuestras esperanzas y peligrosas y desbocadas pantomimas se representaban en el gran teatro de la vida, mientras el negro futuro menguaba hasta casi desaparecer a ojos de los adivinos. Mujeres dbiles de espritu moran de temor escuchando sus vaticinios; hombres de complexin robusta y aparente entereza sucumban a la idiotez y la demencia arrastrados por el miedo a la inminente eternidad. Uno de aquellos embaucadores derramaba con elocuencia su desesperacin entre los habitantes de Windsor cuando yo llegu. La escena de aquella maana y mi visita al muerto, ampliamente divulgada, haban alarmado a los paisanos, convertidos en instrumentos que aquel loco pulsaba a su antojo. El pobre desgraciado haba perdido a su joven mujer y a su beb por culpa de la peste. Era mecnico e, incapaz de acudir al trabajo con el que cubra sus necesidades, el hambre se haba sumado a sus dems miserias. Abandon el cuarto que daba cobijo
* Hydriotaphia, Thomas Browne. (N. del T.)

294

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 295

El ltimo hombre

a su esposa e hijo que ya no eran su esposa y su hijo, sino tierra muerta sobre la tierra,* y presa del hambre, el temor y la pena, su imaginacin enfermiza le hizo creer que era un enviado de los cielos para predicar el fin de los tiempos en el mundo. Entraba en las iglesias y, ante las congregaciones, predeca su pronto traslado a las criptas subterrneas. Apareca en los teatros como el espritu olvidado del tiempo e instaba al pblico a regresar a casa y morir. Lo haban detenido y encerrado, pero haba logrado escapar y, en su huida de Londres pasaba por los pueblos vecinos y, con gestos frenticos y palabras electrizantes, descubra los temores ocultos de todos y daba voz a los pensamientos sordos que nadie se atreva a formular. Ahora, bajo la logia del ayuntamiento de Windsor, encaramado a la escalinata, arengaba a la temblorosa multitud. Escuchad, vosotros, habitantes de la tierra exclam, escuchad al cielo que todo lo ve y que es inclemente. Y escucha tambin t, corazn arrastrado por la tempestad, que respiras estas palabras pero te desvaneces bajo su significado: la muerte habita entre nosotros! La tierra es hermosa y est tapizada de flores, pero es nuestro sepulcro. Las nubes del cielo lloran por nosotros, las estrellas son nuestras antorchas fnebres. Hombres de pelo cano, esperis gozar de unos aos ms en vuestra conocida morada, mas ya vence el contrato, debis desalojarla; nios, vosotros no alcanzaris la madurez, ahora mismo cavan ya vuestros pequeas tumbas; madres, aferraos a ellos y una sola muerte os abrazar a los dos. Temblando, extendi las manos, los ojos vueltos hacia el cielo y tan abiertos que parecan a punto de salrsele de las rbitas, como si siguiera el movimiento areo de unas figuras que a nosotros nos resultaban invisibles. Ah estn prosigui . Los muertos! Se alzan cubiertos con sus sudarios, avanzan en callada procesin hacia la lejana tierra de su condenacin. Sus labios, vacos de sangre, no se mueven, y siguen avanzando. Ya venimos exclam, dando un respingo, pues para qu habramos de esperar ms? Daos prisa, amigos
* Verso del poema La mscara de la anarqua, P. B. Shelley. (N. del T.)

295

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 296

Mary Shelley

mos, vestos en el pasillo de la muerte. La peste os conducir hasta su presencia. Por qu aguardar tanto? Ellos, los buenos, los sabios, los ms queridos, se fueron antes. Madres, dad vuestros ltimos besos; esposos, que ya no sois protectores de nada, guiad a los compaeros de vuestros muertos. Venid! Venid mientras los seres queridos an son visibles, pues pronto habrn pasado de largo y ya nunca podris reuniros con ellos! Tras xtasis como aqul, se suma de pronto en un recogimiento en el que, con palabras comedidas pero terrorficas, pintaba los horrores de nuestro tiempo: con gran profusin de detalles describa los efectos de la peste en los cuerpos y relataba casos desgarradores de familiares separados por la muerte el sollozo desesperado sobre el lecho de muerte de los seres ms queridos con tal realismo que arrancaba el llanto y los gritos de la multitud. Un hombre, apostado en las primeras filas, observaba fijamente al profeta con la boca abierta, los miembros agarrotados, el rostro una sucesin de todos los colores amarillo, azul, verde del miedo. El loco vio que lo miraba y le clav la vista, como la serpiente de cascabel que atrae a su vctima temblorosa hasta que se abalanza sobre ella con las fauces abiertas. Hizo una pausa, se irgui ms. Su semblante irradiaba autoridad. Segua observando al campesino, que haba empezado a temblar pero no dejaba de mirarlo. Juntaba a intervalos las rodillas y le castaeteaban los dientes, hasta que en determinado momento cay al suelo, presa de convulsiones. Este hombre tiene la peste declar el loco sin inmutarse. Un alarido brot de los labios de aquel pobre desgraciado, que acto seguido qued inmvil. Todos los all presentes comprendieron que estaba muerto. Gritos de horror inundaron el lugar; todo el mundo trataba de escapar, y en cuestin de minutos el espacio destinado a mercado qued desierto. El cadver yaca en el suelo, y el visionario, sosegado y exhausto, se sent junto a l y apoy la mano en su mejilla hundida. Al poco aparecieron unos hombres, a quienes los magistrados haban encomendado la retirada del cadver. El loco, creyendo que eran carceleros, huy precipitadamente, mientras yo segua mi camino en direccin al castillo.
296

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 297

El ltimo hombre

La muerte, cruel e implacable, haba traspasado ya sus muros. Una vieja criada, que haba cuidado a Idris de nia y viva con nosotros ms como familiar reverenciada que como domstica, haba acudido das antes a visitar a una hija casada que viva en las inmediaciones de Londres. La noche de su regreso enferm de peste. Idris haba heredado algunos rasgos del carcter altivo e inflexible de la condesa de Windsor. Aquella buena mujer haba sido para ella como una madre, y sus lagunas de educacin y conocimiento, que la convertan en un ser humilde e indefenso, nos la hacan ms querida y la favorita de los nios. As, a mi llegada y no exagero encontr a mi amada esposa enloquecida por el miedo y la tristeza. Desesperada, no se separaba del lado de la enferma, a la que no tranquilizaba ver a los pequeos, pues tema infectarlos. Mi llegada fue como el avistamiento de la luz de un faro para unos navegantes que trataran de sortear un peligroso cabo. Idris comparti conmigo sus terribles dudas y, findose de mi juicio, se sinti confortada por mi participacin en su dolor. Pero el aya no tard en expirar, y a la angustia de mi amada por la incertidumbre le sigui un hondo pesar, que, aunque ms doloroso al principio, sucumba ms fcilmente a mis intentos de consolarla. El sueo, blsamo soberano, consigui sumergir sus ojos llorosos en el olvido. Idris dorma. La quietud invada el castillo, cuyos habitantes haban sido conminados a reposar. Yo estaba despierto, y durante las largas horas de aquella noche muerta, mis pensamientos rodaban en mi cerebro como diez mil molinos rpidos, agudos, indomables. Todos dorman toda Inglaterra dorma; y desde mi ventana, ante la visin del campo iluminado por las estrellas, vi que la tierra se extenda plcida, reposada. Yo estaba despierto, vivo, mientras el hermano de la muerte se apoderaba de mi raza. Y si la ms poderosa de aquellas deidades fraternales dominara a la otra? En verdad, y por paradjico que resulte, el silencio de la noche atronaba en mis odos. La soledad me resultaba intolerable. Pos la mano sobre el corazn palpitante de Idris y acerqu el odo a su boca para sentir su aliento y cerciorarme de que segua existiendo. Dud un instante si deba despertarla, pues un terror femenino invada todo mi cuerpo. Gran Dios! Habr de
297

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 298

Mary Shelley

ser as algn da? Algn da todo, salvo yo mismo, se extinguir, y vagar solo por la tierra? Han sido stas voces de aviso, cuyo sentido inarticulado y premonitorio debe hacerme creer?
Y sin embargo voces de aviso yo no las llamara que slo lo inevitable nos anuncian. Como el sol, antes del alba, pinta a veces su imagen en el cielo, tambin as, a menudo, antes de los sucesos importantes los espectros de stos aparecen, y en el hoy ya camina el maana.*

* La muerte de Wallenstein, acto V, escena I, Friedrich Schiller, segn la versin de Coleridge. (N. del T.)

298

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 299

Captulo VIII

Tras un largo intervalo, el infatigable espritu que hay en m me conmina una vez ms a proseguir el relato. Pero he de alterar la modalidad que hasta ahora he adoptado. Los detalles contenidos en las pginas anteriores, aparentemente triviales, pesan sin embargo como el plomo en la triste balanza de las aflicciones humanas. Esta tediosa demora en las penas de los otros, cuando las mas las causaba slo la aprensin; este lento despojarme de las heridas de mi alma; este diario de muerte; este sendero largo y tortuoso que conduce a un ocano de incontables lgrimas, me devuelve una vez ms a un pesar fnebre. Haba usado esta historia como adormidera; mientras describa a mis amados amigos, llenos de vida y radiantes de esperanza, asistentes activos de la escena, senta alivio. Todava mayor habr de ser el placer melanclico de dibujar el fin de todo ello. Pero los pasos intermedios, el ascenso por la muralla que se alza entre lo que era y lo que es, mientras yo, an del otro lado, no vea el desierto que se ocultaba ms all, constituye una tarea que desborda mis fuerzas. El tiempo y la experiencia me han elevado hasta una cumbre desde la que contemplo el pasado como un todo: y as es como debo describirlo, recreando los principales incidentes y arrojando luces y sombras para formar un retrato en cuya misma oscuridad se halle armona. Sera innecesario narrar todos estos sucesos desastrosos, para los que podran hallarse paralelos en episodios menos graves de nuestra gigantesca calamidad. De veras desea el lector conocer relatos de asilos para apestados en que la muerte era el mayor consuelo; del avance siniestro de los coches fnebres; de la insensibilidad de los indignos y la angustia de los corazones amorosos; de los gritos desgarradores y los abrumadores silencios; de
299

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 300

Mary Shelley

las muchas formas que adoptaba la enfermedad, de las huidas, del hambre, de la desesperacin y de la muerte? Existen muchos libros con los que saciar el apetito de todas esas cosas. Recrrase para ello a los escritos de Boccaccio, Defoe y Browne. La vasta aniquilacin que lo ha engullido todo la soledad muda de una tierra otrora bulliciosa, el estado de soledad en que me hallo, han privado incluso a esos detalles de su punzante realismo, y mezclando los srdidos tintes de angustias pasadas con tonos poticos, he pretendido escapar del mosaico de la circunstancia, percibiendo y recreando los colores agrupados y combinados del pasado. Regres de Londres imbuido de la sensacin ntima, convencido, de que mi principal deber consista en asegurar, en la medida de mis posibilidades, el bienestar de mi familia, y a continuacin regresar a mi puesto, junto a Adrian. Pero los acontecimientos que se sucedieron tras mi llegada a Windsor me llevaron a cambiar de idea. La epidemia no slo afectaba a Londres; se haba extendido por todas partes. En palabras de Ryland, haba llegado a nosotros como mil jauras de lobos que aullaran en la noche invernal, acechadores y fieros. Cuando la enfermedad alcanzaba las zonas rurales sus efectos resultaban ms graves, ms devastadores, y la curacin resultaba ms difcil que en las ciudades. En stas exista la compaa en el sufrimiento, los vecinos se vigilaban constantemente unos a otros e, inspirados por la benevolencia activa de Adrian, se socorran y dificultaban el avance de la destruccin. Pero en el campo, entre las granjas dispersas, en las mansiones solitarias, en los prados y en los pajares, las tragedias causaban ms dolor en el alma y se producan sin ser vistas ni odas. La ayuda mdica era ms difcil de conseguir, as como los alimentos, y los seres humanos, no refrenados por la vergenza, pues sus conciudadanos no los observaban, se entregaban en mayor medida a fechoras o sucumban con mayor facilidad a abyectos temores. Tambin se conocan actos heroicos, actos cuya sola mencin llena de orgullo los corazones y de lgrimas los ojos. As es la naturaleza humana: en ella la belleza y la deformidad suelen ir de la mano. Al estudiar historia nos asombra a menudo la generosidad
300

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 301

El ltimo hombre

y la entrega que avanzan siguiendo los talones del crimen y cubren con flores supremas las manchas de sangre. Tales actos no escaseaban a bordo del siniestro carro que tiraba de la plaga. Los habitantes de Berkshire y Bucks saban desde haca tiempo que la epidemia haba llegado a Londres, Liverpool, Bristol, Manchester, York y las ciudades ms pobladas de Inglaterra. No se sorprendieron nada al tener conocimiento de que ya haba hecho mella en ellos. En medio de aquel terror se sentan airados e impacientes. Deseaban hacer algo, lo que fuera, para alejar el mal que los acorralaba, pues en la accin crean que se hallaba el remedio; as, los habitantes de las ciudades ms pequeas dejaban sus hogares, montaban tiendas en los campos y vagaban separados sin importarles el hambre ni las inclemencias del tiempo, suponiendo que de ese modo evitaran el contagio mortal. Los granjeros y los dueos de las fincas, por el contrario, presas del miedo a la soledad y ansiosos por contar con ayuda mdica, se dirigan a las ciudades. Pero el invierno se acercaba, y con l la esperanza. En agosto la epidemia se haba detectado en la campia inglesa, y en septiembre haba causado sus estragos. Hacia mediados de octubre empez a remitir, y en cierto modo se vio reemplazada por el tifus, que atac con una virulencia apenas menor. El otoo se revel clido y lluvioso. Los enfermos y los ms dbiles murieron. Felices ellos: muchos jvenes rebosantes de salud y de futuro palidecieron por culpa de la enfermedad y acabaron por convertirse en moradores de los sepulcros. La cosecha se haba perdido y la poca calidad del maz y la falta de vinos extranjeros facilitaban la proliferacin del mal. Antes de Navidad la mitad de Inglaterra qued bajo las aguas. Las tormentas del verano anterior se repitieron, aunque la disminucin del transporte martimo nos llevara a creer que las tempestades haban sido menos en el mar. Las inundaciones y los aguaceros causaron daos ms graves en el continente europeo que en nuestro pas, constituyendo el mazazo final a las calamidades que lo haban destruido. En Italia, los escasos campesinos no bastaban para vigilar los ros, y como bestias que huyen de sus guaridas cuando se acercan los cazadores y sus perros, el Tber, el Arno y el Po se abalanzaron sobre las
301

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 302

Mary Shelley

llanuras, acabando con su fertilidad. Pueblos enteros fueron arrasados por las aguas. Roma, Florencia y Pisa se anegaron y sus palacios de mrmol, antes reflejados en sus tranquilas aguas, vieron sus cimientos empapados con la crecida invernal. En Alemania y Rusia los daos fueron an ms graves. Pero la escarcha y la helada al fin llegaron, y con ellas la renovacin de nuestro contrato con la tierra. El hielo limara las flechas de la peste y encadenara a los furiosos elementos. Y el campo, en primavera, se despojara de su vestido de nieve, libre de la amenaza de la destruccin. Con todo, las tan esperadas seales del invierno no se presentaron hasta febrero. La nieve cay durante tres das, el hielo detuvo la corriente de los ros y las aves abandonaron las ramas de los rboles cubiertos de escarcha. Pero al cuarto da todo desapareci. Los vientos del suroeste trajeron lluvias, y ms tarde sali un sol que, burlndose de las leyes naturales, pareca abrasar con fuerza estival a pesar de lo temprano de la estacin. No haba nada que hacer, pues con las primeras brisas de marzo los caminos se llenaron de violetas, los rboles frutales florecieron, el maz brot y nacieron las hojas, obligadas por el calor anticipado. Nos asustaban el aire balsmico, el cielo sin nubes, el campo cuajado de flores, los deliciosos bosques, pues ya no veamos el material del universo como nuestra morada, sino como nuestra tumba, y la tierra fragante, tamizada por nuestro temor, ola a gran camposanto.
Pisando la tierra dura de continuo el hombre est y cada paso que da es sobre su sepultura.*

Con todo, a pesar de esas desventajas el invierno supona un alivio, e hicimos lo posible por sacarle el mayor partido. Tal vez la epidemia no regresara con el verano, pero si lo haca, nos hallara preparados. Est en la naturaleza humana la adaptacin, a partir de la costumbre, incluso al dolor y a la tristeza. La peste se
* El prncipe constante, jornada III, Pedro Caldern de la Barca. (N. del T.)

302

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 303

El ltimo hombre

haba convertido en parte de nuestro futuro, de nuestra existencia, era algo de lo que haba que protegerse, como haba que protegerse del desbordamiento de los ros, de la crecida de los mares y de las inclemencias del tiempo. Tras prolongados sufrimientos y experiencias amargas, tal vez se descubriera la panacea. Por el momento, todo el que contraa la infeccin, mora. Pero no todo el mundo se infectaba. As, nuestra misin deba consistir en cavar bien los cimientos y alzar bien alta la barrera que separara a los contagiados de los sanos; en introducir un orden que condujera al bienestar de los supervivientes y que diera cierta esperanza y algo de felicidad a quienes presenciaran aquella tragedia, en caso de que sta se renovara. Adrian haba introducido procedimientos sistemticos en la metrpolis que, aunque no haban logrado detener el avance de la muerte, s haban impedido otros males, vicios y locuras que slo habran servido para ennegrecer ms el trgico destino de nuestro tiempo. Yo deseaba seguir su ejemplo, pero la gente est acostumbrada a
moverse al unsono, si es que se mueve*

y no hallaba el modo de lograr que los habitantes de las aldeas y pueblos, que olvidaban mis palabras o no las escuchaban, y que resultaban ms cambiantes que los vientos, modificaran el menor de sus actos. De modo que adopt otro plan. Los escritores que han imaginado un reino de paz y felicidad en la tierra, han tendido a situarlo en un paisaje rural, donde el gobierno se halla en manos de los ancianos y los sabios. Aquella sera, pues, la clave de mi idea. En casi todas las aldeas, por pequeas que sean, existe un jefe, uno de entre ellos mismos que es venerado, cuyo consejo se busca en tiempos de dificultad y cuyas buenas opiniones son tenidas en cuenta. Mi experiencia personal me llevaba a saber que as era. En la aldea de Little Marrow viva una anciana que gobernaba de tal modo la comunidad. Haba vivido algunos aos en un hospicio, y los domingos, si el tiempo lo permita, su puerta se
* De Resolucin e independencia, William Wordsworth. (N. del T.)

303

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 304

Mary Shelley

vea siempre asediada por una multitud que acuda en busca de sus consejos, dispuesta a escuchar sus admoniciones. Haba sido esposa de un soldado y haba visto mundo. La enfermedad, inducida por unas fiebres que contrajo en moradas insalubres, la haba minado prematuramente, y apenas se mova de su camastro. La peste lleg a la aldea y el espanto y el dolor privaron a sus habitantes del poco juicio que posean. Pero la vieja Martha dio un paso al frente y dijo: Yo ya he vivido en una ciudad atacada por la peste. Y escapaste? No, pero me recuper. Despus de aquello, el prestigio de Marta no hizo sino crecer, y con l el amor que los dems le profesaban. Entraba en las casas de los enfermos y aliviaba sus sufrimientos con sus propias manos. Pareca no sentir temor alguno y contagiaba de su coraje innato a quienes la rodeaban. Acuda a los mercados e insista en que le entregaran alimentos para los que eran tan pobres que no podan comprarlos. Les demostraba que del bienestar de cada uno de ellos dependa la prosperidad de todos. No permita que se descuidaran los jardines, que las flores enredadas a las celosas de las casas se marchitaran por falta de cuidados. La esperanza, aseguraba, era mejor que la receta de un mdico, y todo lo que sirviera para mantener el nimo vala ms que los remedios y las pcimas. Fueron mis conversaciones con Martha, as como la visin de Little Marlon, lo que me llev a la formulacin de mi plan. Yo ya haba visitado las fincas rurales y las mansiones de los nobles, y haba constatado que a menudo los habitantes actuaban movidos por la mayor benevolencia, dispuestos a ayudar en todo a sus arrendatarios. Pero eso no bastaba. Se echaba de menos una comprensin ntima, generada por esperanzas y temores similares, por similares experiencias y metas. Los pobres perciban que los ricos contaban con unos medios de preservacin de los que ellos carecan, que podan vivir apartados y, hasta cierto punto, libres de preocupacin. No podan confiar en ellos y preferan recurrir a los consejos y auxilios de sus iguales. Por tanto, resolv ir de pueblo en pueblo en busca del arconte rstico del lugar para, me304

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 305

El ltimo hombre

diante la sistematizacin de sus ideas y el perfeccionamiento de sus opiniones, incrementar tanto la eficacia como el uso de stas entre los habitantes de su misma aldea. En aquellas elecciones reales y espontneas se producan muchos cambios: los derrocamientos y las abdicaciones eran frecuentes, y en lugar de los viejos y prudentes se destacaban los ardorosos jvenes, vidos de accin e ignorantes del peligro. Y tambin suceda a menudo que la voz a la que todos atendan se silenciaba de pronto, la mano tendida se cerraba, lo mismo que los ojos, y los aldeanos teman an ms una muerte que haba escogido aquella vctima, que haba enviado a la tumba aquel corazn que haba latido por ellos, reduciendo a la incomunicacin irreversible una mente siempre ocupada de su bienestar. Quien trabaja por los dems suele encontrarse con que la ingratitud, regada por el vicio y la locura, brota del grano que l ha sembrado. La muerte, que en nuestra juventud hollaba la tierra como ladrn en la noche,* alzndose de su bveda subterrnea, ungida de poder, haciendo ondear el negro estandarte, avanzaba conquistadora. Muchos vean, sentada sobre el trono de su virreinato, a la suprema Providencia, que diriga sus huestes y guiaba su avance, e inclinaban la cabeza en seal de resignacin, o al menos de obediencia. Otros perciban slo una casualidad pasajera, preferan la despreocupacin al temor y se entregaban a la vida licenciosa para evitar los aguijonazos del peor de los temores. Y as, mientras los sabios, los buenos y los prudentes se ocupaban en tareas de bondad, la tregua del invierno causaba otros efectos en los jvenes, los inconscientes y los viciosos. Durante los meses ms fros, muchas personas se trasladaron a Londres en busca de diversin; la opinin pblica se relaj. Muchos, hasta entonces pobres, se hacan ricos; eran multitud los que haban perdido a sus padres, los custodios de su moral, sus mentores, sus frenos. Hubiera resultado intil oponerse a aquellos impulsos poniendo barreras, que slo habran servido para lograr que quienes los sentan se entregaran a indulgencias an ms perniciosas. Los teatros seguan abiertos y se vean siempre atestados; los bailes y las fies* Tesalonicenses I, 5:2. (N. del T.)

305

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 306

Mary Shelley

tas nocturnas gozaban siempre de gran concurrencia; en muchas de ellas se violaba el decoro y proliferaban unos males hasta entonces relacionados con un estado avanzado de civilizacin. Los alumnos abandonaban sus libros, los artistas sus talleres. Las ocupaciones de la vida haban desaparecido, pero las distracciones perduraban. Los goces podan prolongarse casi hasta la tumba. Todo disimulo desapareca la muerte se alzaba como la noche y, protegidos por sus sombras srdidas, el rubor de la timidez, la reserva del orgullo y el decoro de la prudencia solan despreciarse por considerarse velos intiles. Pero esta tendencia no era universal. Entre personas ms elevadas, la angustia y el temor, el miedo a la separacin eterna, el asombro natural causado por aquella calamidad sin precendentes, llevaban a estrechar lazos con familiares y amigos. Los filsofos planteaban sus principios como barreras contra la proliferacin del libertinaje o la desesperacin, como nicas murallas capaces de proteger el territorio invadido de la vida humana; los religiosos, con la esperanza de obtener su recompensa, se aferraban a sus credos como a tablones que, flotando en el tempestuoso mar del sufrimiento, los llevaran a la seguridad de un puerto situado en el Continente Ignoto. Los corazones amorosos, obligados a concentrar su campo de actuacin, dedicaban por triplicado su desbordante afecto a las pocas personas que quedaban. Pero incluso entre ellas, el presente, como una posesin inalienable, era el nico tiempo en que se atrevan a depositar sus esperanzas. La experiencia, desde pocas inmemoriales, nos haba enseado a contar nuestros goces por aos y a extender nuestras perspectivas de vida sobre un periodo dilatado de progreso y decadencia. El largo camino teja un vasto laberinto, y el Valle de la Sombra de la Muerte, en el que concluan, quedaba oculto por objetos interpuestos. Pero un terremoto haba cambiado el paisaje la tierra haba bostezado bajo nuestros mismos pies y el abismo se haba abierto, profundo y vertical, dispuesto a engullirnos, mientras las horas nos conducan al vaco. Mas ahora era invierno, y deban transcurrir meses hasta que nos viramos otra vez privados de seguridad. Nos habamos convertido en maripo306

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 307

El ltimo hombre

sas efmeras, y el lapso entre la salida y la puesta del sol era para nosotros como un ao entero de tiempo ordinario. No veramos a nuestros hijos alcanzar la madurez ni arrugarse sus mejillas carnosas, ni sus despreocupados corazones ser presas de la pasin o las cuitas; gozbamos de ellos ahora porque vivan, y nosotros tambin. Qu ms podamos desear? Con aquellas enseanzas mi pobre Idris trataba de acallar los crecientes temores, y hasta cierto punto lo lograba. No era como en verano, cuando el destino fatal poda llegar de una hora para otra. Hasta la llegada del verano nos sentamos a salvo. Y aquella certeza, por breve que fuera, satisfizo por un tiempo su ternura maternal. No s cmo expresar o comunicar la sensacin de elevacin intensa y concentrada, aunque evanescente, que se apoder de nosotros en aquellos das. Nuestras alegras eran ms profundas, pues veamos su final; eran ms agudas, pues sentamos todo su valor; eran ms puras, pues su esencia era la comprensin. Y as como un meteoro brilla ms que una estrella, as la dicha de aquel invierno contena en s misma las delicias destiladas de una vida larga, muy larga. Qu adorable resulta la primavera! Al contemplar desde la terraza de Windsor los diecisis condados frtiles que se extendan a nuestros pies, salpicados de hermosas mansiones y pueblos ricos, todo pareca, como en aos anteriores, hermoso y alegre. El campo estaba arado, las tiernas espigas de trigo asomaban entre la tierra oscura, los frutales florecan, los campesinos trabajaban sus parcelas, las lecheras regresaban a casa con los cubos rebosantes, los gorriones y los martinetes rozaban las albercas soleadas con sus alas largas y apuntadas, los corderos recin nacidos reposaban sobre la hierba joven, las hojas tiernas
elevan su hermosa cabeza en el aire y alimentan un espacio silencioso con botones siempre verdes.*

Hasta los hombres parecan regenerarse, y sentan que la escarcha del invierno daba paso a una clida y elstica renovacin
* De Sueo y poesa, de John Keats. (N. del T.)

307

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 308

Mary Shelley

de la vida. La razn nos deca que las cuitas y las penas avanzaran con el ao, pero cmo creer aquella voz agorera que respiraba sus vapores pestilentes desde la tenebrosa caverna del miedo, mientras la naturaleza, rindose y esparciendo flores, frutas y aguas chispeantes desde su verde regazo, nos invitaba a unirnos a la alegre mascarada de la vida joven que se derramaba sobre aquel escenario? Dnde estaba la peste? Aqu, en todas partes, exclam una voz impregnada de temor y espanto, cuando en los agradables das de un mayo soleado la Destructora del hombre volvi a cabalgar sobre la tierra, obligando al espritu a abandonar su crislida orgnica para penetrar en una vida ignorada. Con un solo movimiento de su arma poderosa, toda precaucin, todo cuidado, toda prudencia, fueron aniquilados. La muerte se sentaba a las mesas de los notables, se tenda en el jergn del granjero, atrapaba al cobarde que hua, abata al valiente que resista. La desazn se apoderaba de todos los corazones, la pena velaba todos los ojos. Las visiones lgubres empezaban a resultarme familiares, y si hubiera de relatar toda la angustia y el dolor que presenci, dar cuenta de los sollozos desesperados de aquellos das, de las sonrisas de la infancia, ms horribles an, esbozadas en el pecho del horror, mi lector se echara a temblar y, con el vello erizado, se preguntara por qu, presa de una locura repentina, no me arroj por algn precipicio, logrando as cerrar los ojos para siempre ante el triste fin del mundo. Pero los poderes del amor, la poesa y la imaginacin creativa habitan incluso junto a los apestados, junto a los esculidos, a los moribundos. Un sentido de devocin, de deber, de propsito noble y constante, me elevaba. Una extraa alegra inundaba mi corazn. En medio de aquella pena tan grande yo pareca caminar por los aires, y el espritu del bien verta a mi alrededor una atmsfera de ambrosa que limaba las aristas de la incomprensin y limpiaba el aire de suspiros. Si mi alma cansada flaqueaba en su empeo, pensaba en mi hogar querido, en el cofre que contena mis tesoros, en el beso de amor y en la caricia filial; entonces mis ojos se llenaban del roco ms puro y mi corazn senta al momento una ternura renovada.
308

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 309

El ltimo hombre

El afecto maternal no haba vuelto egosta a Idris. Al inicio de nuestra calamidad, con imprudente entusiasmo se haba entregado al cuidado de enfermos y desahuciados. Pero, al desaconsejrselo yo, ella me obedeci. Le cont que el temor por los peligros a los que se someta me paralizaba en mis esfuerzos, y que saber que se hallaba a salvo, en cambio, fortaleca mis nervios. Le demostr los riesgos que corran nuestros hijos durante sus ausencias. Y ella, finalmente, acept no alejarse del recinto del castillo. Con todo, en el interior de su recinto habitaba una nutrida colonia de seres infelices abandonados por sus familiares, los bastantes como para ocupar su tiempo y sus atenciones, mientras su incansable entrega a mi bienestar y a la salud de los nios, por ms que se esforzara en camuflarla u ocultarla, absorba todos sus pensamientos y consuma gran parte de sus energas. Adems de su labor de vigilancia y cuidado, su segunda preocupacin consista en ocultarme a m su angustia y sus lgrimas. Yo regresaba al castillo todas las noches, y en l hallaba, esperndome, amor y reposo. Con frecuencia permaneca junto al lecho de muerte de algn enfermo hasta la medianoche, y en noches oscuras y lluviosas recorra a caballo muchas millas. Si lo resista era slo por una cosa: la seguridad y el descanso de mis seres queridos. Si alguna escena agnica me impresionaba ms de la cuenta y perlaba mi frente de sudor, apoyaba la cabeza en el regazo de Idris y el latido tempestuoso de mis sienes regresaba a su ritmo temperado. Su sonrisa era capaz de sacarme del desasosiego y su abrazo baaba mi corazn pesaroso en un blsamo de paz. El verano avanzaba y, coronada por los potentes rayos del sol, la peste arrojaba sus certeros dardos sobre la tierra. Las naciones que se hallaban bajo su influencia inclinaban la cabeza y moran. El maz que haba brotado en abundancia se agostaba y se pudra en los campos, mientras que el pobre infeliz que haba acudido a buscar pan para sus hijos yaca, rgido y apestado, en una zanja. Los verdes bosques agitaban sus ramas majestuosamente y los moribundos se tendan bajo su sombra, respondiendo a la solemne meloda con sus lamentos disonantes. Los pjaros de colores revoloteaban en la penumbra. El ciervo, ignorante de todo, reposaba a salvo sobre los helechos. Los bueyes y los caballos escapa309

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 310

Mary Shelley

ban de los establos abandonados y pacan en los campos de trigo, pues slo sobre los hombres se abata la muerte. Con la llegada del verano y el regreso de la mortandad, nuestros temores crecieron. Mi pobre amor y yo nos miramos y miramos a nuestros hijos. Los salvaremos, Idris dije yo. Los salvar. Dentro de unos aos les hablaremos de nuestros temores, que ya habrn desaparecido. Aunque ellos sean los nicos que sobrevivan en la tierra, vivirn, y ni sus mejillas palidecern ni languidecern sus voces. Nuestro hijo mayor entenda hasta cierto punto las escenas que presenciaba a su alrededor y en ocasiones, con gesto serio me preguntaba sobre el motivo de tan vasta desolacin. Pero slo tena diez aos y la hilaridad de la juventud no tardaba en desfruncirle el ceo. Evelyn, querubn sonriente, nio juguetn, sin idea alguna de lo que era el dolor o la pena, lograba, mientras se apartaba los tirabuzones de los ojos, que en los todos salones resonara el eco de su alegra y atraa nuestra atencin con miles de artimaas. Clara, nuestra adorada y bondadosa Clara, era nuestro sostn, nuestro solaz, nuestra delicia. Se haba empeado en asistir a los enfermos, en consolar a los tristes, en ayudar a los ancianos, y adems participaba de las actividades de los jvenes y de su alegra. Iba de sala en sala como un espritu bueno enviado por el reino celestial para iluminarnos en aquella hora oscura con su esplendor ultraterreno. La gratitud y el elogio se alzaban a su paso. Y sin embargo, cuando con gran sencillez jugaba en nuestra presencia con nuestros hijos, o con entrega infantil realizaba pequeas tareas para Idris, nos preguntbamos en qu rasgos de su encanto puro, en qu tonos suaves de su melodiosa voz, resida, tanto herosmo, sagacidad y benevolencia. El verano transcurra tedioso, pues nosotros confibamos en que el invierno acabara al fin con la enfermedad. Que sta desapareciera por completo era una esperanza demasiado ntima, demasiado sentida como para expresarla en palabras. Cuando alguien, inconsciente, la pronunciaba en voz alta, quienes la escuchaban entre lgrimas y sollozos demostraban lo profundo de sus temores, lo frgil de su propia fe. En cuanto a m, mi misin en aras del bien comn me permita observar con ms deta310

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 311

El ltimo hombre

lle que otros la virulencia renovada de nuestro enemigo ciego y los estragos que causaba. En un solo mes haba destruido un pueblo, y si en mayo haba enfermado la primera persona, en junio los senderos aparecan llenos de cadveres insepultos. En las casas sin dueo las chimeneas no elevaban su humo al aire, y los relojes de las amas de casa marcaban slo la hora en que la muerte haba obtenido su triunfo. En ocasiones, de tales escenarios rescataba yo a algn nio desvalido, apartaba a alguna madre joven de la presencia inerte de su recin nacido o consolaba a un robusto bracero que lloraba desconsolado ante a su extinta familia. Julio haba pasado. Agosto deba pasar, y tal vez entonces, a mediados de septiembre, hubiera alguna esperanza. Contbamos los das con impaciencia. Los habitantes de las ciudades, para que su espera resultara ms llevadera se arrojaban en brazos de la disipacin, y con fiestas desbocadas, en las que crean hallar placer, trataban de abolir el pensamiento y de adormecer su desasosiego. Nadie excepto Adrian hubiera podido aplacar a la variopinta poblacin de Londres que, como una manada de caballos salvajes galopando hacia sus pastos, haba abandonado el temor a las cosas pequeas debido a la intervencin del mayor de los temores. Incluso Adrian se haba visto obligado a ceder en algo para poder seguir, si no guiando, al menos estableciendo lmites a la permisividad de los tiempos. As, los teatros se mantenan abiertos y los lugares de asueto pblico seguan vindose muy concurridos, aunque l tratara de modificar aquel estado de cosas para aplacar, de la mejor manera posible, la excitacin de los espectadores, y a la vez impedir una reaccin de tristeza cuando esa excitacin terminara. Las obras favoritas eran las grandes tragedias. Las comedias suponan un contraste demasiado pronunciado con la desesperacin interna; cuando se intentaba poner alguna en escena, no era raro que algn comediante, en medio de las carcajadas suscitadas por su histrinica representacin, recordara alguna palabra o idea que le devolviera a su desgracia y pasara de la bufonada a las lgrimas y los sollozos, mientras los espectadores, con gesto mimtico, estallaban el llanto, tornando la pantomima ficticia en exhibicin real de trgica pasin.
311

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 312

Mary Shelley

No se hallaba en mi naturaleza extraer consuelo de tales lugares: de los teatros, cuyas falsas risotadas y alegra discordante despertaban una simpata forzada, o donde las lgrimas y los lamentos ficticios se burlaban de la pena real; de las fiestas o las reuniones concurridas, donde la hilaridad naca de los peores sentimientos de nuestra naturaleza o donde la exaltacin de los mejores pareca fijada con un barniz de estridencia y falsedad; de las reuniones de personas plaideras disfrazadas de personas festivas. Sin embargo, en una ocasin presenci una escena de gran inters en un teatro, una escena en que la naturaleza super al arte, del mismo modo que una poderosa catarata se burla de una ridcula cascada artificial, hasta ese momento alimentada con parte del caudal de aqulla. Haba acudido a Londres para visitar a Adrian, pero a mi llegada constat que no se encontraba en el palacio. Aunque sus asistentes ignoraban su paradero, crean que no regresara hasta ltima hora de la noche. No haban dado an las siete de aquella agradable tarde de verano y yo me dedicaba a pasear por las calles vacas de la ciudad. Ahora me desviaba para evitar un funeral que se aproximaba, luego la curiosidad me llevaba a observar el estado de algn lugar concreto. Pero aquel paseo me llenaba de tristeza, pues el silencio y el abandono se apoderaban de todo lo que vea, y las escasas personas con que me cruzaba presentaban un aspecto plido y desmejorado, tan marcado por la desconfianza y la zozobra que, temeroso de encontrarme slo con aquellos signos de desgracia, desanduve mis pasos y me encamin a casa. Una vez en Holborn, pas frente a una posada llena de grupos ruidosos cuyas canciones, risotadas y gritos me parecieron ms tristes que el rostro plido y el silencio de las plaideras. Precisamente una de ellas pululaba por las inmediaciones. El lamentable estado de su atuendo proclamaba su pobreza; estaba muy plida y cada vez se acercaba ms. Primero mir por la ventana y despus por la puerta, como temerosa y al mismo tiempo deseosa de entrar. En uno de los corrillos empezaron a cantar y a rerse y la mujer sinti aquellas muestras de alegra como aguijonazos en el corazn. Cmo puede ser capaz?, murmur, y entonces, ha312

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 313

El ltimo hombre

ciendo acopio de valor, cruz el umbral. La casera la intercept en la entrada. La pobre criatura le pregunt: Est aqu mi esposo? Puedo ver a George? Verlo, s respondi la casera, si va adonde se encuentra. Ayer noche se lo llevaron. Tiene la peste y lo trasladaron al hospital. Aquella pobre desgraciada se apoy en la pared y dej escapar un grito amortiguado. Tan cruel es usted para haberlo enviado ah? La otra mujer se alej, pero una tabernera, ms compasiva, le explic con detalle lo sucedido, que no era mucho: a su esposo, enfermo y tras una noche de jolgorio, sus amigos lo haban llevado al hospital de Saint Bartholomew. Yo presenci toda la escena, pues haba en aquella pobre mujer una dulzura que me cautivaba. La vi salir del local y caminar tambaleante por Holborn Hill. Pero al poco le fallaron las fuerzas y hundi la cabeza en el pecho, palideciendo an ms. Me acerqu a ella y le ofrec mis servicios. Ella apenas alz la vista. No puede ayudarme me dijo. Debo ir al hospital. Eso si no muero antes de llegar. Todava quedaban en las calles de la ciudad algunos coches de punto esperando clientes, ms por costumbre que por expectativa de negocio. De modo que la sub a uno de ellos y la acompa hasta el hospital para asegurarme de que llegaba sana y salva. El trayecto era corto y ella habl poco, ms all de pronunciar algunas expresiones soterradas de reproche al hombre que la haba abandonado y a algunos de sus amigos, as como sus esperanzas de hallarlo con vida. Haba una sinceridad sencilla y natural en ella que me llevaba a interesarme por su suerte, un inters que creci cuando asegur que su esposo era la mejor persona del mundo, o que lo haba sido hasta que la falta de trabajo, en aquellos tiempos difciles, lo haba empujado frecuentar malas compaas. No soportaba volver a casa dijo y ver que nuestros hijos moran. Los hombres carecen de la paciencia de las madres con los que son de su misma sangre. Llegamos a Saint Bartholomew y entramos en el edificio de aquella casa de enfermedad. La pobre criatura se apret contra
313

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 314

Mary Shelley

m al ver la frialdad y la rapidez con que trasladaban a los muertos desde las salas comunes hasta una estancia cuya puerta entreabierta dejaba ver gran nmero de cadveres, visin monstruosa para alguien no acostumbrado a tales escenas. Nos condujeron a las dependencias a la que haban llevado a su esposo tras su ingreso y donde, segn la enfermera, segua an, aunque no saba si con vida. La mujer empez a recorrer la estancia, cama por cama, hasta que en un extremo, tendida en un camastro, distingui a una criatura esculida y demacrada que agonizaba sometida a la tortura de la infeccin. Se abalanz sobre l y lo abraz, agradeciendo a Dios que le hubiera conservado la vida. El entusiasmo que le infunda semejante alegra la cegaba tambin ante los horrores que se mostraban a su alrededor, pero a m stos me resultaban intolerables. Los efluvios que flotaban en aquella sala encogan mi corazn en dolorosos espasmos. Se llevaban a los muertos y traan a los enfermos con idntica indiferencia. Algunos de stos gritaban de dolor, otros se rean, presas de los delirios. A algunos los acompaaban familiares llorosos; otros llamaban con voces desgarradoras y tiernas o con tonos de reproche a sus amigos ausentes. Las enfermeras iban de cama en cama, imgenes encarnadas de la desesperacin, el abandono y la muerte. Incapaz de soportarlo por ms tiempo, entregu unas monedas de oro a mi desgraciada acompaante, la encomend al cuidado de las enfermeras y sin ms demora abandon el hospital. Pero mi imaginacin, atormentndome, no dejaba de recrear imgenes de mis seres queridos postrados en aquellos lechos, desatendidos de ese modo. El pas no poda permitirse tanto horror. Muchos desventurados moran solos en los campos, y en una ocasin hall a un nico superviviente en un pueblo desierto, luchando contra el hambre y la infeccin. Con todo, la asamblea de la peste, el saln de los banquetes de la muerte, se reuna slo en Londres. Segu caminando, con el corazn en un puo. Las dolorosas emociones me impedan toda concentracin. De pronto me hall frente al teatro de Drury Lane. La obra que se representaba era Macbeth, y el actor ms importante de la poca ejerca sus poderes para adormecer al pblico y distraerlo de sus pesares. Yo mis314

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 315

El ltimo hombre

mo deseaba probar aquella medicina, de modo que entr. El teatro estaba bastante concurrido. Shakesperare, cuya popularidad llevaba cuatro siglos bien asentada, no haba perdido su vigencia en aquellos tiempos difciles y segua siendo Ut magus, el brujo que mandaba en nuestros corazones y gobernaba nuestra imaginacin. Yo haba llegado durante una pausa, entre los actos tercero y cuarto. Ech un vistazo al pblico. Las mujeres pertenecan en su mayora a las clases inferiores, pero haba hombres de todos los estamentos que acudan para olvidar momentneamente las dilatadas escenas de desgracia que les aguardaban en sus hogares miserables. Se alz el teln y en el escenario apareci la caverna de las brujas. El armazn sobrenatural e imaginario de Macbeth era garanta de que la representacin tendra poco que ver con nuestra realidad presente. La compaa se haba esforzado al mximo para lograr la mayor autenticidad posible. La extremada penumbra de la escena, cuya nica fuente de luz provena del fuego encendido bajo la caldera, se sumaba a una especie de neblina que flotaba en el ambiente y que lograba dotar a los cuerpos fantasmagricos de las brujas de un halo oscuro y lgubre. No eran tres arpas decrpitas inclinadas sobre una olla en la que vertan los repugnantes ingredientes de su pocin mgica, sino seres temibles, irreales, imaginarios. La entrada de Hcate y la msica estridente que sigui nos transportaron ms all de este mundo. La forma de caverna que adoptaba el escenario, las piedras en lo alto, acechadoras, el resplandor del fuego, las sombras neblinosas que cruzaban en ocasiones la escena, la msica asociada a todas las imgenes de la brujera, permitan a la imaginacin explayarse sin temor a ser contradicha, a or la rplica de la razn o del corazn. La aparicin de Macbeth tampoco destruy la ilusin, pues de l se apoderaban las sensaciones que tambin nos invadan a nosotros, y as, mientras aquel acto mgico segua avanzando, nosotros nos identificbamos con su asombro y su osada y entregbamos por completo nuestra alma al influjo del engao escnico. Yo ya senta el resultado benfico de tales emociones en la renovacin de mi entrega a la imaginacin, una entrega de la que llevaba mucho tiempo alejado. Los efectos de aquella escena encantada transmitieron parte de su fuerza a la si315

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 316

Mary Shelley

guiente, y as nos olvidamos de que Malcolm y Macduff eran meros seres humanos, inspirados por unas pasiones tan simples como las que latan en nuestros pechos. Con todo, gradualmente fuimos recobrando el inters real de la escena. Una sacudida, como la que se hubiera producido tras una descarga elctrica recorri el teatro cuando Ross exclam, en rplica a Sigue Escocia como la dej?:
S, pobre nacin, casi con miedo de reconocerse a s misma. No se la puede llamar nuestra madre, sino nuestra tumba, donde no se ve jams sonrer sino a quien no sabe nada: donde los suspiros, gemidos y gritos que desgarran el aire, surgen sin ser observados: donde la violenta tristeza parece un humor cualquiera: el redoble por los muertos, apenas se pregunta por quin es, y las vidas de los hombres buenos se extinguen antes que las flores que llevan en el sombrero muriendo sin enfermedad.*

Cada palabra cobraba sentido y taa como la campana de nuestra vida efmera. Nadie se atreva a mirar a los dems y todos mantenamos la vista en el escenario, como si nuestros ojos, slo con eso, se volvieran inocuos. El hombre que interpretaba el papel de Ross se dio cuenta de pronto del peligroso terreno que pisaba. Se trataba de un actor mediocre, pero ahora la verdad lo converta en excelente. Sigui declamando, anunciando a Macduff la muerte de su familia, y mientras lo haca senta temor, y temblaba al pensar que fuera el pblico, y no su compaero de escena, quien estallara en llanto. Pronunciaba cada palabra con dificultad; una angustia verdadera se pintaba en sus gestos y un horror repentino inundaba sus ojos, que mantena clavados en el suelo. Aquella muestra de terror haca que el nuestro aumentara, y con l ahogbamos el grito, alargando mucho el cuello, modificando nuestra expresin cuando l lo haca, hasta que al fin Mac* Macbeth, acto IV, escena III, William Shakespeare. (N. del T.)

316

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 317

El ltimo hombre

duff, concentrado en su papel y ajeno a la absoluta identificacin del pblico, exclamaba con pasin bien interpretada:
Todos mis queridos pequeos? Has dicho todos? Oh, milano infernal! Todos? Qu, todos mis lindos polluelos, y su madre, bajo su garra feroz?*

Una punzada de dolor irrefrenable encogi todos los corazones, y de todos los labios brot un sollozo de desesperacin. Yo tambin me haba dejado arrastrar por el sentimiento general, haba sido absorbido por los terrores de Ross. As, tambin yo reproduje el lamento de Macduff, y al punto sal de all como de un infierno de tortura, para hallar sosiego en contacto con el frescor del aire, bajo los rboles mudos. Pero ni el aire era fresco ni los rboles callaban. Cmo habra querido en ese instante gozar del consuelo de la madre Naturaleza, al sentir que mi corazn herido reciba entonces otra estocada, en esta ocasin en forma de la algaraba despreocupada que provena de la taberna y de la visin de los borrachos que se dirigan tambaleantes hacia sus casas, olvidado el recuerdo de lo que hallaran en ella, y de los saludos ms escandalosos de los seres melanclicos para quienes la palabra hogar no era ms que una burla! Me alej de all lo ms rpido que pude hasta que, sin saber cmo, me encontr en las inmediaciones de la abada de Westminster y me sent atrado por el sonido grave y prolongado de un rgano. Entr con temor reverencial en el presbiterio iluminado, escuchando los solemnes cnticos religiosos que hablaban de paz y esperanza para los desventurados. Las notas, cargadas de las plegarias eternas de los hombres, resonaban en las altas naves, y un blsamo celestial baaba las heridas sangrantes del alma. A pesar de la desgracia que yo despreciaba, y que no alcanzaba a comprender; a pesar de los hogares apagados del gran Londres y de los campos cubiertos de cadveres de mi tierra natal; a pesar de todas las intensas emociones que haba experi* Macbeth, acto IV, escena III, William Shakespeare. (N. del T.)

317

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 318

Mary Shelley

mentado esa misma tarde, crea que, en respuesta a nuestras melodiosas invocaciones, el Creador se compadecera de nosotros y nos prometera alivio. El horrible lamento de aquella msica celestial pareca una voz adecuada para comunicarse con el Altsimo; me apaciguaban sus sonidos, y tambin la visin junto a m de tantos otros seres humanos elevando sus prdicas y sometindose. Una sensacin parecida a la felicidad segua a la absoluta entrega del ser de uno a la custodia del Seor del mundo. Pero ay! Con el fin de los cnticos solemnes, el espritu elevado regres de nuevo a la tierra. Sbitamente un miembro del coro falleci. Lo retiraron de su asiento, abrieron apresuradamente las puertas de la cripta y, tras pronunciar unas oraciones breves, lo depositaron en la tenebrosa caverna, morada de miles que la haban ocupado antes que l, y que ahora abra sus fauces para recibir tambin a todos los que participaban en los ritos fnebres. En vano me alej de aquel escenario bajo naves oscuras y altas bvedas en las que reverberaban melodiosas alabanzas. Slo en el exterior del templo hall algn alivio. Entre las hermosas obras de la Naturaleza, su Dios recuperaba el atributo de la benevolencia, y all poda confiar de nuevo en que quien haba creado las montaas, plantado los bosques y trazado los ros, erigira otra finca para la humanidad perdida, donde nosotros despertaramos de nuevo a nuestros afectos, nuestra dicha y nuestra fe. Afortunadamente para m, aquellas circunstancias se producan slo en las escasas ocasiones en que me trasladaba a Londres, y mis deberes se limitaban al distrito rural que se divisaba desde nuestro castillo elevado. All, el lugar del pasatiempo lo ocupaba el trabajo, que ayudaba a los paisanos a mantenerse en gran medida al margen de la tristeza y la enfermedad. Yo insista mucho en que se concentraran en sus cosechas y actuaran como si la epidemia no existiera. En ocasiones se oa el chasquido de las hoces, aunque los segadores, ausentes, se olvidaban de trasladar el trigo una vez cortado. Los pastores, una vez esquiladas las ovejas, dejaban que los vientos esparcieran la lana, pues no encontraban sentido a fabricarse ropas para el siguiente invierno. Sin embargo, en ocasiones el espritu de la vida despertaba con aquellas ocupaciones: el sol, la brisa refrescante, el olor dulce del heno,
318

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 319

El ltimo hombre

el crujido de las hojas y el rumor de los arroyos traan reposo al pecho y derramaban una sensacin parecida a la felicidad sobre los temerosos. Y, por extrao que parezca, en aquellos tiempos tambin se disfrutaba de los placeres. Parejas jvenes que se haban amado sin esperanza y por largo tiempo vean desaparecer los impedimentos y crecer las riquezas a partir de la muerte de algn familiar. El mismo peligro los una ms. El riesgo inmediato les instaba a aprovechar las ocasiones inmediatas. Con prisas, apasionadamente, buscaban conocer las delicias que la vida les brindaba antes de entregarse a la muerte, y
robando sus placeres con gran esfuerzo y sacndolos por las rejas de la vida,*

desafiaban a la peste a que destruyera lo que haba existido o a que borrara de sus pensamientos, en el lecho de muerte, la felicidad que haba sido suya. De uno de esos casos tuvimos conocimiento por aquel entonces: una joven de alcurnia haba entregado su corazn, aos atrs, a un hombre de extraccin humilde. Se trataba de un compaero de escuela y amigo de su hermano, y sola pasar parte de sus vacaciones en la mansin de su padre, que era duque. Haban jugado juntos de nios, haban sido confidentes de secretos mutuos, se haban ayudado y consolado en momentos de dificultad y tristeza. El amor haba surgido entre ellos imperceptiblemente, silencioso, sin temor en un primer momento, hasta que los dos sintieron que su vida se hallaba atada a la vida del otro, y al mismo tiempo supieron que deban separarse. Su juventud extrema, la pureza de su unin, les llevaba a oponer menor resistencia a la tirana de las circunstancias. El padre de la buena Juliet los separ, aunque no sin antes lograr que el joven prometiera mantenerse alejado de su hija hasta que se hubiera hecho digno de ella. La joven, por su parte, prometi preservar virgen su corazn tesoro de su amado hasta que l regresara para reclamarla y poseerla.
* De To his coy mistress (A su tmida dama), Andrew Marvel. (N. del T.)

319

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 320

Mary Shelley

Lleg la peste, amenazando con destruir de golpe las ambiciones y las esperanzas del amor. Durante mucho tiempo el duque de L. . . se neg a admitir que pudiera correr peligro si se mantena recluido y tomaba ciertas precauciones. Hasta el momento haba sobrevivido. Pero en aquel segundo verano la Destructora dio al traste de un solo golpe con sus precauciones, su seguridad y su vida. La pobre Juliet vio cmo su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, enfermaban y moran uno tras otro. La mayora de los criados huyeron tras la primera aparicin de la enfermedad, y los que permanecieron en la casa sucumbieron a la infeccin mortal. Ningn vecino, ningn campesino se atreva a acercarse a la finca por temor al contagio. Por una rara vuelta del destino, slo Juliet escap, y hasta el fin cuid de sus familiares y los vel en la hora de su muerte. Lleg el momento en que el ltimo habitante de la casa recibi el ltimo mazazo: la joven superviviente de su raza se sentaba sola entre los muertos. Ningn otro ser humano se hallaba cerca para consolarla ni para apartarla de aquella horrenda compaa. Cuando ya declinaba el calor de septiembre, una noche se form una tormenta con vientos huracanados, truenos y granizo, que se abati sobre la casa, entonando con fantasmagrica armona un canto fnebre por su familia. Y Juliet, sentada sobre la tierra, inmersa en una desesperacin muda, crey or que alguien pronunciaba su nombre entre las rfagas de viento y lluvia. De quin poda ser aquella voz que le resultaba conocida? De ningn miembro de su familia, pues todos ellos, tendidos a su alrededor, la contemplaban con ojos ptreos. Su nombre volvi a orse y ella se estremeci al pensar que tal vez estuviera volvindose loca o muriendo, ya que oa las voces de los fallecidos. Pero entonces otra idea atraves su mente, rauda como una flecha, y Juliet se acerc a la ventana. El destello de un rayo le proporcion la visin que esperaba: su amante asomndose a los arbustos. La alegra le proporcion las fuerzas necesarias para bajar la escalera y abrir la puerta. Se desmay en sus brazos. Mil veces se reproch a s misma, como si de un crimen se tratara, que reviviera la felicidad con l. La mente humana se aferra de modo natural a la vida y a la dicha; en su joven corazn aquellos sentimientos se hallaban en la plenitud de sus facultades, y
320

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 321

El ltimo hombre

Juliet se entreg con mpetu al hechizo. Se casaron, y en sus rostros radiantes vi encarnarse por ltima vez el espritu del amor, de la entrega absoluta, que en otro tiempo haba sido la vida del mundo. Les envidiaba, s, pero saba que me resultaba imposible impregnarme del mismo sentimiento, ahora que los aos haban multiplicado mis lazos con el mundo. Sobre todo, la madre angustiada que era mi amada y exhausta Idris reclamaba mis abnegadas atenciones. No poda reprocharle el temor que jams abandonaba su corazn y me esforzaba por apartarla de una observacin demasiado detallada de la verdad de las cosas, de la cercana de la enfermedad, la desgracia y la muerte, de la expresin desgarrada de nuestros sirvientes, con la que revelaban que una muerte, y otra ms, nos haban alcanzado. Con respecto a esto ltimo empez a suceder algo nuevo que trascenda en horror a todo lo que haba sucedido antes. Seres desgraciados acudan arrastrndose para morir bajo nuestro techo acogedor. Los habitantes del castillo menguaban da tras da, mientras que los supervivientes se acurrucaban juntos y temerosos; y como en un barco donde reinara el hambre y flotara a la deriva a merced de las olas indmitas e interminables, todos escrutaban los rostros de todos, tratando de adivinar quin sera el siguiente en sucumbir a la muerte. Todo ello intentaba ocultrselo yo a Idris, para que no le causara tan honda impresin. Y sin embargo, como ya he dicho, mi valor sobreviva incluso a mi desesperacin: tal vez fuera derrotado, pero no me rendira. Un da era 9 de septiembre pareci llegar para entregarse a todo desastre, a todo hecho doloroso. A primera hora supe de la llegada al castillo de la abuela, muy anciana, de una de nuestras criadas. Aquella vieja haba alcanzado los cien aos. Tena la piel muy arrugada, caminaba encorvada y se hallaba sumida en una decrepitud extrema, pero pasaban los aos y ella segua existiendo, sobreviviendo a muchos que eran ms jvenes y ms fuertes que ella, hasta el punto de empezar a sentir que iba a vivir eternamente. Lleg la peste y los habitantes de su aldea murieron. Aferrndose, con la cobarda y mezquindad propias de algunos ancianos, a los restos de su vida gastada, cerr a cal y can321

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 322

Mary Shelley

to las puertas y las ventanas de su casa, negndose a comunicarse con nadie. Sala de noche a conseguir alimento y regresaba a casa, satisfecha por no haberse cruzado con nadie que pudiera haberle contagiado la enfermedad. A medida que la desolacin se apoderaba de la tierra, aumentaban sus dificultades para garantizarse el sustento. Al principio, y hasta que muri, su hijo, que viva cerca, la ayudaba dejndole algunos productos en su camino. Pero aun amenazada por el hambre, su temor a la epidemia era enorme, y su mayor preocupacin segua siendo mantenerse alejada de otras personas. Su debilidad aumentaba da a da, y al mismo tiempo, da a da deba trasladarse a mayor distancia para encontrar alimentos. La noche anterior haba llegado a Datchet y, merodeando, haba encontrado abierta y sola la panadera del lugar. Cargada con su botn, las prisas por regresar la llevaron a perderse. Era una noche clida, nublada, nada ventosa. La carga que transportaba le resultaba demasiado pesada y, una tras otra, fue deshacindose de las barras de pan con la idea de seguir avanzando, aunque su paso lento se convirti en cojera y su debilidad, al cabo, le impidi seguir caminando. Se tendi en un maizal y se qued dormida. A medianoche la despert un ruido de algo que se mova junto a ella. Se habra incorporado, sobresaltada, si sus miembros agarrotados se lo hubieran permitido. Entonces oy un lamento grave emitido junto a su oreja, y los chasquidos se hicieron ms audibles. Oy que una voz acallada susurraba: Agua, agua!, y lo repeta varias veces. Despus, un suspiro brot de lo ms hondo de aquel ser sufriente. La anciana se estremeci y con gran esfuerzo logr sentarse. Pero le castaeteaban los dientes, le temblaban las piernas. Cerca, muy cerca de ella, haba tendida una persona medio desnuda, apenas distinguible en la penumbra, una persona que volvi a emitir un gemido y a pedir agua. Los movimientos de la anciana atrajeron al fin la atencin de su acompaante desconocido, que le agarr la mano con inusitada fuerza. Al fin has venido fueron las palabras que brotaron de aquellos labios, aunque el esfuerzo que hubo de hacer para pronunciarlas las convirti en las ltimas del moribundo. Los miembros se distendieron, el cuerpo se ech hacia atrs y un gemido leve,
322

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 323

El ltimo hombre

el ltimo, indic el instante de la muerte. Amaneca, y la anciana contempl junto a ella el cadver, marcado por la enfermedad fatal. La muerte abri la mano que se haba aferrado a su mueca. En ese preciso instante se sinti atacada por la peste. Su cuerpo envejecido no era capaz de alejarse de all con la suficiente rapidez. Ahora, creyndose infectada, ya no tema relacionarse con los dems, de modo que en cuanto pudo fue a visitar a su nieta al castillo de Windsor, para lamentarse y morir en l. La visin era horrible: segua aferrndose a la vida y lloraba su mala suerte con gritos y alaridos terrorficos. Mientras, el rpido avance de la pestilencia demostraba lo que era un hecho: que no sobrevivira muchas horas ms. Clara entr en la sala en el momento en que yo ordenaba que se le proporcionaran los cuidados necesarios. Estaba temblorosa y muy plida. Cuando, inquieto, le pregunt por la causa de tal agitacin, ella se arroj en mis brazos y exclam: To, querido to, no me odies eternamente. Debo decrtelo porque debes saberlo, que Evelyn, el pequeo Evelyn... La voz se le quebr en un sollozo. El temor ante una calamidad tan poderosa como era la prdida de nuestro adorado hijito hizo que se me helara la sangre. Pero el recuerdo de su madre me devolvi la presencia de nimo. Me acerqu al pequeo lecho de mi amado hijo, aquejado de fiebre. Mantena la esperanza. Con temor pero con entrega, confiaba en que no hubiera sntomas de la peste. No haba cumplido los tres aos y su enfermedad pareca uno de esos accesos caractersticos de la infancia. Lo observ largo rato, con detalle: sus prpados entrecerrados, sus mejillas ardientes, el movimiento incesante de sus deditos. La fiebre era muy alta, el sopor absoluto, y en cualquier caso, incluso de no haber existido el temor a la peste, su estado habra sido suficiente por s solo para causar alarma. Idris no deba verlo en ese estado. Clara, a pesar de tener apenas doce aos, y a causa de su extrema sensatez, se haba convertido en una persona tan prudente y cuidadosa que me senta seguro dejando a mi hijo a su cargo. Mi tarea consistira en impedir que Idris notara su ausencia. Tras administrar a mi hijo los remedios necesarios, dej que mi adorada sobrina se ocupara de l, con la
323

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 324

Mary Shelley

orden de que me informara de cualquier cambio que se produjera en su estado. Acto seguido fui a ver a mi esposa. De camino, intentaba buscar alguna excusa que me permitiera justificar que ese da me quedara en el castillo, y trataba de disipar el gesto de preocupacin de mi semblante. Por suerte Idris no se encontraba sola. Merrival la acompaaba. El astrnomo se hallaba demasiado absorto en sus ideas sobre la humanidad como para preocuparse por las bajas del da, y viva rodeado por la enfermedad sin ser consciente de su existencia. Aquel pobre hombre, tan instruido como Laplace, ingenuo y despreocupado como un nio, haba estado varias veces a punto de morir de hambre, l, su plida esposa y sus numerosos hijos, aunque nunca tena apetito ni daba muestras de alterarse. Sus teoras astronmicas lo absorban por completo: anotaba sus clculos con carbn en las paredes de su desvn. No senta remordimiento alguno al cambiar una guinea ganada con esfuerzo, o alguna prenda de ropa, por un libro. No oa llorar a sus hijos ni se fijaba en el cuerpo deformado de su esposa y el exceso de desgracias equivala, para l, a una noche nublada en la que habra dado el brazo derecho por poder observar los fenmenos celestes. Su esposa era una de esas criaturas maravillosas, que slo se dan entre el gnero femenino, cuyos afectos no disminuyen con las desgracias. Su mente se reparta entre un amor ilimitado por su esposo y una ternura angustiada por sus hijos: atenda a Merrival, trabajaba para todos ellos y jams se lamentaba, aunque tantas atenciones hacan de su vida un sueo largo y melanclico. l se haba dado a conocer a Adrian cuando ste, en una ocasin, haba solicitado observar a travs de su telescopio algunos movimientos planetarios. Mi amigo detect al momento su pobreza y puso los medios para aliviarla. El astrnomo nos daba a menudo las gracias por los libros que le prestbamos o por permitirle el uso de nuestros instrumentos, pero jams nos hablaba de los cambios en su hogar ni en sus circunstancias cotidianas. Su esposa nos aseguraba que no haba observado ms diferencia que la relativa a los nios, que ya no ocupaban su estudio y a los que, para infinita sorpresa de aquella mujer, echaba de menos, pues aseguraba que todo le pareca demasiado silencioso.
324

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 325

El ltimo hombre

Aquel da haba llegado al castillo para anunciarnos que haba terminado su ensayo sobre los movimientos pericclicos del eje de la Tierra y la precedencia de los puntos equinocciales. Si un romano de la poca republicana hubiera resucitado y nos hubiera hablado de la inminente eleccin de algn cnsul laureado o de la ltima batalla contra Mitrdates, sus ideas no hubieran resultado menos ajenas a los tiempos que la conversacin de Merrival. El hombre, que haba perdido la necesidad de sentirse comprendido, vesta sus pensamientos con seales visibles. Adems ya no quedaban lectores. Mientras todos, tras resistir la espada con apenas un escudo, aguardaban la llegada de la peste, Merrival conversaba sobre el estado de la humanidad dentro de seis mil aos. Y lo mismo podra suscitando en nosotros el mismo inters haber aadido un comentario describiendo los desconocidos e inimaginables rasgos de las criaturas que ocuparan entonces la morada de los hombres. Nadie se atreva a desengaar al pobre viejo, y cuando yo entr en la sala, l le lea a Idris partes de su obra y le preguntaba qu respuesta poda darse a esta o aquella posicin. Ella no poda evitar sonrerse mientras lo escuchaba. Ya le haba sonsacado que su familia se encontraba bien de salud. Aunque yo notaba que no lograba olvidar el precipicio del tiempo al borde del cual se hallaba, me daba cuenta tambin de que en aquel momento estaba divirtindose gracias al contraste entre la visin limitada que sobre la vida humana habamos mantenido durante tanto tiempo y las zancadas de siete leguas con que Merrival avanzaba hacia la prxima eternidad. Me alegr al verla contenta, pues ello me aseguraba que ignoraba por completo el peligro que corra su hijo, pero me estremec al pensar en el impacto que le causara el descubrimiento de la verdad. Mientras Merrival hablaba, Clara entreabri con cuidado la puerta que quedaba a espaldas de Idris y, con gesto triste, me pidi que saliera. Pero un espejo permiti a mi esposa ver a nuestra sobrina, y al punto se sobresalt. Sospechar que suceda algo malo, deducir que deba de afectar a Evelyn, pues Alfred se hallaba con nosotros, salir corriendo de la sala y entrar en los aposentos del pequeo fue todo cuestin de segundos. Una vez all contempl a su
325

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 326

Mary Shelley

nio atacado por las fiebres, inmvil. Yo la segu y trat de inspirar en ella ms esperanza de la que yo mismo albergaba. Pero ella negaba con la cabeza, presa de la desolacin. La angustia le impeda mantener la presencia de nimo. Nos dej a Clara y a m los papeles de mdico y enfermera y ella se sent junto al lecho, sosteniendo la manita ardiente de su hijo; y sin apartar de l los ojos llorosos, pas el da en aquella agona fija. No era la peste la que se haba apoderado con tal intensidad del pequeo, pero ella no atenda a mis razones. El temor la privaba de la capacidad de juicio y raciocinio. La menor alteracin en el semblante de Evelyn la haca temblar. Si ste se mova, ella tema una crisis inminente; si permaneca quieto, en su sopor vea la muerte y su gesto se ensombreca al momento. De noche la fiebre de nuestro hijo aument. La idea de tener que pasar las largas horas de oscuridad junto al lecho de un enfermo resulta temible, por no recurrir a peor trmino, y ms si el paciente es un nio que no sabe explicar su dolor y cuya vida parece la llama de una vela a punto de extinguirse
cuyo mnimo fuego el viento agita, y a cuyo lmite la oscuridad, vida, acecha.*

Con inquietud uno se vuelve en direccin al este, con airada impaciencia acecha la tiniebla inviolada; el canto de un gallo, ese sonido alegre durante el da, llega como un lamento tono; se oye el crujido de las vigas, el ligero revoloteo de algn insecto invisible, y ese sonido encarna el sentimiento de la desazn. Clara, vencida por el cansancio, se haba sentado a los pies del lecho de su primo, y a pesar de sus esfuerzos, el sopor le cerraba los prpados. En dos o tres ocasiones trat de desprenderse de l, pero al fin la venci el sueo. Iris, junto a la cama, no soltaba la mano de Evelyn. Temamos dirigirnos la palabra. Yo observaba las estrellas, me acercaba a nuestro pequeo, le tomaba el pulso, me acercaba a su madre, volva a la ventana... Al alba, un ligero suspiro
* Los Cenci, acto III, escena III, de P. B. Shelley. (N. del T.)

326

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 327

El ltimo hombre

del enfermo me atrajo hacia l. El rubor de sus mejillas se haba suavizado y el corazn le lata lenta y regularmente. El sopor haba dado paso al sueo. Al principio no quise permitirme la esperanza, pero al observar que su respiracin se mantena constante y que el sudor perlaba su frente, supe que la enfermedad mortal le haba abandonado; y me atrev a compartir la noticia con Idris, que tard bastante en convencerse de que deca la verdad. Pero ni mi conviccin ni la pronta recuperacin de nuestro hijo lograron devolverle parte de la calma de que antes haba disfrutado. Su temor haba calado demasiado hondo, la haba absorbido demasiado por completo como para poder tornarse en seguridad. Se senta como si antes, cuando estaba tranquila, hubiera estado soando, y como si ahora hubiera despertado. Era
como quien en torre de viga solitaria despertara de balsmicas visiones del hogar que ama y temblara al or el airado rugido de las olas,*

como quien, empujado por una tormenta, despierta y descubre que su barco se hunde. Antes reciba zarpazos de temor, y ahora ya no disfrutaba del menor intervalo de esperanza. Las sonrisas de su corazn ya no iluminaban su hermoso semblante. A veces se obligaba a esbozar una, pero al momento las lgrimas asomaban a sus ojos y un mar de dolor se abalanzaba sobre los restos del naufragio de su felicidad pasada. Con todo, cuando me hallaba a su lado su desesperacin no era completa confiaba del todo en m y no pareca temer mi muerte ni plantearse su posibilidad. Dejaba en mis manos todo el peso de sus ansiedades, se guareca en mi amor, como el cervatillo atacado por el viento se guarece apretndose contra su madre, como un aguilucho herido se cobija bajo el ala de quien le ha dado la vida, como una barquita rota, temblorosa, busca la proteccin de un sauce. Entretanto, yo, con menos aplomo que en nuestros das de felicidad
* The Brides Tragedy (La tragedia de la novia), acto V, escena IV, de Thomas Beddoes. (N. del T.)

327

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 328

Mary Shelley

pero con la misma ternura, y feliz con la conciencia del consuelo que le brindaba, estrechaba en mis brazos a mi amada y trataba de apartar de su naturaleza sensible todo pensamiento doloroso, toda circunstancia adversa. A finales de ese verano tuvo lugar otro incidente. La condesa de Windsor, reina depuesta de Inglaterra, regres de Alemania. Al iniciarse la poca estival haba abandonado una Viena desierta e, incapaz de entregar su mente a nada que se pareciera a la sumisin, pas un tiempo en Hamburgo. Cuando al fin lleg a Londres, pasaron varias semanas hasta que se dign informar a Adrian de su retorno. A pesar de su frialdad y de lo prolongado de su ausencia, nuestro amigo la recibi con calidez, demostrando con su afecto que pretenda restaar pasadas heridas de orgullo y tristeza. Pero ella demostraba una falta absoluta de comprensin. Idris, por su parte, sinti gran alegra al enterarse de la vuelta de su madre. Sus propios sentimientos maternales eran tan vivos que supona que ella, en aquel mundo agonizante, se habra desprendido de su orgullo y altivez y recibira con placer sus atenciones filiales. Sin embargo el primer indicio de que la majestad cada de Inglaterra no haba cambiado lleg a travs de una notificacin formal en la que declaraba que no pensaba recibirme a m. Consenta, eso s, en perdonar a su hija y en reconocer a sus nietos, pero no deban esperarse mayores concesiones de ella. A m su proceder me pareca (si se me permite un trmino tan ligero) extremadamente caprichoso. Ahora que la raza humana haba perdido, de hecho, toda distincin o rango, aquel orgullo resultaba doblemente fatuo. Ahora que todos sentamos un parentesco fraterno, natural, con todos los que llevaban impreso el sello de la humanidad, aquella airada reminiscencia de un pasado perdido para siempre pareca un gesto de locura. Idris se senta demasiado poseda por sus propios temores como para enfadarse y apenas le dio importancia, pues le pareca que la causa de aquel rencor sostenido deba de ser la insensibilidad. Aquello no era del todo as, aunque era cierto que la determinacin de aquella seora adoptaba las armas y el disfraz de un sentimiento endurecido, y que la dama altiva se negaba a mostrar en pblico el
328

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 329

El ltimo hombre

menor atisbo de las luchas que libraba. Esclava de su orgullo, imaginaba que sacrificaba su felicidad en aras de unos principios inmutables. Todo aquello era falso, todo menos los afectos de nuestra naturaleza y la relacin entre nuestra comprensin y el placer o el dolor. Slo existan un bien y un mal en la tierra: la vida y la muerte. La pompa del rango, la idea de poder, las posesiones de la riqueza se esfumaban como la neblina de la maana. Un mendigo vivo haba llegado a valer ms que una asamblea nacional de lores muertos, de hroes, de patriotas, de genios muertos. Y haba tanta degradacin en todo ello... Pues incluso el vicio y la virtud haban perdido sus atributos. La vida, la vida, la continuidad de nuestro mecanismo animal, era el alfa y el omega de los deseos, las plegarias, la ambicin postrada de la raza humana.

329

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 330

Captulo IX

Cuando lleg octubre y los vientos del equinoccio barrieron la tierra y enfriaron los ardores de la estacin insalubre, la mitad de Inglaterra se hallaba en un estado de desolacin. El verano, que haba resultado excepcionalmente caluroso, se haba demorado hasta el principio de ese mes cuando, el da 18, un sbito cambio nos hizo pasar de la temperatura veraniega a la helada invernal. La peste, entonces, se concedi un respiro en su carrera en pos de la muerte. Jadeantes, sin atrevernos a dar nombre a nuestras esperanzas, y sin embargo rebosantes de intensa expectacin, nos alzamos, como el marinero de un barco hundido se alza sobre un islote desierto en medio del ocano observando una nave distante, imaginando que se aproxima y que luego vuelve a desaparecer de su vista. La promesa de un nuevo contrato con la vida enterneca a los ms duros, y, por el contrario, llenaba a los ms blandos de aridez y sentimientos antinaturales. Cuando pareca inevitable que todos bamos a morir, no nos importaba el cmo y el cundo; pero ahora que la virulencia de la enfermedad menguaba, y sta pareca dispuesta a salvar a unos pocos, todos desebamos hallarnos entre los elegidos y nos aferrbamos a la vida con cobarde tenacidad. Los casos de desercin se hicieron ms frecuentes, e incluso los asesinatos, los relatos de los cuales horrorizaban a quienes los escuchaban, pues el temor al contagio haba alzado en armas a unos miembros de la misma familia en contra de otros. Con todo, las tragedias menores y aisladas estaban a punto de rendirse ante un inters ms poderoso, y mientras se nos prometa el cese de los influjos infecciosos, una tempestad ms desbocada que los vientos se alz sobre nosotros, una tempestad criada por las pasiones del hombre, alimentada por sus ms violentos impulsos, indita, terrible.
330

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 331

El ltimo hombre

Varias personas procedentes de Norteamrica, reliquias de aquel populoso continente, haban zarpado rumbo al este con el loco deseo de cambiar, dejando atrs sus llanuras natales por tierras no menos diezmadas que las suyas. Varios centenares arribaron a Irlanda el primero de noviembre y tomaron posesin de todas las viviendas desocupadas que encontraron y se hicieron con el excedente de alimento y con el ganado suelto. Cuando agotaron toda la produccin del lugar, se trasladaron a otro. No tardaron en enfrentarse a los habitantes de la isla. Su gran nmero les permita expulsar a los nativos de sus moradas y robarles lo que haban almacenado para pasar el invierno. Varios sucesos de la misma ndole terminaron por avivar la naturaleza fiera de los irlandeses, que atacaron a los invasores. Algunos murieron, pero en su mayor parte escaparon gracias a acciones rpidas y ordenadas. El peligro aguzaba su ingenio y su reserva. Distribuyeron con mayor eficacia sus efectivos y se ocultaron unos a otros las bajas sufridas. Avanzando en orden, y aparentemente dados a la diversin, despertaban la envidia de los irlandeses. Los americanos permitieron a algunos de ellos unirse a su banda, y los reclutados ya superaban en nmero a los extranjeros. Pero aqullos no se sumaban a ellos en la emulacin del orden admirable mantenido por los jefes del otro lado del Atlntico, que les confera a la vez seguridad y fuerza. Los irlandeses les seguan los pasos en multitudes desorganizadas que aumentaban da a da y que da a da se volvan ms indmitas. Los americanos, deseosos de escapar de aquel ambiente que ellos mismos haban creado, llegaron a las costas orientales de la isla y embarcaron rumbo a Inglaterra. Su incursin apenas se habra sentido de haber llegado solos. Pero los irlandeses, congregados en nmero exagerado, no tardaron en ser presas del hambre, y tambin se dirigieron a nuestro pas. La travesa por mar no detendra su avance. Los puertos de las desoladas villas marineras del oeste de Irlanda estaban llenos de naves de todos los tamaos, desde el buque de guerra hasta la pequea barca de pescadores, que, varada sin tripulacin, se pudra a la orilla del mar. Los emigrantes embarcaban a cientos y, desplegando las velas con manos torpes, estropeaban sin querer las jarcias y las boyas. Los que, ms modestos, montaban en em331

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 332

Mary Shelley

barcaciones de menor tamao, lograban en su mayora culminar con xito la travesa. Algunos, presas del verdadero espritu de la aventura, abordaron una nave de ciento veinte caones. El enorme casco avanzaba a la deriva movido por la marea, y as abandon la proteccin de la baha. Slo tras muchas horas su tripulacin, formada por hombres de tierra adentro, logr desplegar gran parte del velamen; el viento lo hinchaba y mientras los miles de errores cometidos por el timonel ponan la proa mirando primero a un lado y despus al otro, los vastos campos de lona que formaban las velas chasqueaban con un sonido que recordaba al de una inmensa catarata, o al de un bosque costero cuando se ve azotado por los vientos equinocciales del norte. Los ojos de buey iban abiertos y con cada golpe de mar la embarcacin cabeceaba y entraban toneladas de agua. Las dificultades aumentaban porque se haba levantado un viento fro que silbaba entre las velas y las mova de un lado a otro, rasgndolas. Se trataba de un viento como el que podra haber visitado los sueos de Milton cuando ste imaginaba el despliegue de las alas del Maligno, e incrementaba el estruendo y el caos. Aquellos sonidos se mezclaban con el rugido del ocano, el golpear de las olas contra los costados, el chapoteo del agua en las bodegas. La tripulacin, cuyos miembros en su mayora no haban visto nunca el mar, senta que el cielo y la tierra se unan cuando la proa se hunda entre el oleaje o, cabeceando, ascenda por los aires. Sus gritos los silenciaban el clamor de los elementos y los crujidos atronadores de su ingobernable embarcacin. Slo entonces descubrieron que el agua los venca, y se afanaron con las bombas para achicarla. Pero su tarea era tan intil como vaciar el mar entero mediante el llenado de cubos. Cuando el sol empez a descender, la galerna arreci. El barco pareca presentir el peligro: inundado por completo de agua, dio varios avisos del naufragio inminente. La baha se hallaba atestada de embarcaciones cuyas tripulaciones, en su mayor parte, observaban los esfuerzos intiles de aquella mquina indomable, y presenciaban su hundimiento gradual. Las aguas se elevaban ya por encima de las cubiertas ms bajas, y entonces, en apenas un abrir y cerrar de ojos, la nave haba desaparecido por completo y ya no se distingua el punto exacto en que
332

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 333

El ltimo hombre

el mar la haba engullido. Algunos miembros de la tripulacin se salvaron, pero la mayora, aferrndose a jarcias y mstiles, se hundieron con ella, y ya slo se alzaran cuando la muerte los soltara. Aquel hecho caus que muchos de los que estaban a punto de hacerse a la mar volvieran a tierra firme, ms dispuestos a darse de bruces con el mal que a lanzarse a las fauces abiertas del despiadado ocano. Con todo, su nmero era pequeo comparado con el de quienes s culminaron la travesa. Muchos de ellos llegaron hasta Belfast para asegurarse un trayecto ms breve por mar; y luego, mientras viajaban por Escocia, en direccin al sur, se les unan los paisanos ms pobres de ese pas, y todos se acercaban a Inglaterra con la misma intencin. Aquellas incursiones llenaban de espanto a los ingleses, sobre todo en aquellas poblaciones en las que exista an una poblacin suficiente como para percibir el cambio. Ciertamente, en nuestro desgraciado pas haba sitio para el doble de las personas que nos invadan, pero el espritu indmito de stas las haca proclives a la violencia. Se jactaban de echar de las casas a sus dueos; de ocupar mansiones lujosas cuyos nobles habitantes se haban encerrado por temor a la peste; de obligar a aristcratas de ambos sexos a trabajar para ellos como criados y proveedores. Y todo ello hasta que, consumada la ruina de un lugar, en su avance de plaga de langostas, llegaban a otro. Si no hallaban resistencia, su pillaje se propagaba a lo largo y ancho del pas. En caso de peligro se agrupaban, y gracias a su mayor nmero derrotaban a su dbil y desolado enemigo. Procedan del este y del norte y seguan su camino sin objeto aparente, aunque unnimemente se dirigieran hacia nuestra desdichada capital. La epidemia de peste haba interrumpido en gran medida las comunicaciones, de modo que la caravana invasora ya haba avanzado hasta Manchester y Derby cuando nosotros tuvimos noticia de su aproximacin. Sus miembros arrasaban el pas como un ejrcito invasor, quemando, diezmando, asesinando. Se les unan los ingleses de las clases ms nfimas y los vagabundos. Algunos de los pocos seores de los condados que haban sobrevivido trataban de reclutar sus milicias, pero las filas menguaban
333

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 334

Mary Shelley

por momentos, el pnico se apoderaba de todo el mundo y la escasa resistencia presentada slo serva para multiplicar la audacia y la crueldad del enemigo, que hablaba ya de la toma de Londres, de la conquista de Inglaterra, y nos traa a la memoria heridas que durante mucho tiempo se haban credo olvidadas. Con aquellos actos de fanfarronera demostraban ms sus debilidades que sus fuerzas, pero aun as eran capaces de causar graves daos que, si culminaban en su aniquilacin, los convertiran al fin en objeto de compasin y remordimiento. Se nos haba enseado que al principio de los tiempos la humanidad dotaba a sus enemigos de atributos imposibles y que, a partir de detalles que se propagaban de boca en boca, sta poda como el Rumor siempre creciente de Virgilio tocar el cielo con su frente y agarrar a Esforo y Lucifer con sus manos extendidas. La Gorgona y el Centauro, dragn y len de pezuas frreas, monstruo marino e hidra gigantesca, eran slo ejemplos de los relatos raros y terrorficos que sobre nuestros invasores llegaban a Londres. No se saba cundo invadiran, pero ya se encontraban a cien millas de Londres y los campesinos huan antes de su llegada, y todos ellos exageraban el nmero, la furia y la crueldad de los asaltantes. Los tumultos llenaban las calles hasta haca poco tranquilas; las mujeres y los nios abandonaban sus hogares y escapaban, aunque no saban adnde ir; los padres, esposos e hijos temblaban de miedo, no por ellos mismos, sino por sus familiares indefensos. A medida que las gentes del campo atestaban Londres, los habitantes de la ciudad se desplazaban hacia el sur, se encaramaban a los edificios ms altos, suponiendo que, desde ellos, lograran divisar el humo y las llamas que los enemigos propagaban a su alrededor. Como Windsor quedaba, en gran medida, dentro de la lnea de avance desde el oeste, traslad a mi familia a Londres, dispuse la Torre como lugar de residencia y, reunindome con Adrian, me sum a la lucha inminente en calidad de teniente. Dedicamos slo dos das a los preparativos, pero hicimos buen uso de ellos. Se hizo acopio de artillera y armas. Se reagruparon efectivos de regimientos que haban quedado dispersos y se les dio una apariencia de disciplina militar que servira tanto
334

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 335

El ltimo hombre

para infundir valor a nuestro bando como para impresionar al desorganizado enemigo. Incluso contbamos con msica. Los estandartes ondeaban al viento y gaitas y trompetas emitan sus acordes de aliento y de victoria. Un observador avezado hubiera descubierto tal vez cierta vacilacin en el paso de los soldados, pero sta no se deba tanto al miedo al adversario como al temor que la enfermedad les causaba, a la tristeza, a los lgubres pronsticos que con frecuencia afectaban ms a los valientes y sometan a los corazones viriles a una postracin abyecta. Adrian conduca las tropas lleno de prevenciones. Para l era poco consuelo que nuestra disciplina nos llevara al xito en un conflicto como se. Mientras la epidemia siguiera acechando para igualar a conquistadores y conquistados, no era la victoria lo que l deseaba, sino una paz sin sangre. En nuestro avance nos encontrbamos con bandas de campesinos cuyas precarias condiciones, cuya desesperacin y horror, nos hablaban al instante de la naturaleza fiera del enemigo que se acercaba. El insensato espritu de conquista y la sed de saqueo los cegaba, y con furia demente llevaban el pas a la ruina. La visin de los militares devolva la esperanza a los que huan y la venganza ocupaba el lugar del miedo, una venganza que contagiaban a los soldados. La desazn se tornaba en ardor guerrero, el paso cansino en rpida marcha, y el murmullo sordo de la multitud, inspirado por un sentimiento de muerte, llenaba el aire, amortiguando el chasquido de las armas y los sonidos de la msica. Adrian perciba el cambio y tema que resultara difcil impedirles descargar su terrible furia sobre los irlandeses. Avanzaba a caballo hacia las lneas enemigas, ordenaba a los oficiales que reprimieran a las tropas, exhortaba a los soldados, restableca el orden, apaciguaba en algo la violenta agitacin que hencha los pechos. Fue en Saint Albans donde nos encontramos con algunos irlandeses rezagados. Se batan en retirada y, unindose a otros compaeros, avanzaban en busca del cuerpo central de su expedicin. Hicieron de Buckingham su cuartel general y enviaron una avanzadilla para que averiguara nuestra posicin. Nosotros pasamos la noche en Luton. A la maana siguiente un movimiento simultneo nos llev a las dos partes a avanzar. Amane335

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 336

Mary Shelley

ca, y el aire, impregnado de un olor pursimo, pareca jugar, burln, con nuestros estandartes, y llevaba hasta el enemigo la msica de las bandas, el relinchar de los caballos, el paso firme de la infantera. Los primeros sonidos de instrumentos marciales que llegaron a nuestros odos desde las filas del desorganizado enemigo nos causaron una sorpresa no exenta de temor. Yo habl de das pasados, de das de concordia y orden, asociados a pocas en que la peste no exista y el hombre viva ms all de la sombra de su destino inminente. La pausa fue momentnea. No tardamos en or el clamor de unos gritos brbaros, el paso irregular de miles de personas avanzando en desbandada. Sus tropas se acercaban ya a nosotros por campo abierto o por estrechos senderos. Entre nosotros se extenda una vasta extensin de tierras de labranza. Avanzamos hasta la mitad de stas y all nos detuvimos. Desde aquel punto algo ms elevado divisamos todo el espacio que ocupaban. Cuando sus jefes vieron que no seguamos avanzando, ellos tambin dieron la orden de parar y trataron de lograr que sus hombres se alinearan en algo parecido a una formacin militar. Los integrantes de las primeras filas llevaban mosquetes y haba hombres a caballo, pero sus armas eran las que haban confiscado en su avance, y sus monturas las que haban arrebatado a los campesinos. Carecan de uniformidad y casi por completo de obediencia, pero sus gritos y gestos salvajes daban muestra del espritu indomable que les inspiraba. Nuestros soldados recibieron la orden y avanzaron rpidamente pero en perfecta formacin. Sus uniformes, el resplandor de sus armas pulidas, su silencio y sus semblantes serios, cargados de odio, impresionaban ms que el clamor salvaje de nuestros muchos enemigos. Y as, acercndose cada vez ms unos a otros, los alaridos y los gritos de los irlandeses se hacan ms audibles; los ingleses avanzaban obedeciendo las rdenes de sus generales, hasta que estuvieron lo bastante cerca como para distinguir el rostro de sus oponentes, una visin que alent su furia. A la voz de un grito que desgarr el cielo y reson hasta las filas ms alejadas, iniciaron la carga. Negndose a disparar una sola bala, optaron por hender las bayonetas en los cuerpos de los enemigos, mientras las filas se abran a intervalos y los artilleros prendan las mechas de
336

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 337

El ltimo hombre

los caones, que con sus rugidos ensordecedores y su humo cegador tean de horror la escena. Yo me hallaba detrs de Adrian. Haca un instante que ste haba ordenado el alto a las tropas y permaneca algo retirado de nosotros, sumido en honda meditacin. Planeaba a toda prisa un plan de accin para impedir ms derramamiento de sangre. De pronto el ruido de los caones, el repentino avance de las tropas y los gritos del enemigo lo sobresaltaron. Ninguno de ellos debe morir! exclam con ojos encendidos. Y hundiendo las espuelas en los lomos de su caballo, se acerc al galope hacia los bandos enfrentados. Nosotros, sus comandantes, le seguimos para rodearlo y protegerlo, pero a una orden suya nos retiramos un poco. La soldadesca, al verlo, detuvo su avance. No se protega de las balas que pasaban rozndole y segua cabalgando entre las dos filas contrarias. El silencio sigui al clamor. Unos cincuenta hombres yacan en el suelo, muertos o agonizantes. Adrian levant la espada, dispuesto a hablar. En cumplimiento de qu orden pregunt, dirigindose a sus tropas avanzis? Quin os ha ordenado atacar? Atrs! Estos hombres confundidos no morirn mientras yo sea vuestro general. Envainad vuestras armas. Son vuestros hermanos, no cometis un fratricidio. Pronto la peste no dejar a nadie con quien saciar vuestra sed de venganza. Vais a mostraros ms despiadados que la plaga? Si me respetis, si adoris a Dios, a cuya imagen tambin los cre a ellos, si amis a vuestros hijos y a vuestros amigos, no derramis ni una gota de esta escasa sangre humana. Pronunci aquellas palabras con la mano extendida y voz apasionada y, al terminar, volvindose a los invasores con gesto serio, les orden deponer las armas. Creis les dijo que porque hemos sido diezmados por la plaga podis derrotarnos? La peste tambin se halla entre vosotros, y cuando el hambre y la enfermedad os venzan, los fantasmas de aqullos a quienes habis asesinado se alzarn para negaros toda esperanza tras la muerte. Abandonad las armas, hombres brbaros y crueles, hombres que tenis las manos manchadas de sangre de inocentes y el alma oprimida por el llanto de los hurfanos. Nosotros venceremos, pues la razn est de nues337

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 338

Mary Shelley

tro lado. Vuestras mejillas ya palidecen, ya soltis las armas. Dejadlas en el suelo, compaeros. Hermanos! El perdn, el auxilio y el amor fraterno os aguardan tras el arrepentimiento. Os queremos, pues llevis en vosotros la frgil forma de la humanidad. Todos vosotros hallaris a un amigo, a un anfitrin, en nuestro ejrcito. Debe el hombre ser enemigo del hombre, mientras la peste, enemiga de todos nosotros, dominndonos, se impone a nuestra carnicera, pues es ms cruel que ella? Los dos bandos se haban detenido. En el nuestro, los soldados sostenan sus armas con firmeza y observaban con semblante hosco al enemigo, que tampoco se haba desprendido de las suyas, ms por temor que por nimo de lucha. Todos se miraban, deseosos de que alguien diera ejemplo. Pero carecan de jefe. Adrian se baj del caballo y se acerc a uno de los que acababan de morir. Era un hombre exclam, y ahora est muerto. Oh, rpido! Vendad las heridas de los cados! No dejis que muera nadie ms! Que ni una sola alma ms escape por vuestros despiadados cortes y relate ante el trono de Dios la historia de nuestro fratricidio. Vendad sus heridas, devolvdselos a sus amigos. Despojaos del corazn de tigre que os abrasa el pecho, soltad esos instrumentos de crueldad y odio. En esta pausa del destino exterminador, que todo hombre sea hermano, guardin y sostn de los otros. Desprendeos de estas armas manchadas de sangre y apresuraos a vendar estas heridas. Mientras hablaba, se arrodill en el suelo y tom en sus brazos a un hombre por cuyo costado hendido escapaba el tibio torrente de la vida. El pobre infeliz ahog un grito, y el silencio que se haba hecho entre los dos bandos era tal que aquel grito se oy perfectamente, y todos los corazones, hasta haca nada fieramente entregados a la masacre universal, latan ahora impacientes, llenos de temor y esperanza, preguntndose cul sera la suerte de ese hombre. Adrian parti en dos el pauelo de su uniforme y lo anud alrededor del herido. Pero ya era demasiado tarde: el hombre suspir profundamente, ech la cabeza hacia atrs y sus miembros perdieron su fuerza. Est muerto! exclam Adrian cuando el cadver, escurrindosele entre los brazos, cay al suelo; inclin la cabeza hacia
338

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 339

El ltimo hombre

l en un gesto de respeto y tristeza. El destino del mundo pareca encerrarse en la muerte de aquel nico hombre. Los miembros de ambos ejrcitos soltaron las armas, e incluso los ms veteranos lloraron. Nuestros soldados tendieron las manos a los enemigos, mientras una marea de amor y amistad profunda hencha los corazones. Mezclndose, desarmados, estrechndose las manos, hablando slo del mejor modo de brindarse ayuda, los adversarios se reconciliaban y todos se arrepentan, los unos de sus pasadas crueldades, los otros de su reciente muestra de violencia. Y, obedeciendo las rdenes del general, se dirigieron juntos hacia Londres. Adrian estaba obligado a ejercer la mxima prudencia, primero para acallar la posible oposicin, y despus para atender a aquella muchedumbre de invasores, a quienes se condujo hacia diversas zonas situadas en los condados del sur y se instal en pueblos abandonados. Una parte de ellos fue devuelta a su isla natal, mientras el invierno nos devolva a nosotros algo de energa y nos permita defender las fronteras del pas y limitar cualquier aumento de su nmero. Fue en aquellas circunstancias cuando Idris y Adrian volvieron a verse, tras casi un ao de separacin. l llevaba mucho tiempo ocupado en su ardua y dolorosa tarea, familiarizndose con todas las formas de la desgracia humana, y haba constatado que sus fuerzas no se adecuaban a la magnitud de la empresa y que su ayuda serva de bien poco. Con todo, su determinacin, su energa y su ardiente resolucin le impedan caer en el desconsuelo. Pareca haber vuelto a nacer, y la virtud, ms poderosa que la alquimia de Medea, le dotaba de salud y fortaleza. Idris apenas reconoca al ser frgil que pareca combarse incluso ante la brisa estival, en el hombre enrgico cuyo exceso mismo de sensibilidad le capacitaba para cumplir mejor con su misin de capitanear una Inglaterra azotada por la tormenta. No era se el caso de Idris. Ella no se quejaba, pero el alma misma del miedo haba hecho nido en su corazn. Su delgadez era extrema, lo mismo que su palidez. Las lgrimas, sin previo aviso, arrasaban sus ojos, y se le quebraba la voz. Trat de disimular el cambio que saba que su hermano deba de observar en
339

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 340

Mary Shelley

ella, pero su esfuerzo fue en vano. Al quedarse a solas con l, sin poder reprimir los sollozos dio rienda suelta a sus temores y a su pena. Con gran viveza, le describi la angustia incesante que con apetito atroz devoraba su alma; compar la persistencia de aquella infatigable espera del mal con la del buitre que se alimentaba del corazn de Prometeo.* Bajo la influencia de esta inquietud eterna y de las luchas interminables que libraba para combatirla y ocultarla, se senta dijo como si todos los resortes y engranajes de su maquinaria animal funcionaran a doble velocidad y se consumieran ms deprisa. El sueo no era sueo, pues sus pensamientos, refrenados durante la vigilia por los restos de su razn y por la visin de de sus hijos, felices y saludables, se transformaban en pesadillas en las que todos sus terrores se materializaban y todos sus miedos alcanzaban su plenitud. Para aquel estado no exista esperanza ni alivio posible, a menos que la tumba recibiera deprisa la presa que le estaba destinada y a ella se le permitiera morir; pues prefera morir a soportar mil muertes en vida con la prdida de sus seres queridos. Como no quera preocuparme, a m me ocultaba lo mejor que saba el alcance de sus miserias, pero al encontrarse con su hermano tras tan prolongada ausencia no pudo reprimir la expresin de su dolor, y con toda la viveza de la imaginacin, que en la tristeza siempre abunda, comparti las emociones de su alma con su amado y comprensivo hermano. Su visita a Londres pareca agravar sus inquietudes, pues en la ciudad se mostraban en toda su dimensin los estragos ocasionados por la peste, y apenas conservaba el aspecto de lugar habitado. La hierba creca libremente en las calles; las plazas eran campos de maleza, las casas aparecan cerradas y el silencio y la soledad se haban adueado de las zonas ms concurridas de la ciudad. Y sin embargo, en medio de tanta desolacin, Adrian haba mantenido el orden y las gentes seguan cumpliendo con las leyes y las costumbres, instituciones humanas que haban sobre* Prometeo, castigado por Zeus por haber robado el fuego divino para entregrselo a los hombres, es encadenado a una roca a la que acude un guila para alimentarse de su hgado. En la versin teatral escrita por P. B. Shelley el ave se alimenta de su corazn. Cabe indicar que Frankenstein lleva por subttulo El moderno Prometeo. (N. del T.)

340

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 341

El ltimo hombre

vivido, como si fueran divinas, y aunque el decreto de la poblacin se derogaba, la propiedad segua siendo sagrada. Se trataba de una reflexin triste; y a pesar de la disminucin del mal causado, dola en el corazn como una burla cruel. Toda idea de recurrir al placer, a los teatros y las fiestas haba pasado. El prximo verano dijo Adrian cuando nos despedimos para regresar a Windsor se decidir el sino de la raza humana. No cejar en mis empeos hasta entonces. Pero si la peste regresa, habr de cesar toda lucha en su contra, y ya slo nos quedar ocuparnos en elegir sepulcro. No he de olvidarme de un incidente que ocurri durante aquella estancia en Londres. Las visitas de Merrival a Windsor, antes frecuentes, haban terminado abruptamente. En aquella poca, en que la vida y la muerte se hallaban separadas por una lnea ms delgada que un cabello, tema que nuestro amigo hubiera sido vctima de aquel mal todopoderoso. Por eso, imaginando lo peor, me acerqu a su domicilio para ver si poda ser de alguna ayuda a los miembros de su familia que pudieran haber sobrevivido. Hall la casa desierta y constat que haba sido una de las asignadas por el gobierno a alojar a los invasores extranjeros llegados a Londres. Vi que sus instrumentos astronmicos eran usados de modos raros, que sus globos terrqueos estaban destrozados y que sus papeles, llenos de abstrusos clculos, se esparcan rotos por todas partes. Los vecinos apenas supieron decirme nada, hasta que di con una pobre mujer que ejerca de enfermera en aquellos tiempos difciles. Ella me cont que toda la familia haba muerto, excepto el propio Merrival, que haba enloquecido. Eso fue lo que me dijo la mujer, aunque, al insistirle yo, me dio a entender que su locura no era ms que el delirio causado por el exceso de dolor. El anciano que, ya con un pie en la tumba, prolongaba sus expectativas mediante millones de aos calculados; aquel visionario que no haba percibido los indicios de la hambruna en las formas esculidas de su esposa e hijos, ni la peste en las visiones y los sonidos horribles que aparecan a su alrededor; aquel astrnomo, aparentemente muerto para la tierra, vivo slo en el movimiento de las esferas, amaba a su familia con un afecto invisible pero intenso. A travs de un
341

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 342

Mary Shelley

hbito largamente cultivado, se haban convertido en parte de s mismo. Su falta de conocimientos mundanos, su ausencia de malicia, su inocencia infantil, le hacan del todo dependiente de ellos. Pero l no percibi el peligro hasta que uno de ellos muri. La peste fue llevndoselos a todos, uno a uno. Y su esposa, su ayudante, su sostn, ms necesaria para l que sus propios brazos, que su propio cuerpo, y a la que apenas haban enseado a ocuparse de s misma, la compaera amable que siempre lo apaciguaba con su voz dulce, tambin cerr los ojos, arrastrada por la muerte. El anciano sinti que el sistema de la naturaleza universal, que llevaba tanto tiempo estudiando y adorando, desapareca bajo sus pies, y l permaneci de pie entre los difuntos, y alz la voz y maldijo. No es de extraar que la enfermera interpretara como gesto de locura las imprecaciones de aquel viejo golpeado por el pesar. Haba empezado mi bsqueda a ltima hora de ese da, un da de noviembre, que no tard en traer un atardecer de llovizna y viento melanclico. Me volva para marcharme cuando apareci Merrival, o la sombra de lo que haba sido. Menguado y demente, pas junto a mi lado y fue a sentarse en la escalinata que daba acceso a su casa. La brisa agitaba los mechones grises que poblaban sus sienes, la lluvia le empapaba la cabeza descubierta, pero l segua ah, ocultando la cara en manos arrugadas. Le roc el hombro para llamar su atencin, pero l no se movi. Merrival le dije, hace tiempo que no le vemos. Debe regresar a Windsor conmigo. Lady Idris desea verle, supongo que no rechazar su invitacin. Venga conmigo a casa. El astrnomo me respondi con voz hueca. Por qu engaar a un viejo indefenso? Por qu hablar hipcritamente a alguien que est medio loco? Windsor no es mi casa. Yo ya he encontrado mi verdadero hogar, el hogar que el Creador me tiene preparado. Su tono de amargo cinismo me venci. No trate de hacerme hablar aadi. Mis palabras le asustaran. En un universo de cobardes me atrevo a pensar, entre las tumbas del camposanto, entre las vctimas de su tirana despiadada me atrevo a reprocharle algo al Mal Supremo. Cmo pue342

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 343

El ltimo hombre

de castigarme? Que muestre su brazo desnudo y me transfigure con su rayo, se es tambin uno de sus atributos... El anciano se ech a rer y se puso en pie. Lo segu hasta un camposanto cercano, donde se ech sobre el suelo mojado. Aqu estn exclam, hermosas criaturas, criaturas que respiraban, que hablaban, que amaban. Ella, que da y noche adoraba a su amor de juventud, gastado por los aos; ellos, carne de mi carne, mis hijos... aqu estn. Llmelos, grite sus nombres en la noche. No le respondern. Se aferraba a los pequeos montculos que indicaban el lugar de las tumbas. Yo slo pregunto una cosa. No temo el infierno, pues ya lo tengo aqu. No deseo el cielo. Lo que quiero es morir y que me entierren junto a ellos. Slo quiero, cuando haya muerto, sentir que mi carne se pudre y se mezcla con la suya. Promtame y, tras alzarse trabajosamente, me agarr el brazo, promtame que me enterrar con ellos. Se lo prometo, siempre que Dios me ayude a m y a los mos respond, a condicin de que me acompae a Windsor. A Windsor! repiti l con voz aguda. Jams! Nunca me alejar de este lugar. Mis huesos, mi carne, yo mismo, estamos ya enterrados aqu, y lo que ve de m es arcilla corruptible, como ellos. Aqu yacer y aqu me quedar hasta que la lluvia y el granizo, hasta que el relmpago y la tormenta, destruyndome, unan mi sustancia a la de ellos, que se oculta abajo. Concluir el relato de esta tragedia en pocas palabras. Tuve que ausentarme de Londres y fue Adrian quien se ocup de vigilarlo. Su tarea no se prolong mucho ms, pues la edad, el dolor y el tiempo inclemente se aliaron para acallar sus penas y llevar el reposo a su corazn, cuyos latidos eran su tortura. Muri abrazado al barro, que se amontonaba en su pecho cuando lo depositaron junto a los seres a los que llor con tal desolacin. Regres a Windsor cumpliendo los deseos de Idris, que pareca creer que sus hijos se hallaban ms a salvo en aquel lugar. Adems, habiendo asumido la custodia del distrito, no pensaba abandonarla mientras siguiera con vida uno solo de sus habitantes. Al hacerlo tambin cumpla con los planes de Adrian, que pretenda mantener agrupada a la poblacin, pues estaba con343

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 344

Mary Shelley

vencido de que slo mediante el ejercicio de las virtudes sociales podra mantenerse a salvo la humanidad superviviente. Nos llenaba de melancola regresar a aquel lugar tan querido, a los escenarios de un felicidad antes apenas valorados y que ahora presenciaban la extincin de nuestra especie, y sobre cuyo suelo frtil y adorado se grababan, indelebles, los pasos de la enfermedad. El aspecto del campo haba cambiado de tal modo que pareca imposible acometer las tareas otoales de arar y sembrar. Adems la estacin ya haba concluido y haba dado paso a un invierno que haba llegado con inusitada severidad. Heladas y deshielos, seguidos de inundaciones, volvan impracticable el terreno. Intensas nevadas daban un aire rtico al paisaje. Los tejados de las casas se combaban con el peso del manto blanco. El sencillo chamizo y la gran mansin, ambos desiertos, permanecan incomunicados por igual, sus entradas llenas de nieve. El granizo rompa los cristales de las ventanas, y los vientos del noreste dificultaban en gran medida las actividades al aire libre. El estado alterado de la sociedad converta esos accidentes naturales en causa de verdaderas desgracias. Se haban perdido tanto el privilegio del mando como las atenciones de la servidumbre. Cierto es que la merma de poblacin haca que las necesidades mnimas pudieran ser cubiertas, pero para garantizarlas se requera mucha mano de obra, y hundidos por la enfermedad y temerosos del futuro, nos faltaba energa para adoptar ningn sistema con absoluta conviccin. Y hablo por m mismo, a quien no fallaba la energa. La vida intensa que me aceleraba el pulso y animaba mi ser no me arrojaba a los laberintos de la vida activa, sino que exaltaba mi torpeza y otorgaba dimensiones gigantescas a objetos insignificantes. Podra haber llevado de igual modo una vida de campesino; mis ocupaciones menores crecan hasta convertirse en hitos importantes. Mis afectos eran pasiones impetuosas y fascinantes, y la naturaleza, con todos sus cambios, pareca investida de atributos divinos. El espritu mismo de la mitologa griega habitaba en mi corazn. Deificaba las tierras altas, los claros de los bosques, los arroyos.
344

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 345

El ltimo hombre

Vi a Proteo llegando desde el mar y al viejo Tritn soplando su floreada caracola.*

Resulta curioso que, mientras la tierra haba seguido su montono curso, yo habitara con asombro siempre renovado en sus leyes antiguas, y que ahora que, con giros excntricos, se adentraba en un sendero no hollado, yo sintiera desvanecerse su espritu. Luchaba contra la frialdad y el cansancio, pero stos, como una neblina, me asfixiaban. Tal vez, tras los esfuerzos y las extraordinarias emociones del verano, la calma del invierno y las tareas casi domsticas que traa consigo resultaran, por reaccin natural, doblemente irritantes. Ya no exista la intensa pasin del ao anterior, que aportaba vida e individualidad a todos los momentos; ya no existan las intensas punzadas de dolor causadas por las desgracias de la poca. La absoluta inutilidad que haba seguido a todos mis esfuerzos extraa de ellos la emocin habitual que los acompaaba, y la desesperacin anulaba el blsamo que antes me aportaba el elogio propio. Deseaba regresar a mis anteriores ocupaciones, pero qu utilidad tenan? Leer era absurdo, escribir, un acto de vanidad. La tierra, antes un ancho circo para la exhibicin de dignas obras, vasto teatro para la representacin de magnficos dramas, era ahora un espacio vaco, un escenario desierto, pues ni para los actores ni para los espectadores haba ya nada que decir o escuchar. Nuestro pequeo pueblo de Windsor, en el que se haban congregado casi todos los supervivientes de los condados vecinos, presentaba un aspecto melanclico. Sus calles estaban cubiertas de nieve, los pocos viandantes se vean paralizados y ateridos por la inhspita visita del invierno. Escapar de aquellos males era el fin de todos nuestros esfuerzos. Familias antes dedicadas a la consecucin de elevadas metas, ricas, florecientes, jvenes, menguando en nmero y con el corazn lleno de temores, se acurrucaban junto a un fuego, egostas y vencidos por el sufrimiento. Sin la ayuda de criados, deban acometer ellos las tareas domsticas. As, ma* Del poema The world is too much with us (El mundo est en nosotros en exceso), de William Wordsworth. (N. del T.)

345

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 346

Mary Shelley

nos desacostumbradas a tales menesteres deban amasar el pan o, en ausencia de harina, tanto el seor como el cortesano perfumado deban hacer las veces de carniceros. Ahora los pobres y los ricos eran iguales o, mejor dicho, aqullos eran superiores, pues se entregaban a esas tareas con energa y experiencia. Por el contrario, la ignorancia, la ineptitud y los hbitos de reposo hacan que esas mismas tareas fatigaran a los acostumbrados al lujo, humillaran a los orgullosos y resultaran desagradables a aqullos cuyas mentes, adiestradas en la mejora intelectual, consideraban su privilegio verse exentos de velar por sus necesidades animales. Pero en todo cambio la bondad y el afecto hallan campo abonado para el esfuerzo y el ejemplo. En algunos, dichos cambios producan una devocin y una capacidad de sacrificio que resultaban a la vez nobles y heroicas, algo hermoso de contemplar para los amantes de la raza humana. Como tambin hermoso era ver, como en pocas antiguas, las maneras patriarcales con que parientes y amigos de toda condicin cumplan con sus deberes. Los jvenes, aristcratas de la tierra, se dedicaban a labores domsticas con envidiable buen nimo, para ayudar a sus madres y hermanas. Bajaban hasta el ro a romper el hielo y sacar agua; se unan en expediciones destinadas a obtener alimentos o, hacha en mano, abatan rboles para convertirlos en lea. Las mujeres los reciban, a su regreso, con una bienvenida simple y afectuosa hasta haca poco reservada a las habitantes de las granjas ms humildes: el hogar limpio, el fuego encendido, la cena preparada con manos amorosas, la gratitud por las provisiones que garantizaban el alimento del da siguiente... Goces raros para los ingleses de alcurnia, que si embargo se haban convertido en sus nicos lujos, unos lujos que mucho les costaban, y que por ello valoraban ms. Nadie encarnaba mejor que nuestra Clara aquella dcil sumisin a las circunstancias, aquella noble humildad, aquel don imaginativo que le permita colorear aquellas tareas con tintes romnticos. Ella era testigo de mi apata y de las angustias de Idris. Su ocupacin constante era aliviarnos a nosotros del trabajo y verter consuelo e incluso elegancia en nuestro alterado modo de vida. Nosotros an contbamos con algunos criados que la epi346

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 347

El ltimo hombre

demia haba ignorado y que se sentan muy unidos a nuestra familia. Pero Clara se senta celosa de sus servicios y se empeaba en ser la nica doncella de Idris, la nica encargada de atender a sus primos. Nada le proporcionaba ms placer que ocuparse de nosotros, y se anticipaba a nuestros deseos sincera, diligente y sin fatigarse...
Abra apareca antes de que dijramos su nombre y aunque otro dijramos, vena Abra.*

Mi tarea consista en visitar a diario a las diversas familias reunidas en nuestra localidad, y cuando el tiempo lo permita, me gustaba alargar mis paseo a caballo y, a solas, reflexionaba sobre todos los cambios que nos haba deparado el destino, tratando de aprender las lecciones del pasado para aplicarlas al futuro. La impaciencia que, mientras me vea acompaado de otros, me causaban los males de mi especie, la suavizaba la soledad, cuando el sufrimiento individual se funda con la calamidad general y, por extrao que parezca, su contemplacin resultaba menos dolorosa. As, con frecuencia, abrindome paso con dificultad por las estrechas calles cubiertas de nieve, cruzaba el puente y me acercaba a Eton. Los apasionados muchachos ya no formaban alegres corrillos junto al portal del colegio. Un silencio triste invada las aulas y los patios, otrora concurridos. Segua cabalgando hacia Salt Hill, rodeado de nieve por todas partes. Eran aqullos los campos frtiles que tanto amaba? Era aqulla la sucesin de suaves colinas y llanuras cultivadas, antes cubiertas de maizales ondulantes, salpicadas de imponentes rboles, regadas por los meandros del Tmesis? Un manto blanco lo cubra todo, y el recuerdo amargo me deca que los corazones de sus habitantes se mantenan tan fros como la tierra vestida de invierno. Me encontraba con manadas de caballos, rebaos de vacas y ovejas que vagaban a su antojo, acurrucndose aqu contra una bala de heno para guarecerse del fro y para alimentarse, metindose all en alguna casa abandonada.
* De Solomon, poema de Matthew Prior. (N. del T.)

347

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 348

Mary Shelley

En una ocasin, en un da de helada, llevado por mis incesantes y lgubres pensamientos, me acerqu hasta uno de mis lugares favoritos, un bosquecillo cercano a Salt Hill. All, a un lado, un arroyo cantarn salta sobre unas piedras y unos pocos olmos y hayas conceden al lugar, tal vez sin merecerlo, el nombre de bosque. El escenario tena para m encantos nicos. Haba sido un paisaje predilecto para Adrian. Se trataba de un rincn aislado, y me haba contado que muchas veces, durante su infancia, haba pasado all sus horas ms felices. Tras escapar del control riguroso de su madre, se sentaba en los toscos peldaos que conducan al arroyo, ahora leyendo algn libro favorito, ahora reflexionando y sumindose en especulaciones impropias de su tierna edad sobre la madeja an no deshilada de la tica o la metafsica. Un presentimiento melanclico me aseguraba que no regresara ms a ese lugar, de modo que trat de fijar en mi mente cada rbol, cada recodo del riachuelo, cada irregularidad del suelo, para recordarlo mejor cuando me hallara ausente. Un petirrojo descendi al arroyo helado desde las ramas escarchadas de un rbol. Su respiracin trabajosa y sus ojos entornados me decan que agonizaba. En el cielo apareci un halcn y el temor se apoder de la pequea criatura que, haciendo acopio de sus ltimas fuerzas, se ech hacia atrs y extendi las patas, impotente, tratando de defenderse de su poderoso enemigo. Entonces yo intervine, lo sostuve en mis manos y me lo acerqu al pecho. Lo aliment con unas migas de galleta, hasta que poco a poco fue reviviendo y sent que su corazn tembloroso, tibio, lata contra mi cuerpo. No s por qu relato este suceso insignificante, pero la escena sigue presente en mi memoria: los campos cubiertos de nieve vistos travs de los troncos plateados de las hayas; el arroyo, en los das felices reguero de aguas vivas y chispeantes, ahora asfixiado por el hielo; los rboles desnudos, cubiertos de escarcha; los perfiles de las hojas del verano, recortados en el suelo duro por la mano helada del invierno; el cielo gris, el temible fro, el silencio absoluto... Mientras, cerca de mi pecho, mi enfermo con plumas entraba en calor y, sintindose a salvo, cantaba su alegra con trinos ligeros. Los recuerdos dolorosos se apoderaban de m y llevaban mi mente a un estado de gran turbacin. Fra y fnebre como los campos nevados era la
348

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 349

El ltimo hombre

tierra toda, y sumida en la desgracia la vida de sus habitantes. Por qu iba a resistirme yo a la catarata de destruccin que nos arrastraba? Por qu controlar mis nervios y renovar mis fatigados esfuerzos? Por qu? No, que mi firme valenta y mis esfuerzos alegres protejan a la amada que escog en la primavera de mi vida; que a pesar de que mi corazn se llene de dolor, a pesar de que mis esperanzas de futuro se hayan helado, mientras tu adorada cabeza, amor mo, repose en paz sobre mi pecho, y mientras de l extraigas atenciones, consuelo y esperanzas, mis luchas no cesarn y no me considerar del todo derrotado. En una hermosa maana de febrero en que el sol haba recobrado parte de su amable poder, sal con mi familia a pasear por el bosque. Era uno de esos das invernales que demuestran la capacidad de la naturaleza para derramar su belleza sobre la desnudez. Los rboles, despojados de hojas, alzaban sus ramas fibrosas contra el cielo azul. Con sus sinuosos e intrincados trazos se asemejaban a delicadas algas. Los ciervos hozaban la nieve en busca de hierbas escondidas. El sol reverberaba en ella con gran intensidad, y la falta de follaje haca que los troncos de los rboles destacaran ms y aparecieran como el laberinto de columnas de algn vasto templo. Resultaba imposible no obtener placer ante la visin de aquellas cosas. Nuestros hijos, libres de las ataduras del invierno, caminaban delante de nosotros persiguiendo algn ciervo o tratando de sacar a los faisanes y las perdices de sus escondrijos. Idris se apoyaba en mi brazo. Su tristeza ceda ante las sensaciones placenteras que experimentaba. Nos encontramos con otras familias en el Gran Paseo, familias que, como la nuestra, disfrutaban del regreso de la estacin amable. Yo me senta despertar por momentos y me sacuda la apata de los meses pasados. La tierra presentaba un nuevo aspecto y mi visin del futuro se aclar de pronto. He descubierto el secreto! exclam. Qu secreto? En respuesta a esa pregunta, describ nuestra tenebrosa vida invernal, nuestras tristes cuitas, nuestras labores domsticas. Este lugar septentrional no es propicio para nuestra menguada raza. Cuando los hombres eran pocos, no era aqu donde lu349

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 350

Mary Shelley

chaban con los poderosos agentes de la naturaleza ni donde se les permiti poblar la tierra con sus descendientes. Debemos ir en busca de un paraso natural, de algn jardn del Edn en la tierra donde nuestra necesidades bsicas estn garantizadas y el disfrute de un clima delicioso nos compense por los placeres sociales que hemos perdido. Si sobrevivimos a este verano, no pasar el prximo invierno en Inglaterra. Y vosotros tampoco. Haba hablado sin pensar mucho en lo que deca, y apenas conclu me asaltaron las dudas. Sobrevivira alguno de nosotros al verano siguiente? Constat que el semblante de Idris se ensombreca y volv a sentir que viajbamos encadenados al carro del destino y que no ejercamos el menor control sobre sus caballos. Ya no podamos decir haremos esto, no haremos esto otro. Un poder superior al humano haba surgido para destruir nuestro planes o para culminar la obra que nosotros evitbamos. Planificar nada para el invierno prximo era una locura. Aquella haba sido nuestra ltima estacin fra. El verano inminente era el horizonte ms lejano que alcanzaba nuestra vista. Y cuando llegramos all, en lugar de seguir avanzando por el largo camino, se abrira un abismo por el que sin quererlo nos precipitaramos. Nos veramos despojados de la ltima bendicin de la humanidad. No podamos mantener la menor esperanza. Puede el loco, mientras agita las cadenas que lo oprimen, seguir esperando? Puede el infeliz que se dirige al patbulo, cuando apoya la cabeza en la piedra y distingue la sombra doble que forman l mismo y el verdugo que levanta con sus manos el hacha, seguir esperando? Puede el nufrago, que exhausto de tanto nadar oye tras de l, muy cerca, el chapoteo de un tiburn que surca las aguas del Atlntico, persiguindolo, seguir esperando? Pues su misma esperanza era la nuestra. El viejo mito nos cuenta que ese espritu gentil abandon la caja de Pandora, por lo dems rebosante de males. Pero stos eran invisibles e insignificantes, mientras que todo el mundo admiraba el encanto contagioso de la joven Esperanza. Los corazones de todos los hombres se convirtieron en su morada y fue coronada reina de nuestras vidas, entonces y para siempre. Fue deificada y venerada, declarada incorruptible y eterna. Pero como
350

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 351

El ltimo hombre

todos los dems dones que el Creador derram sobre los hombres, la Esperanza es mortal. Su vida ha llegado a su hora final. Nosotros hemos cuidado de ella, hemos velado por su frgil existencia. Y ahora ha pasado sin transicin de la juventud a la decrepitud, de la salud a la enfermedad incurable. Y aunque nos agotamos luchando por su restablecimiento, muere. La noticia alcanza todas las naciones: Ha muerto la Esperanza! Slo somos plaideras en su cortejo fnebre. Qu esencia inmortal o creacin perecedera se negar a unirse a la triste procesin que acompaa hasta el sepulcro a la consoladora de la humanidad, ya difunta?
Acaso no oculta el sol su luz? Y el da, como fina exhalacin, se desvanece; ambos rodean sus haces con nubes que plaideras son, tambin, en estas exequias.*

* De An Elegie on the Best Men and Meekest of Martyrs, Charles I, 1-4, atribuido errneamente a John Cleveland en tiempos de la autora. (N. del T.)

351

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 352

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 353

VOLUMEN TERCERO

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 354

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 355

Captulo I

No os el fragor de la tempestad que se avecina? No veis abrirse las nubes y descargar la destruccin pavorosa y fatal sobre la tierra desolada? No asists a la cada del rayo ni os ensordece el grito del cielo que sigue a su descenso? No sents la tierra temblar y abrirse con agnicos rugidos, mientras el aire, preado de alaridos y lamentos, anuncia los ltimos das del hombre? No! Ninguna de esas cosas acompa nuestra cada. El aire balsmico de la primavera, llegado desde la morada de la Naturaleza, sede de la ambrosa, se posaba sobre la hermosa tierra, que despertaba como la madre joven a punto de mostrar orgullosa su bella camada a un padre largo tiempo ausente. Las flores asomaban a los rboles y tapizaban la tierra; de las ramas oscuras rebosantes de savia brotaban las hojas, y el multicolor follaje de la primavera, combndose y cantando al paso de la brisa, se regocijaba en la tibieza amable del despejado empreo. Los arroyos corran susurrantes, el mar estaba en calma y los acantilados que se alzaban frente a l se reflejaban en sus aguas plcidas. Los pjaros renacan en los bosques y de la tierra oscura naca abundante alimento para hombres y bestias. Dnde se hallaban el dolor y el mal? No en el aire sereno ni en el mar ondulante. No en los bosques ni en los frtiles campos, ni entre las aves que inundaban las florestas con sus cantos, ni entre los animales que, rodeados de abundancia, dormitaban al sol. Nuestro enemigo, como la Calamidad*

* La autora recurre a la traduccin de El banquete de Platn realizada por P.B. Shelley, en la que ste traduce Ate (la diosa del Error o de la Discordia) como Calamidad. La cita es como sigue: Homero dice que Ate es diosa y delicada. Sus pies dice son delicados porque no los posa nunca en tierra, sino que marcha sobre la cabeza de los hombres. (Ilada, 1, XIX, v. 92). (N. del T.)

355

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 356

Mary Shelley

de Homero, hollaba nuestros corazones y ni un solo sonido naca de sus pasos,


y he aqu que se esparcen innumerables males entre los hombres, y llenan la tierra y cubren el mar; noche y da abruman las enfermedades a los hombres, trayndoles en silencio todos los dolores porque el sabio Zeus les ha negado la voz.*

En otro tiempo el hombre fue el favorito del Creador, como cant el salmista real: Lo has hecho poco menor que los ngeles y lo coronaste de gloria y de honra. Le hiciste seorear sobre las obras de tus manos; todo lo pusiste debajo de sus pies.** En otro tiempo fue as. Ahora es el hombre el seor de la creacin? Miradlo. Ja! Yo en su lugar veo a la peste! Ella ha adoptado su forma, se ha encarnado en l, se ha fundido con su ser y ciega sus ojos, que se alzan hacia el cielo. Tindete, oh, hombre!, en la tierra cuajada de flores. Renuncia a reclamar tu herencia, pues todo lo que poseers de ella ser la diminuta celda que los muertos precisan. La peste es la compaera de la primavera, del sol y la abundancia. Nosotros ya no luchamos contra ella. Hemos olvidado qu hacamos cuando ella no exista. Hemos olvidado los viejos navos que surcaban las olas gigantescas de los ocanos, entre el ndico y el Polo, en busca de superfluos artculos de lujo. Los hombres se embarcaban en peligrosas travesas para apropiarse de los esplndidos caprichos de la tierra, de piedras preciosas y de oro. El esfuerzo humano se malgastaba, la vida humana no vala nada. Y ahora la vida es lo nico que codiciamos: que este autmata de carne, con sus miembros y articulaciones en buen estado, pueda ejecutar sus funciones, que la morada de su alma sea capaz de contener a su habitante. Nuestras mentes, que antes viajaban lejos a travs de incontables esferas y combinaciones infinitas, se recluan ahora tras los muros de la carne y aspiraban slo a conservar su bienestar. Sin duda era bastante lo que nos habamos degradado.
* Los trabajos y los das, libro II, Hesodo. (N. del T.) ** Salmos, 8, 5-6. (N. del T.)

356

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 357

El ltimo hombre

Al principio la mayor incidencia de la enfermedad en primavera supuso un mayor esfuerzo para aquellos de nosotros que, todava vivos, dedicbamos nuestro tiempo y pensamientos a nuestro prjimo. Nos entregbamos a la tarea: en medio de la desesperacin, llevbamos a cabo las tareas de la esperanza. Salamos decididos a contender con nuestro enemigo. Ayudbamos a los enfermos, y consolbamos a los dolientes. Volvindonos de los muchos muertos a los pocos supervivientes, con una fuerza del deseo que se asemejaba mucho al poder, les conminbamos: vivid! Mas la epidemia se enseoreaba de todo y, burlona, se rea de nosotros. Alguna vez han observado mis lectores las ruinas de un hormiguero inmediatamente despus de su destruccin? En un primer momento ste parece desierto de sus anteriores habitantes. Al poco se ve una hormiga avanzando penosamente por el montculo arrasado. Luego salen de dos en dos, de tres en tres, y corren de aqu para all en busca de sus compaeras perdidas. Lo mismo ramos nosotros sobre la tierra, vagando aturdidos ante los efectos de la peste. Nuestras moradas vacas seguan en pie, pero sus habitantes se congregaban en la penumbra de las tumbas. A medida que iban perdiendo efecto las reglas del orden y la presin de las leyes, hubo quienes empezaron a transgredir los usos acostumbrados de la sociedad, al principio con tiento y vacilacin. Haba muchos palacios desiertos y los pobres osaron al fin, sin que nadie les reprendiera por ello, internarse en aquellos aposentos esplndidos, cuyos muebles y ornamentos eran un mundo desconocido para ellos. Se constat que, aunque el freno a toda circulacin de propiedades decretado al principio haba llevado a la pobreza repentina a quienes antes se apoyaban en la escasez artificial de la sociedad, cuando desaparecieron los lmites de la propiedad privada, los productos del trabajo humano existentes en el momento excedan en mucho lo que aquella menguada generacin era capaz de consumir. Para algunos de entre los pobres aquello fue objeto de gran regocijo. Ahora s ramos todos iguales. Magnficas residencias, alfombras lujosas, lechos de plumas se hallaban disponibles para todos. Carruajes y caballos, jardines, pinturas, estatuas, bibliotecas principescas, de todo haba
357

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 358

Mary Shelley

en abundancia para todos, e incluso sobraba. Y no haba nada que impidiera a nadie tomar posesin de su parte. S, ahora ramos todos iguales. Pero muy cerca de nosotros nos aguardaba algo que nos igualara an ms, un estado en que la belleza, la fuerza y la sabidura resultaran tan vanas como las riquezas y la alcurnia. La tumba abra sus fauces bajo nuestros pies y aquella idea nos impeda a todos disfrutar de la abundancia que, de aquel modo tan horrible, se presentaba ante nosotros. Y sin embargo el rubor no abandonaba la tez de mis pequeos. Clara creca en aos y en estatura sin sucumbir a la enfermedad. No tenamos razones para considerar Windsor como un lugar especialmente saludable, pues muchas otras familias haban expirado bajo ese mismo techo. Vivamos sin tomar especiales precauciones, pero al parecer nos hallbamos a salvo. Si Idris perda peso y estaba plida era por la angustia que le provocaban los cambios, una angustia que yo no lograba aliviar. De sus labios no sala una queja, pero dorma mal y nunca tena apetito. Una fiebre lenta se alimentaba de sus venas, su color era fantasmal y a menudo lloraba a escondidas. Los lgubres pronsticos, la preocupacin y un temor agnico devoraban su principio vital. Yo no dejaba de percibir ese cambio. Pensaba con frecuencia que habra sido mejor permitirle hacer lo que le placiera, pues de ese modo se habra entregado al cuidado de los dems, lo que tal vez le hubiera servido como distraccin. Pero ya era demasiado tarde. Adems, con la prctica extincin de la raza humana todos nuestros esfuerzos se acercaban a su fin, y ella se senta demasiado dbil. La consuncin, si as puede llamarse, o mejor dicho el exceso de vida en su interior que, como en el caso de Adrian, devoraba su combustible vital en las primeras horas de la maana, privaba a sus miembros de fuerza. De noche, cuando crea que se ausentaba de mi lado sin que yo lo notara, vagaba por toda la casa o se plantaba junto a los lechos de sus hijos. Y de da caa en un sopor alterado, en el que sus murmullos y sobresaltos revelaban que se vea asaltada por sueos incmodos. A medida que se confirmaba aquel infeliz estado, y a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, ste se haca ms evidente y yo luchaba en vano por infundir en ella algo de valor y de esperanza. No me sorprenda la vehemen358

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 359

El ltimo hombre

cia de su preocupacin: su alma misma era ternura; esperaba no sobrevivirme si se converta en presa de la vasta calamidad, y aquella idea, a veces, le proporcionaba algn alivio. Durante muchos aos habamos transitado por la senda de la vida cogidos de la mano, y unidos de ese modo nos adentraramos en las tinieblas de la muerte. Pero era un consuelo para ella saber que sus hijos, sus encantadores, juguetones y alegres hijos seres nacidos de sus entraas, porciones de su ser, depositarios de nuestro amor, incluso si nosotros moramos, seguiran participando en la carrera acostumbrada del hombre. Mas no sera as. Jvenes y esplendorosos como eran, moriran, y se veran apartados para siempre de las esperanzas de la madurez, del orgulloso nombre de la hombra alcanzada. A menudo, con afecto maternal ella se haba dedicado a imaginar los mritos y talentos que poseeran en todas las etapas de su vida. Ay de esos ltimos das! El mundo haba envejecido y todos sus habitantes participaban de su decrepitud. Para qu hablar de infancia, edad adulta o vejez? Todos compartamos por igual los ltimos estertores de una naturaleza ajada por el tiempo. Llegados al mismo estadio de la edad del mundo, no existan diferencias entre nosotros. Los nombres para designar a padres y a hijos haban perdido su significado; los muchachos y las doncellas se hallaban al mismo nivel que los hombres. Todo esto era cierto, pero no por ello resultaba menos doloroso llegar a casa con la advertencia. Adnde podamos volvernos para no encontrar una desolacin preada con la siniestra leccin del ejemplo? Los campos haban dejado de cultivarse, las malas hierbas y las flores ms raras surgan en ellos. Y all donde los escasos trigales mostraban las esperanzas vivas del granjero, la labor haba quedado a medio terminar, pues el labrador haba muerto junto a su arado. Los caballos haban abandonado sus cercados y los vendedores de semillas no se acercaban a los muertos. El ganado, desatendido, vagaba por los campos y los caminos. Los mansos habitantes de los corrales, desprovistos de su racin diaria, se haban asilvestrado; los corderos jvenes descansaban sobre arriates de flores y las vacas se recogan en los salones del placer. Enfermas y escasas, las gentes del campo ya no acudan a sembrar ni a cosechar y pasea359

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 360

Mary Shelley

ban por los prados o se tendan bajo los setos cuando el cielo inclemente no los llevaba a refugiarse bajo techo. Muchos de los supervivientes se aislaban en sus casas. Algunos haban hecho tal acopio de provisiones que no necesitaban abandonarlas para nada. Otros abandonaban a esposa e hijos con la esperanza de que la soledad absoluta les garantizara la salud. Aquel haba sido el plan de Ryland, a quien hallaron muerto y medio devorado por los insectos en una casa que distaba muchas millas de cualquier otra, con montaas de alimentos almacenados intilmente. Otros realizaban largos viajes para reunirse con sus seres queridos, y a su llegada los encontraban sin vida. La poblacin de Londres no superaba el millar de personas, cifra que no dejaba de disminuir. En su mayor parte campesinos que haban acudido a la ciudad con el nico objeto de cambiar de aires. Los londinenses, por su parte, se haban instalado en el campo. El este de la ciudad, por lo general bullicioso, se hallaba sumido en el silencio, excepto en aquellos lugares en los que, en parte por avaricia, en parte por curiosidad, los almacenes haban sido ms registrados que saqueados. En el suelo, sin abrir, seguan las cajas llenas de productos llegados de la India, mantones caros, joyas y especias. En algunos lugares el propietario haba mantenido la vigilancia de sus mercancas hasta el final, y haba muerto ante las rejas cerradas de su establecimiento. En las iglesias, los inmensos portones sin cerrar chirriaban y haba algunas personas muertas en el suelo. Una pobre desgraciada, vctima indefensa de la brutalidad ms vulgar, haba entrado en el bao de una dama de alcurnia y, tras acicalarse con los afeites del esplendor, haba muerto frente al espejo donde, slo para ella, se reflejaba su nuevo aspecto. Algunas mujeres, tan ricas que apenas haban pisado el suelo en toda su vida, haban huido despavoridas de sus casas y, tras perderse en las calles solitarias de la metrpoli, haban perecido en el umbral de la pobreza. Los corazones se encogan ante la variada visin de la miseria, y cuando me hallaba frente a alguna vctima de aquellos cambios crueles senta un dolor en el alma, pues no poda evitar pensar qu poda sucederles a mi amada Idris y a los nios. Si llegaban a sobrevivirnos a Adrian y a m, quedaran sin proteccin en este mundo? Has360

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 361

El ltimo hombre

ta entonces slo la mente haba sufrido, pero poda posponer yo perpetuamente el momento en que el cuerpo delicado y los nervios enfermos de la nia de mi prosperidad, la proveedora de mi rango y riqueza, mi compaera, se vieran atacados por el hambre, la adversidad y la epidemia? Mejor que muriera ya, mejor clavar un pual en su pecho antes de que la temible adversidad se acercara a ella, y despus clavrmelo yo mismo. Pero no! En tiempos de desgracias debemos luchar contra nuestros destinos y esforzarnos por que stos no nos venzan. No me rendira, y hasta mi ltimo aliento defendera a mis seres queridos contra la pena y el dolor. Y si finalmente era derrotado, mi derrota sera honrosa. De pie en la trinchera, resistiendo al enemigo, al enemigo invisible, impalpable, que tanto tiempo llevaba asedindonos y que todava no haba abierto ninguna brecha entre nosotros. Mi misin consistira en que siguiera sin lograr, a pesar de cavar en secreto, surgir en las puertas mismas del templo del amor, en cuyo altar yo, da tras das, renda sacrificio. El apetito de la muerte creca, pues su alimento menguaba. O tal vez fuera que antes, por ser ms los que sobrevivan, no se prestaba tanta atencin al nmero de muertos? Ahora cada vida era una piedra preciosa, cada aliento humano encerraba mucho ms valor que la ms hermosa de las joyas talladas, y la disminucin de almas que se produca da a da, hora a hora, suma los corazones en la ms profunda tristeza. Ese verano fue testigo de la extincin de nuestras esperanzas, el buque de la sociedad naufrag, y la destartalada balsa encargada de llevar a los pocos supervivientes por el mar de la desgracia se desarmaba y reciba los embates de las tempestades. Los hombres vivan de dos en dos, de tres en tres; me refiero a individuos que dorman, despertaban y satisfacan sus necesidades animales. Porque el hombre, en s mismo dbil, pero ms poderoso que el viento o el ocano cuando se congregaba en grandes nmeros, el que aplacaba los elementos, el seor de la naturaleza creada, el igual de los semidioses, ese hombre ya no exista. Adis a la escena patritica, al amor a la libertad y al terreno bien ganado de la aspiracin virtuosa! Adis al senado concurri361

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 362

Mary Shelley

do donde resonaban los consejos de los sabios, cuyas leyes resultaban ms penetrantes que el filo de las espadas templadas en Damasco! Adis a la pompa real y a los desfiles militares; las coronas yacen en el polvo y quienes las lucan descansan en sus sepulcros! Adis al afn de mando y a la esperanza de victoria; a las altas ambiciones, a la sed de elogios, al deseo de contar con el sufragio de los compaeros! Ya no existen las naciones! No hay senado que se rena en consejo por los muertos. No hay vstago de alguna dinasta otrora venerada que se esfuerce por gobernar a los habitantes de un osario. La mano del general est fra, y para el soldado cavan a toda prisa una tumba en su campo natal y lo entierran sin honores, aunque ha muerto joven. El mercado permanece vaco, el candidato al favor popular no halla a nadie a quien representar. Adis a las cmaras de un Estado exange! Adis a los sueos de medianoche, a la representacin pictrica de la belleza, a los vestidos costosos y a las celebraciones de cumpleaos, a los ttulos y a las diademas doradas! Adis! Adis a los gigantescos poderes del hombre, al conocimiento, capaz de conducir la pesada barca por las aguas bravas de un vastsimo ocano, a la ciencia que eleva el sedoso globo por un aire sin senderos, al poder capaz de frenar las poderosas aguas y de poner en movimiento ruedas, vigas y grandes engranajes capaces de partir bloques de granito o mrmol y de aplanar montaas. Adis a las artes: a la elocuencia, que es a la mente humana lo que los vientos son al mar, que agitan y luego aplacan. Adis a la poesa y a la alta filosofa, porque la imaginacin del hombre es fra, y su mente curiosa ya no logra explayarse en las maravillas de la vida, pues en la tumba, adonde vas, no existe obra, mecanismo, conocimiento ni sabidura* Adis a los hermosos edificios, que en sus perfectas proporciones trascendan las formas rudas de la naturaleza, el intrincado gtico y el macizo pilar sarraceno, el arco esplndido y la gloriosa bveda, la columna esbelta con su capitel drico, jnico o corintio, el peristilo y el bello arquitrabe, cuya armona de formas resulta tan agradable al
* Eclesiasts, 9, 9-10. (N. del T.)

362

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 363

El ltimo hombre

ojo como la meloda al odo. Adis a la escultura, donde el mrmol puro se burla de la carne humana, y en la expresin plstica de las excelencias reunidas de la forma humana brillan los dioses. Adis a la pintura, al sentimiento elevado y al conocimiento profundo de la mente del artista trasladados al lienzo, a las escenas paradisacas en las que los rboles nunca pierden las hojas y el aire balsmico mantiene eternamente su brillo dorado; a las formas detenidas de las tempestades, al rugido terrorfico de la naturaleza universal encerrada entre los ngulos de un marco. Adis! Adis a la msica y al sonido de las canciones, al maridaje de los instrumentos que, en concordia de suavidad y dureza, crea una armona dulce y da alas al pblico arrobado, que cree subir al cielo y conocer los placeres ocultos de la vida eterna. Adis a los viejos escenarios, pues una tragedia verdadera se representa en el mundo y la pena fingida inspira vergenza. Adis a la alta comedia y a las groseras del bufn. Adis! El hombre ya no volver a rer. Ay! Enumerar los adornos de la humanidad que hemos perdido demuestra lo supremo y lo grande que el hombre lleg a ser. Y todo ha terminado. Ahora de l no queda ya sino su ser solitario. Como nuestros primeros padres expulsados del Paraso, vuelve la vista atrs para ver lo que abandona. Los altos muros del sepulcro y la centelleante espada de la peste se levantan entre l y lo que ha perdido. Y como nuestros primeros padres, toda la tierra se extiende ante l, un vasto desierto. Sin apoyos, dbil, que vague por los campos, donde el trigo no segado se alza en yerma abundancia, por entre los arbustos plantados por sus padres, por ciudades construidas para su uso. Ya no hay posteridad. La fama, la ambicin, el amor, son palabras vacas de significado. Lo mismo que el ganado que pace en las praderas, as t, ser abandonado, tindete al atardecer, ignorante del pasado, despreocupado ante el futuro, pues slo en ese acogedor desconocimiento podrs hallar algo de alivio. La dicha pinta con sus colores todos los actos y las ideas. Los felices no sienten la pobreza, pues la alegra es como una tnica dorada, y los reviste de piedras preciosas de incalculable valor. La diversin es ingrediente de sus alimentos y lleva a la embriaguez
363

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 364

Mary Shelley

con sus bebidas. El gozo llena de rosas los camastros ms duros y hace livianos los trabajos. La pena, en cambio, duplica la carga de las espaldas encorvadas, hunde espinas en los cojines ms duros, sumerge hiel en el agua, aade sal al pan amargo viste a los hombres con harapos y arroja cenizas calientes sobre sus cabezas desnudas. En nuestra situacin desesperada, cualquier inconveniente menor nos abordaba con fuerza redoblada. Habamos reforzado nuestros cuerpos para resistir el peso titnico puesto sobre nosotros, pero nos hundamos si nos arrojaban una pluma ligera, y la langosta era una carga.* Muchos de los supervivientes haban sido criados en el lujo y ahora carecan de criados, y sus poderes de mando se haban desvanecido como sombras ficticias. Los pobres sufran an ms privaciones, y la idea de otro invierno como el anterior nos causaba pavor. No bastaba con que tuviramos que morir, haba que aadir sufrimiento a nuestra muerte? Debamos preparar nuestro alimento fnebre con esfuerzo, y con indigna monotona arrojar combustible sobre nuestros hogares abandonados? Debamos, con manos serviles, fabricar los ornamentos que no tardaran en adornar nuestros sudarios? No! Si hemos de morir, permtasenos entonces disfrutar al mximo de lo que quede de nuestras vidas. Aljate, preocupacin srdida! Los trabajos domsticos, dolores leves en s mismos, aunque gigantescos para nuestras fuerzas vencidas, no formarn parte de nuestras efmeras existencias. En el principio de los tiempos, cuando, como ahora, los hombres vivan en familias, y no en tribus o naciones, habitaban en climas propicios, donde no era menester arar la tierra para que sta diera frutos, y el aire balsmico envolva sus miembros reposados con un calor ms placentero que el de los lechos de plumas. En el sur se encuentra la tierra natal de la raza humana, la tierra de los frutos, ms generosa con el hombre que la ms parca Ceres del norte; la tierra de rboles cuyas ramas son como tejados palaciegos, de lechos de rosas y de la via que la sed aplaca. All no hay que temer el fro ni el hambre.
* Eclesiasts, 12.5. (N. del T.)

364

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 365

El ltimo hombre

Fijaos en Inglaterra! La hierba crece muy alta en los prados, pero hmeda y fra, no nos sirve de colchn. De maz carecemos, y los escasos frutos que en ella crecen no nos bastan. Debemos buscar el fuego en las entraas de la tierra, pues de otro modo la atmsfera severa nos llena de reuma y de dolor. El esfuerzo de centenares de miles podra hacer de este rincn del mundo un lugar adecuado para la vida de un solo hombre. As que rumbo al sur, rumbo al sol! All la naturaleza es amable, all Jpiter ha vertido el contenido del cuerno de Amaltea y la tierra es un jardn. Inglaterra, antes cuna de excelencia y escuela de los sabios, tus hijos han muerto, tu gloria se ha esfumado. T, Inglaterra, fuiste el triunfo del hombre. Escaso favor ha demostrado el Creador contigo, Isla del Norte. Lienzo rasgado por la naturaleza, pintado por el hombre con colores ajenos. Mas los tonos que te prest se han deslucido, y ya no han de renovarse. De modo que debemos abandonarte, maravilla del mundo. Diremos adis a tus nubes y a tu fro para siempre. Tus viriles corazones no laten. Tu historia de poder y libertad ya concluye. Desnuda de hombres, oh, pequea isla!, las olas del ocano te azotarn y el cuervo batir sus alas sobre ti. Tu suelo ser morada de las malas hierbas y tu cielo palio de desnudez. Nunca fuiste clebre por las rosas de Persia, ni por las bananas de Oriente, ni por las abundantes especias de la India, ni por las plantaciones de azcar de Amrica, ni por tus viedos, ni por tus dobles cosechas, ni por tus aires primaverales, ni por tu sol del solsticio. Lo fuiste por tus hijos, por su infatigable esfuerzo y sus nobles aspiraciones. Y ahora que ellos ya no existen, t vas tras ellos, siguiendo el sendero hollado que conduce al olvido.
Adis, Isla triste, tu gloria fatal se cierra, concluye y se cancela en esta historia.*

* De un poema sobre Carlos I atribuido generalmente a John Cleveland, aunque de autora discutible. (N. del T.)

365

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 366

Captulo II

En el otoo de ese ao, 2096, el impulso migratorio se instal entre los pocos supervivientes que, procedentes de varias partes de Inglaterra, se congregaron en Londres. Se trataba de un impulso que exista como un aliento, un deseo, una idea algo descabellada, hasta que Adrian, una vez tuvo conocimiento de ella, la revisti de ardor y al instante se empe en su ejecucin. El temor a una muerte inmediata desapareci con los calores de septiembre. Otro invierno se extenda ante nosotros y podamos escoger el mejor modo de pasarlo. Tal vez, filosficamente, la emigracin fuera el plan ms racional, pues nos alejara del escenario inmediato de nuestra desgracia y, trasladndonos a pases agradables y pintorescos, aplacara por un tiempo nuestra desesperacin. Una vez planteada la idea, todos nos mostrbamos impacientes por llevarla a trmino. Seguamos en Windsor. Nuestras renovadas esperanzas aliviaban la angustia que se haba apoderado de nosotros tras las recientes tragedias. La muerte de muchos de nuestros vecinos nos haba disuadido definitivamente de la idea de que nuestro castillo se hallaba a salvo de la peste. Pero habamos renovado por unos meses ms nuestro contrato con la vida e incluso Idris ergua la cabeza, como un lirio tras una tormenta cuando un ltimo rayo de sol roza su copa plateada. Y en aquellas circunstancias Adrian vino a vernos. Su aspecto exultante nos indicaba que planeaba algo. Al punto me llev a un aparte y me expuso con rapidez su plan para abandonar el pas. Irse de Inglaterra para siempre! Alejarse de sus campos emponzoados, de sus huertos, poner mar de por medio, alejarse como el marinero se aleja del islote adonde ha sido arrastrado tras el naufragio, cuando aparece el barco salvador. se era el plan.
366

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 367

El ltimo hombre

Abandonar el pas de nuestros padres, por sus tumbas sagrado. No lo sentamos como uno de aquellos exilios de la antigedad, cuando por placer o conveniencia un hombre olvidaba su suelo natal. Aunque miles de millas lo separaran de ella, Inglaterra segua formando parte de l, lo mismo que l de ella. Se mantena al corriente de lo que en ella suceda y saba que, si regresaba y volva a ocupar su lugar en la sociedad, tendra la puerta abierta, y dependa de su voluntad el rodearse de nuevo, sin ms dilacin, de las relaciones y los hbitos de su infancia. Con nosotros, los supervivientes, no suceda lo mismo. Nosotros no dejbamos a nadie atrs que nos representara, a nadie que repoblara la tierra balda, y el nombre de Inglaterra morira cuando la abandonramos
en errante pos de una temerosa seguridad.*

Mas partamos! Inglaterra yace cubierta por su sudario, no nos encadenemos a un cadver. Partamos, el mundo es ahora nuestra patria, y como residencia escogeremos su rincn ms frtil. En sus desiertos salones, bajo este cielo invernal, nos sentaremos con los ojos cerrados y las manos entrelazadas a esperar la muerte? Mejor partir a su encuentro, con gallarda. O tal vez si todo este planeta pendular, esta piedra preciosa en la diadema del cielo no ha sido infectado del todo por la peste, tal vez, en algn lugar remoto, en una eterna primavera de rboles mecidos por la brisa y arroyos saltarines, hallemos Vida. El mundo es inmenso, e Inglaterra, aunque sus muchos campos y espaciosos bosques parezcan interminables, no es sino una pequea porcin de l. Tras un da de marcha ascendiendo altas montaas y a travs de valles cubiertos de nieve, tal vez nos encontremos con gentes sanas, y tras poner a su cargo a nuestros seres queridos, podamos replantar el rbol de la humanidad, arrancado de raz, y garantizar posteridad al relato de la raza anterior a la peste, de los hroes y los sabios del estado perdido de las cosas. La esperanza nos gua y la tristeza nos apura, el corazn late con la fuerza de la expectativa, y este intenso deseo de cambio
* The broken heart (El corazn roto), acto V, escena II, de John Ford. (N. del T.)

367

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 368

Mary Shelley

debe de ser un presagio de nuestro xito. Venid a despediros de los muertos! Decid adis a las tumbas de aqullos a quienes amasteis! Adis al gigantesco Londres, al manso Tmesis, a los ros y montaas de las bellas regiones, cuna de sabios y bondadosos, al bosque de Windsor y a su castillo antiguo! Ya no son sino temas para relatos, y nosotros debemos trasladarnos a otro lugar. Aquellos eran los argumentos de Adrian, pronunciados con gran entusiasmo y rapidez irrebatible. En su corazn se alojaba algo ms, algo que no se atreva a pronunciar. Senta que haba llegado el fin del mundo. Saba que iramos desapareciendo uno por uno hasta disolvernos en la nada. No era recomendable aguardar la llegada de esa extincin en nuestro pas natal. El viaje nos proporcionara un motivo diario que apartara nuestros pensamientos del inminente fin de las cosas. Si nos trasladbamos a Italia, a la Roma eterna y sagrada, tal vez nos sometiramos con ms resignacin al mismo decreto que haba arrasado sus poderosas torres. Tal vez nos librramos de nuestra pena egosta ante la contemplacin de su desolacin sublime. Todo aquello se ocultaba en la mente de Adrian. Pero pensaba en mis hijos, y en lugar de compartir conmigo aquellas fuentes de su desasosiego, decidi describirme la imagen de salud y vida que hallaramos al llegar no saba dnde, ni cundo. Y si nunca la encontrbamos, nunca dejaramos de buscarla. No le cost ganarme en cuerpo y alma para su causa. Me correspondi a m comunicar nuestro plan a Idris. Las imgenes de bienestar y esperanza que esboc para ella pintaron en su rostro una sonrisa y dio su consentimiento. Aceptaba alejarse del pas del que jams se haba ausentado, del lugar donde haba vivido desde su ms tierna infancia, del bosque de altos rboles, de los senderos y los claros en los que haba jugado de nia y en los que tan feliz haba sido en su juventud. Todo lo dejara atrs sin lamentarse, pues esperaba, con ello, preservar la vida de sus hijos, que eran su vida. A ellos los amaba ms que a esa tierra consagrada al amor, ms que a todo lo que la tierra contena. Los pequeos supieron de nuestro traslado y lo recibieron con gran alegra. Clara pregunt si viajaramos a Atenas.
368

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 369

El ltimo hombre

Es posible respond, y su semblante se ilumin al momento. All visitara la tumba de sus padres y un territorio lleno de los recuerdos de la gloria de Raymond. Silenciosa pero constantemente, haba imaginado la escena una y otra vez. Era el recuerdo de sus padres lo que haba convertido en seriedad su alegra infantil, lo que haba infundido en ella ideas elevadas e inquebrantables. Haba muchos amigos a los que, a pesar de su humildad, no podamos dejar atrs. Y estaba el caballo brioso y obediente que lord Raymond haba regalado a su hija. Debamos tener tambin en cuenta al perro de Alfred, as como a un guila adiestrada que, con los aos, haba perdido visin. Pero no podamos dejar de sentir tristeza ante aquella lista de elegidos para viajar con nosotros, pues inevitablemente nos venan al recuerdo todas las prdidas sufridas y suspirbamos por las muchas cosas que debamos dejar atrs. Las lgrimas asomaban a los ojos de Idris cada vez que Alfred y Evelyn nos traan ahora su rosal favorito, ahora un jarrn de mrmol hermosamente tallado, e insistan en que debamos llevarlos con nosotros, y exclamaban que era una lstima no poder trasladar tambin el castillo y el bosque, los ciervos y los pjaros y todos los objetos que nos rodeaban. Pobres infelices dije yo; hemos perdido para siempre tesoros ms valiosos que stos. Y los abandonamos para preservar otros ante los que, por comparacin, no son nada. Tengamos siempre presentes nuestro objeto y nuestra esperanza, y stos formarn un muro que impedir que nos inunde la tristeza por la prdida de las cosas superfluas. Los nios se distraan fcilmente y pensaban en las diversiones que les aguardaban en el futuro. Idris, que trataba de ocultar sus debilidades, haba desaparecido. Tras abandonar el castillo, haba descendido hasta el jardn en busca de una soledad que le permitiera entregarse a las lgrimas. La encontr apoyada en un viejo roble, presionando los labios contra el tronco rugoso, vertiendo un mar de lgrimas y sollozando incontrolablemente. Me parta el corazn ver llorar de ese modo a mi ser ms amado. La atraje hacia m y, besndole los prpados, rodendola con mis brazos, logr que recordara lo que todava posea.
369

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 370

Mary Shelley

Eres muy amable por no hacerme reproches me dijo. Lloro, y un dolor insoportable rasga mi alma. Y sin embargo soy feliz. Hay madres que se lamentan por la prdida de sus hijos, esposas que han perdido a sus maridos, mientras que yo os conservo a todos. S, soy feliz, soy la persona ms feliz del mundo por poder llorar por penas imaginarias y porque la pequea prdida de mi adorado pas no se vea menguada ni aniquilada por mayores desgracias. Llvame adonde quieras, adonde estis t y mis hijos, pues para m all estar Windsor, y cualquier pas ser Inglaterra. Que estas lgrimas que derramo no sean por m, feliz e ingrata como soy, sino por el mundo muerto, por nuestro pas perdido, por todo el amor, la vida y la dicha que ahora se ahogan en las polvorientas cmaras de los difuntos. Hablaba deprisa, como si quisiera convencerse a s misma. Apart la vista de los rboles y los senderos que tanto amaba. Ocult el rostro en mi pecho y los dos ausente mi firmeza masculina derramamos juntos lgrimas de consuelo, y despus, ya ms calmados, casi alegres, regresamos al castillo. Los primeros fros del octubre ingls nos llevaron a acelerar los preparativos. Persuad a Idris para que nos trasladramos a Londres, donde podra ocuparse mejor de las gestiones necesarias. No le revel que, para ahorrarle el dolor de separarse de los objetos inanimados que eran los nicos que quedaban ya, haba decidido que ninguno de nosotros regresaramos a Windsor. Por ltima vez contemplbamos la vasta extensin de los campos desde la terraza y veamos los ltimos rayos de sol teir los bosques coloreados por todos los tonos del otoo. Las tierras de labranza abandonadas y las casas sin fuego en el hogar se extendan ms abajo; el Tmesis surcaba la extensa llanura y la venerable mole del colegio de Eton se alzaba, prominente, recortndose en la oscuridad. Los graznidos de los miles de grajos que poblaban los rboles del jardn, cuando en columna o en apretada formacin se abalanzaban sobre sus nidos, rasgaban el silencio del anochecer. La naturaleza era la misma, la misma que cuando se mostraba como una madre amable de la raza humana. Ahora, sin hijos, desolada, su fertilidad pareca una burla; su amor, una mscara que ocultara su deformidad. Por qu la brisa segua me370

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 371

El ltimo hombre

ciendo suavemente los rboles, si el hombre no senta su refrescante alivio?Por qu la noche oscura se adornaba de estrellas, si el hombre no poda verlas? Por qu seguan existiendo los frutos, las flores y los arroyos, si el hombre no segua all para gozar de ellos? Idris, a mi lado, entrelazaba su mano con la ma. Su gesto era radiante y sonrea. El sol est solo dijo, pero nosotros no. Una estrella rara, Lionel mo, rega en nuestro nacimiento. Con tristeza y horror podemos ver la aniquilacin del hombre, pero nosotros nos mantenemos, el uno por el otro. He buscado yo alguna vez, en todo el vasto mundo, a alguien salvo a ti? Y si en el vasto mundo t perduras, por qu he de lamentarme? T y la naturaleza todava me sois sinceros. Bajo las sombras de la noche, y a travs del da, cuya luz inclemente muestra nuestra soledad, t seguirs aqu, a mi lado, y ni siquiera lamentar alejarme de Windsor. Haba optado por viajar a Londres de noche, con la idea de que los cambios y la desolacin del paisaje resultaran menos observables. Nos conduca el nico de nuestros criados que segua con vida. Dejamos atrs la colina empinada y nos adentramos en la oscura avenida del Gran Paseo. En ocasiones como sa circunstancias nimias adquieren proporciones gigantescas y majestuosas; as, la mera apertura de la verja blanca que daba acceso al bosque acapar mi atencin y mi inters. Se trataba de una accin cotidiana que ya nunca volvera a repetirse. La luna creciente, a punto de ponerse ya, brillaba entre los rboles, a nuestra derecha, y cuando entramos en el parque asustamos a una manada de ciervos que, brincando, se ocultaron entre las sombras del bosque. Nuestros dos hijos dorman plcidamente. Entonces, antes de que el camino doblara y nos ocultara la vista, me volv y contempl el castillo. Sus ventanas reflejaban la luz de la luna y su marcado perfil se recortaba contra el cielo. Los rboles cercanos, zarandeados por la brisa, entonaban cantos fnebres, solemnes. Idris, apoyada en el respaldo, me cogi de las dos manos y me mir con semblante sereno, como si no le importara lo que dejaba atrs al recordar lo que todava conservaba.
371

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 372

Mary Shelley

Mis pensamientos eran tristes y solemnes, aunque no nicamente dolorosos. Los mismos excesos de nuestra desgracia se acompaaban de cierto alivio, un alivio que haca sublime y elevada la pena. Senta que me acompaaban mis seres ms queridos. Y, tras la prolongada separacin, me alegraba el reencuentro con Adrian. Ya nunca nos separaramos. Senta que abandonaba lo que amaba, no lo que me amaba a m. Los muros del castillo, los grandes rboles de siempre, no oan con tristeza el ltimo adis que pronunciaban las ruedas de nuestro carruaje. Y mientras notara la proximidad de Idris y escuchara la respiracin sosegada de mis hijos, no poda ser desgraciado. Clara, por su parte, era presa de una intensa emocin. Con ojos llorosos, trataba de reprimir los sollozos. Apoyndose contra la ventanilla, contemplaba su Windsor natal por ltima vez. Adrian nos dio la bienvenida a nuestra llegada. Era todo animacin, y en su aspecto saludable era imposible distinguir al ser enfermizo y sufriente. Por su sonrisa y su voz alegre no poda adivinarse que estaba a punto de llevarse de su pas natal a los supervivientes de la nacin inglesa, para conducirlos hasta los reinos deshabitados del sur, donde moriran uno tras otro, hasta que EL LTIMO HOMBRE se alzara sobre el mundo mudo y vaco. Adrian, impaciente ante la partida, haba avanzado notablemente en los preparativos. Su sabidura nos iluminaba a todos. Su preocupacin era el alma que mova a la infeliz muchedumbre, que confiaba plenamente en l. Era intil cargar con demasiadas cosas, pues hallaramos abundantes provisiones en todas las ciudades. Adrian deseaba evitar todo trabajo, dar un aire festivo a nuestra comitiva fnebre, formada por menos de dos mil personas. No todas se hallaban en Londres, y todos los das presencibamos la llegada de nuevos viajeros. Quienes vivan en las ciudades vecinas haban recibido la orden de congregarse en el mismo lugar el veinte de noviembre. Se haban proporcionado caballos y carruajes a todos. Se haban escogido capitanes y suboficiales y toda la operacin haba sido organizada con rigor. Todos obedecan al Seor Protector de la moribunda Inglaterra, todos lo admiraban. Se escogi su consejo, formado por cincuenta personas. Para su eleccin no se tuvo en cuenta su clase ni su
372

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 373

El ltimo hombre

distincin. Entre nosotros no exista ms clase que aqulla que la bondad y la prudencia nos otorgaban, ni ms distincin que la que separaba a los vivos de los muertos. Aunque desebamos abandonar Inglaterra antes de que el invierno avanzara, no lo hacamos an, pues se haban enviado expediciones a distintas partes de Inglaterra en busca de personas que hubieran podido quedar rezagadas. No nos iramos hasta estar seguros de que, con toda probabilidad, no abandonbamos a su suerte a ningn ser humano. A nuestra llegada a Londres descubrimos que la anciana condesa de Windsor se haba trasladado a vivir con su hijo en el palacio del Protectorado. Nosotros nos instalamos en nuestra residencia habitual, junto a Hyde Park. Por primera vez en muchos aos Idris vea a su madre, y estaba impaciente por constatar si el infantilismo de la vejez se habra mezclado, en su caso, con su orgullo de antao y la dama de noble cuna seguira demostrando por m una animadversin inveterada. La edad y las preocupaciones haban hundido sus mejillas y encorvado su cuerpo. Pero segua observando con ojos vivaces y sus modales eran an autoritarios. Recibi a su hija con frialdad, aunque demostr ms afecto al estrechar a sus nietos en sus brazos. El deseo de perpetuar nuestras maneras e ideas en nuestros descendientes forma parte de nuestra naturaleza. La condesa haba fracasado en los planes que haba trazado para sus hijos, pero tal vez esperara resarcirse con parientes ms dciles. En una ocasin en que Idris mencion mi nombre de pasada, su madre frunci el ceo y, con voz temblorosa e impregnada de odio, dijo: Yo valgo ya muy poco en este mundo. Los jvenes se muestran impaciente por expulsar de la escena a los ancianos. Pero Idris, si no deseas ver a tu madre expirar a tus pies, no vuelvas a mencionar el nombre de esa persona. Todo lo dems puedo soportarlo, y ya me he resignado a la destruccin de mis ms altas esperanzas. Pero considero excesivo que se me pida que ame al instrumento que la providencia dot de propiedades asesinas para causar mi destruccin. Era aqul un monlogo raro, ahora que, en el escenario vaco, cada uno poda representar su papel sin que el otro se lo impidie373

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 374

Mary Shelley

ra. Pero la altiva reina destronada opinaba, como Octavio Csar y Marco Antonio, que
no cabamos los dos en esta tierra.*

El da de nuestra partida se fij para el veinticinco de noviembre. El clima era templado. De noche caa una lluvia mansa y de da brillaba el sol invernal. Nuestro grupo avanzara en comitivas distintas y seguira distintas rutas, que se uniran de nuevo en Pars. Adrian y su divisin, formada en su totalidad por quinientas personas, viajaran hasta Dover, y de all a Calais. El 20 de noviembre Adrian y yo recorrimos a caballo por ltima vez las calles de Londres, cubiertas de hierba y desoladas. Las puertas abiertas de las mansiones vacas chirriaban. En los peldaos de las casas se acumulaban el polvo y plantas marchitas. Los chapiteles mudos de las iglesias se clavaban en un aire exento de humo. Los templos permanecan abiertos, pero en sus altares no rezaban los fieles. El moho y la humedad ya haban manchado sus ornamentos, y pjaros y animales domsticos, ahora sin hogar, haban escogido aquellos lugares santos para construir sus nidos y sus madrigueras. Pasamos junto a la catedral de San Pablo. Londres, que se haba extendido mucho en suburbios construidos en todas direcciones, haba quedado algo desierto en su centro, y gran parte de lo que en pocas anteriores haba oscurecido aquel inmenso edificio haba sido demolido. Su imponente mole, su piedra ennegrecida, su alta cpula, la hacan parecer, ms que un templo, un sepulcro. Sobre su prtico haba una lpida grabada con el epitafio de Inglaterra. Nos dirigimos hacia el este, conversando de los asuntos solemnes que los tiempos dictaban. No se oa paso alguno ni se vea a nadie. Grupos de perros, abandonados por sus amos, pasaban junto a nosotros. Y de vez en cuando algn caballo, sin silla ni bridas, se acercaba a nosotros e intentaba atraer la atencin de los nuestros, como incitndolos a recobrar su libertad. Un buey desuncido que haba es* Antonio y Cleopatra, acto V, escena I, de William Shakespeare. (N. del T.)

374

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 375

El ltimo hombre

tado alimentndose en un granero abandonado se asom de pronto a una entrada estrecha. Aunque todo estaba desierto, no haba nada en ruinas. Y aquella combinacin de edificios intactos y lujosas residencias en perfecto estado contrastaba con el silencio solitario de las calles despobladas. La noche se acercaba y comenz a llover. Nos disponamos a regresar a casa cuando llam nuestra atencin una voz humana. Se trataba de una voz infantil que entonaba un canto alegre. No se oa nada ms. Habamos atravesado Londres, desde Hyde Park hasta las Minories, donde nos hallbamos, y no habamos encontrado a nadie ni habamos odo pasos o voces. Unas risas, seguidas de una conversacin, interrumpieron el canto. Jams un estribillo alegre se pronunci en momento tan triste, ni unas risas se asemejaron tanto al llanto. La puerta de la casa de la que procedan aquellos sonidos estaba abierta, y vimos que las estancias de la planta superior se hallaban iluminadas, como si hubiera de celebrarse alguna fiesta. Se trataba de una residencia magnfica en la que sin duda haba vivido algn mercader rico. El canto volvi a sonar y reson en las estancias de altos techos, mientras nosotros ascendamos en silencio por la escalera. Las luces parecan guiarnos. Y una sucesin prolongada de salones esplndidos, luminosos, nos caus an mayor asombro. Su nico habitante, una nia pequea, bailaba y cantaba evolucionando por ellos, seguida por un gran perro de Terranova que se abalanzaba juguetn sobre ella, interrumpindola. La pequea a veces se enojaba y a veces se rea, y en ocasiones se echaba al suelo para retozar con l. Iba vestida de manera grotesca, con ropas de colores chillones y chales de mujer. Aparentaba unos diez aos. Adrian y yo permanecimos junto a la puerta contemplando aquella extraa escena hasta que el perro, percatndose de nuestra presencia, ladr sonoramente. La muchacha se gir y nos vio. Abandonando su alegra anterior, compuso un gesto serio y se ech hacia atrs, al parecer plantendose la huida. Yo me acerqu a ella y le tom la mano. Ella no me lo impidi, pero con semblante adusto, raro en una nia, y del todo alejado de su anterior hilaridad, permaneci inmvil, con la vista clavada en el suelo.
375

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 376

Mary Shelley

Qu haces aqu? le pregunt amablemente. Quin eres? Ella no respondi nada y empez a temblar con violencia. Mi pobre nia, ests sola? le pregunt Adrian con un tono tan dulce que se gan su confianza. La pequea entonces se solt de mi mano y se arroj en sus brazos, aferrndose a su cuello y exclamando: Slvame! Slvame! mientras, con gran pesar, se deshaca en llanto. Yo te salvar respondi l. De qu tienes miedo? De mi amigo no debes tenerlo, no va a hacerte ningn dao. Ests sola? No, Len est conmigo. Y tus padres...? No los tuve nunca. Soy hurfana y vivo de la caridad. Todos se han ido, se han ido y no volvern en muchos, muchos das, pero si regresan y me encuentran, me pegarn mucho. En aquellas tristes palabras se resuma su desdichada vida. Hurfana, supuestamente acogida por caridad, maltratada y envilecida, sus opresores haban muerto. Sin comprender lo que haba sucedido a su alrededor, se encontraba sola. No se haba atrevido a salir a la calle, y en la persistencia de su soledad su coraje haba renacido, su vivacidad infantil la haba llevado a entregarse a mil juegos, y con su compaero fiel haba vivido unas largas vacaciones, sin ms temor que el regreso de las voces duras y los usos crueles de quienes se decan sus protectores. De modo que, cuando Adrian le propuso que se viniera con nosotros, acept sin dudarlo. Entretanto, mientras servamos de contrapunto a las penas ajenas, a una soledad que asombraba a nuestros ojos, no a nuestro corazn, mientras imaginbamos todos los cambios y sufrimientos que se haban producido en aquella calles otrora bulliciosas, antes de que, despobladas y desiertas, se hubieran convertido en meras guaridas de perros; mientras leamos la muerte del mundo sobre el templo oscuro, y nos consolbamos al recordar que nosotros conservbamos todo lo que nos era querido... Habamos llegado desde Windsor a principios de octubre y llevbamos en Londres unas seis semanas. Da a da, durante
376

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 377

El ltimo hombre

aquel tiempo, la salud de mi amada Idris haba declinado. Su corazn se haba roto. Ni el sueo ni el apetito, guardianes de la salud, se ocupaban de su cuerpo exhausto. Su nico pasatiempo consista en vigilar a sus hijos, en sentarse a mi lado a empaparse de las esperanzas que yo trataba de infundir en ella. Su vivacidad, tanto tiempo mantenida, sus cariosas muestras de afecto, su alegra, su simpata, la haban abandonado. No poda ocultarme a m mismo, ni ella poda esconderlo, que la tristeza consuma su vida. Con todo, tal vez el cambio de escenario y las esperanzas renovadas lograran devolverla a su anterior estado. Yo slo tema a la peste, y sta la haba mantenido intacta. La haba dejado sola aquella tarde, descansando del esfuerzo de los preparativos. Clara se encontraba a su lado, contando un cuento a nuestros dos nios. Mi amada tena los ojos cerrados, pero Clara percibi un cambio en el aspecto del mayor: sus pesados prpados velaron sus ojos, un color extrao ti sus mejillas y se le aceler la respiracin. Clara mir a la madre que, aunque dorma, se sobresalt al sentir la pausa en la narracin. Por temor a despertarla y alarmarla, y a instancias del pequeo Evelyn, que no se haba percatado de lo que suceda, Clara prosigui con el cuento, pronunciando con voz temblorosa y mirando sucesivamente a Idris y a Alfred, hasta que vio que ste estaba a punto de desvanecerse. Se adelant a tiempo, lo intercept, y su grito despert a Idris, que mir a su hijo y vio la muerte reflejada en su semblante. Lo tendi en un lecho y humedeci sus labios resecos. Podra salvarse. Si yo estuviera all, tal vez pudiera salvarse. Tal vez no fuera la peste. Sin nadie que la aconsejara, qu poda hacer? Quedarse a su lado y verlo morir. Por qu, en ese momento, me hallaba yo ausente? Cuida de l, Clara exclam. Regreso enseguida. Pregunt a los compaeros de nuestro viaje que se haban instalado en nuestra residencia. Pero stos apenas supieron decirle que haba salido con Adrian. Les rog entonces que fueran en mi busca y regres a su hijo, que se hallaba sumido en un horrible sopor. Volvi a precipitarse escaleras abajo. Todo estaba oscuro, desierto y silencioso. Abandonando toda compostura, corri hasta la calle y grit mi nombre. Slo obtuvo respuesta de la lloviz377

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 378

Mary Shelley

na y el viento ululante. El miedo desbocado dio alas a sus pies y sigui avanzando en mi busca, sin saber adnde iba. Concentrando en la velocidad todos sus pensamientos, toda su energa, todo su ser, corra en una direccin equivocada, sin sentir, ni temer, ni detenerse. Corra y corra, hasta que las fuerzas la abandonaron tan repentinamente que no le dio tiempo a salvarse. Las piernas le fallaron y cay de bruces en el suelo. Permaneci aturdida unos instantes, pero al cabo se puso en pie y, aunque dolorida, sigui caminando, derramando un torrente de lgrimas, tropezando a veces, caminando sin rumbo, pronunciando mi nombre con un hilo de voz de vez en cuando, y declarando, entre desgarradoras exclamaciones, que yo era un ser cruel y malvado. No se hallaba otro ser humano en las inmediaciones que pudiera responderle, y lo inclemente de la noche haba llevado a los animales errantes a las guaridas que haban usurpado. La lluvia haba empapado su fino vestido y el pelo mojado se le aferraba a la nuca. Sigui vagando por las calles oscuras hasta que, golpendose el pie con algn obstculo invisible, volvi a caer al suelo. En esa ocasin no pudo levantarse. Lo intent con todas sus fuerzas, pero, alzando los brazos, se rindi a la furia de los elementos y al dolor punzante de su propio corazn. Susurr una plegaria para morir rpidamente, pues ya slo en la muerte hallara alivio. Y abandonando toda esperanza de salvarse, dej de lamentarse por la muerte de su hijo y llor amargamente al pensar en el dolor que me causara su prdida. Mientras yaca casi sin vida en el suelo, sinti una mano tibia y suave en la frente, y una voz femenina y dulce le pregunt con gran ternura si no poda ponerse en pie. Que otro ser humano, solidario y amable, existiera y se encontrara a su lado, la anim. Incorporndose a medias, entrelaz las manos y se ech a llorar de nuevo. Rog a su salvadora que fuera en mi busca y me pidiera que acudiera deprisa al auxilio de nuestro hijo agonizante. Y que lo salvara, por el amor del cielo, que lo salvara! La mujer la ayud a incorporarse y la llev a guarecerse bajo un techo. Trat de convencerla para que regresara a casa, alegando que tal vez yo ya me encontrara all. Idris cedi fcilmente a sus persuasiones y, apoyndose en el brazo de su amiga, se es378

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 379

El ltimo hombre

forzaba por caminar, pero una gran debilidad la llevaba a detenerse una y otra vez. Espoleados por la tormenta, que arreciaba, nosotros habamos apresurado nuestro regreso. Adrian llevaba a la pequea en su caballo, montada delante de l. Al llegar descubrimos a una multitud de personas congregada bajo el prtico, y por sus gestos deduje instintivamente que haba sucedido alguna nueva desgracia. Alarmado, rpido, temeroso de preguntar nada, desmont de un salto. Los presentes me vieron, me reconocieron al momento y en tenso silencio se apartaron para cederme el paso. Yo le arrebat una lmpara a alguien y corr escaleras arriba. O entonces un gemido, y sin pensar abr la primera puerta que apareci ante m. La oscuridad era intensa, pero al entrar un olor maligno asalt mis sentidos y me provoc unas nuseas y un malestar que se abri paso hasta mi corazn. Sent que alguien me agarraba la pierna y emita otro gemido. Baj la lmpara y vi a un negro semidesnudo, consumido por la enfermedad, aferrndose a m entre convulsiones. Con una mezcla de horror e impaciencia, al tratar de soltarme ca sobre el enfermo, que en ese instante me rode con sus brazos desnudos y purulentos. Su rostro se hallaba casi pegado al mo, y su aliento, cargado de muerte, penetraba en mis pulmones. Por un momento me sent desfallecer, presa de las nuseas. Pero al punto recobr la capacidad de reaccin y me incorpor de un salto, apartando de m al pobre infeliz. Abandon la habitacin, sub a toda prisa por la escalera y entr en la cmara que generalmente ocupaba mi familia. Una luz muy tenue me mostr a Alfred tendido en un sof; Clara, temblorosa y ms blanca que la nieve, lo mantena incorporado, pasndole el brazo por la espalda, y acercaba un vaso de agua a sus labios. Vi con claridad que en aquel cuerpo arruinado no habitaba el menor hlito de vida, que su expresin era rgida, sus ojos opacos, y que su cabeza colgaba hacia atrs, inerte. Lo cog en mis brazos y lo tend suavemente en la cama. Bes su boca fra, pequea, y empec a susurrarle cosas en vano, porque ni el estallido atronador de un caonazo habra alcanzado su morada inmaterial. Dnde estaba Idris? Que hubiera salido a buscarme y no hubiera regresado era una psima noticia, pues la lluvia y el viento
379

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 380

Mary Shelley

golpeaban los cristales y rugan alrededor de la casa. Adems, una repulsiva sensacin de enfermedad se apoderaba de m por momentos. Si quera volver a verla, no haba tiempo que perder. Mont en mi caballo y fui en su busca. En cada racha de viento crea or su voz, acallada por la fiebre y el dolor. Cabalgu bajo la lluvia, a oscuras, a travs de la madeja de calles desiertas de Londres. Mi hijo muerto en casa, las semillas de mi enfermedad mortal haban echado races en mi pecho. Iba en busca de Idris, mi adorada, que vagaba sola mientras las aguas fras descendan del cielo como cataratas, empapaban su cabeza y sus hermosos miembros se agarrotaban de fro. Al pasar junto una casa al galope, distingu a una mujer de pie bajo un portal, que me llamaba. No era Idris, de modo que no me detuve, hasta que una suerte de segunda visin, un reflejo de lo que haba visto apenas marcado en mis sentidos, me llev a convencerme de que otra figura, delgada, esbelta, alta, se aferraba a la persona que la sostena. En cuestin de segundos ya me hallaba junto a la suplicante, en cuestin de segundos reciba en mis brazos el cuerpo agonizante de Idris. La levant y la tend sobre el caballo. Le faltaban fuerzas para sostenerse por s misma, de modo que mont detrs de ella, la apret con fuerza contra mi pecho y la envolv con mi capa, mientras la mujer que la haba auxiliado (su rostro, aunque cambiado, me era conocido, y result no ser otra que Juliet, la hija del duque de L. . .) no habra podido, en aquel momento de horror, despertar en m ms que una fugaz mirada de compasin. Tom las riendas de mi montura y nos condujo a casa. Me atrever a decirlo? Aquel fue mi ltimo momento de felicidad; pero s, era feliz. Idris deba morir, pues su corazn estaba destrozado. Yo deba morir, pues me haba infectado con la peste. La tierra era un escenario desolado; la esperanza, una locura; la vida se haba casado con la muerte y ahora eran una sola cosa. Pero, mientras sostena entre mis brazos a mi agonizante amor, sintiendo que yo mismo no tardara en morir, me deleitaba en la sensacin de poseerla una vez ms. La bes una y otra vez y la acerqu mucho a mi corazn. Llegamos a casa y la ayud a descabalgar. La sub a la primera planta y le ped a Clara que le cambiara las ropas empapadas.
380

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 381

El ltimo hombre

Brevemente le asegur a Adrian que nos encontrbamos bien y le ped que nos dejara reposar. Como el avaro que con manos temblorosas cuenta su dinero una y otra vez, yo tambin atesoraba todos los momentos pasados con Idris y lamentaba los que haba vivido sin su compaa. Regres deprisa a la cmara donde reposaba la vida de mi vida, pero antes de entrar en ella me detuve unos segundos y trat de examinar mi estado: la enfermedad y los temblores se apoderaban de m. Me pesaba la cabeza, senta una opresin en el pecho y me flaqueaban las piernas. Con todo, desde los sntomas de mi mal, que crecan por momentos, y me reun con Idris con nimo sereno e incluso alegre. La hall tendida en un sof. Tras cerrar la puerta para evitar que pudieran interrumpirnos, me sent a su lado, nos abrazamos, y nuestros labios se fundieron en un beso largo que nos dej sin aliento. Ojal aqul hubiera sido mi ltimo momento. El sentimiento maternal despert entonces en el pecho de mi pobre nia. Y Alfred? me pregunt entonces. Idris respond yo. Nos tenemos el uno al otro y estamos juntos, no dejes que ninguna otra idea te aparte de ello. Yo soy feliz. Incluso en esta noche fatal me declaro feliz, ms all de las palabras, de los pensamientos. Qu ms podemos pedir, dulce amor mo? Idris me comprendi. Apoy la cabeza en mi hombro y llor. Por qu tiemblas as, Lionel? Qu te agita de este modo? Cmo no he de temblar dije, si me siento feliz. Nuestro nio ha muerto y este momento es oscuro y lgubre. Claro que tiemblo, pero soy feliz, mi Idris, el ms feliz del mundo. Te comprendo, mi dulce amor dijo Idris, as, plido como ests de pesar por nuestra prdida. Temblando y aterrorizado, pretendes calmar mi dolor con palabras. Yo no soy feliz y las lgrimas asomaron a sus ojos y resbalaron por sus prpados entrecerrados, pues somos moradores de una crcel miserable, y no hay dicha para nosotros. Pero el amor verdadero que te profeso me permitir soportar esta prdida y todas las dems. Hemos sido felices juntos, al menos dije yo. Ninguna desgracia futura podr privarnos de nuestro pasado. Llevamos mu381

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 382

Mary Shelley

chos aos siendo sinceros, desde que mi dulce princesa enamorada lleg bajo la nieve hasta la humilde granja del heredero pobre y arruinado de Verney. Incluso ahora, cuando la eternidad se extiende ante nosotros, extraemos nuestras esperanzas slo de la presencia del otro. Idris, crees que cuando muramos nos separaremos? Morir! Cuando muramos! Qu pretendes decir? Qu secreto se me oculta tras esas temibles palabras? Acaso no hemos de morir todos, amada ma? le pregunt, esbozando una sonrisa triste. Dios Santo! Ests enfermo, Lionel, que hablas de la muerte? Mi nico amigo, corazn de mi corazn, habla! No creo respond yo que a ninguno de los dos nos quede mucho por vivir. Y cuando caiga el teln de esta escena mortal, crees que volveremos a encontrarnos? Mi tono despreocupado y mi aspecto serenaron a Idris, que respondi: No te costar creer que durante este prolongado avance de la peste he pensado con frecuencia en la muerte, y me he preguntado, ahora que toda la humanidad ha muerto para esta vida, a qu otra vida puede haber nacido. Hora tras hora he habitado en estos pensamientos y he tratado de formarme una conclusin racional sobre el misterio de un estado futuro. Qu espantapjaros sera la muerte si apartramos meramente la sombra en la que ahora andamos y, adentrndonos en el cielo despejado del conocimiento y el amor, reviviramos con los mismos compaeros, los mismos afectos, y alcanzramos la culminacin de nuestras esperanzas, dejando nuestros temores en la tumba, junto a nuestra vestimenta terrenal. Ay! La misma sensacin profunda que me hace estar segura de que no morir del todo, me impide creer que vaya a vivir tan plenamente como lo hago ahora. Y a pesar de todo, Lionel, nunca, nunca, podr amar a otro. Por toda la eternidad desear tu compaa y, como soy inocente del mal causado a otros, y como confo tanto como mi naturaleza mortal me lo permite, espero que el Gobernante del mundo nunca nos separe. Tus comentarios son como t misma, mi amor observ yo. Dulces y bondadosos. Atesoremos esa creencia y apartemos la
382

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 383

El ltimo hombre

angustia de nuestras mentes. Pero, amada ma, hemos sido formados de tal modo (y no existe el pecado, si Dios cre nuestra naturaleza para que se plegara a sus rdenes), hemos sido formados de tal modo que debemos amar la vida y aferrarnos a ella. Debemos amar la sonrisa viva, la caricia amiga, la voz emocionada, que son caractersticas de nuestro engranaje mortal. No descuidemos el presente por la seguridad del ms all. Este momento, por corto que sea, forma parte de la eternidad y es su mejor parte, pues es nuestro, inalienablemente. T, esperanza de mi futuro, eres mi dicha presente. Djame entonces que te mire a los ojos, a tus hermosos ojos, y leyendo el amor en ellos, beba hasta embriagarme el placer que me causan. Tmidamente, pues mi vehemencia la asustaba un poco, Idris me mir. Yo tena los ojos inyectados en sangre, algo hinchados. Sent que todas las arterias de mi cuerpo latan audiblemente, que todos y cada uno de mis msculos se agitaban, que mis nervios se estremecan. Su expresin de espanto me indic que ya no poda mantener mi secreto oculto por ms tiempo. As es, amada ma le dije, ha llegado la ltima de muchas horas felices y ya no podemos ignorar por ms tiempo el destino inevitable. No vivir mucho ms, pero una y otra vez te digo que este momento es nuestro. Ms plida que el mrmol, los labios blancos, el gesto desencajado, Idris cobr conciencia de mi situacin. Sin levantarme, le rode la cintura con un brazo y ella sinti la fiebre en la palma de mi mano y en el corazn que sta apretaba. Un momento susurr en voz muy baja, tanto que apenas la oa. Slo un momento... Se arrodill y, ocultando el rostro entre las manos, pronunci una oracin breve pero sincera, rog a Dios que le diera fuerzas para cumplir con su deber, para cuidarme hasta el final. Mientras hubo esperanzas, la agona haba sido insoportable. Pero ahora todo haba terminado. Sus sentimientos se tornaron solemnes y sosegados. Como Epicaris, imperturbable y firme al ser sometida a los instrumentos de la tortura, as Idris, reprimiendo todo suspiro y seal de dolor, se dispuso a recibir sus tormentos, de los que son smbolos el potro y la rueda.
383

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 384

Mary Shelley

Me sent cambiar. La cuerda firme que me oprima con tanta dureza se afloj apenas Idris particip de mi conocimiento de nuestra verdadera situacin. Las ondas alteradas de mi mente se amansaron y qued slo la intensa corriente que segua avanzando, suprimida ya toda manifestacin de sus molestias, hasta que rompiera en la costa remota hacia la que me diriga apresuradamente. Es cierto que me encuentro enfermo dije, y que tu compaa es mi nica medicina. Ven y sintate a mi lado. Ella me pidi que me tendiera en el sof y, acercando a l una otomana baja, se sent muy cerca de mi almohada. Tom entre sus manos fras las mas, que ardan. Aplac mi desasosiego febril y me dej hablar, y me habl de asuntos extraos para dos seres que observaban y vean el fin de lo que haban amado en el mundo. Hablamos de pocas pasadas. Del feliz periodo de nuestro amor primero. De Raymond, Perdita y Evadne. Hablamos de lo que sera de aquella tierra desierta si, salvndose slo dos o tres personas, llegaba a repoblarse lentamente. Hablamos de lo que haba ms all de la tumba. Y como el ser humano, con su forma humana, se hallaba prcticamente extinguido, sentamos con la certeza de la fe que otros espritus, otras mentes, otros seres perceptivos, invisibles a nuestros ojos, deberan poblar con sus ideas y su amor este universo hermoso e imperecedero. Hablamos no s cunto tiempo, pero al alba despert de un sueo doloroso y profundo. La mejilla plida de Idris reposaba sobre mi almohada. Los prpados de sus grandes ojos estaban entreabiertos y mostraban a medias dos luceros de un azul intenso. Murmuraba con la boca abierta y su tono indicaba que incluso en sueos sufra. Si estuviera muerta pens, qu diferencia habra?, ahora que la forma es el templo de una deidad residente; estos ojos son las ventanas de su alma; toda la gracia, el amor y la inteligencia se asientan en este pecho hermoso. Si estuviera muerta, dnde se hallara esa mente, la mitad ms adorada de mi persona? Pues muy pronto las bellas proporciones de ese edificio quedaran ms destruidas que las ruinas de los templos de Palmira, engullidas por el desierto.
384

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 385

Captulo III

Idris se movi y despert. Pero, ay!, despert a la desgracia. Vio las seales de la enfermedad en mi rostro y se pregunt cmo haba permitido que pasara la larga noche sin procurarme, no ya cura, pues la cura era imposible, sino alivio a mis sufrimientos. Llam a Adrian y al poco el sof se vio rodeado de amigos y asistentes, y de los medicamentos que se juzg adecuado administrarme. Era caracterstica distintiva y terrible de aquella epidemia que nadie a quien hubiera atacado se haba recuperado jams. El primer sntoma de la enfermedad era, pues, la sentencia de muerte, que en ningn caso haba venido seguida del perdn o el indulto. As, ni un atisbo de esperanza iluminaba los rostros de mis amigos. Mientras, la fiebre me causaba sopor y fuertes dolores, se posaba con el peso del plomo sobre mis miembros y agitaba mi pecho. Yo me mostraba insensible a todo salvo a mi dolor, y al final ni ante l reaccionaba. A la cuarta maana despert como de un sueo sin sueos. Slo senta una sed irritante, y cuando trataba de hablar o moverme las fuerzas me abandonaban por completo. Durante tres das con sus noches Idris no se haba movido de mi lado. Ella velaba por todas mis necesidades y no dorma ni descansaba. As, ni siquiera trataba de extraer informacin de la expresin del mdico ni de escrutar mi rostro en busca de sntomas de restablecimiento, pues sus cinco sentidos se concentraban en cuidar de m hasta el final, y entonces tenderse a mi lado y dejarse morir. Al llegar la tercera noche toda animacin ces en m, y al ojo y al tacto se dira que haba muerto. Con emotivas splicas Adrian trat de alejar de mi lado a Idris. Apel a todo lo apelable, al bienestar de su hijo, al suyo propio. Pero ella negaba con la cabeza y se secaba una lgrima furtiva que resbalaba por su
385

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 386

Mary Shelley

mejilla. No ceda. Su intencin era que le permitieran pasar esa noche velndome, slo esa noche, y lo pidi con tal conviccin y tristeza que logr su propsito. As, permaneci sentada, inmvil, salvo cuando, azuzada por algn recuerdo intolerable, me besaba los ojos cerrados y los plidos labios y se acercaba mis manos agarrotadas al corazn. En plena noche, cuando, a pesar de ser invierno, el gallo cant a las tres de la madrugada, heraldo que anunciaba la llegada del amanecer, mientras ella se inclinaba sobre m y me lloraba en silencio, y pensaba con amargura en la prdida de todo el amor que, por ella, yo haba albergado en mi corazn su pelo despeinado sobre el rostro, los largos tirabuzones sobre el lecho, Idris sinti que un rizo se le mova apenas, que sus cabellos se mecan como movidos por un soplo de aire. No puede ser pens, pues l ya jams volver a respirar. Pero el hecho se repiti en diversas ocasiones y, aunque ella no dejaba de hacerse la misma reflexin, en un momento un mechn se retir con fuerza, y ella crey ver que mi pecho ascenda y descenda. Su primera emocin fue de gran temor, y el sudor perl su frente. Abr entonces los ojos y, segura ya, Idris habra exclamado Est vivo!. Pero las palabras se ahogaron en un espasmo y cay al suelo emitiendo un gemido. Adrian se encontraba en la estancia. Tras largas horas de vigilancia, el sueo lo haba vencido. Despert sobresaltado y observ a su hermana, inconsciente en el suelo, manchada por el hilo de sangre que le brotaba de la boca. En cierta medida los signos de vida que, cada vez con ms fuerza, presentaba yo, podan explicar su estado. La sorpresa, el estallido de alegra, la conmocin de todo sentimiento, haban tensado en exceso su cuerpo frgil, agotado tras largos meses de preocupaciones, zarandeado al fin por toda clase de desgracias y trabajos. Y ahora corra un peligro mucho mayor que el mo, pues los muelles y los engranajes de mi vida haban vuelto a ponerse en marcha y recobraban su elasticidad tras la breve suspensin. Durante largo tiempo nadie crey que yo fuera a seguir viviendo. Mientras haba durado el reinado de la peste en la tierra, ni una sola persona atacada por la letal enfermedad se haba recuperado. As, mi restablecimiento se
386

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 387

El ltimo hombre

vea como un engao. En todo momento se esperaba que los sntomas malignos retornaran con virulencia redoblada. Pero finalmente la confirmacin de la convalecencia, la ausencia total de fiebre o dolor y el incremento de mis fuerzas trajeron la conviccin gradual de que, en efecto, me haba curado de la peste. La convalecencia de Idris era ms problemtica. Cuando a m me atac la enfermedad sus mejillas ya se vean hundidas y su cuerpo muy desmejorado. Pero ahora el recipiente, roto por los efectos de una agitacin extrema, no se haba recuperado del todo, y era como un canal que gota a gota drenaba de ella el torrente saludable que vivificaba su corazn. Sus ojos apagados y su semblante ajado le conferan un aspecto fantasmal; sus pmulos, su frente despejada, la prominencia excesiva de la boca, infundan temor. Todos los huesos de su anatoma se mostraban bajo la piel y las manos colgaban, inertes. Las articulaciones se marcaban en exceso y la luz penetraba en ellas cada vez ms. Resultaba extrao que la vida pudiera alojarse en un cuerpo que se mostraba desgastado hasta tal punto que se asemejaba mucho ms a una forma de muerte. Mi ltima esperanza para su recuperacin era apartarla de aquellas desgarradoras escenas, procurar que olvidara la desolacin del mundo mediante la contemplacin de una gran variedad de objetos que el viaje le proporcionara, lograr que recobrara sus menguadas fuerzas en el clima templado hacia el que habamos decidido orientarnos. Los preparativos para la partida, suspendidos durante mi enfermedad, se retomaron. Durante mi convalecencia, mi salud no se mostr vacilante, y, como el rbol en primavera, que siente que por sus miembros agarrotados corre la savia que renueva su verdor, as el renacido vigor de mi cuerpo, el alegre torrente de mi sangre y la recobrada elasticidad de mis miembros conferan a mi mente una alegre resistencia y la dotaban de ideas positivas. Mi cuerpo, antes peso muerto que me ataba a la tumba, se mostraba ahora rebosante de salud, y los ejercicios comunes resultaban insuficientes para mis fuerzas recobradas. Senta que era capaz de emular al caballo de carreras, discernir en el aire objetos que se hallaran a gran distancia, or las acciones que la naturaleza ejecutaba en su muda morada, pues hasta ese
387

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 388

Mary Shelley

punto se haban aguzado mis sentidos tras recuperarme de mi enfermedad mortal. La esperanza, entre otras bendiciones, tampoco me era ajena, y confiaba sinceramente en que mis infatigables atenciones me devolveran a mi adorada nia, por lo que aguardaba impaciente a que culminaran los preparativos. Segn nuestro primer plan, debamos haber abandonado Londres el 25 de noviembre. Para su cumplimiento, dos tercios de nuestra gente la gente, toda la que quedaba en Inglaterra haba partido ya y llevaba varias semanas en Pars. Mi enfermedad primero, y despus la de Idris, haba retenido a Adrian y su divisin, formada por trescientas personas, de modo que nosotros partimos el primer da de enero de 2098. Era mi deseo mantener a Idris lo ms alejada posible del ajetreo y el clamor de la multitud, ocultarle las visiones que pudieran obligarla a recordar cul era nuestra situacin real. Tuvimos que separarnos en gran medida de Adrian, obligado a dedicar todo su tiempo a los asuntos pblicos. La condesa de Windsor viajaba con su hijo. Clara, Evelyn y una mujer que haca las veces de asistenta eran las nicas personas con las que mantenamos contacto. Ocupbamos un espacioso carruaje y nuestra sirvienta oficiaba de cochera. Un grupo formado por unas veinte personas nos preceda a escasa distancia. Eran los encargados de buscar y preparar los lugares donde debamos pasar la noche. Haban sido seleccionados entre gran nmero de personas que se haban ofrecido para desempear la misma tarea en virtud de la sagacidad del hombre que ejerca de gua de la expedicin. Inmediatamente despus de nuestra partida constat con gran alegra que en Idris se operaba cierto cambio, que esperaba que constituyera un augurio de mejores resultados. Toda la buena disposicin y la amabilidad que formaban parte de su naturaleza revivieron en ella. Su debilidad era extrema, y aquella alteracin se mostraba ms en miradas y tonos de voz que en actos. Pero era permanente y verdadera. Mi curacin de la peste y la confirmacin de mi salud infundan en ella la creencia firme de que, a partir de ese momento, se vera libre del temible enemigo. Me dijo que albergaba una absoluta seguridad en su propia curacin, que
388

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 389

El ltimo hombre

tena el presentimiento de que la marea de calamidades que haba inundado nuestra raza infeliz comenzaba a descender. Que quienes haban conservado la vida sobreviviran, entre ellos los objetos amados de sus tiernos afectos. Y que en algn lugar viviramos todos juntos, en feliz compaa. Que mi debilidad no te confunda aadi; siento que estoy mejor. Una vida nueva se abre paso en m, as como un espritu de anticipacin que me asegura que he de formar parte de este mundo durante largo tiempo. Me librar de esta degradante languidez fsica que llena de debilidad hasta mi mente y volver asumir mis deberes. Me ha entristecido irme de Windsor, pero ahora ya me he despojado de esa atadura local. Me alegro de trasladarme a un clima ms templado en el que completar mi restablecimiento. Confa en m, amor mo, jams te abandonar, ni a mi hermano, ni a los nios. Mi firme determinacin de permanecer contigo hasta el fin y de seguir contribuyendo a tu bienestar y felicidad me mantendra con vida incluso si la lgubre muerte se hallara ms cerca de lo que en verdad se halla. Sus palabras slo me convencieron a medias. No crea que el acelerado fluir de la sangre por sus venas fuera un signo de salud ni que sus mejillas encendidas denotaran restablecimiento. Pero no senta temor ante una catstrofe inminente. Es ms, me convenc a m mismo de que acabara por recuperarse. Y as, la alegra reinaba en nuestro crculo cerrado. Idris conversaba animadamente sobre mil temas. Su principal deseo era que mantuviramos la mente alejada de recuerdos melanclicos, de manera que invocaba imgenes encantadoras de una soledad tranquila, de un retiro hermoso, de los modos sencillos de nuestra pequea tribu y de la hermandad patriarcal del amor, que sobrevivira a las ruinas de las naciones populosas que haban existido hasta fechas recientes. Mantenamos el presente alejado de nuestros pensamiento y apartbamos los ojos de los lgubres paisajes por los que transitbamos. El invierno, tenebroso, se enseoreaba de todo. Los rboles desnudos se recortaban, inmviles, contra el cielo gris. Las formas de la escarcha, que imitaban el follaje estival, salpicaban el suelo. En los senderos creca la vegetacin y la maleza se apoderaba de los maizales abandonados. Las ovejas se agrupaban a las puertas
389

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 390

Mary Shelley

de las granjas los bueyes asomaban su cornamenta por las ventanas. El viento era glido y las frecuentes tormentas de aguanieve aadan melancola al aspecto invernal. Llegamos a Rochester, donde un accidente nos oblig a detenernos un da entero. Durante aquel tiempo sucedi algo que alter nuestros planes y que, ay!, produjo un resultado que alter para siempre el curso de los acontecimientos, llevndome de la esperanza nueva que haba surgido en m a un desierto oscuro y tenebroso. Pero antes de seguir narrando la causa final de nuestro cambio de planes debo ofrecer una breve explicacin y referirme de nuevo a esa poca en que el hombre hollaba la tierra sin temor, antes de que la Peste se hubiera convertido en Reina del Mundo. En las inmediaciones de Windsor resida una familia muy humilde pero que haba sido objeto de nuestro inters a causa de una de las personas que la integraban. La familia Clayton haba conocido mejores tiempos, pero tras una serie de reveses el padre haba muerto arruinado, y la madre, destrozada e invlida, se retir con sus cinco hijos a una pequea casa de campo situada entre Eton y Salt Hill. La mayor de ellos, que tena trece aos, pareci revestirse de pronto, a la luz de la adversidad, de una sagacidad y unos principios propios de alguien de edad ms madura. La salud de su progenitora empeoraba por momentos, pero Lucy se ocupaba de ella y ejerca de madre abnegada para sus hermanos menores, sin dejar de mostrarse en todo momento de buen humor, sociable y benevolente, algo que le granjeaba el amor y el respeto del vecindario. Adems Lucy posea una belleza extraordinaria, de modo que al cumplir los diecisis aos, como era de suponer y a pesar de su pobreza, le surgieron admiradores. Uno de ellos era el hijo de un predicador rural. Se trataba de un joven generoso y sincero, con un ferviente amor por el conocimiento y exento de malos hbitos. Aunque Lucy era iletrada, la conversacin y los modales de su madre le haban procurado un gusto por los refinamientos superior al que su situacin actual le permita gozar. Amaba a aquel joven incluso sin saberlo, aunque s saba que ante cualquier dificultad recurra a l de modo natural, y tambin que los domin390

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 391

El ltimo hombre

gos despertaba con un aleteo en el corazn, pues saba que l vendra a buscarla y la acompaara en el paseo semanal que daba con sus hermanas. La joven contaba con otro admirador, uno de los camareros de la posada de Salt Hill. Tampoco l careca de pretensiones de superioridad urbana, aprendida de los criados y las doncellas de los seores que, inicindolo en la jerga del servicio de la alta sociedad, aada vehemencia a un carcter ya de por s arrogante. Lucy no lo rechazaba, era incapaz de algo as. Pero se senta mal cuando lo vea acercarse y resista calladamente todos sus intentos de establecer una intimidad entre ambos. El joven no tard en descubrir que ella prefera a su rival, y aquel hecho convirti lo que en un principio no haba sido ms que una admiracin casual en una pasin que se alimentaba de envidia y del deseo vil de privar a su competidor de la ventaja que disfrutaba respecto de l. La historia de la pobre Lucy era comn. El padre de su amado muri y l qued sin medios de subsistencia. Acept la oferta de un caballero y se traslad a la India con l, seguro de que no tardara en establecerse por su cuenta, tras lo que regresara a pedir la mano de su amada. Pero se vio inmerso en la guerra que tena lugar en el pas, lo hicieron prisionero y pasaron aos antes de que a su tierra natal llegaran noticias de su paradero. Entretanto la pobreza ms absoluta atenazaba a Lucy. Su pequea casa de campo, rodeada de celosas por las que trepaban los jazmines y las madreselvas, se incendi, y perdi lo poco que posea. Dnde llevara a los suyos? Mediante qu trabajos lograra procurarles otra morada? Su madre, casi postrada en la cama, no sobrevivira a otro embate de la hambruna o la miseria. En aquellas circunstancias su otro admirador acudi en su ayuda y renov su oferta de matrimonio. Haba ahorrado dinero y pensaba abrir una pequea posada en Datchet. Aquella oferta no le resultaba nada atractiva a Lucy, salvo por el hogar que garantizaba a su madre. Adems la aparente generosidad de la proposicin era un punto a favor de quien la haca, as que acab por aceptar, sacrificndose en aras de la comodidad y el bienestar de su madre. Cuando nosotros la conocimos, la pareja llevaba algunos aos casada. Una tormenta nos llev a guarecernos en la posada, don391

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 392

Mary Shelley

de fuimos testigos del comportamiento brutal y pendenciero del esposo, as como de la paciencia con que ella lo soportaba. No haba tenido mucha suerte. Su primer pretendiente haba regresado con la intencin de hacerla suya, y por casualidad la haba encontrado en el puesto de tabernera de su localidad, esposa de otro hombre. Desolado, parti hacia el extranjero. Las cosas le fueron mal hasta que logr regresar a Inglaterra herido y enfermo. Pero incluso as a Lucy no se le permiti que cuidara de l. La disposicin agria de su esposo se vea agravada por su debilidad ante las numerosas tentaciones que su puesto le procuraba, con el consecuente desbaratamiento de sus asuntos. Afortunadamente no tenan hijos, pero el corazn de ella se senta ligado a sus hermanos menores, a los que el posadero, movido por la avaricia y el mal genio, no tard en echar de su casa. Se dispersaron por todo el pas y se vieron obligados a ganarse el pan con esfuerzo y sudor. Aquel hombre pareca incluso querer librarse de la madre, aunque en aquel punto Lucy se mostr firme. Se haba sacrificado por ella, viva para ella, de modo que no lograra separarlas. Si su madre se iba, ella tambin lo hara; mendigara pan para ella, morira con ella, pero jams la abandonara. La presencia de Lucy resultaba tan necesaria para mantener el orden en la casa y para impedir la ruina del establecimiento, que l no poda permitirse perderla. De modo que cedi en ese punto, aunque durante sus arrebatos de ira, o cuando se emborrachaba, volva a sacar el tema y zahera a la pobre Lucy con oprobiosos eptetos dedicados a su madre. Con todo, las pasiones, si son del todo puras, absolutas y correspondidas, procuran su propio consuelo. Lucy senta una devocin profunda y sincera por su madre. Su nica meta en la vida era el bienestar y la preservacin de la persona que le haba dado la vida. Aunque lamentaba el resultado de su decisin, no se arrepenta de haberse casado, a pesar de que su primer pretendiente hubiera regresado para reclamarla. Haban transcurrido tres aos. Cmo, en ese tiempo y en su estado de ruina, habra podido subsistir su madre? Aquella mujer excelente era merecedora de la devocin de su hija. Entre ellas exista una confianza y una amistad perfectas. Adems, la madre no era en absoluto iletrada:
392

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 393

El ltimo hombre

y Lucy, cuya mente se haba educado algo en el trato de su anterior pretendiente, encontraba ahora en ella a la nica persona que poda comprenderla y valorarla. As, aunque sufra, no era del todo desgraciada, y cuando, durante los das ms hermosos del verano, acompaaba a su madre por las calles sombreadas y llenas de flores cercanas a su casa, un brillo de dicha absoluta iluminaba su semblante. Vea que la anciana era feliz y saba que aquella felicidad era creacin suya. Entretanto los asuntos de su esposo se complicaban por momentos. La ruina estaba prxima y ella se saba a punto de perder el fruto de tantos sacrificios cuando la peste vino a cambiar el aspecto del mundo. El posadero sac provecho de la desgracia universal, pero a medida que el desastre avanzaba, su naturaleza delictiva se apoder de l. Abandon su casa para gozar de los lujos que Londres le prometa, y all hall su sepultura. El primer pretendiente de Lucy haba sido una de las primeras vctimas de la enfermedad. Pero Lucy sigui viviendo por y para su madre. Su valor slo flaqueaba cuando tema que algo malo pudiera sucederle a ella o que la muerte le impidiera cumplir con las obligaciones a las que se entregaba con total devocin. Cuando dejamos Windsor para trasladarnos a Londres como paso previo para nuestra emigracin final, fuimos a visitar a Lucy para organizar con ella el plan de su evacuacin y la de su madre. A la hija le entristeca tener que abandonar sus calles y su aldea natal, tener que apartar a su achacosa progenitora de las comodidades de un hogar para arrastrarla a las vastas extensiones de una tierra despoblada. Pero era demasiado disciplinada ante la adversidad y de carcter demasiado dcil como para quejarse por lo que era inevitable. Las circunstancias subsiguientes, mi enfermedad y la de Idris, la alejaron de nuestro recuerdo, al que regres casi al final. Llegamos a la conclusin de que habran sido de las pocas en llegar desde Windsor para unirse a los emigrantes y que ya deban de encontrarse en Pars. As, cuando llegamos a Rochester nos sorprendi recibir, de manos de un hombre que acababa de llegar desde Slough, una carta de aquella sufridora ejemplar. Segn el relato del emisario, en su viaje desde su tierra natal haba pasado
393

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 394

Mary Shelley

por Datchet y se sorprendi al ver humo salir de la chimenea de la posada. Suponiendo que en su interior hallara a otros caminantes con los que seguir viaje, llam a la puerta y le abrieron. Excepto Lucy y su madre, all no haba nadie. sta se vea privada del uso de piernas y brazos por culpa de un ataque de reumatismo, de modo que los habitantes de la localidad haban ido abandonndolas uno tras otro, dejndolas solas. Lucy trat de que el hombre se quedara con ella. En una semana o dos su madre se habra recuperado lo bastante como para emprender el viaje. Si se quedaban all, indefensas y olvidadas, pereceran. El hombre respondi que su esposa e hijos ya se hallaban entre los emigrantes y que por tanto le resultaba imposible permanecer all ms tiempo. Lucy, como ltimo recurso, le entreg una carta para Idris, con el ruego de que se la entregara all donde nos encontrara. El hombre cumpli al menos con aquel encargo, e Idris recibi con emocin la siguiente misiva:
Respetada seora: Estoy segura de que me recuerda y se compadece de m, y me atrevo a solicitar su ayuda. Qu otra esperanza me queda? Disculpe mi manera de escribir, me siento tan desorientada... Hace un mes mi madre perdi la movilidad en sus extremidades. Ya se siente mejor, y tengo la seguridad de que en un mes ms podr emprender el viaje que usted, tan amablemente, organiz para nosotras. Pero ahora todo el mundo se ha ausentado, todo el mundo. La gente me deca que tal vez mi madre mejorara antes de que todos se ausentaran, pero hace tres das fui a ver a Samuel Woods, que acaba de tener un hijo y se haba quedado en el pueblo hasta el final. Como se trata de una familia numerosa, crea que lograra persuadirlos para que nos esperaran un poco ms. Sin embargo, hall la casa vaca. Desde entonces no haba visto ni un alma, hasta que ha aparecido este buen hombre. Qu va a ser de nosotras? Mi madre ignora nuestro estado. Est tan enferma que se lo he ocultado. Podra enviar a alguien a buscarnos? S que si nos quedamos aqu moriremos sin remisin. Si tratara de trasladar a mi madre inmediatamente, fallecera en el camino. Y si cuando mejore, no s cmo, encontrramos el modo de dar con los caminos correctos y recorrer las muchas, muchas millas que nos separan del mar, ustedes
394

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 395

El ltimo hombre

ya habran llegado a Francia y nos separara un mar inmenso, que incluso para los marineros resulta hostil. Qu no sera para m, una mujer que jams en su vida ha navegado, que jams ha visto el ocano? El mar nos aprisionara en esta tierra y quedaramos solas, solas, sin ayuda. Mejor morir donde estamos. Apenas puedo escribir; no logro detener mis lgrimas, que no vierto por m. Deposito mi confianza en Dios. Y si llegara lo peor, creo que podra soportarlo incluso sola. Pero mi madre, mi madre enferma, mi madre querida, que nunca, desde que nac, me ha dedicado una mala palabra, que se ha mostrado paciente ante mis muchos sufrimientos... Apidese de ella, seora, pues si no lo hace morir una muerte miserable. La gente habla de ella sin respeto porque es vieja y est enferma, como si no hubiramos todos de pasar por lo mismo, llegados a su edad. Y entonces, cuando los jvenes envejezcan, pensarn que alguien debe cuidar de ellos. Pero qu absurdo por mi parte escribirle en estos trminos. Con todo, cuando la oigo tratando de no lamentarse, cuando la veo sonrer para consolarme, aunque yo s que sufre; cuando pienso que ignora lo peor, aunque no tardar en saberlo; cuando recuerdo que incluso en ese caso no se lamentar... Y yo trato de adivinar lo que tendr que soportar, el hambre, la desgracia, y siento que mi corazn est a punto de partirse y no s qu decir ni qu hacer. Madre ma, madre que tanto me ha dado, que Dios te preserve de este destino. Presrvela usted de l, seora, y l la bendecir. Y yo, criatura pobre y desgraciada, se lo agradecer y rezar por usted mientras viva. Su infeliz y abnegada servidora, Lucy Martin 30 de diciembre de 2097

La carta afect profundamente a Idris, que al momento propuso que regresramos a Datchet en auxilio de Lucy y su madre. Yo acept partir hacia all sin ms dilacin, pero le supliqu que ella y los nios se reunieran con su hermano, y en su compaa aguardaran mi regreso. Sin embargo, Idris se senta muy animada ese da, y llena de esperanza. Declar que no consentira separarse de m y que adems no haba razn para ello, pues el movimiento del carruaje le haca bien y la distancia a recorrer era poca. Podamos enviar mensajeros a Adrian para informarle de la modificacin de nuestros planes. Se expresaba con gran convic395

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 396

Mary Shelley

cin, imaginando la gran alegra que proporcionaramos a Lucy, y declar que, si iba yo, ella deba acompaarme, y que le desagradara confiar la misin de rescatarla a otras personas que tal vez la llevaran a cabo fra o inhumanamente. La vida de aquella mujer haba sido un camino de devocin y virtud y era bueno que ahora cosechara la pequea recompensa de descubrir que su bondad era apreciada y sus necesidades cubiertas por aqullos a quienes respetaba y honraba. Aquellos y otros argumentos los planteaba con amable pertinacia, con un deseo ardiente de obrar todo el bien que estuviera en su poder, ella, Idris, cuya mera expresin de un deseo, cuya peticin ms nimia, haban sido siempre rdenes para m. De modo que, como no poda ser de otro modo, consent desde el momento en que constat que haba puesto su corazn en ello. Enviamos a la mitad de la partida que nos acompaaba al encuentro de Adrian. Y, junto con la otra mitad, nuestro carruaje dio media vuelta y emprendi el camino de regreso a Windsor. Hoy me pregunto cmo pude estar tan ciego, ser tan insensato como para poner as en peligro la vida de Idris. Pues si hubiera tenido ojos habra visto el implacable aunque engaoso avance de la muerte en su mejilla febril, en su debilidad creciente. Pero ella me asegur que se senta mejor, y yo la cre. La extincin no poda hallarse cerca de una mujer cuya vivacidad e inteligencia aumentaban hora a hora, cuyo cuerpo se vea dotado de un intenso (yo lo crea sinceramente), fuerte y permanente espritu de vida. Quin, tras un desastre grave, no ha vuelto la vista atrs con asombro ante la inconcebible torpeza de comprensin que le impidi percibir las numerosas hebras diminutas con que el destino teje la red inextricable de nuestros destinos, hasta que se ve atrapado en ella? Los caminos en los que ahora nos adentrbamos se hallaban en un estado an peor que el de las calzadas, echadas a perder por falta de mantenimiento. Aquel inconveniente pareca amenazar con la destruccin del frgil cuerpo de Idris. Tras pasar por Hartford, y despus de dos das de viaje, llegamos a Hampton. A pesar de lo breve del tiempo transcurrido la salud de mi amada haba empeorado ostensiblemente, aunque segua de buen humor
396

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 397

El ltimo hombre

y reciba mis muestras de preocupacin con alegres ocurrencias. En ocasiones, una idea surga en mi mente Se est muriendo? cuando posaba su mano blanca, esqueltica, en la ma, o cuando tena ocasin de observar la dificultad con que llevaba a cabo las acciones cotidianas de la vida. Y aunque apartaba aquel pensamiento de m, como si fuera la demencia la que me lo sugiriera, el pensamiento regresaba a m una y otra vez, y slo la animacin que mostraba lograba disuadirme de su verdad. Hacia el medioda, tras abandonar Hampton, nuestro carruaje se rompi. Idris se desmay del susto, pero volvi en s y, tras aquel percance, no se produjeron ms contratiempos. Nuestro grupo de ayudantes se haba adelantado, como de costumbre, y el cochero fue en busca de otro vehculo, ya que el nuestro haba quedado inservible. El nico lugar cercano era una aldea modesta en la que slo encontr una especie de caravana con capacidad para cuatro personas, aunque bastante incmoda y en mal estado. Tambin pudo hacerse con un cabriol excelente. No tardamos en idear un plan: yo conducira a Idris en ste y los nios iran en aqul con el cochero. Con todo, las nuevas disposiciones consumieron parte de nuestro tiempo. Habamos acordado seguir esa noche hasta Windsor, y hacia all haban partido nuestros asistentes. Antes de aquel punto nos resultara difcil encontrar alojamiento, y despus de todo, la distancia a recorrer, de diez millas, no era considerable. Mi caballo era bueno, de modo que avanzara a buen paso, con Idris, y permitira que nuestros pequeos siguieran a una velocidad ms acorde con el maltrecho estado de su vehculo. La noche lleg deprisa, mucho ms deprisa de lo que yo esperaba. Apenas se haba puesto el sol cuando empez a nevar intensamente. En vano trataba de proteger a mi amada de la ventisca, que nos azotaba el rostro. La nieve se acumulaba en el suelo, dificultando en gran medida nuestro avance, y la noche era tan negra que, de no ser por el manto blanco que cubra la tierra, apenas habramos visto el suelo que tenamos delante. La caravana haba quedado muy rezagada y transcurri un largo rato hasta que constat que me haba alejado de la ruta y me hallaba a varias millas de donde deba encontrarme. Mi conocimiento del
397

018-El ltimo hombre-2

28/11/07

11:58

Pgina 398

Mary Shelley

terreno me permiti encontrar el camino, pero en lugar de pasar, tal como habamos acordado, por un atajo que atravesaba Stanwell para llegar a Datchet, me vi obligado a tomar la calzada de Egham y Bishopgate. De modo que, sin duda, no iba a encontrarme con el otro vehculo y no veramos a nadie hasta que llegramos a Windsor. La parte posterior de nuestro cabriol era abierta, y yo colgu una pelliza en ella para proteger a mi sufriente amada del aguanieve. Ella se apoyaba en mi hombro, cada vez ms lnguida y dbil. Al principio responda a mis palabras con expresiones de agradecimiento tiernas y alegres. Pero gradualmente fue sumindose en el silencio. La cabeza le pesaba cada vez ms y yo slo saba que segua con vida por su respiracin irregular y sus suspiros frecuentes. Pens en parar, en colocar el coche en direccin contraria a la fuerza de la tormenta, en guarecernos lo mejor posible de ella hasta que llegara el alba. Pero el viento era glido y lacerante, y como Idris tiritaba de vez en cuando, y yo senta tambin mucho fro, llegu a la conclusin de que no era una buena idea. Al fin me pareci que mi amada se dorma; sueo fatal, inducido por la escarcha. Y en ese momento cre distinguir la forma maciza de una casa de campo recortada en el horizonte oscuro, cerca de donde nos encontrbamos. Amor