Follow Taboo!

Click to visit the official book website! TabooFallinUp.com

cayendo
hacia arriba
MI HISTORIA

Taboo
CON

STEVE DENNIS

UN L IBRO DE T OUCHS T ONE

PUBLICADO POR SIMON & SCHUSTER NUEVA YORK LONDRES TORONTO SYDNEY NEW DELHI

Para Nanny por tu amor, en tu memoria.

Si uno avanza con seguridad en la direccin del sueo de uno, y procura vivir la vida que uno se ha imaginado, uno se encontrar con un xito inesperado en horas comunes.
Henry David Thoreau

CONTENIDO

NOTa DEl auTOr PrlOgO CaPTulO uNO: DEJaNDO DOg TOWN CaPTulO DOs: sOaNDO EN graNDE CaPTulO TrEs: EsCaPaNDO CaPTulO CuaTrO: EXClusIVaMENTE TaBOO CaPTulO CINCO: NIOs DEl sOul CaPTulO sEIs: INaDaPTaDOs Y PErCaNCEs CaPTulO sIETE: la TIErra DE la FaNTasa CaPTulO OChO: PIZZa Y PEPsI CaPTulO NuEVE: BIENVENIDas Y DEsPEDIDas CaPTulO DIEZ: FIrMar El CONTraTO CaPTulO ONCE: EXPOsICIN CaPTulO DOCE: El CaMINO largO

xi xiii 1 15 27 37 47 61 79 89 99 113 126 136

CaPTulO TrECE: TrasTOCaDO CaPTulO CaTOrCE: hOra DE CaMBIar CaPTulO quINCE: PEas Y aMOr CaPTulO DIECIsIs: EsTraTOsFEras CaPTulO DIECIsIETE: Das NEBulOsOs CaPTulO DIECIOChO: MONKEY BusINEss CaPTulO DIECINuEVE: NgElEs Y DEMONIOs CaPTulO VEINTE: EPIFaNa CaPTulO VEINTIuNO: El FINal FElIZ CaPTulO VEINTIDs: El suEO DENTrO DEl suEO CaPTulO VEINTITrs: ThE E.N.D. agraDECIMIENTOs

158 172 194 214 233 252 270 291 311 323 340 355

contenido

PIZZa Y PEPsI

E
plus.

n cuestin de unos das, me encontraba parado en un pasillo trasero, oscuro, contando los minutos para el debut de los Black Eyed Peas sobre

un escenario cubierto con una neblina de humo de porro dentro del Glam Slam de Prince. El hecho de que pudiera respirar un aroma tan dulce y actuar en el

territorio del artista que siempre se encontraba en mis casetes mixtos era un ramos uno de los pocos grupos que actuaban como parte de la muestra de Ruthless Records. Will y Apl haban mantenido su relacin con el sello a pesar de que no eran parte de la compaa, y estas muestras eventos regulares en la escena musical nos permitan desarrollar nuestro nombre. Llegamos, vestidos y listos, en el auto nuevo de Will un VW Golf rojo y ensayamos en el camino al local. No recuerdo las canciones porque no las mantuvimos, pero recuerdo la ilusin de pararnos en frente de una multitud de 150 personas. No tena miedo. Will simplemente me dijo haz lo tuyo y yo lo enfrent como una batalla. Para l y Apl, no era ms que otra actuacin bajo un nombre diferente, porque durante su tiempo con Ruthless ellos haban actuado en clubes, as que era cuestin de mantener el mpetu y yo adaptarme a ellos como parte de la transicin de Atban Klann a Black Eyed Peas. Por dentro, saba que representaba un salto enorme hacia delante para m, y no haba lugar para cagarla esta vuelta. Estoy seguro que la actuacin en el Glam Slam era para probar como cuajbamos como tro porque, por ms que

CaPTulO

OChO

90
ramos amigos, nunca habamos actuado juntos. En muchos sentidos, esa noche era sobre la reinvencin total. En el momento que entr en ese territorio de Prince, estaba listo para las grandes ligas. La actitud de Will y Apl era tan relajada que me haca sentir que no tena que no haba nada que demostrar. Ahora, quedaba claro que la paciencia no era la primera palabra que se vena a la mente al ver al pblico: un grupo de personas que parecan delincuentes y matones con permanentes hmedas, gorras de los Raiders y caras inexpresivas. Era ms el pblico del rap gngster, mientras que nosotros ramos ms lricomilagro-alardosos, rapeando sobre las habilidades y el positivismo. Piensa en cul fue la primera impresin de la gente: dos tipos negros con rastas largas y gruesas a lo Bob Marley, usando ropa al estilo beatniks y vintage de viejo, acompaados por un latino teatral que causaba algo de miedo vestido al estilo ninja. No haba ninguno de los elementos bsicos de los raperos: nada de Tommy Hilfiger, Versace ni FUBU. Will siempre deca que la ropa que usas no te hace hip-hop. Ese sera una declaracin que al final metera en nuestro primer disco, Behind the Front, enfatizando el mensaje en la cancin Fallin Up (Cayendo hacia arriba): I see you try to diss our function by stating we cant rap/Is it because we dont wear Tommy Hilfiger and baseball caps y en espaol sera: Veo como le faltas el respeto a nuestra funcin al plantear que no podemos rapear/Ser porque no usamos Tommy Hilfiger ni gorras de bisbol. Queramos deshacernos de los estereotipos el baile, los lmites y los clichs. Nos decamos que estbamos trayendo la actitud de James Brown al hiphop cantando, bailando y hacindolo todo. Lo nuestro era bailar y movimientos fluidos en un momento en que el hip-hop estaba repleto de tipos hacindose los duros mientras agarraban a los micrfonos y sus entrepiernas, saltando, ms no bailando. Era como si la gente tuviera miedo de bailar, pero a nosotros nos gustaba la energa de alto octanaje y las fiestas, e incorporbamos desde b-boying a free-styling y, viniendo de m, pasos inspirados por el kung fu. Es hora de abandonar el ego hip-hop y seguir adelante con el soul, dijo Will. Al montarnos al escenario en Glam Slam, las caras de los gngsters todas decan la misma cosa: Quines son estos cabrones?. Los retos siempre nos inyectaban fuerza. Dependamos de un casete DAT para nuestros ritmos mientras Will y Apl rimaban las letras y yo los segua, improvisando al fondo. Los entornos de clubes como Glam Slam siempre eran asuntos ntimos y sper cargados. Poda pasar cualquier cosa, como bien lo prob esa primera actuacin.

cayendo hacia arriba

En el momento que Will comenz a rapear, alguien lanz un cubo de hielo y le dio directo en el ojo. Podas ver las sonrisitas en las caras del pblico, pero eso no lo fren a Will. Lo vigoriz y sigui adelante, improvisando con su enojo sobre ese mismo asunto: Yo, fuck this shitthis MC just got hitin the eye but yall cant stop my shine lo cual en espaol deca: Epa, a la mierda con esto este rapero lo acaban de golpear en el ojo pero ustedes no pueden parar mi brillo. O algo por el estilo. Cualquiera que haya visto la gira E.N.D. del ao pasado fueron testigos de Will siendo igual de espontneo cuando improvis utilizando los pings del pblico a travs del Messenger de BlackBerry; en medio segundo volvindolos un rap. Eso es lo que viene haciendo desde el primer da se poda adaptar a cualquier situacin. Si se cortaban las luces, rapeaba sobre eso. Si se armaba una ria en el pblico, haca una cancin sobre eso. Si se apagaba el micrfono, improvisbamos con el baile. Si nos caamos, nos burlbamos del momento. Lo que nos tocara enfrentar, lo tombamos con calma. En Glam Slam, Will se debe de haber agarrado el ojo durante la mitad de la actuacin, pero el pblico nos aclam al vernos improvisar. Dimos vuelta al pblico. Hombres parados con el ritmo de estatuas enojadas de repente estaban moviendo las cabezas y aplaudindonos. Era como si nos hubiramos metido en la jaula de los leones lleno de matones y los hubiramos amansado solo con nuestra actuacin, y esa mierda era fortalecedora. Me senta como un muro de energa esa noche, parado al lado de Will yApl. As es esto es familia, pens. No eran las pretensiones inmaduras de United Soul Children ni la moda pasajera de Rising Suns. Tampoco era la situacin incmoda de Pablo. No me estaban obligando a ir por un camino que no quera tomar, como en las fuerzas aereas o en Rosemead Adult College. Todo lo que conocamos como amigos estaba amarrado dentro de una unidad hermtica donde de inmediato hubo qumica. Todo cuajaba, sin esfuerzo, y yo supe que nuestro viaje haba comenzado. Si me preguntas a m, 1995 fue el ao que represent lo que vendra. Microsoft lanz Windows 95, se anunci el formato en DVD y fundaron eBay. A nivel musical, el pblico en general estaba aceptando xitos como You Are Not Alone de Michael Jackson, Hand In My Pocket de Alanis Morissette y Wonderwall de Oasis. Y Sade lanz la cancin llamaba The Sweetest Taboo. Cuando nos juntamos los tres Peas, en seguida tenamos en vista el premio principal: imaginar que llevbamos al hip-hop a otro nivel y girando por

91

92
el mundo. Nuestros sueos individuales se ampliaban como uno, y juntos nos imaginbamos nuestro futuro. Manejamos por todas partes con el VW Golf de Will, hacia un club o un ensayo, y nos imaginbamos que un da ese auto sera un autobs de gira. Te imaginas hacer una gira por Estados Unidos?, decamos. Olvdate de esto, te imaginas una gira por Europa?. Olvdate de eso, te imaginas un gira por el mundo?. Siempre tenamos en mente el mundo, no solo Estados Unidos. Y as nos lo imaginbamos. Si hay verdad en que el universo escucha y luego manifiesta lo que uno imagina, debe de haberse conectado a nuestra lluvia de ideas dentro del auto de Will. Nuestra direccin musical se form con un montn de influencias: desde A Tribe Called Quest a De La Soul, de bossa nova a calipso, de Barry White a Stevie Wonder. Lo metimos todo dentro de la misma mezcladora y surgi nuestro propio sonido: una base de hip-hop envuelta con msica latina, jazz y soul. No queramos ser otro tro de hip-hop. Queramos variarlo y mantenerlo fresco, con un resultado innovador y progresivo. Tambin sabamos que queramos incluir una banda de cuatro msicos, porque msica en vivo era igual de importante que la rima. Mierda, si nos vamos a alejar del DAT, agregumosle letras a esta perra tambin! dijo Will. Estbamos de acuerdo con lo que buscbamos: queramos ser un grupo hip-hop en vivo, no solo un grupo de rap. Queramos dedicarnos a las actuaciones y los efectos visuales crear msica que te hace sentir bien, y una banda era un ingrediente esencial para cumplir esa meta. Sin una banda hubiramos sido un auto sin ruedas. Will siempre el empresario y embajador del grupo fue y arm una banda: Terry Graves en la batera, Mike Fratantuno en el bajo y Carlos Galvan en los teclados. Muchos guitarristas pasaran por la banda, pero el primero fue un tipo llamado JC. La filosofa de Will era clara desde un principio: al introducir el elemento de una banda en vivo, estaramos un paso adelante de lo que haca o pensaba la mayora de la industria. Los crticos luego nos compararon con los Roots y Arrested Development, pero como bien dijo un reseador, los Peas siempre tienen una disposicin ms soleada. Eso es porque nuestras letras se enfocaban en lo positivo. Nuestro mensaje no solo trataba de un vago sentimiento de paz y amor. Tenamos un tema en el que creamos: una nacin, una raza llamada humanidad y una diversidad conocida como unin. Nosotros no nos interesaba el gran pleito entre el hip-hop de la costa este y oeste que ocurra en aquel momento.

cayendo hacia arriba

Llmanos hip-hop. O hip-pop. Con tal de que estuviramos dando nuestro todo. Ensayamos con la banda tres veces al mes, experimentando con canciones y armando el repertorio, intercalndolo con pequeas improvisaciones bien cool. En general practicbamos en el garaje doble del nuevo lugar de Apl en Pasadena. Antes de mudarse ah, iba de un sitio a otro. Debe de haber vivido en seis lugares diferentes en tre 1993 y 1996. Apl y yo usbamos solo una grabadora para hacer nuestras canciones ensoadas. Mascullados improvisados que se volvan letras y luego canciones que se volvan casetes con ttulos de canciones garabateadas en pluma. No haba nada intenso sobre nuestra forma de ensayar. Lo nico que recuerdo es mucha diversin, risas y marihuana. Al principio para la banda debe de haber sido difcil cuajar con nosotros porque venamos de ser un tro con una historia que nos una tanto profesional como personalmente. Pero esa es la realidad de las colaboraciones juntas lo que tienes y esperas que haya sinerga. Los dos pilares principales de la banda eran el baterista Terry un tipo negro, mitad americano, mitad japons con un manto enorme de pelo rizado y el bajista Mike un tipo blanco de seis pies de altura, sper fresco de Milwaukee que usaba anteojos. Terry trabajaba como representante del sello Virgin, pero no llegaba muy alto dentro de la cadena de mando, as que no poda hacer mucho por nosotros como banda, a nivel conexiones, pero le trajo un sentido de organizacin al grupo, siempre al tanto de las horas de ensayo y buscando el repertorio. Tena unos ojos saltones enormes, como un sapo, que siempre te decan cuando estaba concentrado en algo, y era un tipo sper bueno y capaz. Mike de Milwaukee no se vea nada como el tpico msico cool, por lo menos no sentimos eso al verlo por primera vez, pero cuando tocaba el bajo, nos mataba. Era como un estilo de Jim Carrey, alocado y salvaje, siempre bromeando y haciendo caras o movimientos cmicas, y era el contrapeso perfecto para la onda ms seria de Terry. A pesar de otras idas y venidas dentro de la banda, estos dos estaran con nosotros hasta el ao 2000, contribuyendo su fuerte tica laboral y su propia marca musical. Ninguno de nosotros ramos los artistas superapasionados determinados a hacer msica que importaba de verdad. Ms bien bamos con la corriente y lo que queramos es armar una fiesta. En este tiempo, de los tres, Will y Apl eran los ms enfocados, y yo era el tipo fumado que cumpla. Sin embargo, poda ensayar dentro de las nubes de porro y hacer un buen trabajo. Luego de algunos ensayos en el garaje de Apl, conseguimos nuestra primera actuacin como banda en un evento al aire libre en el Peace & Justice

93

94
Center de Los ngeles, un lugar conocido por celebrar grupos prometedores de la ciudad. Pero ni bien empezamos a tocar nos dimos cuenta que lo que haba sonado bien dentro del garaje no se traduca en el escenario. Era desprolijo y deshilvanado, y todos lo saban. ramos como amateurs en el programa Showtime at the Apollo. Lo primero que decidimos fue deshacernos del guitarrista JC. Haba trado a una tipa, diciendo que era buen cantante, as que la probamos en una cancin y fue horrible. El hecho de que la hubiramos dejado subir al escenario indicaba lo deshilvanados que estbamos. Haba que afinar muchas cosas, y tenamos que trabajar en nuestra interaccin sobre el escenario, y ponernos de acuerdo en cuanto a quin hablara primero, ya que nuestro entusiasmo de novatos nos llev a momentos donde hablamos todos a la vez, y era un desastre. Sin embargo, era la primera vez que actubamos con nuestra banda en vivo. Sabamos que nos gustaba como sonaba y que queramos mantener ese formato, pero la prctica lleva a la perfeccin. Tambin queramos lograr ser los primeros en hacer cosas nunca antes hechas, a lo Michael Jackson. Ese hombre fue un pionero: el primer tipo que tuvo un video en MTV que impact a la cultura pop; el primer tipo que asombr con su baile; el primero en unir su msica con marcas comerciales; el primero en llevar las herramientas de produccin de cine al video y contar una historia, como lo hizo con Thriller. Como Prince, su msica siempre encontr un lugar en mis casetes mixtos y de hip-hop a pop hay innumerables artistas que hoy en da son producto de Michael Jackson en cuanto al nivel que estableci con sus logros, lo que vendi y el tamao del monstruo de espectculo que cre. En cuanto a romper el molde y mantenerse un paso delante a nivel musical, l fue una inspiracin nica. Como l, nosotros como grupo queramos que nuestra msica fuera multicultural y reflejara nuestras propias experiencias de vida: Will como el tipo negro aceptado en la comunidad latina; yo como el mexicano aceptado en la comunidad negra; Apl como el filipino adoptado por Estados Unidos. Cruzando fronteras. Construyendo puentes. Encontrando la aceptacin entre otras razas. De eso se trataban los Black Eyed Peas, como bien reflejbamos en la letra de una de nuestras primeras canciones Joints & Jams: Were about mass appeal, no segregation/Got black to Asian and Caucasian y en espaol sera: Nos interesa el atractivo masivo, no la segregacin/ Tenemos negro, asitico y caucsico.

cayendo hacia arriba

El concepto se form alrededor de un tema atrayendo a un pueblo. Como dijo uno de los primeros crticos de nuestra msica: No le peda a nadie que eligiera entre clases, razas o identidades nacionales, simplemente aceptaba el concepto del y/o, alentando actitudes flexibles entre toda la gente. Creo que ni Will lo podra haber dicho mejor. Esos primeros dos aos pas por una larga curva de aprendizaje. No haba empezado a rapear hasta 1993, mientras que Will y Apl haban rapeado juntos desde 1989, y Will haba sido rapero desde 1984. Ellos eran los expertos, y yo todava estaba aprendiendo a gatear, en un momento donde estbamos creando canciones para el demo. Yo todava estaba buscando mi voz y aprendiendo de dos amigos que eran hbiles arquitectos y compaeros cuando se tratada de estructurar la cancin, el formato y el ritmo. Will y Apl por momentos pareca que se podan leer las mentes, y yo estaba buscando mi lugar en esa sinerga creativa. Ellos haban escrito juntos desde los catorce aos. Yo estaba con muchas ganas de formar parte de ese proceso. La primera regla, en cuanto a Will, era Escribe desde tu experiencia personal. La segunda regla era La rima viene primero, luego le siguen las palabras. Yo lo absorba todo desde las orillas mientras Will creaba un ritmo basado en una inspiracin remota de su mente. Luego tocaba el ritmo para encontrar el tempo dentro de ese ritmo y luego sacar las letras. Pasbamos horas improvisando hasta que llegbamos a algo especial, tirando ideas, creando la meloda y cadencia justas. Para m, era una clase magistral bajo la tutela letrista y musical de Will. Una y otra vez, me ense como podamos crear algo de la nada; como un ritmo se converta en un mascullo que se converta en palabras que se convertan en letras que se convertan en una cancin. Apl y yo anotaramos pensamientos sobre papel, sobres o detrs de recibos, pero Will nunca necesitaba escribir nada. Siempre lo tena en su cabeza, y esta transferencia inconsciente de pensamientos, letras e ideas simplemente sala de l como si nada. La pluma es demasiada lenta para capturar sus pensamientos. Yo solo haba jugado con la poesa y alguna que otra letra de nio, tratando de ahondar en mis pensamientos sobre las lunas y los horizontes y los soles que no salan. Ca en una trampa comn dentro de la escena underground donde estaba repleto de artistas tratando de entrar en un sinfn de detalles e ir

95

cayendo hacia arriba

un contingente entero de mujeres que esa noche se convirtieron en Pea-bodies (cuerpos de Pea). ramos un grupo de hip-hop underground de Los ngeles tocando en un sitio bohemio y surfista de Venice Beach y conquistamos al pblico femenino, seducidas por la banda en vivo y el baile improvisado en vivo. Como nos dijo una mujer esa noche: Ustedes estn emanando un sex-appeal hiphop!. En ese lugar y momento es donde decimos que los Black Eyed peas atrajeron sus primeras fanticas. Y, como saben muchos hombres, una vez que tienes el voto femenino, lo nico que te queda es subir. En esos meses embrionarios, tenamos que estar agradecidos por toda oportunidad y, a veces, ese agradecimiento tena que extenderse a aceptar un pago de acto de presencia que no llegaba a ser ms que comida y bebida. Todava bromeamos porque literalmente hicimos actuaciones a cambio de pizza y Pepsi. Cuando ests comenzando y la gente no sabe ni les importa quien mierda eres, est en tus manos demostrarles lo que vales, no est en ellos pagarte. Yon Styles, un afroamericano de la ciudad de Nueva York, era nuestro mnager en ese tiempo. Su compaa se llamaba Black Coffee Management, y su equipo consista en Eddie Bowles y otro tipo llamado Johnny Johnson, que era un genio de la economa. Will conoci a Yon afuera de un local llamado Roxbury luego de ganarle una batalla a uno de sus raperos. Cuando Will le dijo que estaba armando a los Black Eyed Peas, Yon en seguida ofreci sus servicios como mnager, y as sellaron el trato. l tena entusiasmo y crea en nosotros al 100 por ciento, pero siempre sera el estilo de mnager que nos dara un empujn hacia delante en vez de un mnager que nos llevara a una rbita ensoada. Despus de cada actuacin, Yon y Polo Molina quien era nuestro promotor no oficial de ese entonces trabajaban con el pblico para averiguar si les interesaba vernos de nuevo. Los aos 1995 y principios de 1996 se enfocaron en atraer el apoyo de la base de Los ngeles. Nuestro mantra era: Pizza y Pepsi esta vuelta, pero para la prxima quizs $250/$500. Si podamos demostrarle a un local que tenamos una fanaticada con demanda y una lista de correos potente podramos empezar a cobrar en la puerta, y eso es lo que finalmente ocurri. Todo giraba alrededor de las listas de correos, las llamadas telefnicas y pegar volantes. Como novatos, veamos el tamao de la montaa en frente nuestro y solo pensbamos en la vista desde la cima y no la lucha que sera subirla. En el camino, nos comunicbamos como amigos previo y al finalizar cada actuacin,

97

98
siempre recordndonos que no deberamos tomar la vida demasiado en serio. Esa es una cosa que puedo decir sobre la vida con los Black Eyed Peas: nuestra amistad siempre ha sido un constante, mucho ms grande que cualquier cosa que podramos lugar en el escenario. Creamos el uno en el otro. Nos incitbamos a seguir adelante. Y yo encontr inspiracin en los dos hermanos que suban la montaa conmigo.