Susanna Tamaro Vai Aonde Te Leva o Corao Ttulo original: "Va' Dove Ti Porta Il Cuore"

Antes de mais, importa dizer que estamos perante um romance j clebre e celebrado pelos seus mltiplos xitos, desde o facto de se ter convertido no livro mais vendido em Itlia nas ltimas dcadas at s numerosas tradues no mundo inteiro. Livro-sensao, livro de descoberta ou de redescoberta e por isso mesmo livro no alheio diversidade de reaces. Atravs de um registo em que trs geraes de mulheres dialogam, numa voz que reconta as suas vidas, Susanna Tamaro serve-se dessa estrutura narrativa para confrontar os diferentes tempos vividos e reavaliar este ciclo geracional. A leitura deste livro enleante, quase hipntica, comovente, o que justifica talvez o seu imenso sucesso internacional. De resto, a circulao do livro a esta escala surpreendente deve-se a um fenmeno de passagem de testemunho de leitor para leitor traduzido numa verdadeira consagrao pblica do romance de Susanna Tamaro que o tem mantido ininterruptamente no topo das preferncias de leitura.

Para Pietro "Oh Xiva, o que a tua realidade? O que este universo to cheio de espanto? Que coisa forma a semente? Quem serve de meo roda do universo? O que esta vida para alm da forma que invade as formas? Como se pode entrar nela totalmente, por cima do espao e do tempo, dos nomes e dos sinais? Esclarece as minhas dvidas"! De um texto sagrado do xivasmo caxemirense

Opicina, 16 de Novembro de 1992 Partiste h dois meses e h dois meses, exceptuando um postal onde me comunicavas que ainda estavas viva, que no tenho notcias tuas. Esta manh, estive parada durante muito tempo no jardim, diante da tua rosa. Apesar de o Outono j ir avanado, destaca-se com a sua cor prpura, solitria e arrogante, sobre o resto da vegetao j murcha. Lembras-te de quando a plantmos? Tinhas dez anos e leras h pouco tempo "O Principezinho. Ofereci-to como prmio por teres passado de classe. Ficaste encantada com a histria. As tuas personagens preferidas eram a rosa e a raposa; no gostavas nada do baob, da serpente, do aviador, nem de todos aqueles homens vazios e presunosos que andavam a vaguear, sentados sobre os seus planetas minsculos. Por isso, uma manh, enquanto comamos, disseste-me: "Quero uma rosa." Quando te respondi que j tnhamos muitas, disseste: "Quero uma que seja s minha, quero cuidar dela, faz-la crescer." Claro que, para alm da rosa, tambm querias uma raposa. Esperta como todas as crianas, pediste a coisa mais simples antes da coisa quase impossvel. Como poderia negar-te a raposa depois de te ter oferecido a rosa? Discutimos durante muito tempo e acabmos por nos decidir por um co. Na noite antes de o irmos buscar, no pregaste olho. De meia em meia hora, batias porta do meu quarto e dizias: "No consigo dormir." s sete da manh, j tinhas tomado o pequeno-almoo, e j estavas lavada e pronta; de casaco vestido, esperavas por mim sentada na poltrona. s oito e meia, estvamos porta do canil; ainda estava fechado. Tu, olhando por entre as grades, perguntavas: "Como hei-de saber qual o meu?" Havia uma grande ansiedade na tua voz. Eu sossegava-te, no te preocupes, dizia, lembra-te de como o Principezinho domesticou a raposa. Voltmos ao canil trs dias a seguir. L dentro havia mais de duzentos ces e tu querias ficar com eles todos. Paravas diante de todas as jaulas e ficavas imvel e absorta, aparentemente indiferente. Entretanto, os ces arremessavam-se contra as redes, ladravam, davam saltos, tentavam arrancar as malhas com as patas. A encarregada do canil estava connosco. Para te estimular, mostrava-te os exemplares mais bonitos, julgando que eras uma menina como as outras: "Olha para aquele "cocker"", dizia. Ou ento: "O que te parece aquele "lassie"?" Respondias com uma espcie de grunhido e continuavas a andar, sem a ouvir. Foi no terceiro dia daquela via-sacra que encontrmos o

"Buck"". Estava numa das jaulas das traseiras, onde alojavam os ces convalescentes. Quando chegmos diante da grade, em vez de correr para ns, como todos os outros, ficou sentado no seu lugar e nem sequer levantou a cabea. "Aquele", exclamaste tu, apontando com um dedo. "Quero aquele co, ali." Lembras-te da cara estarrecida da mulher? No conseguia perceber porque querias ficar com aquele cachorro to feio. Sim, porque o "Buck"" era pequeno de tamanho, mas, na sua pequens, estavam includas quase todas as raas do mundo. A cabea de lobo, as orelhas moles e baixas de co de caa, as patas geis de um baixote, a cauda vaporosa de um raposinho e a pelagem negra e fulva de um "dobermann". Quando fomos ao escritrio para assinar os papis, a empregada contou-nos a sua histria. Tinha sido atirado de um carro, no incio do Vero. No voo ferira-se gravemente e era por isso que uma das patas de trs pendia como morta. Agora, o "Buck" est aqui, ao meu lado. Enquanto escrevo, suspira de vez em quando e aproxima a ponta do nariz da minha perna. J h algum tempo que o focinho e as orelhas esto quase brancos, nos olhos j se lhe pousou aquele vu que se pousa sempre sobre os olhos dos ces velhos. Comovo-me ao v-lo. como se aqui, ao meu lado, estivesse uma parte de ti, a parte que mais amo, aquela que, h muitos anos, soube escolher o hspede mais infeliz e mais feio dos duzentos que havia no canil. Durante os ltimos meses, enquanto andava a vaguear pela solido da casa, os anos de incompreenso e mau-humor da nossa convivncia foram desaparecendo. As recordaes que h minha volta so recordaes de quando eras criana, cachorrinho vulnervel e perdido. a essa criana que escrevo, no pessoa fechada e arrogante dos ltimos tempos. Sugeriu-mo a rosa. Esta manh, quando passei junto dela, disse-me: "Pega num papel e escreve-lhe uma carta." Sei que um dos pactos que fizemos no momento da tua partida era no nos escrevermos, e a custo que o respeito. Estas linhas nunca iro ter contigo Amrica. Se eu j c no estiver quando regressares, estaro aqui, tua espera. Porque que digo isto? Porque h menos de um ms, pela primeira vez na minha vida, estive gravemente doente. Por isso, agora sei que entre todas as coisas possveis h tambm esta: daqui a seis ou sete meses, poderei j no estar c para te abrir a porta, para te abraar. H algum tempo que uma amiga me disse que a doena, quando atinge as pessoas que nunca sofreram de nada, manifesta-se de uma forma imediata e violenta. Foi exactamente o que se passou comigo: uma manh, estava eu a regar a rosa, algum apagou a luz de repente. Se a mulher do

senhor Razman no me tivesse visto atravs da sebe que separa os nossos jardins, quase certo que a esta hora estarias rf. rf? assim que se diz quando morre uma av? No tenho a certeza. Se calhar, os avs so considerados to acessrios que no exigem um termo que especifique a sua perda. Dos avs no se rfo nem vivo. De uma forma natural, deixam-nos pelo caminho, como por distraco se deixam ficar, pelo caminho, os guarda-chuvas. Quando acordei no hospital, no me lembrava de nada. De olhos ainda fechados, sentia que me tinham crescido uns bigodes longos e macios, bigodes de gato. Mal abri os olhos, vi que eram dois tubinhos de plstico; saam-me do nariz e continuavam ao longo dos lbios. minha volta, s havia mquinas estranhas. Uns dias depois, fui transferida para um quarto normal, onde j havia mais duas pessoas. Uma tarde, o senhor Razman e a mulher foram visitar-me. "Se ainda est viva", disse-me ele, "deve-o ao seu co, que ladrava como um louco." Quando j tinha comeado a levantar-me, apareceu no quarto um jovem mdico que eu j tinha visto de outras vezes, durante as visitas. Pegou numa cadeira e sentou-se junto da minha cama. "Como no tem parentes que possam tomar medidas e decidir por si", disse-me ele, "tenho de lhe falar sem intermedirios e com toda a sinceridade." Falava, e enquanto falava, mais do que ouvi-lo, olhava-o. Tinha os lbios finos e, como sabes, nunca me agradaram as pessoas de lbios finos. Segundo dizia, o meu estado de sade era to grave que no me permitia regressar a casa. Deu-me o nome de dois ou trs asilos com servio de enfermagem para onde eu poderia ir viver. Pela minha expresso deve ter percebido qualquer coisa porque, de repente, acrescentou: "No pense que como os asilos de antigamente, agora completamente diferente, h quartos cheios de luz e grandes jardins a toda a volta, onde se pode passear." "Doutor", perguntei-lhe eu, "conhece os esquims?" "Claro que conheo", respondeu, levantando-se. "Pois , sabe, eu quero morrer como eles", e como ele parecia no entender, acrescentei, "prefiro cair de borco no meio das abboras da minha horta a viver mais um ano pregada a uma cama, num quarto de paredes brancas." Nessa altura, j ele estava porta. Sorria, maldoso. " o que dizem muitos", afirmou, antes de desaparecer, "mas, no ltimo momento, vm todos a correr ter connosco para os curarmos, e tremem como folhas." Trs dias depois, assinei um papel ridculo em que declarava que, se por acaso morresse, a responsabilidade tinha sido

minha e s minha. Entreguei-o a uma jovem enfermeira de cabea pequena e duas enormes argolas de ouro nas orelhas e depois, com as minhas poucas coisas metidas num saco de plstico, fui at paragem dos txis. Mal o "Buck" me viu aparecer na cancela, comeou a andar s voltas como um louco; depois, para provar que estava feliz, devastou ladrando dois ou trs canteiros. Dessa vez no tive coragem para me zangar com ele. Quando veio ter comigo com o nariz sujo de terra, disse-lhe: "Ests a ver, meu velho? Estamos outra vez juntos", e fiz-lhe ccegas atrs das orelhas. Nos dias seguintes, pouco ou nada fiz. Depois do acidente, a parte esquerda do corpo j no obedece como outrora s minhas ordens. Sobretudo a mo tornou-se muito lenta. Mas como me irrita que seja ela a vencer, fao tudo para a utilizar mais do que a outra. Atei um fiozinho cor-de-rosa ao pulso, e assim, sempre que tenho de pegar numa coisa, lembro-me de usar a esquerda e no a direita. Enquanto o corpo funciona, no nos apercebemos do grande inimigo que ele pode ser; se cedemos na vontade de o contrariar mesmo por um instante, estamos perdidos. Em todo o caso, e dada a minha reduzida autonomia, dei uma cpia das chaves mulher do Walter. ela quem vem visitar-me todos os dias e me traz tudo aquilo de que necessito. Enquanto vou girando entre a casa e o jardim, penso em ti insistentemente, uma verdadeira obsesso. J por vrias vezes fui at ao telefone e levantei o auscultador com a inteno de te mandar um telegrama. No entanto, mal atendiam da central, decidia sempre no o fazer. noite, sentada na poltrona - minha frente, o vazio, e minha volta, o silncio perguntava a mim mesma o que seria melhor. O que seria melhor para ti, claro, no para mim. Para mim, claro que seria melhor ir-me embora tendo-te a meu lado. Tenho a certeza de que, se te tivesse avisado da minha doena, terias interrompido a tua estada na Amrica e terias vindo imediatamente para c. E depois? Depois, talvez eu vivesse mais trs, quatro anos, se calhar numa cadeira de rodas, se calhar meio apatetada e tu, por dever, terias tratado de mim. T-lo-ias feito com dedicao mas, com o correr do tempo, essa dedicao ter-se-ia transformado em raiva, em rancor. Rancor porque os anos teriam passado e terias desperdiado a tua juventude; porque o meu amor, com o efeito de um "boomerang", teria metido a tua vida num beco sem sada. Era o que a voz que no queria telefonar-te dizia dentro de mim. Mal decidia que era ela quem tinha razo, uma voz oposta surgia de repente

no meu esprito. O que te aconteceria, perguntava a mim mesma, se, ao abrires a porta, em vez de me encontrares a mim e ao "Buck", todos contentes, encontrasses a casa vazia, desabitada h muito tempo? Existir algo de mais terrvel do que um regresso que no consegue cumprir-se totalmente? Se tivesses recebido um telegrama a avisar-te da minha morte, no pensarias numa espcie de traio? Numa ofensa? Como nos ltimos meses tinhas sido muito malcriada comigo, eu castigava-te, indo-me embora sem te avisar. Isso no teria sido um "boomerang", mas um turbilho, acho que quase impossvel sobreviver a uma coisa dessas. O que devias dizer pessoa querida fica para sempre dentro de ti; ela est ali, debaixo da terra, e tu no podes olh-la nos olhos, abra-la, dizer-lhe o que ainda no lhe tinhas dito. Os dias iam passando e eu no tomava nenhuma deciso. Depois, hoje de manh, a sugesto da rosa. Escreve-lhe uma carta, um pequeno relato dos teus dias que continue a fazer-lhe companhia. E por isso aqui estou, na cozinha, com um velho caderno teu minha frente, a mordiscar a caneta como uma criana que no sabe fazer os deveres. Um testamento? No propriamente, mas algo que te acompanhe durante anos, algo que possas ler sempre que sintas necessidade de me ter junto de ti. No tenhas medo, no quero fazer nenhum sermo nem entristecer-te, s quero tagarelar um pouco com a intimidade que antigamente nos ligava e que, nos ltimos anos, perdemos. Como j vivi muito e deixei atrs de mim muitas pessoas, sei que os mortos pesam menos pela ausncia do que por aquilo que - entre eles e ns - no foi dito. Sabes, dei por mim a fazer o papel de me j um tanto entrada nos anos, na idade em que normalmente se apenas av. Isso teve muitas vantagens. Vantagens para ti, porque uma av-me sempre mais atenta e mais bondosa do que uma me-me, e vantagens para mim, porque, em vez de me imbecilizar como as mulheres da minha idade entre uma canasta e uma matin no teatro, fui de novo arrastada com prepotncia para o fluxo da vida. A certa altura, porm, algo se partiu. A culpa no era nem minha nem tua, era das leis da natureza. A infncia e a velhice so muito semelhantes. Em ambos os casos, por motivos diferentes, -se bastante inerme. Ainda no - ou j no - se toma parte activa na vida e isso permite que se viva com uma sensibilidade sem esquemas, aberta. durante a adolescncia que uma couraa invisvel comea a formar-se em volta do nosso corpo. Forma-se durante a adolescncia e continua a engrossar durante toda a idade

adulta. O processo do seu crescimento parece-se um pouco com o das prolas, quanto maior e mais profunda a ferida, mais forte a couraa que se desenvolve em torno dela. Contudo, depois, medida que o tempo vai passando, como um vestido que se usou durante muito tempo, essa couraa comea a gastar-se nas partes mais usadas, deixa ver a trama, e de repente, a um movimento mais brusco, rasga-se. De incio no damos conta de nada, estamos convencidos de que a couraa ainda nos envolve totalmente, at que um dia, inesperadamente, por uma coisa estpida, sem sabermos porqu, damos por ns a chorar como umas crianas. Por isso, quando digo que entre mim e ti se intrometeu uma diferena natural, precisamente isso que quero dizer. Na poca em que a tua couraa comeou a formar-se, a minha j estava em farrapos. Tu no suportavas as minhas lgrimas e eu no suportava a tua inesperada dureza. Embora estivesse preparada para o facto de o teu temperamento mudar com a adolescncia, quando essa mudana ocorreu foi-me muito difcil suport-la. De repente, havia uma pessoa nova diante de mim e eu j no sabia como devia tratar essa pessoa. noite, na cama, no momento de assentar ideias, sentia-me feliz com o que se estava a passar contigo. Dizia para comigo, quem passa a adolescncia ileso nunca vir a ser uma pessoa verdadeiramente adulta. Mas, de manh, quando me batias com a porta na cara, que depresso, que vontade de chorar! No conseguia encontrar em parte alguma a energia necessria para te fazer frente. Se um dia, chegares aos oitenta anos, compreenders que, nessa idade, as pessoas sentem-se como folhas em finais de Setembro. A luz do dia dura menos e a rvore comea lentamente a chamar a si as substncias nutritivas. O azoto, a clorofila e as protenas so sorvidas pelo tronco e com elas vai-se tambm o verde, a elasticidade. Ainda se est suspenso l em cima, mas sabe-se que por pouco tempo. Uma aps outra, as folhas vizinhas vo caindo, v-las cair, vives no terror de que o vento se erga. Para mim, o vento eras tu, a vitalidade conflituosa da tua adolescncia. Alguma vez te apercebeste disso, minha querida? Vivemos na mesma rvore, mas em estaes to diferentes. Lembro-me do dia da partida. Estvamos muito nervosas, no estvamos? Tu no quiseste que eu fosse contigo ao aeroporto, e a cada coisa que eu te dizia para levar, respondias: "Vou para a Amrica, no vou para o deserto." porta, quando te gritei com a minha voz odiosamente estridente: "Tem cuidado contigo", sem sequer te voltares, despediste-te, dizendo: "Trata bem do "Buck" e da rosa." Na altura, sabes, fiquei um tanto desiludida com essa

despedida. Como velha sentimental que sou, esperava uma coisa diferente e mais banal, um beijo ou uma frase afectuosa. S noite, quando, sem conseguir adormecer, andava de roupo pela casa vazia, que percebi que tratar do "Buck" e da rosa queria dizer cuidar daquela parte de ti que continua a viver junto de mim, a parte feliz de ti. E percebi que, na secura daquela ordem, no havia insensibilidade, mas a tenso extrema de uma pessoa que est quase a chorar. a couraa de que falava h pouco. Ainda a tens, e to apertada que quase no respiras. Lembras-te do que eu te dizia nos ltimos tempos? As lgrimas que no saem depositam-se no corao, com o passar do tempo vo formando uma crosta e paralisam-no, como o calcrio se encrosta e paralisa as engrenagens da mquina de lavar. Bem sei que os meus exemplos extrados do universo da cozinha, em vez de te fazerem rir, fazem-te bufar de raiva. Tem pacincia: cada pessoa vai buscar inspirao ao mundo que conhece melhor. Agora, tenho de te deixar. O "Buck" suspira e olha-me com uns olhos implorantes. A regularidade da natureza tambm se manifesta nele. Seja qual for a estao, sabe que chegou a hora de comer com a preciso de um relgio suo.

18 de Novembro Esta noite, choveu muito. Era uma chuva to violenta que acordei por vrias vezes com o rudo que fazia ao bater nas persianas. De manh, quando abri os olhos, convencida de que o tempo ainda estava mau, fiquei a aboborar durante muito tempo entre os cobertores. Como as coisas mudam com os anos! Quando tinha a tua idade, dormia como uma pedra, se ningum me perturbasse era capaz de dormir at hora do almoo. Agora, porm, antes da madrugada j estou acordada. Assim, os dias tornam-se muito longos, interminveis. H uma certa crueldade em tudo isto, no achas? As horas da manh so as mais terrveis, no h nada que nos ajude a distrair, est-se para ali e sabe-se que os pensamentos s podem andar para trs. Os pensamentos de um velho no tm futuro, na sua maioria so tristes, melanclicos. Interroguei-me muitas vezes a mim mesma acerca dessa esquisitice da natureza. Outro dia, vi na televiso um documentrio que me fez pensar. Era sobre os sonhos dos animais. Na hierarquia zoolgica, dos pssaros para cima, todos os animais sonham muito. Sonham os melharucos e os pombos, os esquilos e os coelhos, os ces e as vacas deitadas nos prados. Todos sonham, mas no do mesmo modo. Os animais que, por natureza, so sobretudo presas tm sonhos breves, no so bem sonhos, so aparies. Os predadores, pelo contrrio, tm sonhos complicados e longos. "Para os animais", dizia o locutor, "a actividade onrica uma forma de organizar as estratgias de sobrevivncia, quem caa tem de criar formas sempre novas de arranjar comida, quem caado - e costuma comer a erva que encontra sua frente - s tem de pensar no modo mais rpido de fugir." Em suma, o antlope, quando est a dormir, v diante dele a savana aberta; o leo, pelo contrrio, numa constante e variada repetio de cenas, v tudo o que ter de fazer para conseguir comer o antlope. Deve ser assim, disse ento para comigo, quando se jovem, -se carnvoro, e quando se velho, herbvoro. Porque os velhos, para alm de dormirem pouco, no sonham, ou se sonham no se lembram do que sonharam. Quando se criana ou jovem, a sim, sonha-se muito e os sonhos tm o poder de definir o humor do dia. Lembras-te das crises de choro que tinhas, nos ltimos meses, logo ao acordar? Ficavas para ali sentada diante da chvena de caf, e as lgrimas caam-te silenciosas pelas faces. "Porque que ests a chorar?" perguntava-te eu ento, e tu, desolada ou furiosa, respondias: "No sei." Na tua idade, h muitas coisas a organizar intimamente, h projectos e, nos projectos, inseguranas. A parte inconsciente no possui uma ordem ou uma

lgica clara, mistura as aspiraes mais profundas aos resduos do dia, empolados e disformes, e introduz as necessidades do corpo entre as aspiraes mais profundas. Assim, se se tem fome, sonha-se que se est sentado mesa e no se consegue comer, se se tem frio, sonha-se que se est no Plo Norte e no se tem casaco, se algum foi grosseiro connosco, convertemo-nos em guerreiros sedentos de sangue. Que sonhos tens tu a, no meio dos cactos e dos "cow-boys"? Gostava muito de saber. Quem sabe se, de tempos a tempos, no apareo l no meio, talvez vestida de pele-vermelha? Ou o "Buck", disfarado de coiote? Tens saudades? Lembras-te de ns? Sabes, ontem noite, enquanto estava a ler sentada na poltrona,. ouvi de repente no quarto um rudo compassado, ergui a cabea do livro e vi o "Buck" que, enquanto dormia, ia batendo com a cauda no cho. Pela expresso ditosa do focinho, tenho a certeza de que te estava a ver diante dele, talvez tivesses acabado de chegar e ele estava a dar-te as boas-vindas ou ento estava a lembrar-se de algum passeio particularmente bonito que tenhas dado com ele. Os ces so to permeveis aos sentimentos humanos, com a convivncia desde a noite dos tempos tornmo-nos quase iguais. Por isso h tantas pessoas que os detestam. Vem demasiadas coisas de si mesmas reflectidas no seu olhar terno e humilde, coisas que preferiam ignorar. Neste momento, o "Buck" sonha muitas vezes contigo. Eu no consigo, ou talvez sim, mas no consigo lembrar-me. Quando era pequena, viveu durante algum tempo em nossa casa uma irm do meu pai, que tinha ficado viva h pouco tempo. Era uma apaixonada pelo espiritismo e quando os meus pais no nos estavam a ver, nos cantos mais escuros e escondidos, falava-me dos poderes extraordinrios da mente. "Se queres entrar em contacto com uma pessoa que est longe", dizia-me ela, "tens de pegar numa fotografia dessa pessoa, fazer uma cruz dando trs passos e depois dizer: estou aqui." Assim, dizia ela, poderia comunicar telepaticamente com a pessoa desejada. Foi o que fiz esta tarde, antes de comear a escrever. Deviam ser umas cinco horas, para esses lados j devia ser manh. Viste-me? Ouviste-me? Eu vi-te num daqueles bares cheios de luzes e de ladrilhos onde se comem pezinhos com almndegas dentro, descobri-te logo no meio daquela multido colorida porque trazias a ltima camisola que eu te fiz, aquela que tem os veados vermelhos e azuis. Mas a imagem foi to breve e pareceu-se tanto com as dos telefilmes que no tive tempo para ver a expresso dos teus olhos. s feliz? Isso o que mais me

interessa. Lembras-te de quantas discusses tivemos para decidir se era justo ou no que eu financiasse essa tua longa estada no estrangeiro? Tu afirmavas que te era absolutamente necessria, que, para cresceres e aumentares os teus conhecimentos, precisavas de te ir embora, de deixar o ambiente asfixiante em que tinhas crescido. Mal terminaras o liceu e andavas s cegas, na escurido mais completa, sem saber o que gostarias de fazer quando fosses grande. Em criana tinhas muitas paixes: querias ser veterinria, exploradora, mdica das crianas pobres. Nenhum destes desejos deixou o mais pequeno rasto. Com os anos, a disponibilidade que tinhas manifestado para com teus semelhantes foi desaparecendo; tudo o que era filantropia, desejo de comunho, depressa se transformou em cinismo, solido, concentrao obsessiva no teu infeliz destino. Se por acaso a televiso dava alguma notcia particularmente cruel, rias-te da compaixo das minhas palavras, dizendo: "Na tua idade de que te admiras? Ainda no sabes que o que governa o mundo a seleco da espcie?" Das primeiras vezes, perante observaes destas, ficava sem flego, parecia-me que tinha um monstro junto de mim; observando-te pelo canto do olho, perguntava a mim mesma de donde terias tu sado, se era isso que eu te tinha ensinado com o meu exemplo. Nunca te respondi, mas pressentia que o tempo do dilogo terminara, que, fosse o que fosse que eu dissesse, s poderia haver discusso. Por um lado, tinha medo da minha fragilidade, da intil perda de foras, por outro, pressentia que o que tu querias era precisamente o conflito aberto, que a seguir ao primeiro haveria outros, cada vez mais, cada vez mais violentos. Sob as tuas palavras sentia fervilhar a energia, uma energia arrogante, prestes a explodir e contida a custo; a forma como eu limava as arestas, a minha indiferena fingida perante os teus ataques obrigaram-te a procurar outros caminhos. Ento ameaaste-me de te ires embora, de desapareceres da minha vida sem dar mais notcias. Se calhar estavas espera do desespero, das splicas humildes de uma velha. Quando te disse que partir seria uma ptima ideia, comeaste a hesitar, parecias uma serpente que, de cabea bruscamente erguida, goelas abertas e pronta a ferir, deixa, de sbito, de ver a presa sua frente. E comeaste a pactuar, a fazer propostas, propostas diversas e vagas, at ao dia em que, com uma nova segurana, diante da chvena de caf, me anunciaste: "Vou para a Amrica." Acolhi essa deciso como acolhi as outras, com um interesse simptico. No queria, com a minha aprovao, obrigar-te a

fazer opes apressadas, que no sentias profundamente. Nas semanas seguintes, continuaste a falar-me da ideia da Amrica. "Se for para l um ano", repetias, obcecada, "pelo menos, aprendo uma lngua e no perco tempo." Ficavas terrivelmente irritada quando te fazia notar que perder tempo no nada de grave. O mximo da irritao, porm, atingiste-o quando te disse que a vida no uma corrida, mas um tiro ao alvo: o que conta no a poupana de tempo, mas a capacidade de se descobrir um centro. Havia duas chvenas em cima da mesa que, de repente, fizeste voar, varrendo-as com um brao, depois desataste a chorar. "s uma estpida", dizias, escondendo o rosto com as mos. "s uma estpida. No percebes que mesmo isso que eu quero?" Durante semanas fomos como dois soldados que, depois de terem enterrado uma mina num campo, tomam todas as precaues para no lhe passarem por cima. Sabamos onde ela estava, como ela era, e passvamos ao lado, fingindo que a coisa a temer era outra. Quando deflagrou e tu soluavas dizendo-me no percebes nada, nunca percebers nada, tive de fazer um esforo enorme para no te revelar a minha confuso. Nunca te falei da tua me, do modo como te concebeu, da sua morte, e o facto de o calar levou-te a acreditar que, para mim, nada disso existia, que era pouco importante. Mas a tua me era minha filha, talvez no te tenhas apercebido disso. Ou talvez sim, mas em vez de o dizeres, guarda-lo ciosamente dentro de ti, de outra forma no posso explicar alguns dos teus olhares, certas palavras carregadas de dio. Da tua me, parte o vazio, no tens outras recordaes: eras ainda demasiado pequena no dia em que morreu. Mas eu, eu guardo na memria trinta e trs anos de recordaes, trinta e trs anos mais os nove meses em que a trouxe no ventre. Como podes pensar que isso me deixa indiferente? Se no fui a primeira a falar desse assunto, foi apenas por pudor e por uma boa dose de egosmo. Pudor, porque era inevitvel que, ao falar dela, tivesse de falar de mim, das minhas culpas verdadeiras ou presumveis; egosmo, porque esperava que o meu amor fosse to grande que cobrisse a falta do seu, que te impedisse um dia de teres saudades dela e de me perguntares: "Quem era a minha me, porque morreu?" Enquanto foste criana, ramos felizes juntas. Tu eras uma mida muito alegre, mas na tua alegria no havia nada de superficial, de esperado. Era uma alegria sobre a qual pairava sempre a sombra da reflexo, passavas das gargalhadas para o silncio com uma facilidade surpreendente. "O que , em que ests a pensar?" perguntava-te eu ento, e tu, como se falasses da merenda, respondias-me: "Penso se o cu acaba ou se continua em frente, para sempre." Sentia-me orgulhosa por

seres assim, a tua sensibilidade parecia-se com a minha, no me sentia uma pessoa crescida ou distante, mas ternamente cmplice. Enganava-me, queria convencer-me de que iria ser assim para sempre. Mas infelizmente no somos seres suspensos em bolas de sabo, que vagueiam felizes pelos ares; nas nossas vidas h um antes e um depois, e esse antes e esse depois so uma ratoeira para os nossos destinos, pousam-se sobre ns como uma rede se pousa sobre a presa. Diz-se que as culpas dos pais recaem sobre os filhos. verdade, bem verdade, as culpas dos pais recaem sobre os filhos, as dos avs recaem sobre os netos, as dos bisavs recaem sobre os bisnetos. H verdades que geram um sentimento de libertao e h outras que nos fazem sentir algo de horrendo. Esta pertence segunda categoria. At onde vai a cadeia das culpas? At Caim? Ser possvel que tudo tenha de remontar a tempos to longnquos? Haver algo por detrs de tudo isto? Um dia, li num livro indiano que o destino possui todo o poder e que o esforo da vontade no passa de um pretexto. Depois de o ter lido, uma grande paz desceu sobre a minha alma. Todavia, no dia seguinte, umas pginas mais frente, li que o destino apenas o resultado das aces passadas, e que somos ns, com as nossas mos, que forjamos o nosso prprio destino. E voltei ao ponto de partida. Onde estar a soluo de tudo isto, perguntei-me. Qual ser o fio que se doba? Ser um fio ou uma cadeia? Poder cortar-se, partir-se, ou envolve-nos para sempre? Entretanto, quem corta sou eu. A minha cabea j no o que era, as ideias continuam a l estar, claro, o que mudou no foi a forma de pensar, mas a capacidade de aguentar um esforo prolongado. Estou cansada, sinto a cabea a andar roda como quando era rapariga e tentava ler um livro de Filosofia. Ser, no ser, imanncia... depois de ler algumas pginas, sentia-me to atordoada como se andasse a viajar de camioneta por estradas de montanha. Deixo-te por agora, vou estupidificar-me mais um pouco diante daquela amada odiada caixinha que est na sala-de-estar.

20 de Novembro De novo aqui, terceiro dia do nosso encontro. Ou melhor, quarto dia e terceiro encontro. Ontem, estava to cansada que no consegui escrever nada, nem ler. Como estava inquieta e no sabia o que fazer, andei todo o dia entre a casa e o jardim. O ar estava bastante ameno e nas horas de maior calor sentei-me no banco ao p da forstia. minha volta, a relva e os canteiros estavam na mais absoluta desordem. Ao v-los, veio-me ideia a zaragata que houve por causa das folhas cadas. Quando foi? No ano passado? H dois anos? Eu tinha estado com uma bronquite que custava a passar, as folhas estavam todas em cima da relva, rodopiavam de um lado para o outro, arrastadas pelo vento. Ao debruar-me da janela, senti uma grande tristeza, o cu estava escuro, havia um grande ar de abandono l fora. Fui ter contigo ao quarto, estavas deitada na cama com os auscultadores colados aos ouvidos. Pedi-te por favor para pegares no ancinho e limpares as folhas. Para me fazer ouvir, tive de repetir a frase por vrias vezes, cada vez mais alto. Encolheste os ombros, perguntando: "Porqu? Na Natureza ningum as apanha, ficam para ali a apodrecer e assim que deve ser." Nessa poca, a Natureza era a tua grande aliada, conseguias justificar tudo com as suas leis inabalveis. Em vez de te explicar que um jardim uma natureza domesticada, uma natureza-co que, de ano para ano, se vai parecendo cada vez mais com o dono e que, tal como um co, precisa constantemente de cuidados, fui para a sala de estar sem dizer mais nada. Pouco depois, quando passaste minha frente para ires buscar qualquer coisa ao frigorfico, viste que estava a chorar, mas no fizeste caso. S hora de jantar, quando saste mais uma vez do quarto e perguntaste "o que que se come?", que reparaste que eu ainda estava no mesmo stio e que ainda estava a chorar. Ento, foste para a cozinha e comeaste a mexer nas panelas. "O que preferes", gritavas da cozinha para a sala de estar, "um pudim de chocolate ou uma omeleta?" Tinhas compreendido que a minha dor era verdadeira e tentavas ser simptica, agradar-me de qualquer forma. Na manh seguinte, mal abri as portadas da janela, vi-te na relva, chovia muito, estavas com o impermevel amarelo e apanhavas as folhas. A pelas nove horas, quando voltaste para casa, fingi que nada se tinha passado, sabia que o que mais detestavas era aquela parte de ti que te levava a ser boa. Esta manh, ao olhar desolada para os canteiros do jardim, pensei que vou ter de chamar algum para acabar com o desleixo em que me deixei cair durante e depois da doena. Penso nisso desde que sa do hospital, mas nunca me resolvo a faz-lo. Com o passar dos anos fui-me tornando muito ciosa do meu jardim, no renunciarei por nada deste mundo a regar as dlias, a

tirar de um ramo uma folha seca. estranho porque, quando era rapariga, aborrecia-me muito cuidar dele: ter um jardim parecia-me mais uma maada do que um privilgio. De facto, bastava que a ateno diminusse por um dia ou dois para que, de repente, sobre aquela ordem to cansativamente alcanada, surgisse de novo a desordem, e se havia alguma coisa que me aborrecia era a desordem. No possua um centro dentro de mim, por isso no suportava ver no exterior aquilo que havia c dentro. Devia ter-me lembrado disso quando te pedi para apanhares as folhas! H coisas que s se podem compreender quando se tem uma certa idade: entre elas, a relao com a casa, com tudo o que est dentro dela e em volta dela. De repente, aos sessenta, setenta anos, compreende-se que o jardim e a casa j no so um jardim e uma casa onde se viveu por comodidade, por acaso ou por ser bonito, mas o nosso jardim e a nossa casa, que nos pertencem como a concha pertence ao molusco que vive no seu interior. Formmos a concha com as nossas secrees, a nossa histria est gravada nas suas volutas, a casa-casca envolve-nos, est por cima de ns, nossa volta, talvez nem mesmo a morte a liberte da nossa presena, das alegrias e dos sofrimentos que sentimos dentro dela. Ontem noite, como no me apetecia ler, vi televiso. Mais do que ver, para falar verdade, ouvi, porque nem passada uma meia hora de programa passei pelo sono. Ouvia as palavras de tempos a tempos, um pouco como quando se vai no comboio e se fecha os olhos e os discursos dos outros viajantes chegam at ns, intermitentes e sem sentido. Estavam a transmitir um inqurito jornalstico sobre as seitas de finais do milnio. Havia diversas entrevistas a santes verdadeiros e fingidos e no meio do seu rio de palavras a palavra "karma" chegou-me por vrias vezes aos ouvidos. Mal a ouvi, lembrei-me da cara do meu professor de filosofia do liceu. Era jovem e muito anticonformista para a poca. Quando explicou Schopenhauer, falou-nos um pouco das filosofias orientais e, ao falar delas, referiu-se ao conceito de "karma". Nessa altura, no prestei muita ateno ao assunto, a palavra e o que ela exprimia tinham-me entrado por um ouvido e sado pelo outro. Durante muitos anos s ficou em mim a sensao de que era uma espcie de lei de Talio, algo do tipo "olho por olho, dente por dente" ou "quem as faz, paga-as". S quando a directora do jardim-escola me chamou para me falar dos teus estranhos comportamentos que o "karma" - e o que a ele est ligado - me voltou ideia. Tinhas posto em alvoroo a escola toda. De repente, durante a hora dedicada aos temas livres, tinhas desatado a falar da tua vida anterior.

Primeiro, as professoras pensaram que se tratava de uma excentricidade infantil. Ao ouvirem a tua histria, tentaram minimizar, fazer-te cair em contradio. Mas tu no caste, e at pronunciaste palavras numa lngua que ningum conhecia. Quando isso se repetiu pela terceira vez, a directora chamou-me ao jardim-escola. Para teu bem e para bem do teu futuro, aconselharam-me a levar-te a um psiclogo. "Com o trauma que teve", dizia ela, " normal que se porte assim, que tente evadir-se da realidade." Claro que nunca te levei ao psiclogo, parecias-me uma criana feliz, era mais levada a acreditar que essa tua fantasia no provinha de um mal-estar presente mas de uma ordem diferente das coisas. Depois disso, nunca te obriguei a falar-me do caso, nem tu, por tua iniciativa, sentiste necessidade de o fazer. Talvez te tenhas esquecido de tudo no prprio dia em que o disseste diante das professoras estarrecidas. Tenho a sensao de que, nestes ltimos anos, passou a estar muito na moda falar dessas coisas; antigamente, eram assuntos para alguns eleitos, mas agora andam na boca de toda a gente. H j algum tempo li num jornal que, na Amrica, at existem grupos de autoconscincia em torno da reencarnao. As pessoas renem-se e falam das suas existncias anteriores. Assim, a dona-de-casa diz: "No sculo XIX, era prostituta em New Orleans, por isso, agora no consigo ser fiel ao meu marido", enquanto o gasolineiro racista afirma que o seu dio devido ao facto de ter sido devorado pelos bantus durante uma expedio no sculo XVI. Que tristes imbecilidades! Perdidas as razes culturais, procura-se remendar a monotonia e a incerteza do presente com as existncias passadas. Se o ciclo das vidas tem algum sentido, creio que um sentido muito diferente. Na poca dos acontecimentos no jardim-escola, arranjei uns livros, para te compreender melhor tentei saber algo mais sobre o assunto. Num desses ensaios, dizia-se que as crianas que recordam com preciso a sua vida anterior so as que morrem precocemente e de uma forma violenta. Certas obsesses inexplicveis luz das tuas experincias de criana - o gs a sair dos tubos, o medo de que tudo pudesse explodir de um momento para o outro - faziam-me inclinar para este tipo de explicao. Quando estavas cansada, ansiosa ou a dormir, eras invadida por terrores irracionais. O que te atemorizava no era o homem de negro, as bruxas ou os lobisomens, era o medo inesperado de que o universo das coisas explodisse de um momento para o outro. Nas primeiras vezes, quando aparecias aterrorizada no meu quarto, a meio da noite, levantava-me e com palavras ternas levava-te de novo para o teu. A, deitada

na cama, agarrando-me na mo, querias que te contasse histrias que acabassem bem. Receando que eu dissesse qualquer coisa de terrvel, contavas-me primeiro a intriga de fio a pavio, e eu limitava-me a repetir servilmente as tuas instrues. Repetia a histria uma, duas, trs vezes: quando me levantava para voltar para o meu quarto, convencida de que estavas mais calma, a tua voz chorosa chegava at mim, j perto da porta: "Est bem assim?" perguntavas, " verdade que acaba sempre assim?" Ento, eu voltava para trs, beijava-te na testa e ao beijar-te dizia: "No pode acabar de outra maneira, minha querida, juro-te." Outras noites, porm, embora no estivesse de acordo em que dormisses comigo - dormir com os velhos no faz bem s crianas - no tinha coragem para te meter outra vez na tua cama. Mal sentia a tua presena junto da mesinha-de-cabeceira, sem me voltar, tranquilizava-te: "Est tudo sob controlo, nada vai explodir, volta para o teu quarto." Depois, fingia mergulhar num sono imediato e profundo. Ento ouvia a tua respirao muito leve, por uns instantes imvel, pouco depois a borda da cama rangia baixinho, com movimentos cautelosos deslizavas para junto de mim e adormecias exausta como um ratinho que, aps um grande susto, regressa ao calor da sua toca. De madrugada, para participar no jogo, pegava-te ao colo, morna, abandonada, e levava-te para o teu quarto, para acabares de dormir. Ao acordares, era muito raro lembrares-te de alguma coisa, estavas quase sempre convencida de que tinhas passado a noite toda na tua cama. Quando esses ataques de pnico ocorriam durante o dia, falava-te com ternura. "No vs como a casa forte", dizia-te, "v s como as paredes so grossas, como queres que possam explodir?" Mas os meus esforos para te tranquilizar eram totalmente inteis, de olhos arregalados continuavas a olhar para o vazio tua frente, repetindo: "Tudo pode explodir." Nunca deixei de me interrogar acerca desse teu terror. O que seria essa exploso? Seria a recordao da tua me, do seu fim trgico e inesperado? Ou pertencia quela vida que com to inslita ligeireza tinhas narrado s professoras do jardim-escola? Ou seriam as duas coisas ao mesmo tempo, misturadas num qualquer lugar inacessvel da tua memria? Sabe-se l. Apesar do que se diz, julgo que na cabea do homem continua a haver mais sombras do que luz. Contudo, no livro que comprei dessa vez, tambm se dizia que h muito mais crianas que recordam outras vidas na ndia e no Oriente, nos pases onde a prpria ideia de outras vidas tradicionalmente aceite. No me custa nada a acreditar. Imagina s o que

aconteceria se, um dia, eu fosse ter com a minha me e, sem qualquer pr-aviso, tivesse comeado a falar numa outra lngua, ou lhe tivesse dito: "No te suporto, estava muito melhor com a minha me na outra vida." Podes ter a certeza de que ela no esperava nem um dia para me meter num manicmio. Existir uma fresta por onde possamos libertar-nos do destino que nos imposto pelo ambiente de origem, de tudo o que os nossos antepassados nos transmitiram pela via do sangue? Talvez. Quem sabe se, a certa altura, algum no consegue entrever, na sequncia claustrofbica das geraes, um degrau mais alto e com todas as suas foras tenta l chegar? Quebrar um anel, fazer entrar no quarto um ar diferente, a tens o minsculo segredo do ciclo das vidas. Minsculo, mas muito fatigante, terrvel pela sua incerteza. A minha me casou-se aos dezasseis anos; quando eu nasci, tinha dezassete. Em toda a minha infncia, ou melhor, em toda a minha vida, nunca a vi fazer um nico gesto afectuoso. O seu casamento no foi um casamento de amor. Ningum a tinha obrigado, a deciso tinha sido dela porque, como era rica mas judia e ainda por cima convertida, o que mais ambicionava era possuir um ttulo de nobreza. O meu pai, mais velho do que ela, baro e melmano, tinha-se apaixonado pelos seus dotes de cantora. Depois de terem procriado o herdeiro que o bom nome exigia, viveram imersos em zangas e vinganas at ao fim dos seus dias. A minha me morreu insatisfeita e cheia de rancor, sem nunca ter tido a mais pequena dvida de que ao menos uma parte da culpa era dela. O mundo que era cruel porque no lhe tinha proporcionado opes melhores. Eu era muito diferente dela, e aos sete anos, j sem aquela dependncia da primeira infncia, comecei a no a suportar. Sofri muito por causa dela. Passava a vida a andar de um lado para o outro e sempre e s devido a causas externas. A sua presumvel "perfeio" fazia-me sentir m, e a solido era o preo da minha maldade. De incio, fazia algumas tentativas para poder ser como ela, mas eram tentativas desajeitadas que falhavam sempre. Quanto mais me esforava, pior me sentia. A auto-renncia conduz ao desprezo. Do desprezo raiva o passo pequeno. Quando percebi que o amor da minha me era algo que tinha apenas a ver com a aparncia, com aquilo que eu devia ser e no com o que eu era de facto, comecei a odi-la, no segredo do meu quarto e do meu corao. Para no ceder a esse sentimento, refugiei-me num mundo muito meu. noite, na cama, escondendo a luz com um pano, lia livros de aventuras at altas horas. Gostava muito de fantasiar. Durante algum tempo, sonhei que era pirata, vivia no mar da China e era uma pirata muito especial, porque no

roubava para mim, mas para dar tudo aos pobres. Das fantasias com bandidos passava para as filantrpicas, pensava licenciar-me em Medicina e partir para frica, para tratar dos pretinhos. Aos catorze anos, li a biografia de Schliemann e percebi que nunca por nunca poderia tratar das pessoas, porque a minha nica e verdadeira paixo era a arqueologia. De todas as infinitas actividades que imaginei vir a exercer, creio que essa era a nica verdadeiramente minha. De facto, para concretizar esse sonho, travei a primeira e nica batalha com o meu pai: ir para Clssicas. Ele nem queria ouvir falar nisso, dizia que no servia para nada, que, se realmente eu queria estudar, era melhor aprender lnguas. Seja como for, acabei por vencer. Quando transpus o limiar do porto do liceu, tinha a certeza absoluta de que vencera. Enganava-me. No final dos estudos, quando comuniquei a minha inteno de ir para a Universidade, para Roma, a sua resposta foi peremptria: "Nem bom falar disso." E eu, como ento era costume, obedeci sem dizer palavra. Nunca se deve acreditar que vencer uma batalha significa que se venceu a guerra. um erro de juventude. Agora, ao pensar nisso, acho que, se tivesse lutado, se tivesse teimado, o meu pai teria acabado por ceder. A sua recusa categrica fazia parte do sistema educativo da poca. No fundo, pensava-se que os jovens no eram capazes de tomar decises prprias. Por conseguinte, quando manifestavam alguma vontade diferente, tentava-se p-los prova. Como eu tinha capitulado ao primeiro obstculo, tinham considerado mais do que evidente que no se tratava de uma verdadeira vocao mas de um desejo passageiro. Para o meu pai, e para a minha me, os filhos eram, em primeiro lugar, um dever mundano. A indiferena que sentiam pelo nosso desenvolvimento interior igualava a extrema rigidez com que tratavam os aspectos mais banais da educao. Tinha de me sentar direita mesa, com os cotovelos colados ao corpo. Se, ao faz-lo, s pensava na melhor forma de me matar, isso no tinha qualquer importncia. A aparncia era tudo, para alm dela s existiam coisas inconvenientes. Assim, cresci com a sensao de que era algo semelhante a uma macaca que devia ser bem domesticada e no um ser humano, uma pessoa, com as suas alegrias, os seus desnimos, a sua necessidade de ser amada. Esse mal-estar depressa gerou dentro de mim uma grande solido, uma solido que com o passar dos anos se foi tornando enorme, uma espcie de vcuo onde eu me movia com os gestos lentos e desajeitados de um mergulhador. A solido tambm nascia das perguntas, das perguntas que fazia a mim mesma e s quais no sabia responder. J aos quatro, cinco anos olhava minha volta e pensava: "Porque estou eu aqui?

Donde que vim, de onde vm todas as coisas que vejo minha volta, o que h atrs delas, tero estado sempre aqui, mesmo quando eu no estava, estaro sempre?" Fazia a mim prpria todas as perguntas que fazem as crianas sensveis quando comeam a tomar conscincia da complexidade do mundo. Estava convencida de que os adultos tambm as faziam, que eram capazes de responder, mas, aps duas ou trs tentativas com a minha me e com a ama, percebi no s que no sabiam responder, mas tambm que nunca as tinham feito a si mesmas. Assim foi aumentando a sensao de solido, compreendes, para resolver todos os enigmas s podia contar com as minhas foras, quanto mais o tempo ia passando, mais perguntas fazia acerca de tudo, eram perguntas cada vez maiores, cada vez mais terrveis, ficava aterrorizada s de pensar nelas. Por volta dos seis anos tive o primeiro encontro com a morte. O meu pai tinha um co de caa, o Argo; era um co manso e afectuoso, o meu companheiro de jogos predilecto. Durante tardes inteiras, enchia-o de papas de lama e de ervas, ou obrigava-o a fingir que era uma cliente do meu cabeleireiro, e ele, sem se revoltar, andava pelo jardim com as orelhas cheias de ganchos. Um dia, porm, estava eu a fazer-lhe um novo tipo de penteado, reparei que tinha um inchao na garganta. J h algumas semanas que no lhe apetecia correr e saltar como antigamente, e se eu me punha a um canto a comer a merenda, j no se plantava minha frente a suspirar, espera. Uma manh, ao regressar da escola, no o vi minha espera no porto. De incio, pensei que tivesse ido a qualquer lado com o meu pai. Mas quando vi o meu pai sentado tranquilamente no escritrio e sem o Argo a seus ps, senti dentro de mim uma grande agitao. Sa e gritando como uma possessa chamei-o por todo o jardim, voltei para dentro por duas ou trs vezes e vasculhei a casa de alto a baixo. noite, quando fui dar aos meus pais o inevitvel beijo de boas-noites, armei-me de toda a minha coragem e perguntei ao meu pai: "Onde est o Argo?" "O Argo", respondeu ele sem desviar os olhos do jornal, "o Argo foi-se embora." "E porqu?" perguntei eu. "Porque estava farto das tuas maldades." Indelicadeza? Superficialidade? Sadismo? O que havia naquela resposta? No mesmo instante em que ouvi aquelas palavras, houve algo dentro de mim que se rompeu. Comecei a no dormir de noite, de dia, bastava um pequeno nada para desatar a soluar. Passado um ms ou dois, chamaram o pediatra. "A mida est com um esgotamento", disse ele, e receitou-me leo de fgado de bacalhau. E ningum me perguntou porque no dormia, porque andava sempre de um lado para o outro, com a bola roda do Argo.

 a esse episdio que fao remontar a minha entrada na idade adulta. Aos seis anos? Sim, aos seis anos. O Argo tinha-se ido embora porque eu tinha sido m, portanto, o meu comportamento influa no que estava minha volta. Influa, fazendo desaparecer, destruindo. A partir desse momento, as minhas aces deixaram de ser neutras, independentes. Com o terror de cometer mais um erro, fui-as reduzindo ao mnimo, tornei-me aptica, hesitante. noite, apertava a bola do Argo nas mos e chorava, dizendo: "Argo, por favor, volta, mesmo se fiz mal, gosto mais de ti do que todos." Quando o meu pai levou l para casa outro cachorro, nem sequer quis olhar para ele. Para mim era, e foi sempre, um perfeito estranho. O que imperava na educao das crianas era a hipocrisia. Recordo-me muito bem de que um dia, andava eu a passear com o meu pai ao p de uma sebe, encontrei um pintarroxo morto. Sem qualquer receio, peguei nele e mostrei-lho. "Pe-o no cho", gritou ele de repente, "no vs que est a dormir?" A morte, como o amor, era um assunto que no se encarava de frente. No teria sido mil vezes melhor se me tivessem dito que o Argo tinha morrido? O meu pai poderia ter pegado em mim ao colo e dizer-me: "Matei-o porque estava doente e tinha muitas dores. Onde est agora muito mais feliz." Claro que eu teria chorado mais, ter-me-ia desesperado, durante meses e meses teria ido ao lugar onde o tinham enterrado, com a terra a separar-nos teria falado com ele por muito tempo. Depois, a pouco e pouco, teria comeado a esquec-lo, outras coisas me teriam interessado, teria tido outras paixes, e o Argo acabaria por deslizar para o fundo dos meus pensamentos, como uma recordao, uma bela recordao da minha infncia. Assim, pelo contrrio, o Argo transformou-se num pequeno cadver que trago dentro de mim. por isso que digo que aos seis anos j era grande, porque, no lugar da alegria havia a ansiedade, no lugar da curiosidade, a indiferena. Os meus pais seriam uns monstros? Claro que no, eram pessoas absolutamente normais para a poca. S na velhice que a minha me comeou a contar-me coisas da sua infncia. A me tinha morrido quando ela era ainda criana, antes dela tinha nascido um rapaz que morrera aos trs anos com uma pneumonia. Ela tinha sido concebida logo a seguir e tinha tido o azar de nascer no s do sexo feminino, mas tambm no mesmo dia em que o irmo tinha morrido. Para recordar essa triste coincidncia, desde beb que a tinham vestido de luto. Sobre o seu bero imperava um grande retrato a leo do irmo. Servia para lhe lembrar, mal abria os olhos,

que no passava de um substituto, de uma cpia desbotada de algum melhor do que ela. Compreendes? Como culp-la ento da sua frieza, das suas opes erradas, da sua indiferena? At as macacas, quando so criadas num laboratrio assptico e no pela prpria me, passado pouco tempo entristecem e deixam-se morrer. E se fssemos ainda mais atrs, at me dela ou me da me, sabe-se l o que encontraramos. A infelicidade costuma acompanhar a linha feminina. Como certas anomalias genticas, passa de me para filha. Ao passar, em vez de se atenuar, torna-se cada vez mais intensa, mais enraizada e profunda. Nessa poca, para os homens, era muito diferente, tinham a profisso, a poltica, a guerra; a sua energia podia libertar-se, expandir-se. Ns, no. Ns, durante geraes e geraes, s tivemos o quarto, a cozinha, a casa de banho; demos milhares e milhares de passos, fizemos milhares e milhares de gestos, carregando o mesmo rancor, a mesma insatisfao. Ter-me-ei tornado feminista? No, no tenhas medo, s tento olhar com lucidez para o que ficou para trs. Lembras-te de quando amos para o promontrio ver o fogo de artifcio que disparavam do mar, na noite de 15 de Agosto? De vez em quando, havia um foguete que, embora explodisse, no conseguia chegar ao cu. A tens, quando penso na vida da minha me, na vida da minha av, quando penso em tantas vidas de pessoas que conheo, vem-me ideia esta imagem - foguetes que implodem em vez de subirem.

21 de Novembro Li no sei onde que Manzoni, enquanto estava a escrever Os Noivos, se levantava todas as manhs feliz por voltar a encontrar todas as suas personagens. No posso dizer o mesmo de mim. Embora tenham passado muitos anos, no me agrada nada falar da minha famlia, a minha me ficou na minha memria imvel e hostil como um janzaro. Esta manh, para tentar arejar um pouco o que h entre mim e ela, entre mim e as recordaes, fui dar um passeio pelo jardim. Durante a noite choveu, para oeste o cu estava claro, mas sobre a casa ainda havia a ameaa de umas nuvens roxas. Antes que comeasse de novo a chover a cntaros, voltei para dentro. Pouco depois veio um temporal, em casa estava to escuro que tive de acender a luz. Desliguei a televiso e o frigorfico, no fosse algum raio avari-los, depois peguei na lanterna, meti-a no bolso e vim para a cozinha, para o nosso encontro de todos os dias. No entanto, mal me sentei, reparei que ainda no estava pronta, se calhar havia demasiada electricidade no ar, os meus pensamentos andavam de um lado para o outro como se fossem fascas. Ento levantei-me e, seguida pelo "buck", imperturbvel, andei pela casa durante algum tempo, sem um destino preciso. Fui ao quarto onde dormia com o av, depois fui ao quarto onde agora durmo - e que antigamente era o da tua me -, casa de jantar, e, por fim, ao teu quarto. Ao passar de um aposento para outro, lembrei-me do efeito que a casa provocou em mim quando c entrei pela primeira vez: no me agradou nada. Quem a escolheu no fui eu, mas o meu marido, o Augusto, e tambm a escolheu pressa. Precisvamos de um stio onde viver e no se podia esperar coisa melhor. Como era bastante grande e tinha jardim, pareceu-lhe que satisfaria todas as nossas necessidades. Mal abrimos o porto, achei-a logo de mau gosto, ou melhor, de pssimo gosto; no havia uma nica parte que condissesse com a outra quanto cor e forma. Se a olhssemos de um lado, parecia um chal suo, do outro, com o grande postigo central e a fachada com o telhado em degraus, parecia uma daquelas casas holandesas que do para os canais. Se a olhssemos de longe, com as sete chamins de formas diferentes, percebia-se que o nico lugar onde podia existir era numa fbula. Fora construda nos anos vinte, mas no havia um nico pormenor que a pudesse caracterizar como uma casa dessa poca. O facto de no ter uma identidade preocupava-me, levei muitos anos a habituar-me ideia de que era minha, de que a existncia da minha famlia coincidia com as suas paredes.

Foi precisamente quando estava no teu quarto que um raio que cara mais perto do que os outros apagou a luz. Em vez de acender a lanterna, estendi-me na cama. L fora, o bater da chuva forte, as rajadas de vento; dentro de casa, sons diversos, estalidos, rumores surdos, rudos da madeira a ajustar-se. De olhos fechados, a minha casa pareceu-me por um instante um navio, um grande veleiro que avanava pelo relvado. A tempestade amainou por volta da hora do almoo, da janela do teu quarto vi que dois grandes ramos tinham cado da nogueira. Agora estou outra vez na cozinha, no meu lugar de batalha, comi e lavei os poucos pratos que sujei. O "buck" est a dormir aos meus ps, prostrado pelas emoes desta manh. Quanto mais os anos vo passando, mais os temporais lhe provocam um terror de que custa a restabelecer-se. Num dos livros que comprei quando estavas no jardim-escola, li a certa altura que a escolha da famlia em que se nasce guiada pelo ciclo das vidas. Se temos aquele pai e aquela me s porque aquele pai e aquela me nos permitiro compreender algo mais, dar mais um pequeno, um pequenssimo passo. Mas se assim , pensei eu ento, porque se fica parado durante tantas geraes? Porque que em vez de se avanar, se retrocede? Recentemente, no suplemento cientfico de um jornal, li que a evoluo talvez no funcione como sempre pensamos que funcionava. Segundo as ltimas teorias, as mudanas no ocorrem de uma forma gradual. A pata mais comprida, o bico de forma diferente para explorar outro recurso, no se vo formando lentamente, milmetro a milmetro, gerao aps gerao. No, surgem de repente: da me para o filho tudo muda, tudo diferente. A prov-lo esto os restos dos esqueletos, mandbulas, cascos, crnios com dentes diversos. De muitas espcies nunca foram encontradas formas intermdias. O av assim e o neto assado, entre uma gerao e a outra houve um salto. E se acontecesse o mesmo com a vida ntima das pessoas? As mudanas vo-se acumulando em surdina, lentamente e depois, a certa altura, explodem. De repente, uma pessoa rompe o crculo, decide ser diferente. Destino, hereditariedade, educao, onde comea uma coisa e acaba a outra? Se uma pessoa se pe a reflectir, mesmo s por um instante, fica logo aterrorizada com o grande mistrio de tudo isto. Pouco antes de me casar, a irm do meu pai - a que falava com os espritos - tinha pedido a um amigo dela, que era astrlogo, para fazer o meu horscopo. Um dia, apareceu-me com um papel na mo e disse-me: "Olha, o teu futuro este." Havia um desenho geomtrico no papel, as linhas que uniam o sinal de

um planeta ao outro formavam muitos ngulos. Mal o vi, lembro-me de ter pensado, no h harmonia aqui dentro, no h continuidade, h uma srie de saltos, de curvas to bruscas que parecem quedas. Na parte detrs, o astrlogo tinha escrito: "Um caminho difcil, tens de te armar de todas as virtudes para o percorreres at ao fim." Fiquei muito impressionada, a minha vida, at esse momento, parecera-me muito banal, tinha havido problemas, claro, mas tinham sido problemas de nada, mais do que abismos eram arrufos juvenis. Mesmo quando me tornei adulta, mulher e me, viva e av, nunca me afastei dessa aparente normalidade. O nico facto extraordinrio, se assim se pode dizer, foi a morte trgica da tua me. No entanto, vendo bem, o tal quadro das estrelas no mentia, porque sob a superfcie polida e linear, sob o meu rame-rame dirio de mulher burguesa, havia de facto um movimento contnuo, feito de ligeiras subidas, rupturas, escurides imprevistas e precipcios muito profundos. Enquanto ia vivendo, o desespero triunfava muitas vezes, e eu sentia-me como aqueles soldados que marcham a compasso, parados no mesmo stio. Mudavam os tempos, mudavam as pessoas, tudo mudava minha volta, e eu tinha a impresso de que estava sempre parada. A morte da tua me deu o golpe de misericrdia na monotonia dessa marcha. A ideia j modesta que tinha de mim mesma ruiu num s instante. Se at hoje, dizia para comigo, dei um passo ou dois, agora, de repente, retrocedi, atingi o ponto mais baixo do meu caminho. Nesses dias receei no aguentar, parecia-me que aquela parte mnima de coisas que tinha compreendido at ento desaparecia de chofre. Felizmente, no pude entregar-me por muito tempo a esse estado depressivo, a vida continuava, com todas as suas exigncias. A vida eras tu: chegaste, pequena, indefesa, sem mais ningum no mundo, invadiste esta casa silenciosa e triste com as tuas risadas imprevistas, o teu choro. Ao ver a tua cabea de criana oscilar entre a mesa e o sof, lembro-me de ter pensado que nem tudo tinha acabado. O acaso, na sua generosidade imprevisvel, tinha-me dado mais uma oportunidade. O acaso. Uma vez, o marido da senhora Morpurgo disse-me que em hebraico esta palavra no existe. Para se referirem casualidade so obrigados a utilizar a palavra "azar", que uma palavra rabe. Estranho, no achas? Estranho, mas tranquilizador: onde h Deus no h lugar para o acaso, nem para o humilde vocbulo que o representa. Tudo est ordenado, regulado do alto, tudo o que nos acontece, acontece porque tem

um sentido. Sempre senti muita inveja das pessoas que aceitam esta viso do mundo sem hesitaes, inveja da sua leviandade. Quanto a mim, com toda a minha boa vontade, nunca consegui aceit-la por mais de dois dias seguidos: perante o horror, perante a injustia, recuei sempre, em vez de os justificar com gratido, geraram sempre em mim um enorme sentimento de revolta. No entanto, agora preparo-me para fazer uma aco verdadeiramente arriscada: mandar-te um beijo. Detestas os beijos, no ? Batem na tua couraa como bolas de tnis. Mas no importa, no podes fazer nada porque, neste momento, transparente e leve, j vai a voar sobre o oceano. Estou cansada. Reli o que escrevi at agora com uma certa ansiedade. Percebers alguma coisa? Tenho muitas coisas apinhadas dentro da cabea; para sarem, empurram-se umas s outras, como as senhoras na altura dos saldos. Quando raciocino, nunca consigo ter um mtodo, um fio que se v desenrolando logicamente do princpio at ao fim. s vezes, penso que por nunca ter andado na Universidade. Li muitos livros, interessei-me por muitas coisas, mas sempre a pensar nas fraldas, no fogo, nos sentimentos. Um botnico que passeie por um prado escolhe as flores com uma ordem precisa, sabe o que lhe interessa e o que no lhe interessa; decide, elimina, estabelece relaes. Mas se um turista que passeia pelo prado, as flores so escolhidas de um modo diferente, uma porque amarela, outra porque azul, outra porque perfumada, e outra ainda porque est beira do caminho. Acho que a minha relao com o saber foi assim. A tua me censurava-me sempre por causa disso. Quando discutamos, eu cedia quase logo. "No tens dialctica", dizia-me ela. "Como todas as pessoas burguesas, no sabes defender seriamente o que pensas." Se tu ests imersa nessa inquietao selvtica e desprovida de nome, a tua me estava imersa em ideologia. Para ela, o facto de eu falar de coisas pequenas e no de coisas grandes era fonte de reprovao. Chamava-me reaccionria e dizia que eu estava cheia de fantasias burguesas. Segundo o seu ponto de vista, eu era rica e, como tal, propensa ao suprfluo, ao luxo, tendia naturalmente para o mal. Pela maneira como algumas vezes me olhava, tenho a certeza de que, se houvesse um tribunal do povo e fosse ela a presidir, me teria condenado morte. Eu cometia o pecado de viver numa pequena moradia com jardim e no numa barraca ou num apartamento da periferia. A esse pecado juntava-se o facto de ter recebido em herana um pequeno rendimento que nos permitia viver a ambas. Para no cometer os erros que os meus

progenitores tinham cometido, interessava-me pelo que ela dizia ou, pelo menos, esforava-me por isso. Nunca trocei dela nem lhe dei a entender at que ponto era alheia a qualquer ideia totalizante, mas ela tambm devia notar a minha desconfiana pelas suas frases feitas. A Ilaria andou na Universidade de Pdua. Podia muito bem ter estudado em Trieste, mas era demasiado intolerante para continuar a viver comigo. Sempre que lhe propunha ir ter com ela, respondia com um silncio carregado de hostilidade. Os seus estudos iam muito devagar, no sabia com quem ela partilhava a casa, nunca quis dizer-mo. Como sabia at que ponto era frgil, estava preocupada. Tinha havido o Maio em Frana, as universidades ocupadas, o movimento estudantil. Ao ouvir os seus raros relatos ao telefone, apercebia-me de que j no conseguia acompanh-la, estava sempre entusiasmada com qualquer coisa e essa qualquer coisa mudava constantemente. Obedecendo ao meu papel de me, tentava compreend-la, mas era muito difcil: era tudo convulso, fugidio, havia demasiadas ideias novas, demasiados conceitos absolutos. Em vez de se servir das suas prprias frases, a Ilaria desfiava "slogans" atrs de "slogans". Eu temia pelo seu equilbrio psquico: sentir que fazia parte de um grupo com o qual partilhava as mesmas certezas, os mesmos dogmas absolutos, reforava de um modo preocupante a sua tendncia natural para a arrogncia. No seu sexto ano de Universidade, preocupada com um silncio mais prolongado do que os outros, meti-me no comboio e fui ter com ela. Desde que tinha ido para Pdua, nunca o tinha feito. Mal abriu a porta, ficou estarrecida. Em vez de me cumprimentar, agrediu-me: "Quem te convidou?" e sem sequer me dar tempo para responder, acrescentou: "Devias ter-me avisado, estava mesmo para sair. Esta manh tenho um exame importante." Ainda estava em camisa de noite, era evidente que estava a mentir. Fingi no reparar e disse: "Pacincia, fico tua espera e depois vamos festejar o resultado." Da a pouco, ela saiu de facto, e com tal pressa que deixou os livros em cima da mesa. Como fiquei sozinha em casa, fiz aquilo que qualquer me teria feito, pus-me a vasculhar nas gavetas, procura de um sinal, de algo que me ajudasse a compreender que rumo tinha tomado na vida. No tinha a inteno de a espiar, de me armar em censora ou em inquisidora, coisas que nunca fizeram parte do meu carcter. Sentia apenas uma grande ansiedade e, para a acalmar, precisava de um ponto de contacto. parte alguns prospectos e opsculos de propaganda revolucionria, no descobri mais nada, nem uma carta, nem um dirio. Numa das paredes do quarto, havia um manifesto que dizia "A famlia to arejada e estimulante como uma cmara de gs". A seu modo, j era um indcio.

A Ilaria regressou ao princpio da tarde, vinha com o mesmo ar ofegante que tinha sada. "Como correu o exame?" perguntei-lhe o mais afectuosamente possvel. Encolheu os ombros. "Como todos os outros" e aps uma pausa acrescentou, "foi para isso que vieste, para me controlar?" Eu queria evitar o recontro, por isso, em tom calmo e disponvel, respondi-lhe que s tinha um desejo: falar um pouco com ela. "Falar?" repetiu incrdula. "E de qu? Das tuas paixes msticas?" "De ti, Ilaria", disse eu baixinho, tentando encontrar os seus olhos. Aproximou-se da janela, tinha o olhar fixo num salgueiro que comeava a murchar: "No tenho nada para contar, pelo menos a ti. No quero perder tempo com tagarelices intimistas e pequeno-burguesas." Depois desviou os olhos do salgueiro para o relgio de pulso e disse: "J tarde, tenho uma reunio importante. Tens de te ir embora." No lhe obedeci, levantei-me, mas em vez de sair fui ter com ela, peguei-lhe nas mos: "O que se passa?" perguntei-lhe, "o que que te faz sofrer?" Sentia que a sua respirao se tornava mais rpida. "Ver-te neste estado faz-me mal ao corao", acrescentei. "Apesar de me rejeitares como me, eu no te rejeito como filha. Queria ajudar-te, se tu no vens ao meu encontro, no posso faz-lo." Nesse momento, o queixo comeou a tremer-lhe como quando era criana e estava quase a chorar, soltou as mos das minhas e voltou-se bruscamente para o canto. Profundos soluos sacudiam-lhe o corpo magro e contrado. Acariciei-lhe os cabelos, tinha as mos geladas, mas a testa estava a arder. Voltou-se de repente, abraou-me, escondendo o rosto no meu ombro. "Me", disse "eu... eu...". Nesse preciso instante, tocou o telefone. "Deixa-o tocar", murmurei-lhe ao ouvido. "No posso", respondeu, enxugando os olhos. Quando levantou o auscultador, tinha de novo uma voz metlica, estranha. Pelo breve dilogo percebi que devia ter acontecido algo de grave. De facto, logo a seguir, disse-me: "Tenho muita pena, mas agora tens mesmo de te ir embora." Samos juntas, porta cedeu a um abrao muito rpido e culpado. "Ningum me pode ajudar", murmurou enquanto me abraava. Acompanhei-a at bicicleta que estava atada a um poste ali perto. J estava em cima do selim quando, enfiando os dedos por debaixo do meu colar, disse: "As prolas so o teu salvo-conduto, no so? Desde que nasceste, nunca tiveste coragem para dar um passo sem elas!" A tantos anos de distncia, este o episdio da minha vida com a tua me que com mais frequncia me vem ideia. Penso muitas vezes nele. Como possvel, digo para comigo, que, de

todas as coisas que vivemos juntas, seja esta a que primeiro surge nas minhas recordaes? Hoje, quando, mais uma vez, fazia a mim prpria esta pergunta, dentro de mim ressoou o provrbio "A lngua bate onde o dente di". O que que isso tem a ver, perguntars tu. Tem a ver, tem muito a ver. Aquele episdio vem-me muitas vezes ideia porque o nico em que eu tive a possibilidade de fazer uma mudana. A tua me tinha desatado a chorar, tinha-me abraado: naquele momento, tinha-se aberto uma fresta na sua couraa, uma fissura mnima por onde eu poderia ter entrado. Uma vez l dentro, teria podido fazer como aqueles pregos que alargam mal entram na parede: vo-se dilatando a pouco e pouco, conquistando um pouco mais de espao. Ter-me-ia transformado num ponto slido na sua vida. Devia ter tido pulso para o fazer. Quando ela me disse "agora tens de te ir embora", devia ter ficado. Devia ter alugado um quarto numa penso ali perto e voltar todos os dias a bater sua porta; insistir at transformar aquela fresta numa abertura. Faltava muito pouco, sentia-o. Mas no o fiz; por cobardia, preguia e falso sentido do pudor, obedeci sua ordem. Eu tinha detestado as intromisses da minha me, queria ser uma me diferente, respeitar a liberdade da sua vida. Sob a mscara da liberdade oculta-se muitas vezes a indiferena, o desejo de no nos envolvermos. H um limite muito tnue, pass-lo ou no uma questo de um segundo, de uma deciso que se toma ou no se toma; s nos apercebemos da sua importncia quando esse segundo passou. S ento nos arrependemos, s ento compreendemos que naquele momento no devia ter havido liberdade, mas intruso: estvamos presentes, tnhamos conscincia, dessa conscincia devia nascer a obrigao de agir. O amor no se entrega aos preguiosos, para existir na sua plenitude exige por vezes gestos precisos e fortes. Compreendes? Eu ocultei a minha cobardia e a minha indolncia sob o nobre disfarce da liberdade. A ideia do destino algo que surge com a idade. Quando se tem os anos que tu tens, geralmente no se pensa nisso, tudo o que acontece como se fosse fruto da nossa vontade. Sentimo-nos como um operrio que, pedra sobre pedra, vai construindo sua frente o caminho que dever percorrer. S muito depois que se repara que o caminho j est construdo, que algum o traou para ns, e que s nos resta seguir em frente. uma descoberta que costuma fazer-se por volta dos quarenta anos, ento comea-se a perceber que as coisas no dependem s de ns. um momento perigoso, durante o qual no raro escorregar-se para um fatalismo claustrofbico. Para veres o destino em toda a sua realidade, tens de deixar passar mais

alguns anos. Por volta dos sessenta, quando o caminho atrs de ti mais comprido do que o que tens tua frente, vs uma coisa que nunca tinhas visto antes: o caminho que percorreste no era a direito mas cheio de encruzilhadas, a cada passo havia uma seta que apontava para uma direco diferente; dali partia um atalho, de acol um carreiro cheio de ervas que se perdia nos bosques. Alguns desses desvios fizeste-os sem te aperceberes, outros nem sequer os viste; no sabes se os que no fizeste te levariam a um lugar melhor ou pior; no sabes, mas sentes pena. Podias fazer uma coisa e no a fizeste, voltaste para trs em vez de seguir em frente. O jogo da glria, lembras-te? A vida vai avanando mais ou menos da mesma forma. Ao longo das encruzilhadas do teu caminho encontras as outras vidas, conhec-las ou no, viv-las a fundo ou desperdi-las depende da escolha que fazes num segundo; embora o no saibas, entre seguir a direito ou fazer um desvio joga-se muitas vezes a tua existncia, a existncia de quem est perto de ti.

22 de Novembro Esta noite o tempo mudou, veio o vento de leste, em poucas horas varreu todas as nuvens. Antes de comear a escrever, dei um passeio pelo jardim. O vento ainda soprava forte, metia-se por baixo da roupa. O "buck" estava eufrico, queria brincar, saltitava a meu lado com uma pinha na boca. Com as minhas poucas foras s consegui lan-la uma vez, fez um voo muito breve, mas ele ficou contente na mesma. Depois de ter verificado o estado de sade da tua rosa, fui cumprimentar a nogueira e a cerejeira, as minhas rvores preferidas. Lembras-te como troavas de mim, quando me vias parada a acariciar-lhes os troncos? "O que ests a fazer?" perguntavas, "isso no o lombo de nenhum cavalo." Quando te dizia que tocar numa rvore no nada diferente do que tocar em qualquer outro ser vivo, e que at melhor, encolhias os ombros e ias-te embora, irritada. Porque melhor? Porque, se fao ccegas na cabea do "buck", por exemplo, sinto uma coisa quente, vibrante, mas por baixo disso h sempre uma leve agitao. a hora da papa, que est demasiado longe ou demasiado perto, so saudades tuas ou mesmo apenas a recordao de um sonho mau. Compreendes? No co, como no homem, h demasiados pensamentos, demasiadas exigncias. Conquistar a paz e a felicidade nunca depende apenas dele. Na rvore, porm, diferente. Desde que desponta at que morre, est sempre parada no mesmo stio. As razes fazem-na estar mais perto do corao da terra do que qualquer outra coisa, a copa f-la estar mais perto do cu. A linfa corre no seu interior de cima para baixo, de baixo para cima. Expande-se e retrai-se em funo da luz do dia. Espera pela chuva, espera pelo sol, espera por uma estao e depois por outra, espera pela morte. Nenhuma das coisas que lhe permitem viver depende da sua vontade. Existe e mais nada. Compreendes agora porque belo acarici-las? Pela sua solidez, pela sua respirao to longa, to tranquila, to profunda. Algures na Bblia est escrito que Deus tem as narinas largas. Embora seja um tanto irreverente, sempre que tentei imaginar uma parecena para o Ser Divino veio-me ideia a forma de um carvalho. Na casa da minha infncia havia um, to grande que eram precisas duas pessoas para lhe abraar o tronco. Aos quatro ou cinco anos, j gostava muito de ir ter com ele. E l ficava, sentia a humidade da erva debaixo do traseiro, o vento fresco nos cabelos e na cara. Respirava e sabia que havia uma ordem superior das coisas e que eu estava includa nessa ordem juntamente com tudo aquilo que via. Embora no soubesse

msica, algo cantava dentro de mim. No saberia dizer-te que gnero de melodia era, no havia um refro preciso, uma ria. Era mais como se um fole soprasse com um ritmo regular e poderoso na zona prxima do meu corao e esse assobio, espalhando-se pelo interior do meu corpo e na minha mente, produzisse uma grande luz, uma luz que tinha uma dupla natureza: a sua, de luz, e a de msica. Sentia-me feliz por existir e, para alm dessa felicidade, para mim no existia mais nada. Poder-te- parecer estranho ou excessivo que uma criana pressinta algo deste gnero. Infelizmente estamos habituados a considerar a infncia como um perodo de cegueira, de carncia, e no como um perodo em que h muita riqueza. No entanto, bastaria olhar com ateno para os olhos de um recm-nascido para se perceber de que assim. Alguma vez o fizeste? Quando tiveres oportunidade, experimenta. Pe de parte os preconceitos mentais e observa-o. Como o seu olhar? Vazio, inconsciente? Ou antigo, remotssimo, sbio? As crianas tm naturalmente um flego maior, ns, adultos, que o perdemos e no sabemos aceit-lo. Aos quatro, cinco anos, eu ainda no sabia nada de religio, de Deus, de todas essas confuses que os homens fazem ao falarem destas coisas. Sabes, quando foi preciso decidir se havias ou no de frequentar as aulas de religio na escola, estive muito tempo indecisa acerca do que devia fazer. Por um lado, lembrava-me de como tinha sido catastrfico o meu primeiro encontro com os dogmas, por outro lado, tinha a certeza absoluta de que, na educao, para alm da mente, havia que pensar tambm no esprito. A soluo veio por si, no mesmo dia em que morreu o teu primeiro criceto. Tinha-lo na mo e olhavas-me, perplexa. "Onde que ele est, agora?" perguntaste-me. Respondi-te com a mesma pergunta: "Onde achas que ele est, agora?" Lembras-te do que me respondeste? "Est em dois lugares. Um bocadinho aqui e um bocadinho entre as nuvens." Nessa mesma tarde, fizemos-lhe o funeral. Ajoelhada diante do pequeno tmulo, fizeste a tua orao: "S feliz, Tony. Um dia havemos de voltar a ver-nos." Talvez nunca to tenha dito, mas fiz os primeiro cinco anos de escola com as freiras, no colgio do Sagrado Corao. Acredita que no foi um prejuzo pequeno para a minha mente j to instvel. entrada do colgio havia, durante todo o ano, um grande prespio armado pelas freiras. L estava o menino Jesus na sua cabana, com o pai, a me, o boi e o burro e, a toda a volta, montes e despenhadeiros de papelo unicamente povoados por um rebanho de ovelhas. Cada ovelha era uma aluna e, de acordo com o seu comportamento durante o dia, assim era

afastada ou aproximada da cabana do menino Jesus. Todas as manhs, antes de irmos para a aula, passvamos frente do prespio e, ao passar, tnhamos de ver qual era a nossa posio. Do lado oposto cabana, havia um precipcio muito profundo onde estavam as que se portavam pior, com duas patinhas j suspensas no vazio. Entre os seis e os sete anos, vivi condicionada pelos passos que a minha ovelha dava. E intil dizer-te que quase nunca saiu da beira do precipcio. Intimamente, e com toda a minha vontade, tentava respeitar os mandamentos que me tinham ensinado. Fazia-o no s pelo conformismo natural que tm todas as crianas, mas tambm porque estava mesmo convencida de que era preciso ser-se bom, no mentir, no ser vaidoso. Apesar disso, estava sempre prestes a cair. Porqu? Por coisas de nada. Quando, em lgrimas, ia ter com a madre superiora para lhe perguntar porque que a minha ovelha tinha mudado de novo de lugar, ela respondia-me: "Porque ontem tinhas um lao demasiado grande na cabea... Porque uma colega tua ouviu-te cantarolar, sada da escola... Porque no lavaste as mos antes de ir para a mesa." Compreendes? Mais uma vez, os meus pecados eram exteriores, iguaizinhos queles de que a minha me me culpava. O que nos ensinavam no era a coerncia, mas o conformismo. Um dia cheguei ao extremo limite do precipcio e desatei a soluar, dizendo: "Mas eu amo o menino Jesus." Sabes o que me disse a freira que estava ali perto? "Ah, alm de seres desarrumada, s mentirosa. Se amasses mesmo o menino Jesus, tinhas os cadernos mais em ordem." E zs!, com o indicador empurrou a minha ovelha para o fundo do precipcio. Depois deste episdio, creio que no dormi durante dois meses. Mal fechava os olhos, sentia o colcho debaixo das costas transformar-se em chamas, e vozes horrendas troavam dentro de mim, dizendo: "Espera, que j vamos buscar-te." Claro que nunca contei nada disto aos meus pais. Ao ver-me amarela e nervosa, a minha me dizia: "A menina est com um esgotamento" e eu, sem uma palavra, engolia colheres e colheres de xarope. estranho, mas ao reviver agora as emoes dessa poca tenho a impresso de que a minha grande crise de crescimento no foi, como sempre acontece, na adolescncia, mas precisamente nesses anos da infncia. Aos doze, treze, catorze anos j era tristemente estvel. As grandes questes metafsicas tinham desaparecido a pouco e pouco para serem substitudas por fantasias novas e incuas. Aos domingos e dias de festa, ia missa com a minha me; ajoelhava-me com um ar compungido para receber a hstia, mas enquanto o fazia pensava noutras coisas; tratava-se apenas de um dos muitos papis que tinha de representar para viver em paz. Por isso no te matriculei nas

aulas de educao religiosa nem nunca me arrependi de no o ter feito. Quando, com a tua curiosidade infantil, me fazias perguntas sobre esse assunto, tentava responder-te de uma forma directa e serena, respeitando o mistrio que existe em cada um de ns. E quando deixaste de me fazer perguntas, muito discretamente desisti de te falar nisso. Nestas coisas no se pode forar nem travar, se no sucede o mesmo que com os vendedores ambulantes. Quando mais propaganda fazem dos seus produtos, mais se suspeita de que so uma burla. Contigo tentei apenas no fazer desaparecer aquilo que j existia. Quanto ao resto, limitei-me a esperar. No julgues, porm, que o meu caminho foi fcil; se, aos quatro anos, pressenti a aura que envolve as coisas, aos sete, j me tinha esquecido. certo que, nos primeiros tempos, ainda ouvia a msica, em fundo, mas ouvia. Parecia uma torrente num desfiladeiro; se estava quieta e atenta, beira do precipcio conseguia ouvir-lhe o rumor. Depois, a torrente transformou-se num velho aparelho de rdio, num rdio que est prestes a deixar de funcionar. Em certos momentos, a melodia explodia com demasiada fora, no momento seguinte, nada. O meu pai e a minha me no perdiam nenhuma oportunidade para me censurarem pelo meu hbito de cantar. Uma vez, durante um almoo, at apanhei uma bofetada - a primeira bofetada - por me ter escapado um "tralal". " mesa no se canta", trovejou o meu pai. "No se canta se no se cantor", acrescentou a minha me. Eu chorava e repetia entre as lgrimas: "Mas dentro de mim, canta-se." Para os meus pais, tudo o que sasse do mundo concreto da matria era totalmente incompreensvel. Sendo assim, como era possvel conservar a minha msica? Seria preciso ter, pelo menos, o destino de um santo. Mas o meu destino era o destino cruel da normalidade. Pouco a pouco, a msica foi desaparecendo e com ela o sentimento de alegria profunda que me tinha acompanhado nos primeiros anos. A alegria, sabes, aquilo de que mais tenho saudades. Claro que depois tambm fui feliz, mas a felicidade est para a alegria como uma lmpada elctrica est para o sol. A felicidade tem sempre um objecto, -se feliz por alguma coisa, um sentimento cuja existncia depende do exterior. A alegria, pelo contrrio, no tem objecto. Possui-nos sem qualquer razo aparente, no seu ser assemelha-se ao sol, arde graas combusto do seu prprio corao. Ao longo dos anos, esqueci-me de mim mesma, da parte mais profunda de mim, para me transformar noutra pessoa, naquela pessoa que os meus pais esperavam que eu fosse. Pus de parte a minha personalidade para adquirir um carcter. O carcter, ters forma de o sentir, muito mais apreciado no mundo do

que a personalidade. Mas o carcter e a personalidade, ao contrrio do que se julga, no andam a par, ou melhor, na maioria das vezes, excluem-se decisivamente. A minha me, por exemplo, tinha um carcter forte, sabia o que fazia, e no havia nada, absolutamente nada, que pudesse comprometer essa segurana. Eu era o seu oposto. Na vida de todos os dias, no havia nada que me entusiasmasse. Se tinha de decidir qualquer coisa, hesitava, adiava por tanto tempo que quem estava ao meu lado perdia a pacincia e acabava por decidir por mim. No penses que foi um processo natural pr de parte a personalidade para fingir que tinha carcter. Algo no meu ntimo continuava a revoltar-se, uma parte desejava continuar a ser eu prpria, enquanto a outra, para ser amada, queria adaptar-se s exigncias do mundo. Que dura batalha! Detestava a minha me, o seu modo de agir superficial e vazio. Detestava-a, mas, lentamente e contra a minha vontade, estava a tornar-me exactamente como ela. essa a grande e terrvel chantagem da educao; a que quase impossvel escapar. Nenhuma criana pode viver sem amor. por isso que se adapta ao modelo exigido, embora no lhe agrade, embora no o ache justo. O efeito deste mecanismo no desaparece com a idade adulta. Quando se me, volta a surgir sem nos apercebermos ou querermos, molda de novo as nossas aces. Por isso, quando a tua me nasceu, eu tinha a certeza absoluta de que me comportaria de uma forma diferente. E de facto assim fiz. No entanto, essa diferena era superficial, falsa. Para no impr um modelo tua me, tal como me fora imposto a mim, antes da poca em que essas coisas se costumam fazer, deixei-a sempre escolher livremente, queria que se sentisse aprovada em todos os seus actos, passava a vida a repetir-lhe: "Somos duas pessoas diferentes e devemos respeitar-nos na nossa diferena." Havia um erro em tudo isso, um erro grave. E sabes qual era? Era a minha falta de identidade. Embora j fosse adulta, no tinha a certeza de nada. No conseguia gostar de mim, estimar-me. Graas sensibilidade subtil e oportunista que caracteriza as crianas, a tua me percebeu quase logo: sentiu que eu era fraca, frgil, fcil de dominar. Quando penso na nossa relao, a imagem que me vem ideia a de uma rvore e de uma trepadeira. A rvore mais velha, mais alta, est ali h muito tempo e tem razes mais profundas. A trepadeira desponta aos seus ps numa nica estao, no tem razes, tem barbas, filamentos. Sob cada filamento tem pequenas ventosas, com elas que vai subindo pelo tronco. Passado um ano ou dois, j est l em cima, na copa. Enquanto a sua anfitri vai

perdendo as folhas, ela continua verde. Continua a propagar-se, a arreigar-se, cobre totalmente a rvore; o sol e a gua s a atingem a ela. Nessa altura, a rvore seca e morre, s fica o tronco, apoio miservel da trepadeira. Depois da sua morte trgica, no pensei nela durante alguns anos. Por vezes, reparava que a tinha esquecido e achava que era uma crueldade. Havias tu a acompanhar, claro, mas no creio que o verdadeiro motivo fosse esse, ou talvez o fosse em parte. O sentimento de derrota era demasiado grande para poder admiti-lo. S nos ltimos anos, quanto tu comeaste a afastar-te, a procurar o teu caminho, que voltei a pensar na tua me, e isso comeou a obcecar-me. O remorso maior o de nunca ter tido coragem para a contrariar, de nunca lhe ter dito: "No tens razo nenhuma, ests a fazer uma asneira." Nos seus discursos havia "slogans" muito perigosos, coisas que, para seu bem, eu deveria ter arrasado imediatamente, mas abstinha-me de intervir. A indolncia nada tinha a ver com isso. As coisas que se discutiam eram essenciais. O que me levava a agir - ou melhor, a no agir - era o comportamento que a minha me me tinha ensinado. Para ser amada, tinha de evitar o recontro, fingir que era quem no era. A Ilaria era naturalmente prepotente, tinha mais carcter do que eu e eu receava o conflito aberto, tinha medo de me opor. Se a tivesse amado de verdade, devia ter-me indignado, t-la tratado com dureza; devia t-la obrigado a fazer coisas ou a no as fazer de facto. Se calhar, era o que ela queria, aquilo de que precisava. Porque ser que as verdades elementares so as mais difceis de compreender? Se eu tivesse compreendido que a principal qualidade do amor a fora, talvez tudo se tivesse desenrolado de forma diferente. Mas, para sermos fortes, preciso gostarmos de ns; para gostarmos de ns, preciso conhecermo-nos profundamente, saber tudo de ns, mesmo as coisas mais ocultas, mais difceis de aceitar. Como possvel levar a bom termo um processo deste gnero, quando a vida com o seu rumor nos vai empurrando para a frente? S o pode fazer desde o incio quem possui dotes extraordinrios. Para o comum dos mortais, para as pessoas como eu, como a tua me, s resta o destino dos ramos e das garrafas de plstico. De repente, algum - ou o vento - atira-nos ao leito de um rio, graas matria de que somos feitos, em vez de irmos ao fundo, flutuamos; isso j nos parece uma vitria e, por isso, de repente, comeamos a correr; deslizamos velozes para onde a corrente nos arrasta; de vez em quando, um molho de razes ou uma pedra obrigam-nos a parar; ficamos para ali durante algum tempo, batidos pela gua, e depois a gua sobe e liberta-nos,

e continuamos em frente; quando o curso tranquilo, vamos superfcie, quando surgem os rpidos, submergimos; no sabemos para onde vamos e nunca ningum pergunta; nos troos mais calmos, conseguimos ver a paisagem, os diques, os silvados; mais do que os pormenores, vemos as formas, o tipo de cor, vamos demasiado depressa para vermos outras coisas; depois, com o passar do tempo e dos quilmetros, os diques vo ficando mais baixos, o rio vai alargando, ainda h margens, mas por pouco tempo. "Para onde vais?" perguntamos ento a ns prprios e, nesse instante, nossa frente, abre-se o mar. Uma grande parte da minha vida foi assim. Mais do que reparar nas coisas, andei s cegas. Com gestos inseguros e confusos, sem elegncia nem alegria, consegui apenas flutuar. Porque te escrevo tudo isto? O que significaro estas confisses to longas e to ntimas? Talvez j estejas farta, talvez tenhas folheado uma pgina aps outra, soprando de impacincia. Onde querer ela chegar, deves ter perguntado, para onde me leva? verdade, enquanto escrevo vou divagando, em vez de meter pela estrada principal, muitas vezes e de propsito enfio-me por carreiros humildes. Dou a impresso de que me perdi e talvez no seja uma impresso: perdi-me mesmo. Mas este o caminho exigido por aquilo que tu tanto procuras: o centro. Lembras-te de quando te ensinava a fazer crepes? Quando os atiras ao ar, dizia-te, tens de pensar em tudo menos na necessidade de eles carem direitos na frigideira. Se te concentras no voo, podes ter a certeza de que caem enrolados, ou que se esborracham em cima do fogo. ridculo, mas justamente a distraco que conduz ao centro das coisas, ao seu corao. Agora, quem tem a palavra no o meu corao, o meu estmago. Resmunga e tem razo, porque, entre um crepe e uma viagem ao longo do rio, chegou a hora de jantar. Tenho de te deixar, mas antes de te deixar, mando-te mais um odiado beijo.

29 de Novembro O vento de ontem fez uma vtima, encontrei-a esta manh durante o passeio do costume pelo jardim. Como se me tivesse sido sugerido pelo meu anjo da guarda, em vez de dar, como sempre, s uma volta casa, fui at ao fundo, at ao stio onde antigamente havia o galinheiro e onde agora est o depsito do estrume. Foi precisamente quando seguia ao longo do pequeno muro que nos separa da famlia do Walter que vi uma coisa escura no cho. Podia ser uma pinha, mas no era porque, a intervalos bastante regulares, mexia-se. Eu tinha sado sem culos, e s quando estava mesmo em cima dela que reparei que se tratava de uma melra. Para a apanhar, pouco faltou para partir o fmur. Mal estava quase a agarr-la, ela dava um saltinho para a frente. Se eu fosse mais nova, agarrava-a em menos de um segundo, mas agora sou demasiado lenta para o fazer. Por fim, tive um golpe de gnio, tirei o leno da cabea e atirei-o para cima dela. Assim embrulhada trouxe-a para casa e instalei-a numa velha caixa de sapatos, l dentro meti uns trapos velhos e fiz uns buracos na tampa, um dos quais bastante grande para ela poder pr a cabea de fora. Enquanto estou a escrever, est aqui minha frente, em cima da mesa. Ainda no lhe dei de comer porque est demasiado agitada. Ao v-la assim agitada, tambm me agito, o seu olhar aterrado embaraa-me. Se neste momento aparecesse uma fada, se aparecesse, cegando-me com o seu raio, entre o frigorfico e o fogo, sabes o que lhe pedia? Pedia-lhe o Anel do rei Salomo, aquele intrprete mgico que permite falar com todos os animais do mundo. E poderia dizer melra: "No te preocupes, minha pequenina, sou um ser humano, sim, mas tenho as melhores intenes. Vou tratar de ti, dar-te de comer e, quando estiveres curada, pr-te-ei em liberdade." Mas voltemos a ns. Ontem, deixmo-nos na cozinha, com a minha prosaica parbola dos crepes. Tenho quase a certeza de que ficaste irritada. Quando se jovem, pensa-se sempre que as coisas grandes exigem - para serem descritas - palavras ainda maiores, altissonantes. Pouco antes de partires, deixaste-me debaixo da almofada uma carta onde tentavas explicar-me o teu mal-estar. Agora que ests longe, posso dizer-te que, parte precisamente da sensao de mal-estar, no percebi nada de nada dessa carta. Era tudo to retorcido, to obscuro. Eu sou uma pessoa simples, a poca a que perteno diferente daquela a que tu pertences: se uma coisa branca, digo que branca, se preta, digo que preta. Os problemas resolvem-se com a experincia de todos os dias, olhando para as coisas como elas so de facto e no como, segundo um qualquer, deveriam ser.

Quando se comea a deitar fora os estorvos, ou seja, a eliminar aquilo que no nos pertence, que vem do exterior, j se est no bom caminho. Muitas vezes tenho a impresso de que as leituras que fazes, em vez de te ajudarem te confundem, que deixam tudo negro tua volta, como os chocos ao fugir. Antes de decidires partir, apresentaste-me uma alternativa. Ou vou um ano para o estrangeiro, ou vou consultar um psicanalista. A minha reaco foi dura, lembras-te? At podes estar l fora trs anos, disse-te eu, mas a um psicanalista no vais nem uma vez; no te permito que vs, nem que sejas tu a pagar. Ficaste muito chocada com essa reaco to extrema. No fundo, ao propores-me o psicanalista, julgavas estar a propor-me um mal menor. Embora no tenhas protestado de forma nenhuma, deves ter pensado que eu era demasiado velha para perceber essas coisas ou demasiado pouco informada. Enganas-te. Em criana j ouvia falar de Freud. Um dos irmos do meu pai era mdico e, como tinha estudado em Viena, entrara muito cedo em contacto com as suas teorias. Era um entusiasta e sempre que ia almoar l a casa tentava convencer os meus pais da sua eficcia. "Nunca me convencers de que, se sonho que estou a comer esparguete, porque tenho medo da morte", trovejava a minha me. "Se sonho com esparguete, isso s significa uma coisa: que tenho fome." De nada serviam as tentativas do meu tio para lhe explicar que a sua teimosia derivava de uma transferncia, que o seu medo da morte era inequvoco, porque o esparguete no passava de vermes, e vermes era aquilo que um dia todos viramos a ser. Sabes o que que a minha me fazia, nessa altura? Aps uns instantes de silncio, perguntava com a sua voz de soprano: "E se sonho com macarro?" Mas os meus encontros com a psicanlise no se limitam a esta anedota infantil. A tua me foi cliente de um psicanalista, ou suposto como tal, durante quase dez anos, quando morreu ainda l ia, por isso, embora por reflexo, pude acompanhar dia aps dia toda a evoluo dessa relao. De incio, para falar verdade, ela no me contava nada, como sabes h o segredo profissional. No entanto, o que me impressionou logo - e negativamente - foi o imediato e total sentimento de dependncia. Passado um ms, j toda a sua vida girava em torno desse encontro, do que sucedia durante essa hora entre ela e o tal senhor. Cimes, dirs tu. Talvez, possvel, mas no era o principal; o que me angustiava era sobretudo o mal-estar de a ver escrava de uma nova dependncia: primeiro, a poltica, depois, a relao com esse senhor. A Ilaria tinha-o conhecido durante o ltimo ano que estivera em Pdua e era a Pdua que ia todas as semanas. Quando me comunicou essa

nova actividade, fiquei um tanto ou quanto perplexa e perguntei-lhe: "Achas mesmo que preciso ires l para encontrares um bom mdico?" Por um lado, a deciso de recorrer a um mdico para sair do seu estado de crise permanente provocava-me uma sensao de alvio. No fundo, dizia para comigo, o facto de a Ilaria ter decidido pedir ajuda a algum j um passo em frente; por outro lado, porm, conhecendo a sua fragilidade, estava muito preocupada com a escolha da pessoa a quem ela se entregara. Entrar na cabea de algum sempre de uma delicadeza extrema. "Como o descobriste?" perguntava-lhe. "Algum to aconselhou?", mas ela s encolhia os ombros. "O que queres saber?" dizia, truncando a frase com um silncio arrogante. Embora ela tivesse alugado uma casa em Trieste, tnhamos o costume de almoar juntas pelo menos uma vez por semana. Desde o incio da terapia que os nossos dilogos nessas ocasies eram de uma enorme e propositada superficialidade. Falvamos do que tinha acontecido na cidade, do tempo; se o tempo estava bom e na cidade no tinha acontecido nada, ficvamos quase totalmente caladas. Todavia, a partir da sua terceira ou quarta viagem a Pdua, apercebi-me de uma mudana. Em vez de falarmos ambas de nada, era ela quem fazia perguntas: queria saber tudo do passado, de mim, do pai, das nossas relaes. Nas suas perguntas no havia afecto, curiosidade: o tom era o de um interrogatrio; repetia por vrias vezes a pergunta insistindo em pormenores minsculos, insinuava dvidas acerca de episdios que ela prpria tinha vivido e de que se lembrava muito bem; nesses instantes, no me parecia estar a falar com a minha filha, mas com um comissrio que a todo o custo me queria fazer confessar um crime. Um dia, perdi a pacincia e disse-lhe: "Fala claramente, diz-me s onde queres chegar." Ela olhou-me com um olhar levemente irnico, pegou num garfo, bateu com ele no copo e quando o copo fez ding, disse: "A um s lugar, ao comeo da linha. Quero saber porque que tu e o teu marido me cortaram as asas." Esse almoo foi o ltimo em que acedi a submeter-me quele fogo de barragem de perguntas; na semana seguinte, telefonei-lhe a dizer que viesse, mas com uma condio: que entre ns houvesse um dilogo e no um processo. Tinha culpas no cartrio? Claro que tinha culpas no cartrio, havia muitas coisas de que devia ter falado com a Ilaria, mas no me parecia justo nem saudvel revelar assuntos to delicados sob a presso de um interrogatrio; se tivesse cedido, em vez de se iniciar uma relao nova entre duas pessoas adultas, eu seria apenas e para sempre culpada e ela,

para sempre vtima, sem possibilidade de resgate. Alguns meses depois, voltei a falar com ela acerca da terapia. Nessa altura, ela e o mdico faziam retiros que duravam todo o fim-de-semana; estava muito magra e nas suas palavras havia algo de delirante que eu nunca ouvira antes. Falei-lhe do irmo do av, dos seus primeiros contactos com a psicanlise e depois, como quem no quer a coisa, perguntei-lhe: "De que escola o teu analista?" "De nenhuma", respondeu ela, "ou melhor, de uma que ele prprio fundou." A partir desse momento, aquilo que at ento fora apenas uma simples ansiedade converteu-se numa verdadeira e profunda preocupao. Consegui descobrir o nome do mdico e depois de uma breve investigao tambm descobri que no era de facto mdico. As esperanas que tinha alimentado no incio acerca dos efeitos da terapia ruram de um s golpe. claro que no era a falta da licenciatura em si que me fazia desconfiar, mas a falta da licenciatura associada ao facto de ter constatado que o estado da Ilaria se tinha agravado. Se a cura fosse vlida, pensava, a uma fase inicial de mal-estar dever-se-ia seguir outra de maior bem-estar; lentamente, por entre dvidas e recadas, deveria surgir a conscincia. Mas, a pouco e pouco, a Ilaria tinha deixado de se interessar por tudo o que havia sua volta. H j alguns anos que terminara os estudos e no fazia nada, afastara-se dos poucos amigos que tinha, a sua nica actividade era sondar os impulsos ntimos com a obsesso de um entomlogo. O mundo girava volta do que tinha sonhado de noite, de uma frase que eu e o pai lhe tnhamos dito, vinte anos atrs. Perante essa deteriorao da sua vida, sentia-me completamente impotente. S passados trs veres, e durante algumas semanas, que houve uma rstea de esperana. Pouco depois da Pscoa, propus-lhe fazermos uma viagem: para minha grande surpresa, em vez de recusar logo a ideia, a Ilaria, levantando os olhos do prato, perguntou: "E onde vamos?" "No sei", respondi, "onde quiseres, onde te apetecer ir." Nessa mesma tarde, esperamos com impacincia pela abertura das agncias de viagens. Durante semanas, calcorremo-las a todas, procura de qualquer coisa que nos agradasse. Por fim, optmos pela Grcia - Creta e Santorini - em finais de Maio. As coisas prticas que havia a fazer antes da partida uniram-nos numa cumplicidade que nunca existira antes. Ela estava obcecada com as malas, com o terror de se esquecer de qualquer coisa de primeira importncia: para a sossegar, comprei-lhe um caderno: "Escreve tudo o que precisas" disse-lhe, " medida que fores metendo na mala, fazes uma cruz ao lado."

 noite, quando me ia deitar, lamentava no ter pensado antes que uma viagem era uma ptima maneira de tentar reatar a nossa relao. Na sexta-feira antes da partida, a Ilaria telefonou-me com uma voz metlica. Creio que estava numa cabina, na rua. "Tenho de ir a Pdua", disse-me, "volto na tera-feira tarde, o mais tardar." "Tens mesmo de ir?" perguntei-lhe, mas ela j tinha desligado. At quinta-feira seguinte, no tive mais notcias. s duas horas, o telefone tocou, o seu tom de voz era um misto de dureza e de pena. "Lamento muito", disse, "mas j no vou Grcia." Esperava pela minha reaco; eu, tambm. Passados alguns instantes, respondi: "Tambm lamento muito. Mas vou na mesma." Ela percebeu a minha desiluso e tentou justificar-se: "Se parto, fujo de mim mesma", sussurrou. Como podes imaginar, foram umas frias muito tristes, esforava-me por seguir os guias, por me interessar pela paisagem, pela arqueologia; na realidade, s pensava na tua me, naquilo em que a sua vida se estava a transformar. A Ilaria, dizia para comigo, parece um campons que, depois de ter plantado a horta e ter visto despontar os primeiros rebentos, comea a ter medo de que algo possa danific-los. Ento, para os proteger das intempries, compra um belo toldo de plstico resistente gua e ao vento e coloca-o por cima deles; para manter afastados os afdios e as larvas, borrifa-os com doses abundantes de insecticida. um trabalho sem pausas, no h momento do dia ou da noite em que no pense na horta e na forma de a defender. Depois, uma manh, ao erguer o toldo, tem a m surpresa de encontrar os rebentos podres, mortos. Se os tivesse deixado crescer em liberdade, alguns morreriam na mesma, mas outros teriam sobrevivido. A par dos que plantou, levados pelo vento e pelos insectos, teriam crescido outros, alguns seriam ervas daninhas e t-los-ia arrancado, mas outros talvez tivessem acabado por florir, alegrando com as suas cores a monotonia da horta. Compreendes? As coisas so assim, preciso generosidade na vida: cultivar o nosso caracterzinho sem ver mais nada do que est nossa volta significa que ainda se respira, mas que j se est morto. Ao impor uma excessiva rigidez mente, a Ilaria tinha suprimido dentro de si a voz do corao. De tanto discutir com ela, at eu tinha medo de pronunciar esta palavra. Uma vez, era ela uma adolescente, disse-lhe: o corao o centro do esprito. Na manh seguinte, em cima da mesa da cozinha, encontrei o dicionrio aberto na palavra "esprito", e, sublinhada com um lpis vermelho, a definio: lquido incolor prprio para conservar a fruta.

Actualmente, o corao faz pensar logo em algo de ingnuo, de vulgar. Na minha juventude, ainda era possvel falar dele sem qualquer embarao, mas agora um termo que j ningum usa. As raras vezes em que citado s com uma referncia ao seu mau funcionamento: no o corao na sua totalidade, mas uma isquemia coronria, uma leve dor da aurcula; mas j ningum se refere a ele como sendo o centro da alma humana. Interroguei-me tantas vezes acerca do motivo desse ostracismo. "Quem confia no seu corao um imbecil" dizia muitas vezes o Augusto, citando a "Bblia". Mas um imbecil porqu? Ser por o corao se assemelhar a uma cmara de combusto? Por haver escurido l dentro, escurido e fogo? A mente moderna, o corao antigo. Por isso se pensa que aqueles que do importncia ao corao esto prximos do mundo animal, do incontrolado, e que aqueles que do importncia razo se dedicam s reflexes mais elevadas. E se as coisas no fossem assim, se fosse exactamente o contrrio? Se fosse esse excesso de razo que subalimenta a vida? Durante a viagem de regresso da Grcia, adquiri o hbito de passar parte da manh perto da ponte de comando. Gostava de dar uma olhadela l para dentro, de ver o radar e todos aqueles aparelhos complicados que nos diziam para onde nos estvamos a dirigir. Um dia, ao observar as vrias antenas que vibravam no ar, pensei que o homem se est a parecer cada vez mais com um rdio que s se pode sintonizar numa banda de frequncia. Sucede um pouco a mesma coisa com os transstores que vm como prmio nos detergentes: embora no quadrante estejam desenhadas todas as estaes, na realidade, ao mover o sintonizador, s se consegue captar uma ou duas, as outras continuam a zumbir no ar. Tenho a impresso de que o uso excessivo da mente produz mais ou menos o mesmo efeito: de toda a realidade que nos rodeia s se consegue captar uma parte restrita. E nessa parte impera muitas vezes a confuso, porque est repleta de palavras, e as palavras, na maioria dos casos, em vez de nos conduzirem a algum lugar mais amplo s nos obrigam a uma dana de roda. A compreenso exige silncio. Quando era jovem, no o sabia, sei-o agora, que ando pela casa muda e solitria como um peixe na sua redoma de cristal. quase como lavar um cho sujo com uma vassoura ou um trapo molhado: se se usa a vassoura, uma grande parte do p ergue-se no ar e volta a cair sobre os objectos que esto mais perto; se se usa o trapo molhado, o cho fica brilhante e liso. O silncio como o trapo molhado, afasta para sempre a opacidade do p. A mente prisioneira das palavras, o seu ritmo o ritmo desordenado dos pensamentos; mas o corao respira, o nico rgo que pulsa,

e essa pulsao que nos permite estar em sintonia com pulsaes maiores. Por vezes acontece-me, mais por distraco do que por outra coisa qualquer, deixar a televiso ligada durante toda a tarde; embora no olhe para ela, o seu rumor segue-me pelas salas e, noite, quando vou para a cama, estou muito mais nervosa do que costume, e custa-me a adormecer. O rumor contnuo, o tumulto so uma espcie de droga, quando nos habituamos no podemos passar sem eles. No quero ir muito mais alm, no agora. Escrevi estas pginas como se tivesse feito um bolo misturando vrias receitas - um pouco de amndoas e depois o requeijo, passas e rum, biscoitos e maapo, chocolate e morangos - em suma, uma daquelas coisas terrveis que antigamente me fizeste experimentar dizendo que se chamava "nouvelle cuisine". Uma salsada? Talvez. Acho que se um filsofo as lesse, no conseguiria deixar de riscar tudo com o lpis vermelho, como as professoras de antigamente. "Incongruente", escreveria, "no obedeceu ao tema, dialecticamente insustentvel." Imagina l o que sucederia se fosse parar s mos de um psiclogo! Poderia escrever um ensaio inteiro sobre a relao falhada com a minha filha, sobre as minhas transferncias. Mesmo que tivesse havido alguma transferncia, o que que isso importa agora? Tinha uma filha e perdi-a. Morreu espatifando-se com o automvel: nesse mesmo dia, tinha-lhe revelado que aquele pai que, segundo ela, tantos problemas lhe tinha dado, no era o seu verdadeiro pai. Tenho esse dia na minha frente como a pelcula de um filme, s que em vez de se mover no projector est pregado numa parede. Sei de cor a sequncia das cenas, conheo os pormenores de cada uma delas. Nada me escapa, est tudo c dentro, pulsa nos meus pensamentos quando estou acordada e quando estou a dormir. Continuar a pulsar depois da minha morte. A melra acordou, a intervalos regulares pe a cabea de fora e emite um pio decidido. "Tenho fome", parece dizer, "de que ests espera para me dares de comer?" Levantei-me, abri o frigorfico, vi se havia l dentro alguma coisa que lhe pudesse dar. Como no havia nada, peguei no telefone para perguntar ao senhor Walter se tinha minhocas. Enquanto marcava o nmero, pensei: "Tu que s feliz, pequenina, que nasceste de um ovo e que, logo a seguir ao primeiro voo, te esqueceste do aspecto dos teus pais."

30 de Novembro Esta manh, pouco antes das nove, veio c o Walter com a mulher e um saquinho de vermes. Conseguiu arranj-los por intermdio de um primo que tem o "hobby" da pesca. Eram bichos da farinha. Ajudada por ele, tirei delicadamente a melra de dentro da caixa, o corao batia-lhe como louco sob as penas macias do peito. Com uma pina de metal, tirei os vermes do prato e dei-lhos. Por mais que eu lhos abanasse apetitosamente frente do bico, ela ficava indiferente. "Abra-lhe o bico com um palito" aconselhava-me o senhor Walter, "force-lho com os dedos", mas eu, naturalmente, no tinha coragem para o fazer. A certa altura, e dada a grande quantidade de pssaros que j crimos, lembrei-me de que se deve tocar-lhes num dos lados do bico, e foi o que fiz. E de facto, como se por detrs houvesse uma mola, a melra escancarou-o logo. Depois de ter comido trs bichos da farinha, j estava saciada. A senhora Razman fez caf - eu, desde que tenho a mo defeituosa, j no o posso fazer - e ficmos a falar um pouco de tudo e de nada. Sem a simpatia e a disponibilidade dela e do marido, a minha vida seria muito mais difcil. Dentro de alguns dias, vo a um viveiro comprar bolbos e sementes para a prxima Primavera. Disseram-me para ir com eles. No lhes disse que sim nem que no, combinmos telefonar amanh, s nove horas. Foi a 8 de Maio. Tinha passado a manh a tratar do jardim, as aquilgias j estavam floridas e a cerejeira estava cheia de rebentos. hora do almoo, sem se ter feito anunciar, chegou a tua me, apareceu. Apareceu atrs de mim, sem dizer nada. "Surpresa!" gritou de repente e eu, assustada, deixei cair o ancinho. A expresso do seu rosto contrastava com o entusiasmo alegre da exclamao. Estava amarela e tinha os lbios contrados. Ao falar, passava constantemente as mos pelos cabelos, afastava-os da cara, puxava-os, metia uma madeixa na boca. Nos ltimos tempos, era esse o seu estado natural, ao v-la assim no fiquei preocupada, pelo menos no mais do que das outras vezes. Perguntei-lhe onde estavas. Disse-me que te tinha deixado ficar a brincar com uma amiga. Enquanto nos amos encaminhando para casa, tirou do bolso um raminho de miostis todo amassado. "Hoje o dia da me", disse, e ficou imvel a olhar para mim, com as flores na mo, sem se decidir a dar um passo. Eu que dei esse passo, fui junto dela e abracei-a com afecto, agradecendo. Ao sentir o seu corpo abraado ao meu, fiquei perturbada. Ela era uma pessoa muito rgida, e quando a abracei a sua rigidez aumentou ainda mais.

Tinha a sensao de que o seu corpo, interiormente, era oco, que emanava ar frio, como as grutas. Naquele momento, lembro-me muito bem de ter pensado em ti. O que ser da pequena, pensei, com uma me neste estado? medida que o tempo ia passando, a situao em vez de melhorar piorava, eu estava preocupada contigo, com o teu crescimento. A tua me era muito ciumenta e trazia-te c a casa o menos possvel. Queria preservar-te das minhas influncias negativas. Se a tinha arruinado a ela, no conseguiria arruinar-te a ti. Eram horas do almoo e, depois do abrao, fui para a cozinha preparar alguma coisa. O dia estava ameno. Pusemos a mesa ao ar livre, debaixo das glicnias. Pus a toalha aos quadrados verdes e brancos e, no centro da mesa, uma jarra com os miostis. Ests a ver? Lembro-me de tudo com uma preciso incrvel para a minha memria to instvel. Terei pressentido que aquela seria a ltima vez que a veria em vida? Ou terei tentado, aps a tragdia, dilatar artificialmente o tempo que passamos juntas? Sabe-se l. Quem poder diz-lo? Como no tinha nada feito, preparei um molho de tomate. Enquanto acabava de o fazer, perguntei Ilaria se queria "penne" ou "fusilli". L de fora, respondeu " indiferente" e eu ento optei pelos "fusilli". Quando nos sentmos, fiz-lhe algumas perguntas acerca de ti, perguntas a que ela respondeu com evasivas. Sobre as nossas cabeas havia um vaivm contnuo de insectos. Entravam e saam das flores, o seu zumbido quase cobria as nossas palavras. A certa altura, uma coisa escura caiu no prato da tua me. " uma vespa. Mata-a, mata-a!", gritou, saltando da cadeira e entornando tudo. Ento eu inclinei-me para ver o que era, vi que era um bombo e disse-lho: "No nenhuma vespa, um bombo, inofensivo." Depois de o ter enxotado da toalha, voltei a deitar-lhe comida no prato. Ainda muito perturbada, ela voltou a sentar-se no seu lugar, pegou no garfo, brincou um pouco com ele passando-o de uma mo para a outra, depois pousou os cotovelos na mesa e disse: "Preciso de dinheiro." Na parte da toalha onde tinham cado os "fusilli" havia uma grande ndoa vermelha. A questo do dinheiro j se punha h alguns meses. J antes do Natal do ano anterior a Ilaria me tinha confessado que assinara uns papis em favor do seu analista. Quando lhe pedia mais explicaes, esquivava-se como sempre. "Garantias", tinha dito, "uma mera formalidade." Era o seu comportamento terrorista, quando tinha de me dizer uma coisa, s dizia metade. Descarregava a sua ansiedade em cima de mim, e depois de o ter feito, no me dava as informaes necessrias para eu poder ajud-la. Havia um sadismo subtil em tudo isso. Para alm do sadismo, uma necessidade furiosa de estar sempre no centro de qualquer preocupao. Contudo, na maioria das vezes, essas suas sadas no passavam de "boutades".

Dizia, por exemplo: "Tenho um cancro nos ovrios" e eu, depois de uma breve e trabalhosa investigao, descobria que s tinha ido fazer um teste de controlo, aquele teste que fazem todas as mulheres. Compreendes? Era assim como a histria do "h lobo! h lobo!". Nos ltimos anos, tinha anunciado tantas tragdias que eu acabei por no acreditar ou passei a acreditar um pouco menos. Por isso, quando me disse que tinha assinado uns papis, no lhe prestei muita ateno, nem insisti para ter mais informaes. J estava farta daquele jogo do pimpampum. Mesmo que tivesse insistido, mesmo que tivesse sabido antes, teria sido intil, porque ela j tinha assinado os papis h algum tempo, sem me perguntar nada. O desastre propriamente dito deu-se em fins de Fevereiro. S nessa altura que vim a saber que a Ilaria tinha avalizado com esses papis os negcios do seu mdico num montante de trezentos milhes. Nesses dois meses, a sociedade que ela tinha caucionado falira, havia um buraco de quase dois bilies e os bancos tinham comeado a exigir o pagamento do dinheiro emprestado. Nessa altura, a tua me veio ter comigo a chorar, perguntando-me o que devia fazer. Com efeito, a garantia que ela tinha dado era a casa onde ela vivia contigo, casa de que os bancos queriam apoderar-se. Podes imaginar a minha fria. Com mais de trinta anos, a tua me no s no era capaz de se manter sozinha, mas tambm tinha posto em jogo o nico bem que possua: o apartamento que eu tinha posto em nome dela quando tu nasceste. Estava furiosa, mas no lho dei a entender. Para no a perturbar ainda mais, fingi que estava calma e disse: "Vamos ver o que se pode fazer." Como ela tinha cado numa apatia total, arranjei um bom advogado. Armei-me em detective, recolhi todas as informaes que pudessem ser teis para vencer a aco com os bancos. Foi assim que vim a saber que j h vrios anos que ele lhe dava psicofrmacos muito fortes. Durante as sesses, se ela estava um pouco deprimida, oferecia-lhe whisky. Passava o tempo todo a dizer-lhe que ela era a sua discpula predilecta, a mais dotada, e que em breve poderia trabalhar por conta prpria, abrir um consultrio onde poderia tratar as pessoas. Arrepio-me s de repetir estas frases. Imagina s: de um dia para o outro, a Ilaria, to frgil, to confusa, to dispersa, a poder tratar das pessoas. Se no fosse a tal falncia, sabes o que teria acontecido? Sem me dizer nada, teria comeado a exercer a arte do seu santo. claro que nunca tinha ousado falar-me explicitamente desse seu projecto. Quando lhe perguntava porque no se servia da sua licenciatura em Letras, respondia com um sorrizinho malicioso: "Vais ver que me sirvo..."

H coisas que doem muito s de se pensar nelas. Diz-las di ainda mais. Naqueles meses impossveis, percebi uma coisa, uma coisa que at esse momento nunca me tinha aflorado e que nem sei se fao bem em dizer-te; no entanto, j que decidi no te esconder nada, esvazio o saco. Sabes, de repente percebi que a tua me no era nada inteligente. Custou-me muito perceber isso, aceit-lo, no s porque uma pessoa se ilude sempre acerca dos filhos, mas tambm porque ela, com todo aquele saber fingido, com toda aquela dialctica, conseguira confundir muito bem as guas. Se tivesse tido a coragem de me aperceber disso a tempo, t-la-ia protegido mais, t-la-ia amado de uma forma mais firme. Protegendo-a, talvez tivesse conseguido salv-la. Era o mais importante e s me apercebi disso quando j no havia quase nada a fazer. Analisada a situao no seu conjunto, a nica coisa que, nessa altura, se podia fazer era declar-la incapaz de entender e de querer, intentar uma aco de interdio. No dia em que lhe comuniquei que tnhamos decidido - com o advogado - meter por esse caminho, a tua me teve uma crise de histerismo. "Ests a fazer de propsito", gritava, " tudo um plano para me tirarem a mida." No entanto, intimamente, tenho a certeza de que pensava sobretudo numa coisa, ou seja, que se fosse declarada incapaz de entender e de querer, a sua carreira estaria arruinada para sempre. Caminhava de olhos vendados beira de um abismo e ainda pensava estar no prado, a fazer um piquenique. Depois dessa crise, mandou-me pagar ao advogado e desistir de tudo. Por sua iniciativa foi consultar outro, e at ao tal dia dos miostis nada mais me disse. Compreendes o meu estado de esprito quando, pousando os cotovelos na mesa, me pediu dinheiro? certo, bem sei, que estou a falar da tua me, e possvel que nas minhas palavras vejas apenas uma crueldade vazia e penses que ela tinha razo para me odiar. Mas lembra-te do que te disse no incio: a tua me era minha filha, perdi muito mais do que tu perdeste. Se tu no tens culpa nenhuma de ela ter partido, eu tenho, muitas culpas. Se, de vez em quando, te parece que falo dela com indiferena, tenta imaginar a dimenso da minha dor, tenta perceber que essa dor no tem palavras. Por isso, a indiferena apenas aparente, o vcuo que me permite continuar a falar. Quando me pediu para pagar as suas dvidas, disse-lhe que no, redondamente, pela primeira vez na minha vida. "No sou nenhum banco suo", respondi-lhe, "no tenho esse dinheiro. E mesmo que o tivesse no to daria, j s suficientemente crescida para seres responsvel pelos teus actos. S tinha uma casa e

pu-la em teu nome, se ficaste sem ela, no tenho nada a ver com isso." Nessa altura, comeou a choramingar. Comeava uma frase, deixava-a a meio, comeava outra; no havia qualquer sentido, qualquer lgica, nem no contedo dessas frases, nem na forma como se sucediam. Depois de se ter lamentado durante uns dez minutos comeou a bater na mesma tecla de sempre: o pai e as suas presumveis culpas, entre as quais sobressaa a pouca ateno que lhe tinha dispensado. "Quero uma indemnizao, percebes ou no?" gritava-me, com um brilho terrvel nos olhos. Ento, no sei como, explodi. O segredo que tinha jurado a mim mesma levar para o tmulo veio-me aos lbios. Mal saiu, j estava arrependida, queria voltar a met-lo c dentro, faria fosse o que fosse para tornar a engolir aquelas palavras. Aquele "o teu pai no o teu verdadeiro pai" j lhe tinha chegado aos ouvidos. O seu rosto tornou-se ainda mais trreo. Levantou-se lentamente, fixando-me. "O que que tu disseste?" A sua voz mal se ouvia. Eu, estranhamente, estava de novo calma. "Ouviste bem", respondi-lhe. "Disse que o teu pai no era o meu marido." Como que a Ilaria reagiu? Foi-se embora, simplesmente. Com um andar que mais parecia o de um "robot" do que o de um ser humano, encaminhou-se para a sada do jardim. "Espera! Vamos falar", gritei com uma voz odiosamente estridente. Porque no me levantei, porque no fui atrs dela, porque que no fiz nada para a deter? Porque tambm fiquei petrificada com as minhas palavras. Tenta compreender, aquilo que eu tinha guardado durante tantos anos, e com tanta firmeza, tinha sado de repente c para fora. Em menos de um segundo, como um canrio que de sbito v a porta da gaiola aberta, tinha voado e tinha ido ter com a nica pessoa que eu no queria. Nessa mesma tarde, s seis horas, enquanto, ainda transtornada, andava a regar as hortnsias, uma patrulha da polcia da estrada veio avisar-me do acidente. J muito tarde, tive de fazer uma pausa. Dei de comer ao "buck" e melra, comi tambm, vi um pouco de televiso. A minha couraa esfarrapada no me permite suportar por muito tempo as emoes fortes. Para continuar, tenho de me distrair, de retomar flego. Como sabes, a tua me no morreu logo, passou dez dias entre a vida e a morte. Durante esses dias, estive sempre junto dela, esperava pelo menos que por um momento abrisse os olhos, que me fosse dada uma ltima oportunidade de lhe pedir perdo. Estvamos sozinhas num quarto cheio de mquinas, um pequeno televisor dizia que o seu corao ainda batia, outro, que o

seu crebro estava quase parado. O mdico que a tratava tinha-me dito que h casos em que os doentes naquele estado beneficiam ao ouvir um som de que tenham gostado. Ento comprei a cano que ela preferia, quando era criana. Arranjei um gravador e punha-a a tocar durante horas e horas. De facto, algo deve ter acontecido porque, depois das primeiras noites, a expresso do seu rosto mudou, o rosto ficou mais descontrado e os lbios comearam a fazer os movimentos que os bebs fazem depois de comer. Quem sabe, talvez na pequena parte do seu crebro ainda activa estivesse guardada a memria de uma poca tranquila, e fosse a que ela se refugiava naquele momento. Aquela pequena modificao encheu-me de alegria. Nestas alturas agarramo-nos a uma coisa de nada; no me cansava de lhe acariciar a cabea, de lhe repetir: "Querida, tens de te curar, ainda temos a vida toda nossa frente, vamos recomear tudo desde o princpio, de uma forma diferente." Enquanto lhe falava, vinha-me ideia uma imagem: ela tinha quatro ou cinco anos, via-a andar pelo jardim agarrando por um brao a sua boneca preferida. Falava-lhe sem parar. De vez em quando, de um ponto qualquer do relvado chegava-me a sua gargalhada, uma gargalhada forte, alegre. Se antigamente tinha sido feliz, pensava eu ento, ainda poder voltar a s-lo. Para a fazer renascer, dessa criana que se tem de partir. Claro que a primeira coisa que os mdicos me comunicaram depois do acidente foi que, se ela sobrevivesse, as suas funes nunca mais voltariam a ser o que eram, que podia ficar paraltica ou s parcialmente consciente. E sabes uma coisa? No meu egosmo materno s queria que ela continuasse a viver. Como, no tinha nenhuma importncia. Ou melhor, a melhor forma de expiar totalmente a minha culpa seria empurr-la na cadeira de rodas, lav-la, dar-lhe de comer, tratar dela como nico objectivo da minha vida. Se o meu amor fosse verdadeiro, se fosse verdadeiramente grande, teria rezado para que ela morresse. Por fim, algum lhe quis mais do que eu: ao fim da tarde do nono dia, aquele vago sorriso desapareceu-lhe do rosto, e ela morreu. Apercebi-me logo, estava junto dela, mas no avisei a enfermeira de turno porque queria ficar mais um pouco com ela. Acariciei-lhe o rosto, apertei-lhe as mos entre as minhas como quando ela era pequena, "querida", continuava a repetir, "querida". Depois, sem lhe soltar a mo, ajoelhei-me aos ps da cama e comecei a rezar. Rezando, comecei a chorar. Quando a enfermeira me tocou no ombro, ainda estava a chorar. "V l, venha comigo", disse-me, "vou dar-lhe um calmante." No quis o calmante, no queria que nada atenuasse a minha

dor. Fiquei ali at a levarem para a morgue. Depois, meti-me num txi e fui ter contigo a casa da amiga onde estavas hospedada. Nessa mesma noite, vieste c para casa. "Onde est a mam?" perguntaste-me ao jantar. "A mam partiu", disse-te eu ento, "foi fazer uma viagem, uma grande viagem at ao cu." Continuaste a comer em silncio. Mal acabaste, perguntaste com voz sria: "Podemos ir dizer-lhe adeus, av?" "Claro, meu amor", respondi, e pegando-te ao colo levei-te at ao jardim. Ficmos por muito tempo de p no relvado, enquanto tu dizias adeus para as estrelas.

1 de Dezembro Nestes ltimos dias, tenho estado de muito mau humor. Um mau humor provocado por algo impreciso, o corpo assim, tem os seus equilbrios internos, basta um pequeno nada para os alterar. Ontem de manh, quando a senhora Razman veio com as compras e me viu to carrancuda, disse que, para ela, a culpa era da lua. De facto, na noite passada havia lua cheia. E se a lua pode remover os mares e fazer crescer mais depressa a chicria na horta, porque que no havia de ter o poder de influir tambm nos nossos humores? De que somos ns feitos seno de gua, gs e minerais? Seja como for, antes de se ir embora, a senhora Razman deixou-me de presente um enorme monte de revistas e por isso passei um dia inteiro a embrutecer-me com as suas pginas. Caio sempre nisso! Mal as vejo, digo para comigo, est bem, folheio-as um pouco, no mais de meia hora e depois vou fazer qualquer coisa mais sria e mais importante. No entanto, nunca me separo delas antes de as ler at ltima palavra. Entristeo-me com a vida infeliz da princesa do Mnaco, indigno-me com os amores proletrios da irm, palpito com qualquer notcia de fazer chorar as pedras da calada que me seja contada com todos os pormenores. E ento as cartas! Fico sempre pasmada com o que as pessoas tm a coragem de escrever! No sou uma velha beata, pelo menos acho que no sou, mas no te nego que h certas liberdades que me deixam ficar bastante perplexa. Hoje, a temperatura voltou a baixar. No fui dar o meu passeio pelo jardim, tive medo de que o ar estivesse demasiado gelado, juntamente com o gelo que tenho c dentro poderia partir-me como um velho ramo gelado. Ainda me estars a ler ou, agora que me conheces melhor, sentiste uma repulsa tal que no pudeste continuar a leitura? Neste momento, to urgente continuar que no posso dar-me ao luxo de adiar, parar, meter por um atalho. Embora tenha guardado esse segredo durante muitos anos, agora j no possvel faz-lo. Disse-te, no incio, que ao ver-te to perturbada por no possures um centro, sentia uma perturbao semelhante tua, ou talvez ainda maior. Sei que a tua referncia ao centro - ou melhor, falta dele - est estritamente ligada ao facto de nunca teres sabido quem era o teu pai. Se, para mim, foi uma coisa tristemente natural dizer-te para onde foi a tua me, quando me fazias perguntas acerca do teu pai, nunca fui capaz de responder. Como poderia? No tinha a mnima ideia de quem ele era. A Ilaria passou umas longas frias de Vero sozinha na Turquia, e quando regressou estava grvida. J tinha feito trinta anos e, nessa idade, as mulheres, se ainda no tm

filhos, ficam frenticas, querem a todo o custo ter um, como e de quem no tem qualquer importncia. Ainda por cima, nessa poca, eram quase todas feministas; a tua me e um grupo de amigas tinham fundado uma associao. Havia muitas coisas certas naquilo que diziam, coisas com que eu estava de acordo, mas entre essas coisas havia tambm muitos exageros, muitas ideias malss e distorcidas. Uma delas era que as mulheres eram totalmente donas da gesto do seu corpo, e que, portanto, fazer ou no um filho s dependia delas. O homem no era mais do que uma necessidade biolgica, e como mera necessidade era usado. A tua me no foi a nica que se comportou assim, houve mais duas ou trs das suas amigas que tiveram filhos da mesma forma. No totalmente incompreensvel, sabes? A capacidade de poder dar a vida gera um sentimento de omnipotncia. A morte, a escurido e a precariedade afastam-se, pes no mundo uma outra parte de ti, e tudo desaparece perante esse milagre. Para defenderem a sua tese, a tua me e as amigas citavam o mundo animal: "As fmeas", diziam, "s se encontram com os machos na altura de acasalarem, depois cada qual segue o seu caminho e os filhotes ficam com a me." No sou capaz de comprovar se isso verdade ou mentira. O que sei que somos seres humanos, cada um de ns nasce com um rosto diferente de todos os outros e esse rosto o nosso durante toda a vida. Um antlope nasce com um focinho de antlope, um leo com um focinho de leo, so iguais a todos os outros animais da sua espcie. Na natureza, o aspecto sempre o mesmo, mas o nico que tem um rosto o homem, mais ningum. O rosto, compreendes? no rosto que est tudo: a nossa histria, o nosso pai, a nossa me, os nossos avs e os nossos bisavs, talvez mesmo um tio afastado de quem j ningum se recorda. Por detrs do rosto est a personalidade, as coisas boas e as coisas menos boas que recebemos dos nossos antepassados. O rosto a nossa primeira identidade, aquilo que nos permite instalar-nos na vida, dizendo: estou aqui. Por isso, quando, por volta dos treze, catorze anos, comeaste a passar horas e horas frente do espelho, percebi que era disso que andavas procura. Olhavas com certeza para as borbulhas e para os pontos negros, ou para o nariz que de sbito te parecia demasiado grande, mas tambm para algo mais. Subtraindo e eliminando os traos da tua famlia materna, procuravas ter uma ideia do rosto do homem que te tinha posto no mundo. Ora a est aquilo em que a tua me e as amigas no pensaram o suficiente: um dia, o filho, ao ver-se ao espelho, perceberia que dentro dele havia mais algum e gostaria de saber tudo acerca desse algum. H pessoas que perseguem o rosto da me,

ou do pai, durante toda a vida. A Ilaria estava convencida de que a gentica tinha um peso quase nulo na evoluo de uma vida. Para ela, as coisas importantes eram a educao, o ambiente, a forma de crescer. Eu no partilhava dessa ideia, para mim os dois factores andavam a par: uma metade era o ambiente, a outra metade era aquilo que temos dentro de ns desde que nascemos. Enquanto no foste para a escola, no tive nenhum problema; nunca fazias perguntas sobre o teu pai e eu evitava falar no assunto. Quando entraste para a escola primria, graas s tuas colegas e s malvadas das composies que as professoras mandavam fazer, percebeste de repente que havia qualquer coisa que faltava na tua vida de todos os dias. Na tua classe havia, naturalmente, muitos filhos de pais separados, muitas situaes irregulares, mas, no lugar do pai, nenhum tinha aquele vazio total que tu tinhas. Aos seis, sete anos, como podia eu explicar-te o que a tua me tinha feito? E depois, pensando bem, eu tambm no sabia nada, excepto que tinhas sido concebida l longe, na Turquia. Por isso, para inventar uma histria que fosse credvel, explorei o nico dado certo: o pas de origem. Comprei um livro de histrias orientais e todas as noites te lia uma. A partir delas, inventei uma de propsito para ti, ainda te lembras? A tua me era uma princesa e o teu pai, um prncipe do Crescente. Como todos os prncipes e princesas, amavam-se tanto que estavam dispostos a morrer um pelo outro. Todavia, na corte, havia muita gente que invejava esse amor. O mais invejoso de todos era o Gr-Vizir, um homem poderoso e mau. Tinha sido justamente ele que lanara uma maldio terrvel sobre a princesa e sobre a criatura que ela trazia no ventre. Felizmente, o prncipe foi avisado por um servo fiel e a tua me, de noite, vestida de camponesa, tinha deixado o castelo e fugira para c, para a cidade onde tu viste a luz do dia. "Sou filha de um prncipe?" perguntavas-me ento com uns olhos cintilantes. "Claro", respondia eu, "mas um segredo muito secreto, um segredo que no deves contar a ningum." O que esperava eu fazer com essa estranha mentira? Nada, apenas dar-te mais uns anos de serenidade. Sabia que um dia deixarias de acreditar na minha estpida histria. Tambm sabia que, nesse dia, muito provavelmente, tambm comearias a detestar-me. Mas no podia deixar de ta contar. Mesmo que recorresse a toda a minha pouca coragem, nunca conseguiria dizer-te: "No sei quem o teu pai, talvez nem a tua me o soubesse." Estava-se na poca da libertao sexual, a actividade ertica era considerada como uma funo normal do corpo: fazia-se amor

sempre que apetecia, um dia com um, outro dia com outro. Vi aparecerem ao lado da tua me dezenas de rapazes, no me lembro de um s que tenha durado mais de um ms. A Ilaria, que era muito instvel, deixou-se arrastar mais do que outros por essa precariedade amorosa. Embora nunca lhe tivesse proibido fosse o que fosse, nem a tivesse criticado, ficava bastante perturbada com aquela inesperada liberdade de costumes. O que me impressionava no era bem a promiscuidade, mas o grande empobrecimento dos sentimentos. Com o fim das proibies e da unicidade da pessoa, desaparecera tambm a paixo. A Ilaria e as amigas pareciam-me daquelas pessoas que, muito constipadas, so convidadas para um banquete e que, por educao, comem tudo o que lhes oferecido sem o saborearem: para elas, as cenouras, o assado e os coscores tinham o mesmo sabor. certo que a opo da tua me tinha a ver com a nova liberdade de costumes, mas talvez tambm houvesse a mozinha de algo mais. O que sabemos ns do funcionamento da mente? Muito, mas no tudo. Por isso, quem pode dizer se ela, em qualquer local obscuro do inconsciente, no pressentiu que aquele homem que tinha na sua frente no era o pai? Muitas das suas inquietaes, muita da sua instabilidade no lhe viriam desse facto? Enquanto ela era pequena, enquanto era adolescente, nunca fiz a mim mesma esta pergunta, a fico em que a tinha feito crescer era perfeita. Mas quando regressou da tal viagem, com uma barriga de trs meses, tudo me veio de novo mente. Ningum escapa falsidade, s mentiras. Ou melhor, pode escapar-se durante algum tempo, mas depois, quando menos se espera, voltam a aflorar, deixam de ser dceis como no momento em que foram ditas, aparentemente incuas; no, no perodo em que estiveram longe de ns, transformaram-se em horrveis monstros, em papes. Descobrimo-las e, um segundo depois, devoram-nos, a ns e a tudo o que nos rodeia, com uma avidez tremenda. Um dia, tinhas tu dez anos, voltaste da escola a chorar. "Mentirosa!" disseste-me, e foste a correr fechar-te no teu quarto. Tinhas descoberto a mentira da histria. O ttulo da minha autobiografia poderia muito bem ser "Mentirosa". Desde que nasci, s disse uma mentira. Com ela destru trs vidas.

4 de Dezembro A melra continua minha frente, em cima da mesa. Tem um pouco menos de apetite do que nos dias anteriores. Em vez de me chamar constantemente, est muito quieta no seu lugar, j no mete a cabea pelo buraco da caixa, s lhe vejo as penas do alto da cabea. Esta manh, apesar do frio, fui ao viveiro com os Razman. Estive indecisa at ao ltimo momento, a temperatura era to baixa que desencorajava at um urso e depois, num nicho escuro do meu corao, havia uma voz que me dizia: para que vais tu plantar mais flores? Mas enquanto marcava o nmero dos Razman para dizer que no ia, vi da janela as cores desbotadas do jardim e arrependi-me do meu egosmo. Talvez eu no veja mais nenhuma Primavera, mas tu vers com certeza. Que mal-estar nestes dias! Quando no escrevo, ando pela casa, mas no encontro paz em nenhum canto. Das poucas coisas que sou capaz de fazer, no h uma nica que me permita estar calma, que me permita desviar por um instante os pensamentos das lembranas tristes. Tenho a impresso de que a memria funciona mais ou menos como o congelador. Lembras-te do que acontece quando tiras uma poro de comida que esteve durante muito tempo l metida? De incio est rija como um tijolo, no cheira a nada, no sabe a nada, est coberta por uma ptina branca; no entanto, mal a pes ao lume, vai reassumindo a pouco e pouco a forma, a cor, vai enchendo a cozinha com o seu perfume. Tambm as lembranas tristes dormitam durante muito tempo numa das inmeras cavernas da memria, esto para ali durante anos, durante decnios, durante toda a vida. Depois, um belo dia, voltam superfcie, a dor que as tinha acompanhado est de novo presente, to intensa e pungente como naquele dia, h muitos anos atrs. Estava a falar-te de mim, do meu segredo. Mas para se contar uma histria preciso comear do princpio, e o princpio est na minha juventude, no isolamento um tanto anmalo em que eu tinha crescido e continuava a viver. No meu tempo, a inteligncia era um dote bastante negativo para uma mulher que quisesse casar; segundo o costume da poca, uma mulher no devia ser mais do que uma gua de criao esttica e adoradora. A ltima coisa que se podia desejar era uma mulher que fizesse perguntas, uma mulher curiosa, inquieta. Por isso, a solido da minha juventude foi de facto muito grande. Para falar verdade, por volta dos dezoito-vinte anos, como era simptica e bastante bem parecida, tinha uma multido de apaixonados minha volta. Contudo, mal demonstrava que sabia falar, mal lhes abria o corao e os pensamentos que se

agitavam l dentro, minha volta formava-se o vazio. Claro que podia calar-me e fingir que era o que no era, mas, infelizmente - ou felizmente -, apesar da educao que tive, uma parte de mim ainda estava viva e essa parte recusava mostrar-se falsa. Como sabes, quando acabei o liceu, no continuei os estudos porque o meu pai se ops. Foi uma renncia muito difcil para mim. Era precisamente por isso que tinha uma grande vontade de saber. Mal um rapaz declarava que andava a estudar Medicina, massacrava-o com perguntas, queria saber tudo. Fazia o mesmo com os futuros engenheiros, com os futuros advogados. Essa maneira de agir desorientava muito, parecia que me interessava mais pela actividade do que pela pessoa, e talvez assim fosse de facto. Quando falava com as minhas amigas, com as minhas colegas de escola, tinha a sensao de que pertencamos a mundos que estavam a anos-luz de distncia. O que me separava delas era a malcia feminina. Eu no sabia o que isso era, e elas tinham-na desenvolvido at mxima potncia. Sob a sua aparente arrogncia, sob a sua aparente segurana, os homens so extremamente frgeis, ingnuos; tm dentro deles alavancas muito primitivas, basta premir uma para os fazer cair na rede como peixinhos fritos. Eu percebi isso bastante tarde, mas as minhas amigas, aos quinze, dezasseis anos, j o sabiam. Com um talento natural, aceitavam bilhetinhos ou recusavam-nos, escreviam-nos num tom ou noutro, marcavam encontros e no apareciam, ou apareciam muito tarde. Durante os bailes, sabiam roar-se com a parte certa do corpo e, ao roarem-se, olhavam o homem nos olhos com a expresso intensa das jovens coras. assim a malcia feminina, so estes os mimos que fazem ter xito com os homens. Mas eu, sabes, era uma simplria, no percebia absolutamente nada do que se passava minha volta. Mesmo que te possa parecer estranho, havia em mim um profundo sentimento de lealdade e essa lealdade dizia-me que nunca, mas nunca, poderia enganar um homem. Pensava que um dia havia de encontrar um rapaz com quem pudesse falar at altas horas da noite, sem nunca me cansar; falando e falando chegaramos concluso de que vamos as coisas da mesma maneira, que sentamos o mesmo. Ento nasceria o amor, seria um amor baseado na amizade, na estima, no na facilidade da relao amorosa. Queria uma amizade amorosa e nisso era muito viril, viril no sentido antigo. Acho que o que aterrorizava os meus apaixonados era a relao paritria. Por isso, lentamente, fiquei reduzida ao papel que costuma caber s feias. Tinha muitos amigos, mas eram amizades em sentido nico; vinham ter comigo s para me confessarem os seus desgostos de amor. Uma aps outra, as minhas colegas iam casando. A certa altura da minha vida, parece-me que no fiz mais nada do que ir a casamentos. s raparigas da minha idade iam nascendo filhos e

eu era sempre a tia casadoira, vivia em casa dos meus pais, j quase resignada a ficar solteira para sempre. "Mas o que que tu tens na cabea", dizia a minha me, "ser possvel que fulano no te agrade, ou sicrano?" Para eles, era evidente que as minhas dificuldades com o outro sexo provinham da extravagncia do meu carcter. Desagradava-me? No sei. Na verdade, no sentia dentro de mim um desejo ardente de constituir famlia. A ideia de pr um filho no mundo provocava-me uma certa desconfiana. Tinha sofrido demasiado em criana, e receava fazer sofrer da mesma maneira uma criatura inocente. Alm disso, embora continuasse a viver em casa dos meus pais, era totalmente independente, senhora de todas as horas dos meus dias. Para ganhar algum dinheiro, dava explicaes de Grego e de Latim, as minhas disciplinas preferidas. parte disso, no tinha outros compromissos, podia passar tardes inteiras na biblioteca comunal sem ter de prestar contas a ningum, podia ir para a montanha sempre que me apetecesse. Em suma, a minha vida, comparada com a das outras mulheres, era livre, e eu tinha muito medo de perder essa liberdade. No entanto, com o passar do tempo, sentia que toda essa liberdade, toda essa aparente felicidade, era cada vez mais falsa, mais forada. A solido, que no incio me parecera um privilgio, comeava a pesar-me. Os meus pais estavam a ficar velhos, o meu pai tinha tido uma apoplexia e custava-lhe a andar. Todos os dias, de brao dado, amos comprar o jornal, teria eu vinte e sete ou vinte e oito anos. Ao ver a minha imagem reflectida ao lado da dele nas montras das lojas, tambm me senti velha de repente e vi o rumo que a minha vida estava a tomar: dentro de pouco tempo ele morreria, a minha me segu-lo-ia, eu ficaria sozinha numa grande casa cheia de livros, para passar o tempo talvez comeasse a bordar ou a pintar a aguarela e os anos voariam uns a seguir aos outros. At que uma manh algum, preocupado por no me ver h uns poucos de dias, chamaria os bombeiros, os bombeiros arrombariam a porta e encontrariam o meu corpo estendido no cho. Estava morta, e o que restava de mim no era muito diferente da carcaa seca que fica no cho quando morrem os insectos. Sentia o meu corpo de mulher murchar sem ter vivido e isso dava-me uma grande tristeza. E tambm me sentia s, muito s. Desde que tinha nascido, nunca tivera ningum com quem falar, com quem falar mesmo, entenda-se. certo que era muito inteligente, lia muito, como o meu pai dizia, por fim, com um certo orgulho: "A Olga nunca h-de casar porque tem demasiada cabea." Mas toda essa suposta inteligncia no levava a parte

nenhuma, no era capaz, sei l, de partir para uma grande viagem, de estudar em profundidade fosse o que fosse. Como no tinha andado na Universidade, sentia-me com as asas cortadas. Na realidade, a causa da minha inaptido, da incapacidade para fazer frutificar os meus dotes, no era essa. Afinal, o Schliemann descobriu Troia como autodidacta, no foi? O meu travo era outro, o pequeno cadver c dentro, lembras-te? Era ele quem me travava, era ele quem me impedia de seguir em frente. Estava parada e esperava. O qu? No fazia a mnima ideia. No dia em que o Augusto foi pela primeira vez a nossa casa, tinha nevado. Lembro-me porque raro nevar por estes lados e porque, nesse dia, por causa da neve, o nosso hspede chegou atrasado para o almoo. O Augusto trabalhava, como o meu pai, na importao de caf. Tinha vindo a Trieste para tratar da venda da nossa empresa. Depois da apoplexia, o meu pai, que no tinha herdeiros do sexo masculino, decidira desfazer-se da empresa para viver os ltimos anos em paz. primeira vista, o Augusto pareceu-me muito antiptico. Vinha da Itlia, como se dizia entre ns e, como todos os italianos, tinha uma afectao que eu achava irritante. estranho, mas sucede muitas vezes que pessoas importantes na nossa vida, primeira vista, no agradem nada. Depois do almoo, o meu pai foi para o quarto repousar e deixaram-me na saleta a fazer companhia ao hspede enquanto no chegava a hora de ele ir apanhar o combio. Estava muito aborrecida. Nessa hora, ou pouco mais, em que estivemos juntos, tratei-o com grosseria. A cada pergunta que ele me fazia, respondia com um monosslabo, se ele no dizia nada, eu tambm ficava calada. Quando, j porta, me disse: "Ento, at prxima, "signorina"", estendi-lhe a mo com a mesma indiferena com que uma fidalga a estende a um homem de classe inferior. "O senhor Augusto, embora seja italiano, simptico", disse a minha me, noite, ao jantar. " uma pessoa honesta", respondeu o meu pai. "E tambm percebe de negcios." Nessa altura, adivinha l o que aconteceu. A minha lngua desatou-se sozinha: "E no traz aliana no dedo!", exclamei com uma vivacidade inesperada. Quando o meu pai respondeu: "De facto, coitado, vivo", j eu estava vermelha como um pimento e profundamente embaraada. Dois dias depois, ao regressar de uma explicao, encontrei entrada um pacote embrulhado em papel prateado. Era o primeiro embrulho que recebia em toda a minha vida. No conseguia perceber quem o tinha mandado. Enfiado debaixo do papel havia um bilhete. Conhece estes doces? Por baixo, a assinatura do Augusto.

 noite, com aqueles doces na mesinha-de-cabeceira, no conseguia adormecer. T-los- mandado por delicadeza para com o meu pai, dizia para comigo, enquanto ia comendo um maapo atrs do outro. Trs semanas mais tarde, o Augusto voltou a Trieste, "em negcios", disse ele durante o almoo, mas em vez de se ir logo embora, como da outra vez, ficou algum tempo na cidade. Antes de se despedir, pediu ao meu pai para o deixar levar-me a passear de automvel, e o meu pai, sem sequer me perguntar, disse que sim. Andmos toda a tarde pelas ruas da cidade, ele falava pouco, pedia-me informaes sobre os monumentos e depois ficava calado, a ouvir-me. Ouvia-me, e isso, para mim, era um verdadeiro milagre. Na manh em que partiu, mandou-me um ramo de rosas vermelhas. A minha me estava muito agitada, eu fingia que no estava, mas esperei algumas horas antes de abrir o bilhete e de o ler. As suas visitas depressa passaram a ser semanais. Todos os sbados vinha a Trieste e todos os domingos voltava de novo para a cidade onde vivia. Lembras-te do que o Principezinho fazia para domesticar a raposa? Ia todos os dias para a porta da toca e esperava que ela sasse. Assim, a pouco e pouco, a raposa foi aprendendo a conhec-lo e a no ter medo. E tambm foi aprendendo a emocionar-se ao ver tudo o que lhe recordava o seu amiguinho. Seduzida com o mesmo tipo de tctica, tambm eu, esperando-o, comeava a ficar agitada logo a partir de quinta-feira. O processo de domesticao tinha comeado. Passado um ms, toda a minha vida girava em torno da espera do fim-de-semana. Em pouco tempo tinha-se criado entre ns uma grande confiana. Com ele podia finalmente falar, ele apreciava a minha inteligncia e o meu desejo de saber; eu apreciava a sua calma, a sua disponibilidade para ouvir, aquele sentimento de segurana e de proteco que os homens mais velhos podem dar a uma mulher jovem. Casmos discretamente no dia 1 de Junho de 1940. Dez dias depois, a Itlia entrou na guerra. Por razes de segurana, a minha me refugiou-se numa aldeia da montanha, no Vneto, enquanto eu e o meu marido fomos para L'Aquila. Tu, que s leste nos livros a histria desses anos, que a estudaste em vez de a viver, talvez aches estranho que eu nunca tenha feito uma nica aluso aos trgicos acontecimentos desse perodo. Havia o fascismo, as leis raciais, a guerra eclodira, e eu s continuava a preocupar-me com as minsculas infelicidades pessoais, com as milimtricas alteraes da minha alma. No penses porm que o meu comportamento era excepcional. Pelo contrrio excepo de uma pequena minoria politizada, toda a gente na nossa cidade se comportou da mesma maneira. O meu pai, por exemplo, considerava o fascismo uma

palhaada. Quando estava em casa, chamava "vendedor de melancias" ao "duce". No entanto, depois ia jantar com os dirigentes do partido e ficava a falar com eles at tarde. Eu tambm achava absolutamente ridculo e fastidioso ir ao "sbado italiano", marchar e cantar vestida como uma viva. Mas ia na mesma, limitava-me a pensar que era uma maada a que tinha de me sujeitar para viver tranquila. Claro que um comportamento assim no tem nada de grandioso, mas muito comum. Viver tranquilo uma das aspiraes supremas do homem, era-o nessa poca e provavelmente ainda o . Em L'Aquila, fomos viver para casa da famlia do Augusto, um grande apartamento no primeiro andar de um palcio que ficava no centro. Os mveis eram escuros, pesados, a luz, escassa, o aspecto, sinistro. Mal entrei, senti o corao apertar-se-me. aqui que tenho de viver, perguntei-me, com um homem que s conheo h seis meses, numa cidade em que no tenho um nico amigo? O meu marido apercebeu-se logo da minha confuso e, durante as duas primeiras semanas, fez o que podia para me distrair. Dia sim dia no, metamo-nos no automvel e amos passear para os montes em redor. Tnhamos ambos uma grande paixo pelas excurses. Ao ver aquelas montanhas to bonitas, aquelas aldeias empoleiradas nos cocurutos como nos prespios, parecia-me que no tinha deixado o Norte, a minha casa. Continuvamos a falar muito. O Augusto amava a Natureza, sobretudo os insectos, e enquanto amos andando explicava-me imensas coisas. a ele que devo uma grande parte dos meus conhecimentos de cincias naturais. No fim dessas duas semanas que foram a nossa lua-de-mel, ele voltou ao seu trabalho e eu comecei a minha vida, sozinha na grande casa. Tinha comigo uma velha criada, era ela quem se ocupava das tarefas mais importantes. Como todas as mulheres burguesas, eu s tinha de destinar o almoo e o jantar, quanto ao resto, no tinha nada que fazer. Adquiri o hbito de sair todos os dias sozinha para dar longos passeios. Percorria as ruas para trs e para a frente com passo frentico, tinha muitas coisas na cabea e no meio dessas coisas todas no conseguia ver nada claro. Amo-o, dizia para comigo, parando de repente, ou foi tudo um grande erro? Quando estvamos sentados mesa ou, noite, na sala-de-estar, olhava-o e perguntava-me: o que que eu sinto? Sentia ternura, isso era verdade, e tinha a certeza de que ele tambm a sentia por mim. Mas o amor seria aquilo? Seria s aquilo? Como nunca tinha experimentado nada de diferente, no era capaz de responder a mim mesma. Passado um ms, chegaram aos ouvidos do meu marido os primeiros mexericos. "A alem", tinham dito vozes annimas,

"anda a passear sozinha pelas ruas, a qualquer hora." Fiquei pasmada. Educada com hbitos diferentes, nunca poderia imaginar que uns passeios inocentes pudessem provocar escndalo. O Augusto estava sentido, percebia que, para mim, aquilo era incompreensvel, mas, em nome da paz citadina e do seu bom nome, no deixou de me pedir para interromper as minhas sadas solitrias. Passados seis meses daquela vida, sentia-me totalmente morta. O pequeno cadver c dentro tinha-se transformado num cadver enorme, comportava-me como um autmato, tinha os olhos baos. Quando falava, ouvia as minhas palavras ao longe, como se sassem da boca de outra pessoa. Entretanto, tinha conhecido as mulheres dos colegas do Augusto e s quintas-feiras encontrava-me com elas num caf do centro. Embora fssemos mais ou menos da mesma idade, a verdade que pouco tnhamos a dizer umas s outras. Falvamos a mesma lngua, mas era esse o nico ponto em comum. Regressado ao seu meio, o Augusto depressa comeou a comportar-se como um homem da sua terra. Durante as refeies, passmos a estar quase em silncio, quando eu tentava contar-lhe qualquer coisa, respondia com um "sim" e um "no" monossilbicos. noite, ia muitas vezes ao clube, e quando ficava em casa, fechava-se no escritrio a reorganizar as suas coleces de colepteros. O seu grande sonho era descobrir um insecto que ainda ningum conhecesse, assim o seu nome ficaria para sempre nos livros de cincias. Eu gostaria de transmitir o nome de outra forma, ou seja, dando luz um filho, j tinha trinta anos e sentia o tempo escorregar-me dos ombros cada vez mais depressa. Sob esse ponto de vista, as coisas iam muito mal. Depois de uma primeira noite bastante frustrante, no tinha sucedido muito mais. Tinha a sensao de que o que o Augusto queria era encontrar algum em casa hora das refeies, algum que ele pudesse exibir com orgulho aos domingos, na catedral; parecia no se importar muito com a pessoa que havia por detrs dessa imagem tranquilizante. Onde se teria metido o homem agradvel e disponvel dos tempos de namoro? Seria possvel que o amor tivesse de acabar assim? O Augusto tinha-me contado que os pssaros, na Primavera, cantam mais alto para agradar s fmeas, para as levar a fazer o ninho com eles. Ele tinha feito o mesmo, mal me viu segura no ninho, deixou de se interessar pela minha existncia. Estava ali, mantinha-o quente, e isso bastava. Odiava-o? No, poder parecer-te estranho, mas no conseguia odi-lo. Para se odiar algum, preciso que esse algum nos magoe, nos faa mal. O Augusto no me fazia nada, o problema era esse. mais fcil morrer de nada do que de dor, contra a dor podemos revoltar-nos, contra o nada, no. Quando falava com os meus pais, claro que dizia que estava tudo bem, esforava-me por parecer uma jovem esposa feliz. Eles tinham a certeza de que me deixavam em boas mos e eu no queria destruir a sua certeza. A minha me continuava escondida na montanha, o meu pai tinha ficado sozinho na

casa da famlia com uma prima afastada, que tratava dele. "Novidades?" perguntava-me uma vez por ms e eu, regularmente, respondia que no, que ainda no. Ele queria muito ter um neto, a senilidade dera-lhe uma ternura que nunca tivera antes. Essa mudana fazia-me senti-lo um pouco mais perto de mim e desagradava-me frustrar a sua expectativa. Ao mesmo tempo, porm, no tinha suficiente confiana com ele para lhe contar os motivos daquela esterilidade to prolongada. A minha me enviava longas cartas repletas de retrica. Minha adorada filha, escrevia ao alto da folha, e por baixo enumerava minuciosamente todas as poucas coisas que tinham acontecido nesse dia. No fim, comunicava-me sempre que tinha acabado de tricotar mais um fatinho para o neto que havia de chegar. Entretanto, eu ia-me enroscando em mim mesma, todas as manhs, ao ver-me ao espelho, me achava mais feia. De vez em quando, noite, dizia ao Augusto: "Porque no falamos?" "De qu?" respondia ele, sem levantar os olhos da lente com que examinava um insecto. "No sei", dizia eu, "mas se contssemos qualquer coisa?". Ento, ele abanava a cabea: "Olga" dizia, "tens mesmo uma imaginao doentia." um lugar-comum dizer-se que os ces, aps uma longa convivncia com o dono, vo acabando a pouco e pouco por se parecer com ele. Tinha a impresso de que estava a acontecer o mesmo com o meu marido, quanto mais o tempo ia passando, mais se parecia com um coleptero. Os seus movimentos j nada tinham de humano, no eram fluidos mas geomtricos, os seus gestos eram bruscos. A voz tambm j no tinha timbre, saa com um rumor metlico de um qualquer lugar impreciso na garganta. Interessava-se de uma forma obsessiva pelos insectos e pelo seu trabalho mas, para alm dessas duas coisas, no havia nada que lhe provocasse o mnimo entusiasmo. Uma vez, mostrou-me um insecto horrvel, suspenso entre duas pinas, parece-me que se chamava ralo. "Olha s para estas mandbulas", disse-me, "com isto pode comer tudo." Nessa mesma noite, sonhei com aquela forma, era enorme e devorava-me o vestido de noiva como se fosse de papelo. Um ano depois, comeamos a dormir em quartos separados, ele ficava a p com os seus colepteros at tarde e no queria incomodar-me, pelo menos foi o que disse. Contado assim, o meu casamento deve parecer-te algo de extraordinariamente terrvel, mas de extraordinrio no tinha nada. Naquela poca, os casamentos eram quase todos assim, pequenos infernos domsticos a que uma pessoa tinha de se sujeitar, mais tarde ou mais cedo. Porque no me revoltava, porque no pegava na mala e voltava para Trieste?

Porque, nessa altura, no havia nem separao, nem divrcio. Para se desfazer um casamento, tinha de haver graves maus-tratos, ou era preciso ter-se um temperamento rebelde, fugir, partir para sempre, errando pelo mundo. Mas a rebelio, como sabes, no faz parte do meu carcter e o Augusto nunca ergueu para mim um dedo, ou mesmo a voz. Nunca me deixou faltar nada. Aos domingos, ao voltarmos da missa, parvamos na pastelaria dos irmos Nurzia e ele comprava-me tudo o que eu queria. No te ser difcil imaginar como me sentia ao acordar todas as manhs. Aps trs anos de casamento, s tinha uma ideia em mente: morrer. O Augusto nunca me falava da primeira mulher e das raras vezes em que, discretamente, lhe fiz algumas perguntas acerca dela, mudou de assunto. Com o passar do tempo, e enquanto vagueava nas tardes de Inverno por aquelas salas espectrais, convenci-me de que a Ada - era assim que se chamava a primeira mulher - no tinha morrido de doena ou de acidente, mas que se tinha suicidado. Quando a criada no estava em casa, passava o tempo a desaparafusar tbuas, a desmontar gavetas, procurava ansiosamente uma pista, um sinal que confirmasse as minhas suspeitas. Num dia de chuva, encontrei no fundo de um armrio umas roupas de mulher, eram dela. Tirei um vestido escuro e vesti-o, tnhamos as mesmas medidas. Ao ver-me ao espelho, comecei a chorar. Chorava baixinho, sem um soluo, como quem sabe que o seu destino j est marcado. Num dos quartos da casa havia um genuflexrio de madeira macia que pertencera me do Augusto, uma mulher muito devota. Quando no sabia o que fazer, fechava-me nesse quarto e ali ficava durante horas e horas, com as mos juntas. Rezava? No sei. Falava ou tentava falar com algum que eu supunha estar acima da minha cabea. Dizia: Senhor, ajuda-me a encontrar o meu caminho, se o meu caminho este, ajuda-me a suport-lo. As idas habituais igreja - a que tinha sido obrigada pelo meu estado de mulher casada - levaram-me a fazer de novo muitas perguntas acerca de muitas coisas, perguntas que tinha enterrado em mim desde a infncia. O incenso e a msica do rgo aturdiam-me. Ao ouvir as Sagradas Escrituras, algo vibrava debilmente c dentro. No entanto, quando via o padre na rua sem os paramentos sagrados, com aquele nariz que parecia uma esponja e aqueles olhos de porco, quando ouvia as suas perguntas banais e irremediavelmente falsas, deixava de vibrar e dizia para comigo, pois , tudo isto no passa de uma burla, de uma forma de levar os espritos fracos a suportar a opresso em que vivemos. Apesar disso, no silncio da casa, gostava de ler o Evangelho. Havia muitas palavras de Jesus que eu achava extraordinrias, entusiasmavam-me tanto que as repetia muitas vezes em voz alta. A minha famlia no era religiosa, o meu pai considerava-se um livre pensador e a minha me, convertida h duas geraes, como j te disse, ia missa por mero conformismo social. Nas raras vezes em que lhe fiz perguntas acerca das coisas da f, disse-me: "No sei, a nossa famlia no religiosa." No religiosa. Esta frase pesou como um rochedo na fase mais delicada da minha infncia, aquela em que me interrogava acerca das coisas mais importantes. Naquelas palavras havia algo de infamante, tnhamos abandonado uma religio para abraar outra pela qual no sentamos o mnimo respeito. ramos uns traidores e como traidores no havia lugar para ns

nem no cu nem na terra, nem em nenhum stio. Por isso, at aos trinta anos, tirando as poucas histrias que tinha aprendido com as freiras, no sabia nada sobre religio. O reino de Deus est dentro de vs, repetia para mim mesma, dirigindo-me para a casa vazia. Repetia-o e tentava imaginar onde que Ele estava. Via o meu olho descer como um periscpio ao mais profundo de mim, perscrutar as enseadas do meu corpo, os recantos muito mais misteriosos da mente. Onde estaria o reino de Deus? No conseguia v-lo, o que havia em torno do meu corao era neblina, uma neblina pesada, no as colinas verdejantes e luminosas que imaginava haver no paraso. Nos momentos de lucidez, dizia para comigo estou a ficar louca, como acontece s solteironas e s vivas, lentamente, imperceptivelmente, fui caindo no delrio mstico. Passados quatro anos daquela vida, era-me cada vez mais difcil distinguir as coisas falsas das verdadeiras. Os sinos da Catedral tocavam de quarto em quarto de hora, para no ouvir, ou para os ouvir menos distintamente, enfiava algodo nos ouvidos. Andava obcecada com a ideia de os insectos do Augusto no estarem verdadeiramente mortos, de noite ouvia-lhes os estalidos das patas pela casa, andavam por todo o lado, subiam pelo papel das paredes, rangiam nos ladrilhos da cozinha, arrastavam-se pelos tapetes da sala de estar. Estavam na minha cama, continham a respirao, espera de entrarem no meu quarto pela frincha da porta. Fazia os possveis para o Augusto no reparar no meu estado. De manh, com um sorriso nos lbios, dizia-lhe o que ia mandar fazer para o almoo, e continuava a sorrir at ele sair de casa. Quando ele voltava, recebia-o com o mesmo sorriso estereotipado. Como o meu casamento, tambm a guerra estava no seu quinto ano, no ms de Fevereiro as bombas tambm caram sobre Trieste. Durante o ltimo ataque, a casa da minha infncia ficou totalmente destruda. A nica vtima foi o cavalo da caleche do meu pai, encontraram-no no meio do jardim sem duas patas. Nessa altura no havia televiso, as notcias viajavam mais lentamente. Soube que tnhamos perdido a casa no dia seguinte, telefonou-me o meu pai. Pela maneira como disse "Estou", percebi logo que tinha sucedido algo de grave, a voz dele era a de uma pessoa que j deixou de viver h algum tempo. Sem um lugar para onde pudesse voltar, senti-me verdadeiramente perdida. Durante dois ou trs dias, andei pela casa como em transe. No havia nada que conseguisse fazer-me sair daquele torpor, numa nica sequncia, montona e moncroma, via passar os meus anos, uns a seguir aos outros, at morte.

Sabes qual um erro que cometemos sempre? Acreditar que a vida imutvel, que, mal escolhemos um carril, temos de o seguir at ao fim. Contudo, o destino tem muito mais imaginao do que ns. Precisamente quando se pensa que se est num beco sem sada, quando se atinge o cmulo do desespero, com a velocidade de uma rajada de vento tudo muda, tudo se transtorna, e de um momento para o outro damos por ns a viver uma nova vida. Dois meses depois do bombardeamento da casa, a guerra acabou. Eu parti logo para Trieste, o meu pai e a minha me j se tinham mudado para um apartamento provisrio, com outras pessoas. Havia tantas coisas prticas a tratar que s passada uma semana que me lembrei dos anos passados em L'Aquila. Um ms depois, chegou o Augusto. Tinha de reassumir a direco da empresa que comprara ao meu pai, durante todos aqueles anos de guerra tinha-a entregue a um gestor e quase no tinha funcionado. Alm disso, havia o meu pai e a minha me, que no tinham casa e j estavam muito velhos. Com uma rapidez que me surpreendeu, o Augusto decidiu deixar a sua cidade e transferir-se para Trieste, comprou esta pequena moradia no planalto e antes do Outono viemos todos viver para c. Contrariamente a todas as previses, a minha me foi a primeira a partir, morreu pouco depois do incio do Vero. O seu temperamento teimoso tinha ficado minado pelo perodo de solido e de medo. Com o seu desaparecimento voltei a sentir intensamente o desejo de ter um filho. Dormia outra vez com o Augusto, mas, apesar disso, entre ns, de noite, pouco ou nada sucedia. Passava muito tempo sentada no jardim com o meu pai. Foi mesmo ele, durante uma tarde ensolarada, que me disse: "As guas podem fazer milagres para o fgado e para as mulheres." Duas semanas depois, o Augusto acompanhou-me ao comboio para Veneza. A, ao fim da manh, apanharia outro comboio para Bolonha, e depois de ter mudado mais uma vez, chegaria noitinha a Porretta Terme. Para falar verdade, no acreditava l muito nos efeitos das termas, se tinha decidido partir era sobretudo porque desejava muito estar s, sentia necessidade de estar na companhia de mim mesma de uma forma diferente dos anos passados. Tinha sofrido. Dentro de mim estava quase tudo morto, era como um prado depois de um incndio, estava tudo negro, carbonizado. S com a chuva, o sol e o ar que o pouco que tinha ficado poderia, a pouco e pouco, ir encontrando foras para voltar a crescer.

10 de Dezembro Desde que te foste embora que no leio o jornal, no ests c tu para o comprar e ningum mo traz. De incio essa falta provocava-me um certo mal-estar, mas depois, esse mal-estar foi-se transformando em alvio. Nessa altura, lembrei-me muito do pai de Isaac Singer. Um dos piores hbitos do homem moderno, dizia ele, a leitura dos jornais dirios. De manh, no momento em que o esprito est mais aberto, derramam sobre a pessoa todo o mal que o mundo produziu no dia anterior. No tempo dele, no ler os jornais era o suficiente para se ser salvo, hoje j no possvel; h a rdio, a televiso, basta lig-las por um segundo para o mal vir ter connosco, penetrar em ns. Foi o que aconteceu hoje de manh. Enquanto me vestia, ouvi no noticirio regional que os comboios de fugitivos foram autorizados a transpor a fronteira. Estavam l parados h quatro dias, no os deixavam seguir em frente e j no podiam voltar para trs. A bordo havia velhos, doentes, mulheres sozinhas com os filhos. Segundo disse o locutor, o primeiro contingente j chegou ao acampamento da Cruz Vermelha e recebeu os primeiros socorros. A presena de uma guerra to prxima e to primordial perturba-me muito. Vivo com um espinho cravado no corao, desde que essa guerra eclodiu. uma imagem banal, mas, na sua banalidade, exprime bem o que sinto. Passado um ano, dor unia-se a indignao, parecia-me impossvel que ningum interviesse para pr fim quela carnificina. Depois, tive de me resignar: para aqueles lados, no h poos de petrleo; s h montanhas pedregosas. Com o passar do tempo, a indignao foi-se convertendo em raiva, raiva que continua a pulsar dentro de mim, como um caruncho teimoso. ridculo que na minha idade continue a ficar assim impressionada com a guerra. Afinal, face da terra travam-se dezenas e dezenas no mesmo dia, em oitenta anos j devia ter formado algo semelhante a um calo, um hbito. Desde que nasci, a erva alta e amarela do Carso foi atravessada por fugitivos e exrcitos, vitoriosos ou em debandada: primeiro, foram os comboios militares da infantaria da Primeira Grande Guerra e a exploso das bombas no planalto; depois, foi o desfilar dos sobreviventes da campanha da Rssia e da Grcia, as chacinas fascistas e nazis, os massacres nas colinas; e agora, mais uma vez, o rumor dos canhes na linha de fronteira, o xodo de inocentes em fuga da grande matana dos Balcs. H uns anos atrs, no comboio de Trieste para Veneza, viajei

no mesmo compartimento com uma medium. Era uma mulher um pouco mais nova do que eu que usava um chapeuzinho que parecia uma fogaa. Claro que eu no sabia que ela era medium, foi ela quem o disse ao falar com a que ia ao lado dela. "Sabe, dizia-lhe ela, enquanto atravessvamos o planalto. crsico, "ao andar aqui por cima ouo todas as vozes dos mortos, no posso dar dois passos sem ficar surda. Gritam todos de uma forma terrvel, quanto mais cedo morreram, mais alto gritam." Depois explicou-lhe que nos locais onde se tinha dado um acto violento, o ar ficava alterado para sempre: o ar fica corrodo, deixa de ser compacto, e essa corroso, em vez de gerar sentimentos brandos, favorece outros excessos. Em suma, nos locais onde se derramou sangue, derramar-se- sangue, e sobre esse sangue, outro ainda. "A terra", disse a medium, a terminar o seu discurso, " como um vampiro, mal se sacia de sangue, quer sangue novo, fresco, cada vez mais." Durante muitos anos perguntei a mim mesma se este lugar onde vivemos no contm em si uma maldio, perguntei e continuo a perguntar, mas no consigo arranjar uma resposta. Lembras-te de quantas vezes fomos as duas fortaleza de Monrupino? Nos dias de bora, passvamos horas e horas a observar a paisagem, era quase como se estivssemos num avio e olhssemos c para baixo. O panorama abria-se nossa frente, fazamos competies para ver quem identificava primeiro um cume dos Dolomitas, quem distinguia Grado de Veneza. Agora, que j no me possvel ir l materialmente, tenho de fechar os olhos para ver a mesma paisagem. Graas magia da memria, tudo surge minha frente e minha volta, como se eu estivesse no miradouro da fortaleza. No falta nada, nem o rumor do vento, nem os cheiros da estao que escolhi. Estou l, olho para os pilares de calcrio rodos pelo tempo, para o grande espao rido onde os tanques se exercitam, para o promontrio escuro da Austria imerso no azul do mar, observo tudo em redor e pergunto a mim mesma, mais uma vez: se h alguma nota que destoa, onde est ela? Gosto desta paisagem, e esse amor talvez me impea de responder, a nica coisa de que tenho a certeza da influncia do aspecto externo sobre o carcter de quem aqui vive. Se somos muitas vezes to speros e bruscos, se tu prpria o s, devmo-lo ao Carso, sua eroso, s suas cores, ao vento que o aoita. Se tivssemos nascido, sei l, entre as colinas da mbria, talvez fssemos mais afveis, a irritao no faria parte do nosso temperamento. Teria sido melhor? No sei, no se pode imaginar uma situao que no se viveu. Seja como for, esta manh, quando vim cozinha, soltei uma

praga inofensiva, ao encontrar a melra inerte no meio dos trapos. Nos ltimos dois dias, j tinha dado alguns sinais de no estar bem, comia menos e entre um bocado e outro ficava amodorrada. Deve ter morrido pouco antes da madrugada porque, quando peguei nela, a cabea oscilava-lhe para um lado e para o outro como se a mola l dentro se tivesse partido. Era leve, frgil, estava fria. Acariciei-a durante algum tempo antes de a embrulhar num paninho, queria dar-lhe um pouco de cor. L fora caa neve derretida, fechei o "buck"" num quarto, e sa. J no tenho foras para pegar na enxada e cavar, por isso escolhi o canteiro de terra mais mole. Fiz uma pequena cova com o p, meti l dentro a melra, voltei a cobri-la e, antes de voltar para casa, rezei a orao que repetamos sempre quando enterrvamos os nossos passarinhos. "Senhor, recebe esta pequenina vida, como recebeste todas as outras." Lembras-te de quantos socorremos e tentmos salvar, quando eras pequena? Depois de um dia de vento, encontrvamos sempre um ferido, eram tentilhes, melharucos, pardais, melros, e uma vez at um bico-cruzado. Fazamos tudo para os curar, mas os nossos tratamentos quase nunca davam resultado, de um dia para o outro, sem qualquer sinal premonitrio, encontrvamo-los mortos. Ento, era uma tragdia, embora j tivesse acontecido tantas vezes ficavas na mesma transtornada. Depois de os enterrarmos, enxugavas o nariz e os olhos com a palma da mo, e ias fechar-te no teu quarto, "a arranjar lugar". Um dia perguntaste-me como havamos de fazer para encontrar a tua me, o cu era to grande que era muito fcil as pessoas perderem-se. Disse-te que o cu era uma espcie de estalagem, que toda a gente tinha l um quarto e que, nesse quarto, todos aqueles que se tinham amado voltavam a encontrar-se depois de mortos e ficavam juntos para sempre. Durante algum tempo, esta minha explicao sossegou-te. S quando morreu o teu quarto ou quinto peixe vermelho que voltaste ao assunto, e perguntaste-me: "E se j no h espao?" "Se j no h espao", respondi-te, "tem de se fechar os olhos e dizer durante um minuto "quarto, fica maior". E, de repente, o quarto ficava maior." Guardas ainda na memria estas imagens infantis ou ser que a tua couraa j as escorraou? S me lembrei delas hoje, ao enterrar a melra. Quarto fica maior, que rica magia! certo que, com a tua me, os grilos, os pardais e os peixes vermelhos, o teu quarto j deve estar to apinhado como as bancadas de um estdio. Em breve tambm eu morrerei, querer-me-s no teu quarto ou terei de alugar um perto? Poderei convidar a primeira pessoa que amei, poderei finalmente apresentar-te o teu verdadeiro av? O que terei eu pensado, o que terei imaginado naquela noite de Setembro, quando desci do comboio na estao de Porretta?

Absolutamente nada. Cheirava a castanhas, e a minha primeira preocupao foi descobrir a penso onde tinha reservado um quarto. Nessa altura, ainda era muito ingnua, ignorava a actividade incessante do destino, se estava convencida de alguma coisa era apenas de que as coisas s aconteciam pelo uso, bom ou menos bom, da minha vontade. No instante em que pousei os ps e a mala no cais, a minha vontade estava reduzida a zero, eu no queria nada, ou melhor, s queria uma coisa: estar sossegada. Encontrei o teu av logo na primeira noite, estava a comer na sala de jantar da minha penso, acompanhado por outra pessoa. parte um velhote, no havia mais hspedes. Ele estava a discutir poltica com grande fervor, o seu tom de voz importunou-me logo. Durante o jantar, olhei para ele umas duas vezes com uma expresso um tanto enfastiada. Qual no foi a minha surpresa, no dia seguinte, ao descobrir que era o mdico das termas! Durante uns dez minutos fez-me perguntas sobre o meu estado de sade, quando ia para me despir sucedeu-me uma coisa muito embaraosa, comecei a suar como se estivesse a fazer um grande esforo. Ao auscultar-me, exclamou: "Ena, que medo!" e desatou a rir de uma forma bastante irritante. Mal comeou a premir o manmetro da presso, a colunazinha de mercrio saltou logo para os valores mximos. "Sofre de hipertenso?", perguntou-me ele. Estava furiosa comigo mesma, tentava dizer para comigo o que que isto tem de terrvel, s um mdico que est a fazer o que lhe compete, no normal nem srio que eu me agite assim tanto. No entanto, embora o dissesse e repetisse, no conseguia acalmar-me. porta, ao dar-me o papel com o tratamento, apertou-me a mo. "Descanse, retome flego", disse, "seno nem as guas daro resultado." Nessa mesma noite, depois do jantar, veio sentar-se minha mesa. No dia seguinte, j passevamos juntos, tagarelando pelas ruas da aldeia. Aquela vivacidade impetuosa, que no incio me irritara tanto, comeava a interessar-me. Em tudo o que ele dizia havia paixo, entusiasmo, era impossvel estar junto dele sem nos sentirmos contagiados pelo calor que emanava das suas frases, pelo calor do seu corpo. H tempos li num jornal que, segundo as ltimas teorias, o amor no nasce do corao, mas do nariz. Quando duas pessoas se encontram e agradam uma outra, comeam a enviar uma outra pequenas hormonas cujo nome no recordo, hormonas que penetram no nariz e vo at ao crebro, onde, num meandro secreto qualquer, provocam a tempestade do amor. Em suma, os sentimentos, conclua o artigo, no passam de fedores invisveis. Que tolice absurda! Quem na sua vida sentiu o amor verdadeiro, o amor grande e sem palavras, sabe que estas

afirmaes no so mais do que uma partida de mau gosto para banir o corao. certo que o cheiro da pessoa amada provoca grandes perturbaes. No entanto, para que isso acontea, antes tem de ter havido qualquer outra coisa, qualquer coisa que de certeza muito diferente do que um mero fedor. Naqueles dias, junto do Ernesto, senti pela primeira vez na minha vida que o meu corpo no tinha limites. Em volta de mim sentia uma espcie de halo impalpvel, era como se os contornos fossem mais vastos e essa vastido vibrasse no ar a cada movimento. Sabes como se comportam as plantas quando no so regadas durante uns dias? As folhas comeam a ficar moles, em vez de se erguerem para a luz, pendem como as orelhas de um coelho deprimido. Sim, a minha vida nos anos anteriores assemelhara-se de uma planta sem gua, o orvalho da noite tinha-me dado o alimento mnimo para sobreviver, mas parte disso no recebia mais nada, s tinha foras para me manter de p. Basta molhar a planta uma s vez para que ela recupere, para que as suas folhas se ergam. Foi o que me aconteceu nessa primeira semana. Seis dias depois de ter chegado, ao ver-me de manh ao espelho, reparei que era outra. A minha pele estava mais lisa, os olhos mais brilhantes, enquanto me vestia comecei a cantar, coisa que j no fazia desde criana. Ouvindo a histria do exterior, talvez seja natural que penses que sob toda essa euforia havia perguntas, uma inquietao, um tormento. Afinal eu era uma mulher casada, como podia aceitar to levianamente a companhia de outro homem? Mas no, no havia nenhuma pergunta, nenhuma suspeita. E no por ser particularmente despreconceituosa, mas porque aquilo que estava a viver tinha a ver com o corpo, s com o corpo. Era como um cachorrinho que, depois de ter vagueado por muito tempo pelas ruas de Inverno, descobre uma toca quente, e no quer saber de mais nada, est l e saboreia o calor. Alm disso, no tinha em grande estima o meu fascnio feminino e por conseguinte nem sequer me passava pela cabea a ideia de que um homem pudesse sentir qualquer interesse por mim. No primeiro Domingo, ia eu a p para a missa, o Ernesto aproximou-se ao volante de um automvel. "Para onde vai?" perguntou-me, debruando-se da janela, e mal lhe respondi ele abriu a porta, dizendo: "Acredite que Deus fica muito mais contente se, em vez de ir igreja, vier dar um belo passeio pelos bosques." Depois de muitas voltas e muitas curvas chegmos ao incio de um carreiro que se embrenhava por entre os castanheiros. Eu no levava sapatos prprios para andar por um caminho esburacado, tropeava a cada passo. Quando o Ernesto me pegou na mo, pareceu-me que era a coisa mais natural do mundo. Caminhmos durante muito tempo em silncio.

Cheirava a Outono, a terra estava hmida, j havia muitas folhas amarelas nas rvores, a luz, passando atravs delas, consumia-se em tonalidades diversas. A certa altura, no meio da clareira, encontrmos um castanheiro enorme. Lembrando-me do meu carvalho, fui at l, primeiro acariciei-o com a mo, depois encostei a face ao seu tronco. Logo a seguir, o Ernesto pousou a cabea ao p da minha. Desde que nos conhecamos nunca tnhamos estado com os olhos to perto um do outro. No dia seguinte, no quis v-lo. A amizade estava a transformar-se em algo mais e eu precisava de reflectir. J no era uma rapariguinha, mas uma mulher casada com todas as suas responsabilidades, ele tambm era casado e alm do mais tinha um filho. J tinha previsto toda a minha vida at velhice, o facto de nela irromper algo que eu no tinha calculado provocava-me uma grande ansiedade. No sabia como proceder. Ao primeiro impacte, o novo atemoriza, para se conseguir continuar em frente h que superar essa sensao de alarme. Por isso, havia momentos em que pensava: " uma grande tolice, a maior da minha vida, tenho de esquecer tudo, apagar o pouco que houve." Mas, no momento seguinte, dizia para comigo que a maior asneira seria precisamente renunciar porque, pela primeira vez desde a infncia, sentia-me de novo viva, tudo vibrava minha volta, dentro de mim, parecia-me impossvel ter de renunciar a esse novo estado. Para alm disso, tinha naturalmente uma suspeita, a suspeita que tm, ou pelo menos tinham, todas as mulheres: que ele estivesse a brincar comigo, que quisesse apenas divertir-se. Todos estes pensamentos se agitavam na minha cabea quando estava sozinha naquele triste quarto de penso. Nessa noite, no consegui adormecer antes das quatro, estava demasiado excitada. Contudo, na manh seguinte, no me sentia nada cansada e ao vestir-me comecei a cantar; naquelas poucas horas tinha nascido em mim uma tremenda vontade de viver. Dez dias depois de ter chegado, escrevi um postal ao Augusto: ptimo ar, comida medocre. Esperemos, escrevi, e despedi-me com um abrao afectuoso. A noite anterior tinha-a passado com o Ernesto. E nessa noite, de repente, apercebi-me de uma coisa, ou seja, que entre a nossa alma e o nosso corpo h muitas janelas; se esto abertas, deixam passar as emoes, se esto fechadas filtram apenas, s o amor as pode escancarar a todas ao mesmo tempo e de repente, como uma rajada de vento. Na ltima semana da minha estada em Porretta, estivemos sempre juntos, dvamos longos passeios, falvamos at termos a garganta seca. Que diferentes eram as conversas do Ernesto e do Augusto! Nele tudo era paixo, entusiasmo, sabia entrar nos

assuntos mais difceis com uma simplicidade absoluta. Falvamos muitas vezes de Deus, da possibilidade de existir outra coisa para alm da realidade tangvel. Ele tinha estado na Resistncia, por mais de uma vez tinha visto a morte sua frente. Nesses momentos, tinha tido a ideia da existncia de algo superior, no gerada pelo medo mas pela dilatao da conscincia num espao mais vasto. "No posso obedecer aos ritos", dizia-me, "nunca irei a um lugar de culto, nunca poderei acreditar nos dogmas, nas histrias inventadas por outros homens como eu." Roubvamos as palavras da boca um do outro, pensvamos as mesmas coisas, dizamo-las do mesmo modo, parecia que nos conhecamos h muitos anos e no apenas h duas semanas. Restava-nos pouco tempo, nas ltimas noites no tnhamos dormido mais de uma hora, amodorrvamo-nos o tempo suficiente para recuperar foras. O Ernesto interessava-se muito pela predestinao. "Na vida de cada homem", dizia ele, "s existe uma mulher com quem possvel conseguir a unio perfeita e, na vida de cada mulher, s existe um homem com quem pode sentir-se completa." Todavia, poucos, muito poucos, acabavam por se encontrar. Os outros eram obrigados a viver num estado de insatisfao, de nostalgia perptua. "Quantos encontros haver assim", dizia ele na escurido do quarto, "um em dez mil, um num milho, um em dez milhes?" Um em dez milhes, sim. Os outros so ajustamentos, simpatias epidrmicas, transitrias, afinidades fsicas ou de carcter, convenes sociais. Depois destas consideraes, repetia constantemente: "Que sorte ns tivemos, hem? Quem sabe o que haver por detrs disto, quem sabe?" No dia da partida, enquanto espervamos pelo comboio na minscula estao, abraou-me e sussurrou-me ao ouvido: "Em que vida nos conhecemos j?" "Em muitas", respondi-lhe eu, e comecei a chorar. Escondida na bolsa, tinha a direco dele em Ferrara. Ser intil descrever-te os meus sentimentos naquelas longas horas de viagem, eram demasiado convulsos, demasiado antagnicos. Sabia que tinha de me metamorfosear, andava num vaivm para o "toilette" para controlar a expresso do meu rosto. O brilho nos olhos e o sorriso tinham de desaparecer, de se apagar. A atestar a boa qualidade do ar s devia haver o colorido das faces. Tanto o meu pai como o Augusto me acharam extraordinariamente melhor. "Eu bem sabia que as guas fazem milagres", repetia o meu pai constantemente, enquanto o Augusto me rodeava de pequenas gentilezas, coisa que nele era quase incrvel. Quando sentires amor pela primeira vez, compreenders at que

ponto os seus efeitos podem ser variados e cmicos. Enquanto no te apaixonares, enquanto o teu corao estiver livre e o teu olhar no for de ningum, nenhum dos homens que poderiam interessar-te se digna interessar-se por ti; depois, no momento em que te prendes a uma nica pessoa e os outros no te importam absolutamente nada, todos te seguem, todos dizem palavras ternas, todos te fazem a corte. o efeito das janelas de que falei antes: quando esto abertas, o corpo ilumina a alma e a alma ilumina o corpo, como num sistema de espelhos. Passado pouco tempo, forma-se tua volta uma espcie de halo que atrai os outros homens, como o mel atrai os ursos. O Augusto no tinha escapado a esse efeito e eu, embora possa parecer-te estranho, tambm no sentia qualquer dificuldade em ser simptica com ele. certo que se o Augusto estivesse um pouco mais a par das coisas do mundo, se fosse um pouco mais malicioso, no lhe seria difcil perceber o que tinha sucedido. Pela primeira vez desde que estvamos casados, dei por mim a agradecer aos seus horripilantes insectos. Pensava no Ernesto? Claro, no fazia praticamente mais nada. Pensar, porm, no o termo exacto. Mais do que pensar, existia em funo dele, ele existia em mim, ramos uma s pessoa em cada gesto, em cada pensamento. Quando nos despedimos, combinmos que seria eu a primeira a escrever; para ele o poder fazer, eu tinha de arranjar a direco de uma amiga fiel para onde ele pudesse enviar as cartas. Escrevi-lhe a primeira carta na vspera do dia dos mortos. O perodo que se seguiu foi o mais terrvel de toda a nossa relao. Quando se est longe, nem os amores maiores, os mais absolutos, esto isentos de dvidas. De manh, abria os olhos quando l fora ainda estava escuro, e ficava imvel e em silncio ao lado do Augusto. Eram os nicos momentos em que tinha de ocultar os meus sentimentos. Pensava naquelas trs semanas. E se o Ernesto, pensava, fosse apenas um sedutor, algum que por fastio se divertia nas termas com as mulheres ss? Quanto mais os dias iam passando, mais esta suspeita se ia transformando em certeza. Pronto, dizia para comigo, ainda que seja assim, ainda que esteja a comportar-me como a mais ingnua das mulheres, no foi uma experincia negativa ou intil. Se no tivesse cedido, envelhecia e morria sem nunca saber o que uma mulher pode sentir. At certo ponto, compreendes, tentava pr as mos frente, atenuar o golpe. Tanto o meu pai como o Augusto repararam que o meu humor tinha piorado: zangava-me por uma coisa de nada, mal um deles entrava numa sala, eu saa para ir para outra, precisava de estar s. Passava constantemente em revista as semanas que tnhamos passado juntos, examinava-as freneticamente, minuto a

minuto, para descobrir um indcio, uma prova que me indicasse o caminho a seguir. Quanto durou esse suplcio? Um ms e meio, quase dois. Na semana antes do Natal, a casa da amiga que servia de intermediria chegou finalmente a carta, cinco pginas escritas com uma letra grande e arejada. De repente, o bom humor voltou. Entre escrever e aguardar as respostas, passou o Inverno e passou a Primavera. A minha obsesso com o Ernesto alterava a minha percepo do tempo, todas as minhas energias estavam concentradas num futuro vago, no instante em que poderia voltar a v-lo. A profundidade da sua carta tinha-me dado a certeza do sentimento que nos unia. O nosso amor era grande, muito grande, e, como todos os amores verdadeiramente grandes, estava tambm em grande medida longe dos factos estritamente humanos. Talvez te parea estranho que a grande distncia no provocasse em ns um grande sofrimento, e talvez no seja exactamente verdade dizer que no soframos. Tanto eu como o Ernesto soframos com a distncia forada, mas era um sofrimento que se misturava a outros sentimentos, sob a emoo da espera, a dor passava para segundo plano. ramos duas pessoas adultas e casadas, sabamos que as coisas no podiam ser de outra forma. Provavelmente, se tudo isso tivesse acontecido nos nossos dias, passado nem um ms teria pedido a separao ao Augusto e o Ernesto t-la-ia pedido mulher, e antes do Natal j estvamos a viver na mesma casa. Teria sido melhor? No sei. No fundo, no consigo deixar de pensar que a facilidade das relaes banaliza o amor, transforma a intensidade da relao num entusiasmo passageiro. Sabes o que sucede quando, ao fazer um bolo, se mistura mal o fermento e a farinha? O bolo, em vez de crescer uniformemente, cresce s de um lado, ou melhor, rebenta e escorre da forma como se fosse lava. O mesmo se passa com a unicidade da paixo. Transborda. Naquela altura, ter um amante, e conseguir estar com ele, no era coisa muito simples. Claro que para o Ernesto era mais fcil, como era mdico podia sempre inventar um congresso, um concurso, um caso urgente, mas para mim que, para alm da actividade de dona-de-casa, no tinha outra, era quase impossvel. Tinha de inventar um compromisso, algo que me permitisse ausentar-me por algumas horas, ou mesmo por alguns dias, sem provocar qualquer suspeita. Por isso, antes da Pscoa, inscrevi-me numa sociedade de latinistas diletantes. Reuniam-se uma vez por semana e faziam frequentes excurses culturais. Conhecendo a minha paixo pelas lnguas antigas, o Augusto no suspeitou de nada nem teve nada a objectar, at ficou contente por eu voltar a interessar-me pelo que me interessava antigamente.

O Vero desse ano chegou de repente. Em finais de Junho, como todos os anos, o Ernesto partiu para as termas e eu fui para a praia com o meu pai e o meu marido. Nesse ms, consegui convencer o Augusto de que no tinha desistido de querer um filho. No dia trinta e um de Agosto, muito cedo, com a mesma mala e o mesmo vestido do ano anterior, acompanhou-me ao comboio para Porretta. Estava to excitada que, durante a viagem, no consegui estar quieta um instante, pela janela via a mesma paisagem que tinha visto no ano anterior, mas tudo me parecia diferente. Estive nas termas durante trs semanas, nessas trs semanas vivi mais e mais profundamente do que em todo o resto da minha vida. Um dia, estava o Ernesto a trabalhar, ao passear pelo parque, pensei que o mais bonito seria morrer nesse instante. Parece estranho, mas a felicidade suprema, tal como a infelicidade suprema, traz sempre consigo este desejo contraditrio. Tinha a sensao de que estava a caminhar h muito tempo, de que tinha andado durante anos e anos por caminhos escalavrados, pelo matagal; para seguir em frente abrira machadada uma estreita passagem, avanara e no vira nada do que me rodeava - para alm do que estava diante dos meus ps -; no sabia para onde ia, podia haver um abismo minha frente, um precipcio, uma grande cidade ou o deserto; depois, de repente, o matagal abrira-se, sem reparar tinha subido. Estava no cimo de um monte, o Sol tinha nascido h pouco e minha frente, com matizes diversos, outros montes desciam para o horizonte; era tudo azul, uma brisa ligeira roava pelo cume do monte, pelo cume do monte e pela minha cabea, pela minha cabea e pelos meus pensamentos. De vez em quando, ouvia-se um rumor l em baixo, o ladrar de um co, o sino de uma igreja. Tudo era ao mesmo tempo leve e intenso. Dentro e fora de mim tudo se tinha tornado claro, j nada se sobrepunha, j nada se interpunha, j no me apetecia descer, embrenhar-me no matagal; queria mergulhar em todo aquele azul e ali ficar para sempre, deixar a vida no seu momento mais sublime. Foi o que pensei at noite, at ao momento de voltar a encontrar-me com o Ernesto. No entanto, durante o jantar, no tive coragem para lhe dizer, tinha medo de que ele desatasse a rir. S j noite avanada, quando ele foi ter comigo ao meu quarto, quando chegou e me abraou, que aproximei a boca do seu ouvido para lhe contar. Queria dizer-lhe: "Quero morrer." Contudo, sabes o que lhe disse? "Quero um filho." Quando deixei Porretta, j sabia que estava grvida. Penso que o Ernesto tambm o sabia, nos ltimos dias andava muito perturbado, confuso, ficava muitas vezes calado. Eu, no. O

meu corpo tinha comeado a modificar-se desde a manh que se seguiu concepo, os seios ficaram inesperadamente mais cheios, mais rijos, a pele do rosto estava mais luminosa. realmente incrvel o pouco tempo que o fsico leva a adaptar-se ao seu novo estado. Por isso posso dizer-te que, mesmo no tendo feito a anlise, embora a barriga ainda estivesse lisa, sabia muito bem o que tinha acontecido. De repente sentia-me cheia de uma grande luminosidade, o meu corpo comeava a modificar-se, a expandir-se, a tornar-se poderoso. Antes disso, nunca tinha sentido nada semelhante. Os pensamentos srios s me assaltaram quando fiquei sozinha no comboio. Enquanto estive junto do Ernesto, no tive qualquer dvida de que ficaria com a criana: o Augusto, a minha vida em Trieste, os mexericos das pessoas, tudo isso estava muito longe. Nessa altura, porm, todo esse mundo se estava a aproximar, a rapidez com que a gravidez evoluiria impunha-me que tomasse decises o mais depressa possvel e que - uma vez tomadas - as mantivesse para sempre. Paradoxalmente, compreendi logo que fazer um aborto seria muito mais difcil do que ter o filho. Um aborto no passaria despercebido ao Augusto. Como poderia justific-lo perante ele depois de, durante tantos anos, ter insistido no desejo de ter um filho? E eu tambm no queria abortar, aquela criatura que crescia dentro de mim no tinha sido um erro, algo a eliminar o mais depressa possvel. Era a realizao de um desejo, talvez o maior e mais intenso desejo de toda a minha vida. Quando se ama um homem - quando se ama com o corpo e com a alma -, desejar um filho a coisa mais natural. No um desejo que tenha a ver com o intelecto, de uma escolha baseada em critrios de racionalidade. Antes de conhecer o Ernesto, pensava que queria um filho e sabia exactamente porque o queria e quais seriam os prs e os contras. Em suma, tratava-se de uma opo racional, queria um filho porque j tinha uma certa idade e estava muito s, porque era mulher e, se as mulheres no fazem nada, pelo menos podem fazer filhos. Compreendes? Se quisesse comprar um automvel, teria adoptado exactamente o mesmo critrio. Mas, naquela noite, quando disse ao Ernesto: "Quero um filho", era algo de totalmente diferente, o bom senso opunha-se a essa deciso mas essa deciso era mais forte do que o bom senso. E depois, pensando bem, tambm no era uma deciso, era um frenesim, uma avidez de posse eterna. Queria o Ernesto dentro de mim, comigo, junto de mim, para sempre. Agora, ao leres como me comportei, provvel que fiques arrepiada de horror, que perguntes a ti mesma como que nunca percebeste que eu ocultava facetas to baixas, to desprezveis. Quando cheguei

 estao de Trieste, fiz a nica coisa que podia fazer: desci do comboio como uma mulher terna e apaixonadssima. O Augusto ficou logo impressionado com a minha mudana, mas em vez de fazer perguntas deixou-se envolver. Passado um ms, j era mais do que evidente que o filho era dele. No dia em que lhe anunciei o resultado da anlise, saiu do escritrio a meio da manh e passou o dia todo comigo, a planear as mudanas a fazer na casa para a chegada da criana. Quando, encostando a minha cabea dele, gritei a notcia ao meu pai, ele pegou-me nas mos com as suas mos secas e ficou assim, parado durante uns instantes, enquanto os olhos lhe iam ficando hmidos e vermelhos. H j algum tempo que a surdez o tinha excludo de grande parte da vida e os seus raciocnios avanavam aos saces, entre uma frase e outra havia vazios inesperados, desvios ou pedaos de memrias que nada tinham a ver com o assunto. No sei porqu, mas ao ver as suas lgrimas, o que senti no foi comoo, foi um ligeiro enfado. O que via nele era retrica, nada mais. Seja como for, no chegou a ver a neta. Morreu durante o sono, sem sofrer, estava eu no sexto ms de gravidez. Ao v-lo muito composto no caixo, impressionou-me o quanto estava mirrado e decrpito. No rosto tinha a mesma expresso de sempre, distante e neutra. Claro que, depois de ter recebido o relatrio da anlise, tambm escrevi ao Ernesto; a sua resposta no demorou doze dias. Esperei umas horas antes de ler a carta, estava muito agitada, receava que houvesse l dentro algo de desagradvel. S ao fim da tarde que me decidi a ler o contedo, para o poder fazer livremente fechei-me na casa-de-banho de um caf. As suas palavras eram calmas e sensatas. "No sei se isso ser o melhor que h a fazer", dizia, "mas se foi assim que decidiste, respeito a tua deciso." A partir desse dia, e j sem qualquer obstculo, comeou a minha espera tranquila de me. Sentia-me um monstro? Era-o? No sei. Durante a gravidez e durante muitos anos que se seguiram, nunca tive uma dvida ou um remorso. Como podia fingir que amava um homem quando trazia no ventre um filho de outro, que amava de verdade? Mas, sabes, na realidade, as coisas nunca so assim to simples, nunca so pretas ou brancas, cada cor tem em si muitos matizes diferentes. No me custava nada ser simptica com o Augusto porque gostava de facto dele. No o amava como amava o Ernesto, no o amava como uma mulher ama um homem, mas como uma irm ama um irmo mais velho e um tanto ou quanto maador. Se ele fosse mau, tudo seria diferente, nunca teria sonhado em fazer um filho e viver junto dele, mas ele era apenas mortalmente metdico e previsvel; parte disso, l no fundo, era simptico e bom.

Estava feliz por ter aquele filho e eu estava feliz por lho dar. Por que motivo iria revelar-lhe o segredo? Se o tivesse feito, teria mergulhado trs vidas numa infelicidade permanente. Pelo menos era assim que pensava nessa altura. Agora, que h liberdade de movimentos, de opo, o que fiz pode parecer horrvel, mas nessa poca - quando dei por mim a viver essa situao - era um caso muito comum, no digo que houvesse um em cada casal, mas o facto de uma mulher conceber um filho de outro homem no mbito de um matrimnio era de certeza mais frequente do que agora. E o que sucedia? O que sucedeu comigo, absolutamente nada. A criana nascia, crescia como os outros irmos, atingia a idade adulta sem suspeitar fosse do que fosse. Nesse tempo, a famlia assentava em bases muito slidas, para a destruir era preciso muito mais do que um filho diferente. Foi o que se passou com a tua me. Nasceu e passou logo a ser minha filha e do Augusto. A coisa mais importante para mim era que a Ilaria fosse fruto do amor e no do acaso, das convenes ou do tdio; pensava que isso eliminaria qualquer outro problema. Como me enganei! Todavia, nos primeiros anos, tudo decorreu de uma forma natural, sem solavancos. Vivia para ela, era - ou julgava ser - uma me muito afectuosa e atenta. Desde o primeiro Vero que me habituei a passar os meses mais quentes com a menina na costa adritica. Alugmos uma casa e, de duas em duas ou de trs em trs semanas, o Augusto vinha passar o sbado e o domingo connosco. Foi nessa praia que o Ernesto viu a filha pela primeira vez. Naturalmente, fingia ser um perfeito estranho, durante o passeio ia "por acaso" ao nosso lado, alugava um guarda-sol a poucos passos de distncia e da - quando o Augusto no estava -, dissimulando a sua ateno atrs de um livro ou de um jornal, observava-nos durante horas. noite, escrevia-me longas cartas onde me contava tudo o que lhe tinha passado pela cabea, o que sentia por ns, o que tinha visto. Entretanto, a mulher dele tambm tivera outro filho, ele tinha deixado o emprego sazonal das termas e tinha aberto consultrio na sua cidade, em Ferrara. Nos primeiros trs anos da Ilaria, parte esses encontros fingidamente casuais, nunca mais nos tnhamos visto. Eu estava muito presa pela menina, todas as manhs acordava com a alegria de saber que ela existia, mesmo que quisesse no poderia dedicar-me a mais nada. Pouco antes de nos deixarmos, durante a ltima estada nas termas, eu e o Ernesto tnhamos firmado um pacto. "Todas as noites", dissera o Ernesto, "s onze horas em ponto, em qualquer lugar onde me encontre e seja em que situao for,

sairei e, no cu, procurarei Srio. Tu fars a mesma coisa e assim os nossos pensamentos, mesmo que estejamos muito longe, mesmo que no nos tenhamos visto h muito tempo e ignoremos tudo um do outro, encontrar-se-o l em cima e estaro juntos." Depois tnhamos ido varanda da penso e da, subindo com o dedo por entre as estrelas, por entre Oron e Betelgeuse, mostrou-me Srio.

12 de Dezembro Esta noite acordei de repente com um rudo, levei algum tempo a perceber que era o telefone. Quando me levantei, j tinha tocado algumas vezes, deixou de tocar mal cheguei junto dele. Ergui na mesma o auscultador, com uma voz incerta disse por duas ou trs vezes "estou". Em vez de voltar para a cama, sentei-me na poltrona ali ao lado. Serias tu? Quem mais poderia ser? Aquele som no silncio nocturno da casa agitou-me. Veio-me ideia a histria que uma das minhas amigas me contou aqui h uns anos. O marido j estava no hospital h algum tempo. Devido rigidez dos horrios, no dia em que ele morreu, no pde estar junto dele. Alquebrada pela dor de o ter perdido daquela forma, na primeira noite no tinha conseguido dormir, estava ali, no escuro, quando, de repente, o telefone tocou. Ficou surpreendida, seria possvel que algum lhe telefonasse quela hora para lhe dar os psames? Ao aproximar a mo do auscultador, ficou impressionada com um facto estranho: do telefone erguia-se uma aurola de luz tremulante. Mal atendeu, a surpresa transformou-se em terror. Havia uma voz muito ao longe, do outro lado do fio, falava a custo: "Marta", dizia por entre assobios e rudos de fundo, "queria dizer-te adeus antes de partir..." Era a voz do marido. Depois de ele ter proferido aquela frase, ouviu por um instante um rumor forte de vento, logo depois a linha foi cortada e tudo voltou a ficar em silncio. Dessa vez tive pena da minha amiga pelo estado de profunda perturbao em que se encontrava: a ideia de que os mortos escolhiam os meios mais modernos para comunicarem parecia-me, pelo menos, estranha. No entanto, aquela histria deve ter deixado um rasto qualquer na minha emotividade. L bem no fundo, muito no fundo, na parte mais ingnua e mais mgica de mim, talvez tambm eu espere que, mais tarde ou mais cedo, no corao da noite, algum me telefone para me saudar do Alm. Sepultei a minha filha, o meu marido e o homem que amava mais do que tudo no mundo. Morreram, j no existem, mas eu continuo a comportar-me como se tivesse sobrevivido a um naufrgio. A corrente levou-me a salvo at uma ilha, no sei nada dos meus companheiros, perdi-os de vista no momento exacto em que o barco se voltou, podem ter-se afogado afogaram-se quase de certeza - mas tambm podem no se ter afogado. Apesar de terem passado meses e anos, continuo a perscrutar as ilhas vizinhas espera de um sopro, de um sinal de fumo, algo que confirme a minha suspeita de que ainda vivem todos comigo, sob o mesmo cu.

Na noite em que o Ernesto morreu, acordei de repente com um forte rudo. O Augusto acendeu a luz e perguntou: "Quem ?" No quarto no havia ningum, nada estava fora do lugar. S na manh seguinte, ao abrir a porta do armrio, que reparei que as prateleiras tinham cado todas e que as calas, charpes e ceroulas estavam amontoadas umas em cima das outras. Agora j posso dizer "na noite em que o Ernesto morreu". Nessa altura, porm, no o sabia, s tinha recebido uma carta, no podia nem de longe imaginar o que tinha acontecido. Pensei apenas que os apoios das prateleiras tinham apodrecido com a humidade e que o excesso de peso as tinha feito cair. A Ilaria tinha quatro anos, comeara h pouco tempo a frequentar o jardim-escola, a minha vida com ela e com o Augusto instalara-se numa rotina tranquila. Naquela tarde, depois da reunio dos latinistas, fui para um caf escrever ao Ernesto. Da a dois meses havia uma reunio em Mantua, era a oportunidade por que espervamos h muito tempo. Antes de voltar para casa, meti a carta no marco do correio e, a partir da semana seguinte, comecei a esperar pela resposta. No recebi resposta, nem nessa semana nem na semana seguinte. Nunca tivera de esperar tanto tempo. Ao princpio, pensei que o correio se tinha extraviado, depois, que estava doente e que no tinha podido ir ao consultrio levantar o correio. Um ms depois, escrevi-lhe um bilhete e continuei sem resposta. medida que os dias iam passando, comecei a sentir-me como uma casa em cujos alicerces se tivesse infiltrado um curso de gua. De incio era uma corrente fina, discreta, lambia ao de leve as estruturas de cimento, mas depois, com o passar do tempo, tinha engrossado, tornara-se mais impetuosa, sob a sua fora o cimento convertera-se em areia, embora a casa ainda estivesse de p, embora aparentemente tudo estivesse normal, eu sabia que no era verdade, que bastaria o mnimo choque para fazer ruir a fachada e tudo o resto, para a fazer desabar como um castelo de cartas. Quando parti para o congresso, era apenas a sombra de mim mesma. Depois de ter feito acto de presena em Mantua, fui direita a Ferrara, onde tentei perceber o que tinha acontecido. No consultrio, ningum respondia, olhando da rua viam-se as persianas sempre corridas. No segundo dia, fui a uma biblioteca e pedi para consultar os jornais dos meses anteriores. Vinha tudo num local. Ao regressar, de noite, de uma visita a um doente, o Ernesto tinha perdido o controlo do carro e embatido num grande pltano, a morte fora quase imediata. O dia e a hora correspondiam aos da queda das prateleiras do meu armrio. Uma vez, numa daquelas revistas que a senhora Razman me traz

de vez em quando, li na rubrica da astronomia que Marte, na oitava casa, quem preside s mortes violentas. Segundo o que o artigo dizia, quem nasce com esta configurao de estrelas est destinado a no morrer tranquilo na sua cama. Se calhar, no cu do Ernesto e da Ilaria, Marte estava na oitava casa. Com mais de vinte anos de intervalo, o pai e a filha partiram de uma forma idntica, embatendo com o carro numa rvore. Depois da morte do Ernesto, ca num esgotamento profundo. De repente, apercebi-me de que a luz que me fizera brilhar nos ltimos anos no vinha de dentro de mim, que era apenas um reflexo. A felicidade, o amor pela vida que tinha sentido no me pertenciam verdadeiramente, tinham apenas funcionado como um espelho. O Ernesto emanava luz e eu reflectia-a. Depois de ele desaparecer, tudo se tornou opaco. Ver a Ilaria j no me provocava alegria mas irritao, estava to perturbada que cheguei mesmo a duvidar de que ela fosse de facto filha do Ernesto. Essa mudana no lhe passou despercebida, com as suas antenas de criana sensvel notou a minha repulsa, tornou-se caprichosa, prepotente. Ela era a planta jovem e vital, e eu, a velha rvore prestes a ficar sufocada. Apercebia-se dos meus sentimentos de culpa como um polcia, servia-se deles para ir mais alm. A casa transformou-se num pequeno inferno de discusses e gritos. Para me aliviar esse peso, o Augusto contratou uma mulher para cuidar da menina. Durante algum tempo, tentou apaixon-la pelos insectos, mas aps trs ou quatro tentativas - como ela gritava sempre "que nojo!" - desistiu. De repente, a sua idade comeou a notar-se, mais do que pai da filha parecia um av, era simptico com ela, mas distante. Quando passava pelo espelho do salo, tambm eu reparava que estava muito envelhecida, os meus traos deixavam transparecer uma dureza que nunca existira antes. No cuidar de mim era um modo de manifestar o desprezo que sentia por mim mesma. Entre a escola e a empregada, tinha muito tempo livre. A inquietao levava-me a pass-lo na maior parte das vezes em movimento, pegava no carro e andava para a frente e para trs no Carso, conduzia como em transe. Retomei algumas das leituras religiosas que tinha feito durante a minha permanncia em L'Aquila. Procurava com furor uma resposta entre aquelas pginas. Enquanto caminhava ia repetindo para comigo a frase de santo Agostinho por ocasio da morte da me: "No fiquemos tristes por t-la perdido, agradeamos por t-la tido." Uma amiga arranjou-me dois ou trs encontros com o seu confessor, desses encontros sa ainda mais desconsolada do que antes. As palavras dele eram adocicadas, enalteciam a fora da

f como se a f fosse um gnero alimentcio que estivesse venda na primeira loja da rua. Eu no conseguia descobrir uma razo para a perda do Ernesto, a descoberta de que no possua uma luz mesmo minha tornava ainda mais difceis as tentativas para encontrar uma resposta. Sabes, quando o encontrei, quando o nosso amor nasceu, convenci-me de que toda a minha vida estava resolvida, sentia-me feliz por existir, feliz por tudo o que comigo existia, sentia que tinha chegado ao ponto mais alto do meu caminho, ao ponto mais estvel, tinha a certeza de que nada nem ningum conseguiria mover-me dali. Dentro de mim havia a segurana um tanto orgulhosa das pessoas que compreenderam tudo. Durante muitos anos, tinha estado convencida de que percorria o caminho com as minhas pernas, mas no tinha dado um nico passo sozinha. Embora no me tivesse apercebido disso, debaixo de mim havia um cavalo, fora ele quem avanara no caminho, no eu. No momento em que o cavalo desapareceu, reparei nos meus ps, vi como eram fracos, queria andar e os tornozelos cediam, os passos que dava eram os passos pouco firmes de uma criana muito pequena ou de um velho. Por um instante pensei em agarrar-me a um basto qualquer: a religio podia muito bem ser um, outro, o trabalho. Foi uma ideia que durou muito pouco. Quase logo percebi que seria mais um erro. Aos quarenta anos j no h espao para os erros. Se de repente nos descobrimos nus, temos de ter a coragem de nos olharmos ao espelho tal como somos. Tinha de comear tudo do princpio. Sim, mas de onde? De mim mesma. To fcil de dizer e to difcil de fazer. Onde estava eu? Quem era? Quando fora a ltima vez que tinha sido eu mesma? Como j te disse, andava tardes inteiras pelo planalto. Por vezes, quando pressentia que a solido iria piorar ainda mais o meu humor, descia at cidade, misturada multido andava para a frente e para trs nas ruas mais conhecidas, procurando um tipo qualquer de alvio. Era como se tivesse um emprego, saa de casa quando o Augusto saa e voltava quando ele voltava. O mdico que me tratava tinha-lhe dito que, em certos esgotamentos, esse desejo de movimento era normal. Como em mim no havia ideias suicidas, no havia nenhum perigo em deixar-me passear; com todas aquelas correrias acabaria por me acalmar. O Augusto tinha aceite essas explicaes, no sei se acreditava mesmo nelas ou se nele havia apenas indolncia e desejo de tranquilidade, mas estava-lhe grata por se pr parte, por no contrariar a minha grande inquietao. Todavia, o mdico tinha razo numa coisa: naquele grande esgotamento depressivo no havia ideias suicidas. estranho mas mesmo assim, depois da morte do Ernesto nem por um

instante pensei em matar-me, no penses que era a Ilaria que me detinha. J te disse, naquele momento no me importava absolutamente nada com ela. Era mais como se em qualquer parte de mim pressentisse que aquela perda to inesperada no terminava - no devia, no podia terminar - ali. Aquela perda tinha um sentido qualquer, sentido que eu via surgir diante de mim como um gigantesco degrau. Seria para eu o transpor? Provavelmente era, mas no conseguia imaginar o que havia por detrs dele, o que veria depois de ter saltado. Um dia fui ter a um lugar onde nunca tinha estado antes. Havia uma pequena igreja com um pequeno cemitrio em volta, aos lados, colinas cobertas de mato, no cimo de uma delas entrevia-se o cume claro de um castro. Um pouco mais acima da igreja havia duas ou trs casas de camponeses, galinhas esgaravatavam solta pelos caminhos, um co preto ladrava. Na placa estava escrito Samatorza. Samatorza, soava a solido, parecia ser o stio apropriado para meditar. Havia um carreiro pedregoso, comecei a andar sem querer saber at onde levaria. O Sol j estava a pr-se, mas quanto mais andava menos me apetecia parar, de vez em quando um gaio fazia-me estremecer. Havia algo que me impelia para a frente, s percebi o que era quando cheguei ao espao aberto de uma clareira, quando vi l no meio, plcido e majestoso, com os ramos abertos como braos prontos a acolher-me, um enorme carvalho. ridculo diz-lo mas, mal o vi, o meu corao comeou a bater de uma forma diferente, mais do que bater dir-se-ia que andava s voltas, parecia um animalzinho satisfeito, s fazia assim quando via o Ernesto. Sentei-me debaixo do carvalho, acariciei-o, encostei ao tronco as costas e a nuca. Quando era rapariga, na capa do meu caderno de Grego escrevi o seguinte: "Gnosei seauton". Aos ps do carvalho, aquela frase sepultada na memria veio-me de sbito ideia. Conhece-te a ti mesmo. Ar, respiro.

16 de Dezembro Esta noite nevou, mal me levantei vi o jardim todo branco. O "buck" corria na relva como louco, saltava, ladrava, agarrava num ramo com a boca e atirava-o ao ar. Mais tarde chegou a senhora Razman, bebemos um caf, e ela convidou-me para passar a noite de Natal com eles. "O que que faz o dia todo?" perguntou-me ela, antes de se ir embora. Encolhi os ombros. "Nada", respondi, "vejo televiso, penso." J no me pergunta por ti, andava discretamente volta disso mas, pelo tom da sua voz, percebo que te considera uma ingrata. "Os jovens", diz ela muitas vezes no meio de uma conversa "no tm corao, j no tm o respeito que tinham antigamente." Para no a deixar ir mais alm, concordo com ela, mas estou intimamente convencida de que o corao o mesmo de sempre, o que h menos hipocrisia, mais nada. Os jovens no so naturalmente egostas, tal como os velhos no so naturalmente sbios. Compreenso e superficialidade no tm nada a ver com os anos, mas com o caminho que cada pessoa percorre. Ainda no h muito tempo, li, j no sei onde, esta mxima dos ndios da Amrica: "Antes de julgares uma pessoa, caminha durante trs luas com os seus "mocassins"." Agradou-me tanto que, para no me esquecer, copiei-a para o bloco que est ao p do telefone. Vistas de fora, h muitas vidas que parecem falhadas, irracionais, loucas. Enquanto se est de fora, fcil compreender mal as pessoas, as suas relaes. S de dentro, s caminhando durante trs luas com os seus "mocassins" que se pode compreender as motivaes, os sentimentos, aquilo que faz agir uma pessoa de uma forma e no de outra. A compreenso nasce da humildade, no do orgulho do saber. Quem sabe se no enfiars as minhas pantufas depois de leres estas histrias? Espero que sim, espero que arrastes os chinelos de um quarto para o outro, que ds muitas vezes a volta ao jardim, da nogueira at cerejeira, da cerejeira at rosa, da rosa at queles antipticos pinheiros negros que esto ao fundo do relvado. Espero que sim, no para pedinchar a tua compaixo, nem para ser absolvida postumamente, mas porque necessrio para ti, para o teu futuro. Compreender donde se vem, o que houve atrs de ns o primeiro passo para se poder seguir em frente sem mentiras. A tua me que deveria ter escrito esta carta, no eu. Se no a tivesse escrito, ento, sim, que a minha existncia seria de facto um fracasso. natural cometer erros, partir sem os ter compreendido que torna intil o sentido de uma vida. As coisas que nos acontecem nunca so definitivas, gratuitas,

cada encontro, cada pequeno acontecimento tem um significado, a compreenso de ns mesmos nasce da disponibilidade para os aceitar, da capacidade de mudar de direco em qualquer momento, de deixar a pele antiga, como as lagartixas na mudana de estao. Se, naquele dia, h quase quarenta anos, no me tivesse vindo ideia a frase do meu caderno de Grego, se no tivesse posto um ponto final antes de prosseguir, teria continuado a cometer os mesmos erros que tinha cometido at esse momento. Para afugentar a recordao do Ernesto, poderia ter arranjado outro amante, e depois outro e mais outro; na procura de uma cpia, na tentativa de repetir o que j tinha vivido, teria experimentado dezenas. Nenhum teria sido igual ao original e eu, cada vez mais insatisfeita, teria seguido em frente, talvez j velha e ridcula ter-me-ia rodeado de jovens. Ou poderia ter odiado o Augusto, no fundo fora tambm por causa da sua presena que me tinha sido impossvel tomar decises mais drsticas. Compreendes? A coisa mais fcil do mundo encontrar escapatrias quando no queremos olhar para dentro de ns mesmos. Uma culpa exterior coisa que existe sempre, tem de se ter muita coragem para aceitar que a culpa - ou melhor, a responsabilidade - s nos cabe a ns. No entanto, como j te disse, essa a nica forma de seguir em frente. Se a vida um percurso, um percurso sempre a subir. Aos quarenta anos, compreendi de onde devia partir. Compreender onde devia chegar foi um processo demorado, cheio de obstculos, mas apaixonante. Sabes, s vezes, vejo na televiso, ou leio nos jornais todo esse proliferar de santes: o mundo est cheio de pessoas que, de um dia para o outro, desatam a obedecer aos seus ditames. Aterroriza-me o alastrar de todos esses mestres, as vias que propugnam para as pessoas encontrarem em si prprias a paz, a harmonia universal. So as antenas de uma enorme confuso geral. No fundo - e nem sequer muito no fundo - estamos no fim de um milnio, embora as datas sejam uma mera conveno, amedrontam na mesma, toda a gente espera que acontea algo de tremendo, todos querem estar preparados. Ento vo ter com os santes, inscrevem-se em escolas para se encontrarem a eles mesmos e, aps um ms de frequncia, esto j impregnados da arrogncia que distingue os profetas, os falsos profetas. Mais uma grande e terrvel mentira! O nico mestre que existe, o nico verdadeiro e credvel, a nossa conscincia. Para a encontrarmos temos de estar em silncio - sozinhos e em silncio -, temos de estar na terra nua, nus e sem nada nossa volta, como se j estivssemos mortos. De incio no se sente nada, a nica coisa que se

sente terror, mas depois, no fundo, l ao longe, comea-se a ouvir uma voz, uma voz tranquila e talvez nos irrite ao princpio por ser to banal. estranho, quando se espera ouvir as coisas maiores, o que surge diante de ns so as mais pequenas. So to pequenas e to bvias que nos apetece gritar: "Como possvel, s isto?" Se a vida tem um sentido - dir-te- essa voz -, esse sentido a morte, todas as outras coisas s redemoinham sua volta. Rica descoberta, dirs a certa altura, rica e macabra descoberta, toda a gente sabe que deve morrer, mesmo o mais nfimo dos homens. verdade, com o pensamento sabemo-lo todos, mas sab-lo com o pensamento uma coisa, sab-lo com o corao outra, completamente diferente. Quando a tua me me agredia com a sua arrogncia, dizia-lhe: "Fazes-me doer o corao." Ela ria-se. "No sejas ridcula", respondia-me, "o corao um msculo, se no corres, no pode doer." Quando ela j era suficientemente crescida para compreender, tentei falar-lhe muitas vezes, explicar-lhe o percurso que me tinha levado a afastar-me dela. " verdade", dizia-lhe, "a certa altura da tua infncia, pus-te de lado, tive uma grande doena. Se tivesse continuado a tratar de ti assim doente, talvez tivesse sido pior. Agora j estou bem", dizia-lhe, "podemos falar disso, discutir, recomear do princpio." Ela no ligava importncia, "agora quem est mal sou eu", dizia, e recusava-se a falar. Odiava a serenidade que eu estava a atingir, fazia o que podia para a comprometer, para me arrastar para os seus pequenos infernos dirios. Tinha decidido que o seu estado natural era ser infeliz. Tinha-se enroscado em si mesma para que nada pudesse ofuscar a ideia que fizera da sua vida. Racionalmente, claro, dizia que queria ser feliz, mas na realidade - bem no seu ntimo - aos dezasseis, dezassete anos j tinha dado por terminada qualquer possibilidade de mudana. Enquanto eu me ia abrindo lentamente para uma dimenso diferente, ela continuava imvel, com as mos na cabea, espera de que as coisas lhe cassem em cima. A minha nova tranquilidade irritava-a, quando via o Evangelho na minha mesinha-de-cabeceira, dizia: "De que que tens de te consolar?" Quando o Augusto morreu, nem sequer quis vir ao funeral. Nos ltimos anos ele tinha sido atingido por um tipo bastante grave de arteriosclerose, andava pela casa a falar como uma criana, e ela no o suportava. "O que que este senhor deseja?", gritava, mal ele, arrastando os ps, aparecia porta de uma sala. Quando ele morreu, ela tinha dezasseis anos, desde os catorze que no lhe chamava "pap". Morreu no hospital, numa tarde de Novembro. Tinham-no internado um dia

antes com um ataque cardaco. Eu estava no quarto com ele, no lhe tinham vestido o pijama mas uma camisa branca atada nas costas com uns laos. Segundo os mdicos diziam, o pior j tinha passado. A enfermeira tinha acabado de trazer o jantar quando ele, como se tivesse visto qualquer coisa, se levantou de repente e deu trs passos para a janela. "As mos da Ilaria", disse com o olhar bao, "mos daquelas ningum mais tem na famlia", depois voltou para a cama, e morreu. Olhei pela janela. Caa uma chuva miudinha. Acariciei-lhe a cabea. Durante dezassete anos, sem nunca ter deixado transparecer fosse o que fosse, guardara aquele segredo dentro dele. meio-dia, est sol e a neve comea a derreter. No relvado em frente da casa aparecem manchas de relva amarela, dos ramos das rvores vo caindo gotas de gua. estranho, mas com a morte do Augusto apercebi-me de que a morte em si, s por si, no provoca o mesmo tipo de dor. H um vazio inesperado - o vazio sempre igual -, mas justamente nesse vazio que a dor diferente. Tudo o que no se disse nesse espao se materializa e se dilata, e continua a dilatar-se. um vazio sem portas, sem janelas, sem sadas. O que l fica suspenso fica para sempre, est na tua cabea, contigo, tua volta, envolve-te e confunde-te como uma neblina espessa. O facto de o Augusto saber da Ilaria e nunca mo ter dito provocou-me um profundo mal-estar. Nesse momento, gostava de lhe ter falado do Ernesto, do que ele tinha sido para mim, gostava de lhe ter falado da Ilaria, gostava de ter discutido com ele acerca de muitas coisas, mas j no era possvel. Agora talvez compreendas o que te disse no incio: os mortos pesam menos pela ausncia do que por aquilo que - entre eles e ns - no foi dito. Como tinha acontecido depois da morte do Ernesto, tambm depois da morte do Augusto procurei conforto na religio. Conhecera h pouco tempo um jesuta alemo, era s uns anos mais velho do que eu. Aps alguns encontros, e depois de ele ter notado que eu no tinha grande estima pelas funes religiosas, props-me que no nos encontrssemos na igreja, mas noutro local. Como ambos gostvamos de andar, decidimos passear juntos. Ele vinha buscar-me todas as quartas-feiras tarde, de botas e com uma velha mochila, o seu rosto agradava-me muito, tinha o rosto cavado e srio de um homem que tinha crescido entre os montes. De incio, o facto de ser padre assustava-me, s lhe contava metade das coisas, tinha medo de o escandalizar, de ver cair sobre mim condenaes, juzos impiedosos. Depois, um dia, enquanto descansvamos sentados numa pedra, ele disse-me:

"Faz mal a si prpria, sabe. S a si prpria." A partir desse momento, deixei de mentir, abri-lhe o corao como depois da morte do Ernesto no o tinha feito com mais ningum. Enquanto ia falando, fui-me esquecendo de que tinha minha frente um homem da Igreja. Ao contrrio dos outros padres que tinha conhecido, ele no conhecia palavras de condenao ou de consolo, o adocicado das mensagens mais garantidas era-lhe estranho. Havia nele uma espcie de dureza que, primeira vista, podia parecer repelente. "S a dor faz crescer", dizia, "mas a dor deve ser enfrentada cara a cara, quem foge ou se compadece de si prprio est destinado a perder." Vencer, perder, os termos guerreiros que empregava serviam para descrever uma luta silenciosa, interior. Segundo ele, o corao do homem era como a terra, metade iluminado pelo sol e metade na sombra. Nem mesmo os santos tinham luz em todo o lado. "Como o corpo existe", dizia ele, "estamos na sombra, somos anfbios, como as rs, uma parte de ns vive c em baixo e a outra tende para as alturas. Viver apenas ter conscincia disso, sab-lo, lutar para que a luz no desaparea, vencida pela sombra. Desconfie de quem perfeito", dizia-me, "de quem tem as solues j prontas no bolso, desconfie de tudo excepto daquilo que o corao lhe disser." Eu ouvia-o fascinada, nunca tinha encontrado ningum que exprimisse to bem o que j h algum tempo se agitava dentro de mim sem conseguir sair c para fora. Com as suas palavras, os meus pensamentos assumiam uma forma, de repente havia um caminho minha frente, j no me parecia impossvel percorr-lo. De vez em quando, levava na mochila algum livro de que gostava particularmente; quando parvamos, lia-me passagens com a sua voz clara e severa. Junto dele descobri as oraes dos monges russos, a orao do corao, compreendi os passos do Evangelho e da "bblia" que at ento me tinham parecido obscuros. Durante os anos que tinham passado desde a morte do Ernesto tinha percorrido um caminho interior, mas era um caminho limitado ao conhecimento de mim mesma. Nesse caminho, encontrei-me a certa altura diante de um muro, sabia que para l desse muro o caminho continuava, mais luminoso e mais largo, mas no sabia como fazer para o transpor. Um dia, durante um aguaceiro inesperado, abrigmo-nos entrada de uma gruta. "Como se faz para ter f?", perguntei-lhe l dentro. "No se faz nada, acontece. Voc j tem f, mas o seu orgulho impede-a de o admitir, faz demasiadas perguntas a si mesma, complica o que simples. Na realidade, s h um medo tremendo. Deixe-se levar, e o que tiver de vir, vir." Depois desses passeios voltava para casa cada vez mais

confusa, mais incerta. Era desagradvel, j te disse, as suas palavras feriam-me. Muitas vezes tive vontade de no o voltar a ver, na tera-feira noite dizia para comigo agora telefono-lhe, digo-lhe para no vir porque no me sinto bem, mas no lhe telefonava. Na quarta-feira tarde, esperava-o pontualmente porta, com a mochila e as botas. Os nossos passeios duraram pouco mais de um ano, de um dia para o outro os seus superiores destituram-no do cargo. O que te disse talvez te leve a pensar que o padre Thomas era um homem arrogante, que havia veemncia ou fanatismo nas suas palavras, na sua viso do mundo. Mas no era assim, l bem no fundo era a pessoa mais pacata e afvel que j conheci, no era um soldado de Deus. Se havia misticismo na sua personalidade, era um misticismo muito concreto, agarrado s coisas de todos os dias. "Estamos aqui, agora", repetia-me sempre. porta de casa, entregou-me um envelope. L dentro havia um postal com uma paisagem de pastos serranos. O reino de Deus est dentro de si, estava impresso por cima, em alemo, e, na parte detrs, com a sua letra, tinha escrito: "Sentada debaixo do carvalho, no seja voc, mas o carvalho, no bosque, seja o bosque, no meio dos homens, esteja com os homens". O reino de Deus est dentro de vs, lembras-te? Esta frase j me tinha impressionado quando vivia em L'Aquila como esposa infeliz. Nessa altura, fechando os olhos, deslizando com o olhar para dentro de mim, no conseguia ver nada. Depois do encontro com o padre Thomas, algo tinha mudado, continuava a no ver nada, mas j no era uma cegueira total, no fundo da escurido comeava a haver um claro, de vez em quando, por brevssimos instantes, conseguia esquecer-me de mim mesma. Era uma luz pequena, dbil, uma chamazinha apenas, bastaria um sopro para a apagar. Todavia, o facto de existir dava-me uma leveza estranha, o que sentia no era felicidade, mas alegria. No havia euforia, exaltao, no me sentia mais sbia, mais elevada. O que crescia dentro de mim era apenas uma serena conscincia de existir. Prado no prado, carvalho debaixo do carvalho, pessoa no meio das pessoas.

20 de Dezembro Hoje de manh, precedida pelo "buck", fui ao sto. H quantos anos no abria aquela porta! Havia p por todo o lado e enormes aranhas penduradas nos cantos das traves. Ao remexer nas caixas e nos cartes, descobri dois ou trs ninhos de arganazes, dormiam to profundamente que no deram conta de nada. Quando se criana, gosta-se muito de ir ao sto, mas quando se velho, no. Tudo o que era mistrio, aventurosa descoberta, transforma-se em dor da recordao. Procurava o prespio, para o encontrar tive de abrir vrias caixas, os dois bas maiores. Embrulhados em jornais e trapos vieram-me s mos a boneca preferida da Ilaria, os seus brinquedos de criana. Mais em baixo, luzidios e perfeitamente conservados, estavam os insectos do Augusto, a sua lente de aumentar, os utenslios que ele usava para os apanhar. Ali perto, num frasco para rebuados, estavam as cartas do Ernesto, atadas com uma fitinha cor-de-rosa. De ti no havia nada, s jovem, ests viva, o sto ainda no o teu lugar. Ao abrir os saquinhos que estavam num dos bas, encontrei tambm as poucas coisas da minha infncia que se tinham salvo da derrocada da casa. Estavam chamuscadas, tirei-as para fora como se fossem relquias. Eram sobretudo utenslios de cozinha: um alguidar de esmalte, um aucareiro de loua branca e azul, talheres, uma forma de bolo e, l no fundo, as pginas soltas de um livro sem capa. Que livro seria? No conseguia lembrar-me. S quando lhes peguei com todo o cuidado e comecei a percorrer as linhas desde o incio que tudo me veio ao esprito. Foi uma emoo muito forte: no era um livro qualquer, mas o livro que, em criana, tinha gostado mais de ler, o que mais do que qualquer outro me tinha feito sonhar. Chamava-se "as maravilhas do Ano 2000" e era, a seu modo, um livro de fico cientfica. A histria era muito simples, mas cheia de fantasia. Para ver se o magnfico destino do progresso se confirmaria, dois cientistas de finais do sculo XIX tinham estado a hibernar at ao ano 2000. Passado exactamente um sculo, o neto de um dos seus colegas, tambm cientista, tinha-os descongelado e, a bordo de uma pequena plataforma voadora, tinha-os levado a dar um passeio instrutivo pelo mundo. Na histria, no havia extra-terrestres nem astronaves, tudo o que acontecia tinha apenas a ver com o destino do homem, destino que ele tinha construdo com as suas mos. E, segundo o que o autor dizia, o homem tinha feito muitas coisas e todas maravilhosas. No mundo j no havia fome nem pobreza porque a cincia, aliada tecnologia, tinha

encontrado o modo de tornar frtil cada canto do planeta e coisa ainda mais importante - tinha feito com que essa fertilidade fosse distribuda de uma forma igual por todos os seus habitantes. Havia muitas mquinas que aliviavam os homens das canseiras do trabalho, toda a gente tinha muito tempo livre e assim cada ser humano podia cultivar as partes mais nobres de si mesmo, por todo o globo ecoavam msicas, versos, conversas filosficas, calmas e eruditas. Como se isso no bastasse, graas plataforma volante, era possvel passar em pouco menos de uma hora de um continente para outro. Os dois velhos cientistas pareciam muito satisfeitos: tudo aquilo que, na sua f positivista, tinham previsto se confirmara. Ao folhear o livro, encontrei tambm a minha gravura preferida: aquela em que os dois corpulentos estudiosos, de barba darwiniana e colete aos quadrados, se debruavam satisfeitos da plataforma e olhavam para baixo. Para dissipar qualquer dvida, um deles ousou fazer a pergunta que mais lhe interessava: "E os anarquistas", perguntou, "os revolucionrios, ainda existem?" "Oh, claro que existem", respondeu o seu guia, sorrindo. "Vivem em cidades construdas de propsito para eles sob o gelo dos Plos, assim, se por acaso quisessem prejudicar os outros, no poderiam faz-lo." "E os exrcitos", insistia o outro, "porque que no se v nem um soldado?" "Os exrcitos j no existem", respondia o jovem. Nessa altura, os dois suspiravam de alvio: finalmente o Homem regressara sua bondade original! Mas era um alvio de curta durao porque, de sbito, o guia dizia-lhes: "Oh no, a razo no essa. O Homem no perdeu a paixo de destruir, s aprendeu a conter-se. Os soldados, os canhes, as baionetas, so instrumentos ultrapassados. Em vez deles, h um engenho pequeno, mas muito potente: a ele que se deve a ausncia de guerras. De facto, basta subir a um monte e deix-lo cair l de cima para o mundo inteiro ficar reduzido a uma chuva de migalhas e estilhaos." Os anarquistas! Os revolucionrios! Quantos pesadelos da minha infncia nestas duas palavras. Para ti talvez seja um tanto difcil perceb-lo, mas tens de ter em conta que eu tinha sete anos quando se deu a Revoluo de Outubro. Ouvia murmurar coisas terrveis, uma das minhas companheiras de escola tinha dito que os Cossacos viriam em breve at Roma, at So Pedro, e dariam de beber aos seus cavalos nas fontes sagradas. O horror, naturalmente presente nas mentes infantis, tinha-se associado quela imagem: noite, prestes a adormecer, ouvia o rumor dos seus cascos em corrida desde os Balcs. Quem poderia imaginar que os horrores que iria ver seriam

muito diferentes, muito mais perturbadores do que os cavalos a galope pelas ruas de Roma? Em criana, quando lia aquele livro, fazia grandes clculos para saber se, com a idade que tinha, conseguiria chegar ao ano 2000. Noventa anos parecia-me uma idade bastante avanada, mas no impossvel de atingir. Essa ideia provocava em mim uma espcie de embriagus, um leve sentimento de superioridade sobre todos aqueles que no chegariam ao ano 2000. Agora que estamos quase l, sei que no vou chegar. Sinto pena, tristeza? No, estou apenas muito cansada, de todas as maravilhas anunciadas s vi concretizar-se uma: o engenho minsculo e potentssimo. No sei se, nos ltimos dias da sua existncia, toda a gente tem esta sensao inesperada de ter vivido durante demasiado tempo, de ter visto demasiadas coisas, sentido demasiado. No sei se isso acontecia ao homem do neoltico, ou no. No fundo, pensando no sculo quase inteiro que atravessei, tenho a ideia de que houve um momento em que o tempo sofreu de sbito uma acelerao. Um dia continua a ser um dia, a noite muda na proporo do dia, como o dia muda com as estaes. -o agora como o era no tempo do neoltico. O Sol nasce e pe-se. Se, astronomicamente, h alguma diferena, uma diferena mnima. No entanto, tenho a sensao de que agora tudo mais acelerado. A Histria faz acontecer muitas coisas, alveja-nos com acontecimentos sempre diferentes. No fim de cada dia sentimo-nos mais cansados; no fim de uma vida, sentimo-nos exaustos. Pensa s na Revoluo de Outubro, no comunismo! Vi-o nascer, por causa dos bolchevistas no dormi de noite; vi-o espalhar-se pelos pases e dividir o mundo em duas grandes fatias, aqui o branco, ali o preto o branco e o preto em luta perptua entre eles -, por causa dessa luta ficmos todos com a respirao suspensa: havia o engenho, j tinha cado, mas podia cair de novo, a qualquer momento. Depois, de repente, num dia como qualquer outro, ligo a televiso e vejo que j nada disso existe, derrubam-se os muros, os arames farpados, as esttuas: em menos de um ms, a grande utopia do sculo transformou-se num dinossauro. Est embalsamada, incua na sua imobilidade, est no meio de uma sala, e todos passam por ela dizendo era to grande, oh, que terrvel que era! Falo em comunismo, mas poderia falar de qualquer outra coisa, passaram-me tantas diante dos olhos e nenhuma ficou. Compreendes agora porque digo que o tempo est acelerado? No neoltico, o que que podia suceder no decurso de uma vida? A estao das chuvas, a estao das neves, a estao do sol e a invaso dos gafanhotos, algumas escaramuas sangrentas com

vizinhos pouco simpticos, talvez a queda de um pequeno meteorito com a sua cratera fumegante. Para l do acampamento, para l do rio, no existia mais nada, como as pessoas desconheciam a extenso do mundo, o tempo era forosamente mais lento. Parece que os chineses costumam dizer entre eles: "Oxal possas viver em anos interessantes." Um augrio favorvel? Acho que no, parece-me mais uma maldio do que um augrio. Os anos interessantes so os mais inquietos, so aqueles em que acontecem muitas coisas. Vivi em anos muito interessantes, mas aqueles que tu vais viver talvez sejam ainda mais interessantes. Embora seja uma mera conveno astronmica, a mudana de milnio parece que traz sempre consigo uma grande perturbao. No dia 1 de Janeiro de 2000, os pssaros acordaro nas rvores mesma hora em que acordaram a 31 de Dezembro de 1999, cantaro do mesmo modo e, mal acabem de cantar, como no dia anterior, iro procura de comida. Para os homens, porm, tudo ser diferente. Talvez - se o castigo previsto no surgir - se dediquem de boa vontade construo de um mundo melhor. Ser assim? Talvez sim, ou talvez no. Os sinais que at hoje pude ver so diversos e contrastantes. Um dia, parece-me que o Homem no passa de um macaco dominado pelos seus instintos e, infelizmente, capaz de manobrar mquinas sofisticadas e muito perigosas: no dia seguinte, porm, tenho a impresso de que o esprito j comea a emergir. Qual das duas hipteses se ir concretizar? Sabe-se l, talvez nenhuma das duas, talvez de facto, na primeira noite do ano 2000, o cu, para castigar o Homem pela sua estupidez, pelo modo pouco avisado como desperdiou as suas potencialidades, faa cair sobre a terra uma terrvel chuva de fogo e lapili. No ano 2000, ters apenas vinte e quatro anos e vers tudo isto, eu, pelo contrrio, j terei partido, levando para o tmulo a minha curiosidade insatisfeita. Ests preparada, sers capaz de enfrentar os novos tempos? Se neste momento descesse do cu uma fada e me pedisse para exprimir trs desejos, sabes o que lhe pedia? Pedia-lhe para me transformar num arganaz, num pardal, numa aranha domstica, em qualquer coisa que, embora no sendo vista, vivesse perto de ti. No sei qual vai ser o teu futuro, no consigo imagin-lo; como gosto muito de ti, sofro muito por no saber. Das poucas vezes em que falmos disso, tu no o vias nada cor-de-rosa: com o radicalismo da adolescncia, estavas convencida de que a infelicidade te perseguia e te perseguiria para sempre. Eu estou convencida exactamente do contrrio. Porqu, perguntars, que sinais me fazem alimentar esta ideia louca?

Por causa do "buck", minha querida, sempre e s por causa do "buck". Porque, quando o escolheste no canil, pensavas ter escolhido apenas um co entre os outros ces. De facto, naqueles trs dias, travaste dentro de ti uma batalha maior e muito mais decisiva: entre a voz da aparncia e a voz do corao, sem qualquer dvida, sem qualquer indeciso, escolheste a do corao. Muito provavelmente, na tua idade, eu teria escolhido um co de plo sedoso e elegante, teria escolhido o mais nobre e perfumado, um co com quem pudesse passear para ser invejada. A minha insegurana, o meio em que cresci fizeram-me ceder tirania da exterioridade.

21 de Dezembro Ontem, depois da demorada inspeco ao sto, acabei por trazer apenas o prespio e a forma de bolo que sobreviveu ao incndio. O prespio, evidente, dirs tu, estamos no Natal, mas porqu a forma? Essa forma pertencia minha av, ou seja, tua trisav, e o nico objecto que ficou de toda a histria feminina da famlia. Devido longa permanncia no sto, est muito enferrujada, trouxe-a logo para a cozinha e, no lava-loua, com a mo que consigo mexer e umas esponjas prprias, tentei limp-la. Imagina l quantas vezes em toda a sua existncia ela entrou e saiu do forno, quantos fornos diferentes e cada vez mais modernos viu, quantas mos diferentes mas idnticas a encheram de massa. Trouxe-a para baixo para a fazer viver mais uma vez, para que tu a uses e a deixes, talvez, s tuas filhas, para que na sua histria de objecto humilde resuma e recorde a histria das nossas geraes. Mal a vi no fundo do ba, lembrei-me da ltima vez em que nos sentimos bem juntas. Quando foi? H um ano, talvez h pouco mais de um ano. Na primeira tarde em que entraste sem bater no meu quarto, estava eu a descansar deitada na cama com as mos unidas sobre o peito, e tu desataste a chorar sem nenhum pudor. Os teus soluos acordaram-me. "O que que se passa?", perguntei-te, sentando-me na cama. "O que aconteceu?" " que em breve morrers", respondeste, chorando ainda mais. "Oh Deus, esperemos que no seja to cedo", disse-te eu, rindo, e depois acrescentei: "Sabes? Vou ensinar-te uma coisa que eu sei fazer e tu no, assim quando j c no estiver tu vais faz-la e lembras-te de mim". Levantei-me e tu atiraste-me os braos ao pescoo. "Ento", disse-te eu para afastar a comoo que tambm comeava a apossar-se de mim, "o que queres que eu te ensine a fazer?" Enquanto te enxugava as lgrimas, pensaste durante alguns instantes e depois disseste: "Um bolo." Fomos para a cozinha e inicimos uma grande batalha. Em primeiro lugar no querias o avental, dizias: "Se o ponho, tambm tenho de pr os "bigoudis" e os chinelos, que horror!" Depois, ao veres as claras que tinhas de bater em castelo, dizias que te doa um pulso, ficavas furiosa porque a manteiga no se misturava com as gemas dos ovos, porque o forno nunca estava suficientemente quente. Ao lamber a colher de pau com que tinha derretido o chocolate, fiquei com o nariz todo castanho. Tu desataste a rir: "Na tua idade", dizias, "no tens vergonha? Tens o nariz castanho como o de um co!" Para fazermos aquele bolo to simples levmos uma tarde inteira, reduzindo a cozinha a um estado lastimvel. De

repente, tinha surgido entre ns uma enorme leveza, uma alegria baseada na cumplicidade. S quando o bolo entrou finalmente no forno, quando o viste comear a escurecer lentamente do outro lado do vidro, que de repente te lembraste porque o tnhamos feito e recomeaste a chorar. Diante do forno, eu tentava consolar-te. "No chores", dizia-te, " verdade que me irei antes de ti, mas quando j c no estiver ainda c estarei, viverei na tua memria com as boas recordaes: vers as rvores, a horta, o jardim e lembrar-te-s de todos os momentos felizes que passamos juntas. O mesmo te acontecer se te sentares na minha poltrona, se fizeres o bolo que te ensinei a fazer hoje, e ver-me-s diante de ti com o nariz todo castanho."

22 de Dezembro Hoje, depois de lanchar, fui para a sala-de-estar e comecei a enfeitar o prespio no lugar do costume, perto da chamin. Comecei por pr o papel verde, depois os pedaos de musgo seco, as palmas, a cabana com o So Jos e a Virgem, o boi e o burro e, a toda a volta, a multido dos pastores, as mulheres com os gansos, os msicos, os porcos, os pescadores, os galos e as galinhas, as ovelhas e os carneiros. Com a fita-cola, colei por cima do prespio o papel azul do cu; a estrela meti-a no bolso direito do roupo, no esquerdo, meti os Reis Magos; depois, fui para outro lado da sala e pendurei a estrela sobre a cmoda; por baixo, um pouco distante, dispus a fila dos Reis e dos camelos. Lembras-te? Quando eras pequena, com a mania da coerncia que caracteriza as crianas, no suportavas que a estrela e os trs Reis Magos estivessem desde o incio junto do prespio. Tinham de estar longe e irem avanando a pouco e pouco, a estrela um pouco frente e os trs Reis, logo atrs. Tambm no suportavas que o menino Jesus estivesse antes do tempo na manjedoura e por isso, no dia vinte e quatro, meia-noite em ponto, fazamo-lo planar desde o cu at ao estbulo. Enquanto dispunha as ovelhas no seu tapete verde, veio-me ideia outra coisa que tu gostavas de fazer com o prespio, um jogo que inventaste e que nunca te cansavas de repetir. Para o fazeres, julgo que comeaste por te inspirar na Pscoa. De facto, na Pscoa, eu costumava esconder-te no jardim ovos pintados. No Natal, em vez dos ovos, escondias as ovelhas, quando eu no estava a ver, tiravas uma do rebanho e punha-la nos stios mais incrveis, depois ias ter comigo onde eu estivesse e comeavas a balir com uma voz desesperada. Ento comeava a busca, eu deixava o que estava a fazer e contigo atrs de mim, rindo e balindo, andava pela casa, dizendo: "Onde ests tu, ovelhinha perdida? Aparece, que te ponho a salvo." E agora, ovelhinha, onde ests tu? Agora, ests a, no meio dos coiotes e dos cactos; quando estiveres a ler isto, muito provvel que estejas aqui e que as minhas coisas j estejam no sto. As minhas palavras ter-te-o posto a salvo? No tenho essa presuno, talvez s te tenham irritado, talvez s tenham confirmado a ideia j pssima que tinhas de mim antes de partires. Talvez s possas compreender-me quando fores mais crescida, talvez possas compreender-me se tiveres feito aquele percurso misterioso que vai da intransigncia piedade. Piedade, repara bem, no pena. Se sentires pena, descerei como os espritos malignos e dar-te-ei imensas arrelias. Farei o mesmo se, em vez de humilde, fores modesta, se te embriagares

com palavreados vazios em vez de estares calada. Explodiro lmpadas, os pratos voaro das prateleiras, as cuecas acabaro em cima do lustre, desde madrugada at noite cerrada no te deixarei em paz um s instante. No, no verdade, no farei nada. Se, esteja onde estiver, arranjar maneira de te ver, s ficarei triste, como fico triste sempre que vejo uma vida desperdiada, uma vida em que o caminho do amor no conseguiu cumprir-se. Tem cuidado contigo. Sempre que, medida que fores crescendo, tiveres vontade de converter as coisas erradas em coisas certas, lembra-te de que a primeira revoluo a fazer dentro de ns prprios, a primeira e a mais importante. Lutar por uma ideia sem se ter uma ideia de si prprio uma das coisas mais perigosas que se pode fazer. Quando te sentires perdida, confusa, pensa nas rvores, lembra-te da forma como crescem. Lembra-te de que uma rvore com muita ramagem e poucas razes derrubada primeira rajada de vento, e de que a linfa custa a correr numa rvore com muitas razes e pouca ramagem. As razes e os ramos devem crescer de igual modo, deves estar nas coisas e estar sobre as coisas, s assim poders dar sombra e abrigo, s assim, na estao apropriada, poders cobrir-te de flores e de frutos. E quando tua frente se abrirem muitas estradas e no souberes a que hs-de escolher, no metas por uma ao acaso, senta-te e espera. Respira com a mesma profundidade confiante com que respiraste no dia em que vieste ao mundo, e sem deixares que nada te distraia, espera e volta a esperar. Fica quieta, em silncio, e ouve o teu corao. Quando ele te falar, levanta-te, e vai para onde ele te levar. Fim