UNA BODA EN BROWNSVILLE (Short Friday and Other Stories) 1961-64 Isaac Bashevis Singer Editorial Bruguera, 1981

Traduccin: Juan del Solar y Patricia Cruzalegui

ISAAC BASHEVIS SINGER Naci en 1904 ( 1902) en Radzymin, cerca de Varsovia, en el seno de una familia de rabinos. Vivi durante su adolescencia en Varsovia, educndose en el seminario de rabinos. En 1935 march a Estados Unidos donde empez a practicar el periodismo en la prensa juda de Nueva York (revista Forward). Su obra narrativa est toda ella escrita en yiddish y es una evocacin emotiva pero al mismo tiempo crtica de los ambientes judos de su pas, Polonia. Sus obras se tradujeron al ingls y a partir de ah el autor consigui una enorme resonancia en el mundo entero. Entre sus obras cabe destacar Satn en Goray (1935), La familia Moskat (1950), El Mago de Lublin (1960), El esclavo (1962), La casa de Jampol (1967), Los herederos (1969), Enemigos, una historia de amor (1972). Singer ha escrito y publicado cuentos como El Spinoza de Market Street (1961) y Un amigo de Kafka (1970), un volumen de memorias y cuentos para nios. Le fue concedido el Premio Nobel en el ao 1978. Siempre en el umbral que separa fantasa y realidad, y caracterizados por el habitual sentido del humor de Singer, los cuentos que integran la presente seleccin abordan los temas esenciales de la narrativa del gran autor yiddish.

YENTL, EL MUCHACHO DE LA YESHIVA (Yentl, the Yeshiva Boy)

1 Tras la muerte de su padre, no tena Yentl motivo alguno para permanecer en Yanev. Se hallaba completamente sola en la casa. A decir verdad, los inquilinos estaban deseosos de volver y pagar el alquiler, y los agentes matrimoniales se agolpaban ante su puerta con propuestas llegadas de Lublin, Tomashev y Zamosc. Pero Yentl no quera casarse. Una voz interior le repeta incesantemente: No! Qu le sucede a una chica despus de la boda? Comienzan todos sus males y la suegra se convierte en su duea y seora. Yentl admita que la vida de mujer no era para ella. No saba coser ni tejer. Se le quemaba la comida y dejaba que la leche se le derramara al hervir; el budn del sbado nunca le sala bien, y no lograba que la masa del challah se le esponjara. Yentl prefera mil veces las actividades masculinas a las femeninas. Su padre, Reb Todros, que en paz descanse, durante los muchos aos que estuvo postrado en el lecho haba estudiado la Tor con su hija como si de un hijo se tratara. Le peda a Yentl que cerrara con llave las puertas y corriera las cortinas, para luego concentrarse ambos en el estudio del Pentateuco, la Mishnah, la Gemar y los Comentarios. Result ser tan buena alumna que su padre sola decirle: -Yentl, t tienes alma de hombre. -Entonces, por qu nac mujer? -Porque incluso el cielo se equivoca. No caba la menor duda. Yentl era distinta de todas las dems chicas de Yanev: alta, delgada, huesuda, tena pechos pequeos y era estrecha de caderas. Los sbados por la tarde, mientras su padre dorma, ella sola ponerse sus pantalones, su camisa ribeteada, su chaqueta de seda, su casquete y su sombrero de terciopelo, y se sentaba a contemplar su propia imagen en el espejo. Pareca un apuesto joven moreno. Y por si esto fuera poco, un bozo muy fino le asomaba sobre el labio superior. Slo sus gruesas trenzas delataban su condicin de mujer, pero el cabello se poda eliminar perfectamente. Yentl concibi entonces un plan que acapar sus pensamientos noche y da. No: ella no haba nacido para amasar la pasta, preparar budines, charlar con mujeres tontas o pelearse por la tanda frente al tajo del carnicero. Su padre le haba contado tantas historias de yeshivas, rabinos y hombres de letras! Tena el cerebro repleto de discusiones talmdicas, preguntas, respuestas y frases eruditas. Y haba llegado a fumar a escondidas la larga pipa de su padre.

Un da anunci Yentl a los gestores que quera vender la casa e irse a vivir a Kalish con una ta. Las vecinas trataron de disuadirla de su empeo y los agentes matrimoniales dijeron que estaba loca, que tena ms posibilidades de encontrar un buen partido all mismo, en Yanev. Pero Yentl era obstinada. Fue tal su mpetu que vendi la casa al primer postor y malbarat los muebles por nada. Todo cuanto percibi de su herencia fueron ciento cuarenta rublos. Y entonces, una noche del mes de Av, mientras Yanev dorma, Yentl se cort las trenzas, se dej caer tirabuzones de las sienes y se puso la ropa de su padre. Cuando hubo metido la ropa interior, las filacterias y algunos libros en una maleta de paja, ech a caminar rumbo a Lublin.

Ya en la carretera, consigui que un coche la llevara hasta Zamosc, de donde prosigui su marcha a pie. Se detuvo en una posada del camino y se present como Anshel, nombre de un to suyo, ya fallecido. La posada estaba llena de muchachos que viajaban para estudiar con los rabinos ms famosos. Se hallaban enfrascados en una discusin sobre los mritos de las diferentes yeshivas. Algunos alababan las de Lituania y otros sostenan que en Polonia los estudios eran ms intensivos y la alimentacin mejor. Era la primera vez que Yentl se encontraba sola entre muchachos. Qu distinta le pareci su conversacin a la chchara de las mujeres!; pero era demasiado tmida para unirse a ellos. Un joven hablaba de un posible matrimonio y la cuanta de la dote, mientras otro, parodiando a un rabino en el Purim, declamaba un pasaje de la Tor aadiendo toda clase de interpretaciones obscenas. Poco despus decidieron hacer pruebas de fuerza. Uno logr abrir el apretado puo de su compaero, y otro le baj el brazo a su compinche. Un estudiante que merendaba pan con t, remova su taza con una navaja a falta de cuchara. Fue entonces cuando uno de ellos se acerc hasta Yentl y le dio una palmadita en el hombro: -Por qu tan callado? Acaso no tienes lengua? -No tengo nada que decir. -Cmo te llamas? -Anshel. -S que eres tmido: pareces una violeta a la vera del camino. El muchacho le dio un pellizco en la nariz. Yentl hubiera querido responderle con un golpe, pero su brazo se neg a moverse. Empalideci. De pronto otro estudiante, ligeramente mayor que los dems, acudi en su defensa. Era alto y muy blanco, tena barba negra y unos ojos ardientes. -Oye, por qu le tienes mana? -No mires si no te gusta. -Quieres que te arranque los tirabuzones? El joven barbudo la llam a un lado y le pregunt de dnde vena y adnde iba. Yentl le dijo que quera ir a una yeshiva, pero que fuera tranquila. El joven se mes la barba. -Si es as, ven conmigo a Bechev. Le dijo que era el cuarto ao consecutivo que volva a Bechev. La yeshiva era pequea, y los estudiantes -treinta en total- se alojaban en las casas del pueblo. La comida era abundante y las amas de casa se encargaban de zurcirles los calcetines y lavarles la ropa. El rabino de Bechev, director de la yeshiva, era un genio. Poda plantear diez preguntas y responder a todas con una sola demostracin. Tarde o temprano, la mayora de los estudiantes consegua esposa en el pueblo. -Por qu te marchaste a mitad de curso? -le pregunt Yentl. -Mi madre muri. Y ahora estoy de regreso. -Cmo te llamas? -Avigdor. -Por qu no te has casado an? El joven se rasc la barba. -Es una larga historia. -Cuntamela.

Avigdor se cubri los ojos y medit un momento. -Vendrs a Bechev? -S. -Pues entonces no tardars en enterarte. Yo estaba comprometido con la hija nica de Alter Vishkower, el hombre ms rico del pueblo. Haba fijado incluso la fecha de la boda, cuando un buen da me devolvieron el contrato matrimonial. -Qu sucedi? -No lo s. Seguramente las malas lenguas se encargaron de propagar habladuras. Hubiera podido reclamar la mitad de la dote, pero no sirvo para esas cosas. Ahora estn intentando embarcarme en otro compromiso, pero la chica no me gusta. -Y en Bechev, los chicos de la yeshiva miran a las mujeres? -En casa de Alter, donde yo coma una vez por semana, Hadass, su hija, serva siempre la comida... -Es guapa? -Es rubia. -Las morenas tambin pueden ser atractivas. -No. Yentl mir a Avigdor fijamente. Era delgado, huesudo, y tena las mejillas hundidas. Sus rizadas patillas parecan azules de tan negras, y las cejas se le juntaban en el entrecejo. La mir framente, con el esquivo arrepentimiento de quien acaba de revelar un secreto. Tena la solapa rasgada, como es costumbre entre quienes guardan luto, y el forro de su gabardina quedaba visible. Tamborile nerviosamente sobre la mesa y silb una meloda. Detrs de aquella frente amplia y surcada de arrugas parecan galopar los pensamientos. De pronto dijo: -Bueno, qu ms da: me convertir en un eremita y basta. 2 Por extrao que parezca, en cuanto Yentl -o Anshel- lleg a Bechev, se le asign una pensin de un da a la semana en casa de Alter Vishkower, el mismo hombre acaudalado cuya hija haba roto su compromiso con Avigdor. Los alumnos de la yeshiva estudiaban por parejas, y Avigdor eligi a Anshel como compaero. La ayudaba con los cursos. Era tambin un experto nadador y se ofreci a ensearle el estilo braza y a patalear en el agua, pero ella siempre encontraba excusas para no bajar al ro. Avigdor le sugiri que compartieran el alojamiento, pero Anshel encontr un lugar donde dormir en casa de una viuda entrada en aos y medio ciega. Los martes coma en casa de Alter Vishkower y Hadass lo atenda. Avigdor sola hacerle muchas preguntas: Qu aspecto tiene Hadass? Se ve triste? Est alegre? Estn tratando de casarla? No menciona mi nombre por casualidad? Y Anshel le informaba que Hadass volcaba la comida sobre el mantel, se olvidaba de traer la sal y meta los dedos en el plato de smola al llevarlo a la mesa. Se pasaba el da dndole rdenes a la sirvienta, se hallaba absorta leyendo cuentos a todas horas y cambiaba de peinado cada semana. Adems, deba creerse muy bella porque no dejaba de mirarse al espejo, aunque en realidad no era tan atractiva. -A los dos aos de casada -le dijo Anshel un da- estar hecha un cascajo. -Quieres decir que no te gusta? -No especialmente. -Pero seras capaz de desairarla si ella te deseara?

-Podra prescindir de ella. -No tienes impulsos perversos? Los dos amigos, que compartan el mismo atril en un rincn de la casa de estudios, pasaban ms tiempo conversando que estudiando. Cuando Avigdor se pona a fumar, Anshel le quitaba el cigarrillo de los labios para dar una bocanada. Como a Avigdor le gustaban los panecillos de alforfn, Anshel se detena cada maana en la panadera a comprarle uno y no dejaba que l se lo pagara. A veces haca cosas que sorprendan muchsimo a Avigdor. Si a ste se le caa algn botn de la chaqueta, Anshel se presentaba al otro da en la yeshiva con hilo y aguja para coserlo. Y encima le compraba toda clase de regalos: un pauelo de seda, un par de calcetines, una bufanda. Avigdor le iba cogiendo ms y ms cario a este chiquillo cinco aos menor que l, cuya barba ni haba empezado a despuntar. En una ocasin dijo a Anshel: -Quiero que te cases con Hadass. -Qu ganaras t con eso? -Prefiero que seas t y no un desconocido. -Te convertiras en mi enemigo. -Jams. A Avigdor le gustaba dar largas caminatas por la ciudad y Anshel sola acompaarlo. Absortos en la conversacin, solan llegar hasta el molino de agua, el bosque de pinos o la encrucijada donde se alzaba el santuario cristiano. A veces se tendran en la yerba. -Por qu no podr una mujer ser igual a un hombre? -pregunt Avigdor en una ocasin, alzando la mirada al cielo. -En qu sentido? -Por qu Hadass no podra ser como t? -Cmo soy yo? -Pues, un buen tipo. Anshel se puso a retozar. Cort una flor y le arranc los ptalos uno a uno. Luego recogi una castaa y se la tir a Avigdor en plena cara. Este observ una mariquita que avanzaba por la palma de su mano, al cabo de un momento dijo: -Estn intentando casarme. Anshel se incorpor en el acto. -Con quin? -Con Peshe, la hija de Feitl. -La viuda? -Esa misma. -Por qu habras de casarte con una viuda? -No le intereso a nadie ms. -No es cierto. Ya aparecer alguien que te convenga. -Nunca. Anshel dijo a Avigdor que Peshe no era un buen partido. No tena belleza ni inteligencia, era slo una vaca con dos ojos. Adems, podra ser de mal agero; su marido muri durante el primer ao de matrimonio. Era el tipo de mujer que matan a sus esposos. Pero Avigdor no respondi. Encendi un cigarrillo, aspir una larga bocanada y empez a echar roscas de humo. La cara se le haba puesto verde.

-Necesito una mujer. No puedo dormir de noche. Anshel se estremeci. -Por qu no esperas hasta que aparezca la ms adecuada? -Me haban destinado a Hadass. A Avigdor se le humedecieron los ojos y se puso en pie de un salto. -Basta de remolonear. Vmonos. A partir de ah todo ocurri rpidamente. A los dos das de haberle confiado a Anshel su problema, Avigdor se comprometi con Peshe y llev tarta de miel y coac a la yeshiva. Se fij una fecha bastante prxima para la boda. Cuando la futura esposa es viuda, no hay necesidad de preparar el ajuar: lo tiene todo. Por su parte, el novio era hurfano y no tena que solicitar la aprobacin de nadie. Los estudiantes de la yeshiva bebieron el coac y le dieron su enhorabuena. Anshel tambin bebi un sorbito, pero no tard en sofocarse. -Ay! Cmo quema! -Acaso no eres todo un hombre? -brome Avigdor. Despus de la celebracin, Avigdor y Anshel se sentaron con un volumen de la Gemar, pero apenas avanzaron y su conversacin fue igualmente lenta. Avigdor se balanceaba de un lado a otro, se mesaba la barba y murmuraba entre dientes: -Estoy perdido -dijo de improviso. -Si ella no te gusta, por qu te casas? -Me casara hasta con una cabra. Al da siguiente, Avigdor no apareci por la casa de estudios. Feitl, el comerciante en pieles, perteneca a los hasidim y quera que su futuro yerno prosiguiera sus estudios en la sinagoga hasdica. Los estudiantes de la yeshiva comentaban que, aunque la viuda fuese baja y redonda como un barrilo, su madre, hija de un lechero, y su padre medio analfabeto, era innegable que la familia entera nadaba en la opulencia. Feitl era copropietario de una curtidura y Peshe haba invertido su dote en una tienda que venda arenques, brea, cacharros y sartenes, y siempre estaba llena de campesinos. Padre e hija estaban equipando a Avigdor, para el que haban encargado un abrigo de piel, otro de pao, un kapote de seda y dos pares de botas. Aparte de eso, ya haba recibido, como regalos, las pertenencias del primer marido de Peshe: la edicin de Vilna del Talmud, un reloj pulsera de oro, un candelabro de la Janukah y un especiero. Anshel se sent solo frente al atril. El martes, cuando se present a cenar en casa de Alter Vishkower, Hadass le coment: -Qu me dices de tu amigo? Est de nuevo en Jauja, verdad? -Qu esperabas? Que nadie ms le hiciera caso? Hadass se sonroj. -No fue culpa ma. Mi padre se opuso. -Por qu? -Porque descubrieron que un hermano suyo se haba ahorcado.

Anshel la mir. Estaba all de pie, alta, rubia, con su cuello esbelto, sus mejillas hundidas y sus ojos azules. Llevaba un vestido de algodn y un delantal de calic. Su cabello, recogido en un par de trenzas caa sobre su espalda. Lstima no ser hombre, pens Anshel. -Y ahora lo lamentas? -pregunt Anshel. -Y cmo! Hadass huy de la habitacin. El resto de la comida -carne, budn relleno y t-, se lo trajo la sirvienta. Hadass reapareci cuando Anshel ya haba acabado de comer y estaba lavndose las manos para las bendiciones finales. Se acerc a la mesa y dijo con voz sofocada: -Jrame que no le dirs nada. No tiene por qu saber qu ocurre en mi corazn... Sali corriendo nuevamente y por poco se tropieza contra el marco de la puerta. 3 El director de la yeshiva pidi a Anshel que eligiera otro compaero de estudios, pero transcurrieron varias semans y Anshel segua estudiando sola. No haba nadie en la yeshiva capaz de ocupar el puesto de Avigdor. Todos los dems eran pequeos en cuerpo y alma. Decan necedades, fanfarroneaban por cualquier tontera, se rean como idiotas y se comportaban como pobres diablos. Sin Avigdor, la casa de estudios pareca vaca. Anshel pasaba la noche en su tarima, en casa de la viuda, y no poda conciliar el sueo. Despojada de su gabardina y de los pantalones, se transformaba nuevamente en Yentl, una muchacha casadera enamorada de un joven que estaba comprometido con otra. Quiz deb haberle dicho la verdad, pens Anshel. Pero era demasiado tarde para hacerlo. No poda ser de nuevo una muchacha y prescindir de los libros y la casa de estudios. Se hallaba as echada aquella noche, con la cabeza llena de ideas extravagantes que estuvieron a punto de enloquecerla. Se qued dormida y momentos despus se despert sobresaltada. En su sueo se haba visto como mujer y hombre a la vez, vestida con ropa de ambos sexos: un corpio y una camisa bordada. Se le haba retrasado la regla y de pronto sinti miedo... Quin sabe... En el Medrash Talpioth haba ledo sobre una mujer que concibi con slo desear a un hombre. Y entonces compredi por qu la Tor prohiba usar ropas del sexo opuesto. Al hacerlo no engaamos slo al prjimo, sino a nosotros mismos. Hasta el alma se ofusca al verse encarnada en un cuerpo extrao. De noche, Anshel permaneca despierta, y de da apenas poda mantener los ojos abiertos. En las casas a las que iba a comer, las mujeres se quejaban de que el chico no probaba bocado. El rabino observ que Anshel no prestaba atencin a las clases y miraba por la ventana, absorto en sus pensamientos. Al siguiente martes se present Anshel en casa de Vishkower a cenar. Hadass le sirvi un plato de sopa y esper, pero Anshel estaba tan confundida que ni siquiera le dio las gracias. Estir la mano para coger una cuchara, pero se le resbal. Hadass aventur un comentario: -He sabido que Avigdor te ha dejado. Anshel despert de su letargo. -Qu quieres decir? -Ya no es tu compaero.

-Se ha marchado de la yeshiva. -No lo ves nunca? -Parece que se esconde. -Irs a la boda al menos? Anshel permaneci un instante en silencio como si no hubiera entendido bien la pregunta. Luego dijo: -Es un perfecto idiota. -Por qu lo dices? -T eres preciosa, pero la otra parece un mono. Hadass se puso de mil colores. -Todo fue culpa de mi padre. -No te preocupes. Ya encontrars a alguien que te merezca. -Yo no quiero a nadie. -Pero a ti todos te quieren... Se produjo un largo silencio. Los ojos de Hadass se agrandaron, inundndose con la tristeza de quien sabe que el consuelo no existe. -Se te enfra la sopa. -Yo tambin te quiero. Anshel se sorprendi de sus propias palabras. Hadass volvi la cabeza y la mir fijamente: -Qu dices? -Es verdad. -Alguien puede estar oyendo. -No tengo miedo. -Toma tu sopa. Traer el budn de carne ahora mismo. Y Hadass se volvi, haciendo sonar sus tacones altos al alejarse. Anshel se dedic a buscar judas en la sopa. Pesc una, pero se le cay. Haba perdido el apetito; tena la garganta cerrada. Saba que se estaba enredando en una accin perversa, pero una extraa fuerza la impulsaba a seguir. Hadass reapareci trayendo una fuente con dos budines rellenos de carne. -Por qu no comes? -Estoy pensando en ti. -Y qu piensas? -Quiero casarme contigo. A Hadass se le hizo un nudo en la garganta. -Es con mi padre con quien debes tratar esos asuntos. -Lo s. -Lo que se acostumbra es enviar a un casamentero. Y se escabull de la habitacin, dando un portazo. Anshel se ri para sus adentros y pens: Con las chicas puedo jugar a mi antojo. Ech sal y luego pimienta en la sopa. Estaba aturdida. Qu he hecho? Debo estar perdiendo el juicio. No hay otra explicacin...

Se oblig a comer, pero no poda probar bocado. Slo entonces record que Avigdor haba querido casarla con Hadass. En medio de su turbacin, concibi un plan: se desquitara en nombre de Avigdor y al mismo tiempo lo acercara a ella a travs de Hadass. Esta era virgen: qu poda saber de los hombres? A una chica como ella se le poda engaar por un buen tiempo. A decir verdad, Anshel tambin era virgen pero la Gemar y las conversaciones masculinas la haban ilustrado ampliamente sobre el tema. Sinti miedo y alborozo al mismo tiempo, como alguien que est a punto de engaar a toda una comunidad. Se acord del dicho: Las multitudes son necias. Se puso de pie y dijo en voz alta: Ha llegado la hora de que haga algo. Aquella noche Anshel no peg ojo. A cada momento se levantaba a tomar agua. Tena la garganta reseca y la frente le arda. Su cerebro trabajaba febrilmente por voluntad propia: se estaba librando una batalla en su interior. Le lata el estmago y las rodillas le dolan. Tena la sensacin de haber hecho un pacto con Satans, ese genio maligno que se burla de los hombres ponindoles trampas y obstculos en el camino. Cuando se qued dormida, ya haba amanecido. Se despert ms rendida que antes, pero no poda seguir durmiendo en la tarima de la viuda. Hizo un esfuerzo para incorporarse y, cogiendo la bolsa con sus filacterias, parti hacia la casa de estudios. En el camino se encontr nada menos que con el padre de Hadass. Anshel le dio los buenos das cordialmente, y recibi a su vez un saludo amistoso. Reb Alter se mes la barba y le busc conversacin: -Mi hija Hadass debe estar alimentndote con cscaras. Se te ve desfallecida. -Su hija es una muchacha estupenda y muy generosa. -Entonces, por qu ests tan plido? Anshel permaneci un minuto en silencio. -Reb Alter, hay algo que debo decirle. -Pues venga. Dilo. -Reb Alter, me gusta su hija. Alter Vishkower hizo un alto. -Vaya! Crea que los estudiantes de la yeshiva no hablaban de estas cosas. Sus ojos denotaban gran hilaridad. -Pues es la pura verdad. -Estas cosas no se discuten personalmente con el interesado. -Pero yo soy hurfano. -Bien..., en ese caso lo que se acostumbra es enviar un agente matrimonial. -S... -Qu ves en ella? -Es hermosa... noble... inteligente... -Vamos a ver... Ven ac, cuntame algo de tu familia. Alter Vishkower rode a Anshel con el brazo y ambos siguieron caminando hasta llegar al patio de la sinagoga.

4 Una vez que has dicho A, tienes que decir B. De las ideas pasamos a las palabras, y de las palabras a los hechos. Reb Alter Vishkower dio su consentimiento para la boda, pero Freyda Leah, la madre de Hadass, tard ms en decidirse. Alegaba que no quera que su hija se enredara con otro estudiante de la yeshiva de Bechev, y que prefera a alguien de Lublin o de Zamosc. Pero Hadass amenaz con arrojarse al pozo si la volvan a humillar pblicamente (como le haba ocurrido con Avigdor). Sin embargo, esta unin -cosa tpica en la mayora de los matrimonios desaconsejablesgozaba del apoyo general: el rabino, la parentela y las amigas de Hadass. Haca un tiempo que a las chicas de Bechev se les iban los ojos por Anshel. Lo observaban desde sus ventanas cuando pasaba por la calle y l por su parte, tena siempre las botas muy lustrosas y no bajaba la vista ante ninguna mujer. Cuando iba a la panadera de Beila a comprar un pletl, bromeaba con tanta gracia y estilo que dejaba maravilladas a las mujeres. Estas admitan que Anshel tenan un no s qu: los tirabuzones se le rizaban ms que a los otros chicos, se pona la bufanda de un modo distinto, y su mirada, risuea aunque distante, pareca fijarse en un punto muy lejano. Adems, el hecho de que Avigdor se hubiera comprometido con Peshe, la hija de Feitl, dejndolo solo, aument el cario que la gente del pueblo ya le tena. Alter Vishkower mand redactar un contrato provisional de matrimonio en el que se comprometa a darle una dote superior a la que haba prometido a Avigdor, as como ms regalos y un perodo de manutencin ms largo. Las chicas de Bechev corrieron a abrazar a Hadass y felicitarla. Ella se puso a tejer en seguida una bolsa para las filacterias de Anshel, un pao para la challah y una talega para el matzoh. Cuando Avigdor se enter del compromiso de Anshel, se acerc a la casa de estudios a presentarle sus saludos. Haba envejecido durante estas ltimas semanas; estaba con la barba en desorden y los ojos enrojecidos. Le dijo a Anshel: -Saba que esto era inevitable. Lo supe desde el principio, cuando te encontr en la posada. -Pero fuiste t quien me lo sugiri. -Lo s. -Entonces por qu me abandonaste? Te marchaste sin despedirte siquiera. -No quera dejar ninguna puerta abierta a mis espaldas. Avigdor le pidi a Anshel que dieran un paseo. Aunque Succoth haba pasado ya, el sol segua iluminando el da. Ms carioso que nunca, el joven le abri su corazn a Anshel. S, era cierto. Un hermano suyo haba sucumbido a la melancola y se haba ahorcado. Y ahora l mismo se senta casi al borde del abismo. Peshe tena mucho dinero y su padre era un hombre rico, pero Avigdor se pasaba las noches en blanco. No quera convertirse en tendero y tampoco lograba olvidar a Hadass. Se le apareca hasta en sueos. El sbado por la noche casi se desmaya al or su nombre en la oracin de Havdala. Pero a pesar de todo prefera que fuese Anshel y no otro quien se casara con ella... Por lo menos estara en buenas manos. Avigdor se inclin y comenz a arrancar la hierba seca sin motivo aparente. Sigui hablando incoherentemente como un posedo por el demonio. De repente dijo: -He decidido hacer lo mismo que mi hermano. -Tanto la amas? -La llevo clavada en el corazn. Luego renovaron sus votos de amistad y prometieron no volver a separarse. Anshel propuso que, en cuanto ambos se casaran, fuesen vecinos o compartiesen incluso la misma casa. Podran estudiar juntos todos los das y hasta ser copropietarios de una tienda.

-Quieres que te diga la verdad? -le dijo Avigdor-. Mi vida est unida a la tuya, como la historia de Jacob y Benjamn. -Entonces por qu me dejaste? -Quiz por eso mismo. Aunque el da se puso fro y borrascoso, ellos continuaron su paseo hasta el bosque de pinos y slo volvieron al atardecer, para la oracin vespertina. Instaladas en sus ventanas, las chicas de Bechev los vieron pasar abrazados y tan absortos en su conversacin que iban pisando charcos y montculos de basura sin darse cuenta. Avigdor se vea plido y desgreado, y el viento le agitaba uno de los largos tirabuzones. Anshel se morda las uas. Hadass tambin corri a su ventana, y al verlos pasar se le llenaron los ojos de lgrimas... Los hechos se sucedieron velozmente. Avigdor fue el primero en casarse. Como la novia era viuda, la boda se celebr en privado, sin msicos, animador ni ceremonia del velo de la novia. Peshe pas un da bajo el dosel nupcial, y al da siguiente volvi a la tienda en la que despachaba brea con manos grasientas. Avigdor empez a rezar en el Centro hasdico con su nuevo chal litrgico. Anshel lo visitaba y los dos se la pasaban charlando animadamente hasta que oscureca. La boda de Anshel y Hadass se fij para el sbado de la semana de Janukah, aunque el futuro suegro la quera adelantar. Hadass ya haba estado comprometida en otra ocasin, y adems el novio era hurfano: por qu tena el pobre que seguir mortificndose en el camastro improvisado que le daba una viuda, cuando poda tener esposa y hogar propios? Anshel se repeta varias veces diarias que lo que estaba a punto de hacer era pecaminoso, disparatado y perverso a ms no poder. Se estaba enredando en una cadena de infundios en la que tambin implicaba a Hadass. Nunca lograra expiar todas las transgresiones que estaba cometiendo. Una mentira tras otra! Varias veces decidi marcharse de Bechev cuando an estaba a tiempo de acabar con esa comedia absurda, que ms pareca obra de un demonio que de un ser humano, pero un poder irresistible la tena en sus garras. Se senta cada vez ms unida a Avigdor y no se atreva a destruir la ilusoria felicidad de Hadass. Despus de su boda, Avigdor se sinti an ms inclinado al estudio, y ambos amigos se reunan dos veces al da. Por la maana estudiaban la Gemar y los Comentarios y por la tarde los cdigos legales y sus glosas. Alter Vishkower y Feitl el comerciante en pieles estaban muy complacidos y comparaban a Anshel y Avigdor con David y Jonatn. Con tantas complicaciones, Anshel iba de un lado a otro como una sonmbula. Los sastres le tomaron las medidas para renovarle el guardarropa, y tuvo que valerse de mil y un subterfugios para que no descubrieran que era mujer. A Anshel le pareca imposible que su embuste pudiera durar tantas semanas: era increble! Burlarse de la comunidad haba resultado divertido; pero hasta cundo se mantendra la farsa? De qu modo saldra a relucir la verdad? Anshel rea y lloraba por dentro. Se haba convertido en un duende cuya misin en esta tierra era burlarse de la gente y engaarla. Soy una vil pecadora, una Jeroboam ben Nabat, se deca. Su nica justificacin era que haba aceptado todas estas cargas porque su alma anhelaba ardientemente estudiar la Tor... No tard Avigdor en quejarse del mal trato que le daba Peshe. Lo acusaba de ser un haragn y un pobre diablo: una boca ms que alimentar. Trat de atarlo a la tienda, asignndole tareas que nada tenan que ver con sus inclinaciones y dndole propinas ridculas. En lugar de consolarlo, Anshel lo indispona an ms contra Peshe. Le deca que su mujer era un monstruo, una fiera y una avara que seguramente haba matado a su primer marido a disgustos y ahora hara lo mismo con l. Y al mismo tiempo enumeraba las virtudes de Avigdor: su altura y su virilidad, su ingenio y su erudicin. -Si yo fuese mujer y me casara contigo -le dijo un da Anshel-, sabra cmo apreciarte debidamente. -Bien, pero no lo eres...

Avigdor suspir. Mientras tanto, se aproximaba la fecha de la boda de Anshel. El sbado anterior a la Janukah, Anshel fue llamada a leer la Tor desde el plpito. Las mujeres le lanzaron una lluvia de pasas y almendras. El da de la boda, Alter Vishkower dio una fiesta para los jvenes. Avigdor se sent a la diestra de Anshel. El novio pronunci un discurso talmdico y los dems invitados pasaron a discutir los puntos, fumando cigarrillos y bebiendo vino, licores y t con limn o mermelada de frambuesa. A esto sigui la ceremonia de velar a la novia, al trmino de la cual condujeron al novio al dosel nupcial muy cerca de la sinagoga. La noche estaba fresca y despejada, y el cielo lleno de estrellas. Los msicos entonaron una meloda mientras dos hileras de chiquillos sostenan cerillas encendidas y velas en forma de trenza. Despus de la ceremonia nupcial, los novios rompieron su ayuno con un caldo de pollo dorado. Luego, siguiendo la costumbre, dio comienzo el baile y el anuncio de los regalos de boda. Haba muchos y costosos regalos. El animador de bodas describi las penas y alegras que aguardaban a la novia. Peshe, la mujer de Avigdor, se encontraba entre los invitados; pero pese al exceso de joyas que llevaba encima, se le vea fea con una peluca que le cubra ms de media frente y una enorme capa de piel, para no hablar de las manchas de brea en sus manos que ningn jabn podra lavar. Una vez concluida la Danza de la Virtud, los novios fueron conducidos por separado a la cmara nupcial. Los miembros de su escolta dieron instrucciones a la pareja sobre la conducta a seguir, y los instaron a ser prolficos y a multiplicarse. Al amanecer, la suegra de Anshel y su camarilla bajaron a la cmara nupcial y sacaron las sbanas sobre las que haba dormido Hadass, para asegurarse de que el matrimonio se haba consumado. Al descubrir huellas de sangre, el grupo se regocij y la novia fue objeto de caricias y enhorabuenas. Luego, blandiendo la sbana, salieron en tropel afuera a bailar una danza Kosher sobre la nieve recin cada. Anshel haba encontrado una manera de desflorar a la novia. La inocencia de Hadass le impidi darse cuenta de cmo fueron y cmo debieron haber sido realmente los hechos. Se haba enamorado profundamente de Anshel. Estaba prohibido que los novios durmieran juntos durante los siete das siguientes al primer contacto sexual. Al otro da, Anshel y Avigdor iniciaron el estudio del Tratado sobre las Mujeres Menstruantes. Cuando los dems se hubieron marchado y ambos se quedaron a solas en la sinagoga, Avigdor le pregunt tmidamente a Anshel sobre la noche que acababa de pasar con Hadass. Anshel satisfizo su curiosidad y continuaron cuchicheando hasta el anochecer. 5 Anshel haba cado en buenas manos. Hadass era una esposa fiel y sus padres satisfacan todos los deseos del yerno y hacan alarde de sus talentos. A decir verdad, ya haban transcurrido varios meses y Hadass todava no esperaba un hijo, pero nadie se tom esto muy a pecho. Por otra parte, la situacin de Avigdor haba empeorado notablemente. Peshe no slo lo torturaba, sino que lleg a reducirle la comida y a negarle incluso una camisa limpia. Como l nunca tena un cntimo, Anshel volvi a comprarle un pan de alforfn cada da y lo invitaba a cenar a su casa, ya que Peshe no tena tiempo de cocinar y era demasiado tacaa para tomar una sirvienta. Reb Alter Vishkower y su esposa censuraron este proceder basndose en que un pretendiente rechazado no deba visitar la casa de su antigua prometida. Todo esto dio mucho que hablar al pueblo; pero Anshel, citando precedentes, lleg a demostrar que la ley no lo prohiba. La mayora de la gente tom partido por Avigdor y culp a Peshe de todo.

Avigdor no tard mucho en pedirle el divorcio, y como no quera tener un hijo con semejante esperpento, imitaba a Onn o para decirlo con palabras de la Gemar: trillaba en el interior, pero arrojaba su simiente fuera. Le haca confidencias a Anshel. Un da le cont que Peshe no se lavaba antes de acostarse, que roncaba como una sierra circular y que viva tan obsesionada por el dinero de la tienda que barboteaba sobre l hasta en sueos. -Ay, Anshel, cmo te envidio! -le deca. -No tienes por qu envidiarme. -Lo tienes todo. Me gustara tener tu buena suerte... sin quitarte nada, claro est. -Todos tenemos problemas. -Qu clase de problemas puedes tener t? No tientes a la Providencia. Cmo hubiera podido adivinar que Anshel no pegaba el ojo por la noche y pensaba con suma frecuencia en la huida? Acostarse con Hadass y engaarla le resultaba cada vez ms doloroso. El amor y la ternura de la joven la avergonzaban. La devocin de sus suegros y sus esperanzas de tener un nieto constituan una carga para ella. Los viernes por la tarde toda la gente del pueblo acuda a los baos, y cada semana Anshel tena que inventarse una nueva excusa. Pero pronto empez a despertar sospechas. Circulaba el rumor de que Ansehl deba tener una horrible marca de nacimiento, alguna hernia o quiz una circuncisin ml hecha. A juzgar por sus aos, ya deba haberle crecido barba, pero sus mejillas continuaban tersas. Ya era Purim y la Pascua estaba prxima. Pronto llegara el verano. No muy lejos de Bechev haba un ro en el que todos los estudiantes de la yeshiva y los jvenes solan baarse en cuanto empezaba a hacer suficiente calor. La mentira se iba hinchando como un absceso y un buen da acabara reventando. Anshel saba que deba encontrar la manera de liberarse. Los jvenes que vivan con sus suegros tenan por costumbre recorrer las ciudades aledaas durante los das semifestivos de la semana de Pascua. Disfrutaban del cambio, se sentan renovados, buscaban la oportunidad de hacer negocios y compraban libros u otras cosas necesarias para un joven. Lublin quedaba cerca de Beshev, y Anshel convenci a Avigdor para hacer el viaje juntos por cuenta de Anshel. Avigdor qued encantado ante la perspectiva de librarse por unos das de la fiera que tena en casa. El viaje en coche result muy agradable. Los campos empezaban a verdear y las cigeas volvan de las regiones clidas, formando arcos inmensos en el azul del cielo. Los arroyos se precipitaban hacia los valles y las aves gorjeaban. Los molinos giraban, las flores primaverales empezaban a brotar sobre la hierba, y por doquier se vean vacas pastando. Los dos amigos comieron las frutas y los pastelitos que Hadass les haba preparado y siguieron conversando, bromeando e intercambiando confidencias hasta llegar a Lublin. All tomaron una habitacin para dos en una posada. Durante el viaje, Anshel haba prometido revelarle un secreto asombroso cuando llegaran a Lublin. Avigdor haba bromeado: Qu clase de secreto era se? Habra descubierto Anshel un tesoro escondido? O tal vez escrito un ensayo? O creado una paloma a fuerza de estudiar la Cbala? Una vez en la habitacin, y mientras Anshel corra el cerrojo cuidadosamente, Avigdor le dijo en son de burla: -A ver, oigamos ese tremendo secreto. -Preprate a or la cosa ms increble que hayas odo jams. -Estoy preparado para lo que sea. -Soy mujer y no hombre -le dijo Anshel-. No me llamo Anshel, sino Yentl. Avigdor solt una carcajada. -Saba que era un cuento.

-Pero si es verdad. -Ni un tonto se tragara eso. -Quieres que te lo demuestre? -S. -Pues entonces me desnudar. Avigdor abri bien los ojos. Pens que quiz lo que su amigo deseaba era practiar la pederastia. Anshel se quit la gabardina y la camisa bordada, despojndose luego de su ropa interior. Avigdor ech una ojeada y se puso lvido primero y despus de color rojo vivo. Anshel se tap de prisa. -He hecho esto slo para que puedas dar fe ante los tribunales. De otro modo, Hadass constar siempre como una mujer cuyo marido est ausente. Avigdor haba perdido el habla y un extrao temblor le sacuda el cuerpo. Quiso hablar, pero de sus labios no brotaba nada. Se sent rpidamente porque sus piernas ya no lo aguantaban. Finalmente murmur: -No es posible! No puedo creerlo! -Quieres que vuelva a desnudarme? -No! Y Yentl pas a contarle toda la historia: la postracin de su padre enfermo y las lecturas que con ella haca de la Tor; la poca paciencia que tena con las mujeres y su chchara absurda; la venta de la casa y de todos los muebles; su partida del pueblo, el viaje hasta Lublin disfrazada de hombre y su encuentro con Avigdor en la posada del camino. Sentado y sin habla, el muchacho la contemplaba y escuchaba su relato. Yentl se haba vuelto a poner su ropa de hombre. Por ltimo dijo Avigdor: -Debo estar soando. Se pellizc la mejilla. -No es un sueo. -Por qu me tienen que pasar a m estas cosas...? -Es completamente cierto. -Por qu lo hiciste? Uff! Ser mejor que me calme. -No quera pasarme la vida amasando y cociendo pan. -Y lo de Hadass? Por qu lo hiciste? -Lo hice por ti. Saba que Peshe te atormentara y en nuestra casa podras estar tranquilo... Avigdor permaneci largo rato en silencio. Luego inclin la cabeza y la movi, apretndose las sienes con ambas manos. -Qu hars ahora? -Me ir lejos, a otra yeshiva. -Cmo? Si me lo hubieses dicho antes, podramos haber... Avigdor se detuvo en medio de la frase. -No. No hubiera resultado. -Por qu no? -No soy ni una cosa ni la otra.

-Dios mo, qu dilema! -Divrciate de ese monstruo y csate con Hadass. -Peshe no me dar el divorcio y a Hadass no le intereso. -Hadass te ama y esta vez no le har caso a su padre. Avigdor se levant bruscamente, pero luego volvi a sentarse. -No podr olvidarte... Nunca...

6 Segn la Ley, Avigdor no deba permanecer un minuto ms a solas con Yentl. Sin embargo, con la gabardina y los pantalones puestos pareca el mismo Anshel de siempre. Reanudaron su conversacin con la confianza habitual: -Cmo te has atrevido a violar da a da el mandamiento que ordena: Una mujer no podr llevar encima todo cuanto pertenezca a un hombre? -No fui creada para arrancar plumas ni para cotorrear con mujeres. -Y preferiras perder tu puesto en la otra vida? -Quiza... Avigdor alz los ojos. Y entonces se dio cuenta de que las mejillas de Anshel eran demasiado tersas para ser masculinas, y de que su abundante cabellera y sus manos pequeas tambin la delataban. No obstante, se resista a creer que aquello no fuese un sueo del que podra despertarse en cualquier momento. Se mordi los labios y se pellizc la pierna. Se senta tan cohibido que a la hora de hablar, tartamudeaba. Su amistad con Anshel, sus conversaciones ntimas, sus confidencias: todo haba sido una farsa! Hasta lleg a pensar que Anshel poda ser un demonio. Se sacudi, como para despertarse de una pesadilla; sin embargo, aquel poder que nos permite distinguir la realidad del sueo, le hizo ver que todo era verdad. Hizo acopio de valor: l y Anshel jams podran ser extraos el uno para el otro, aunque Anshel fuera en realidad Yentl..., y aventur un comentario: -Me parece que un testigo que declara en favor de una mujer abandonada no puede casarse con ella, pues la ley lo considera cmplice en el asunto. -Cmo? No se me haba ocurrido. -Tendremos que consultar el Eben Ezer. -Yo no estara tan segura de que las leyes relativas al abandono de mujeres puedan aplicarse en este caso -dijo Anshel con aires eruditos. -Si no quieres que Hadass sea una mujer abandonada, tendrs que contarle el secreto t misma. -No puedo hacer eso. -En cualquier caso, has de buscarte otro testigo. Gradualmente, ambos amigos reanudaron su conversacin talmdica. Al principio, a Avigdor le result algo extrao discutir sobre un texto sagrado con una mujer, pese a que muy poco antes la Tor los haba unido. Aunque sus cuerpos fueran diferentes, sus almas eran hermanas. Anshel hablaba cadenciosamente, gesticulaba con el dedo pulgar, jugaba con sus tirabuzones y tiraba de su imberbe mentn: gestos tpicos de un estudiante de la yeshiva. En el calor de la discusin lleg incluso a coger a Avigdor por la solapa y lo llam estpido. l sinti entonces un gran amor por Anshel, mezclado con vergenza, remordimiento y ansiedad. Si lo hubiera sabido antes!, repeta para sus adentros.

En su imaginacin comparaba a Anshel (o Yentl) con Bruria, la esposa de Reb Meir, y con Yalta, la mujer de Reb Nachman. Por primera vez pudo ver con claridad que l haba deseado siempre una mujer que no pensara solamente en cosas materiales... Su inters por Hadass se haba esfumado, y saba que aorara a Yentl, pero no se atrevi a decirlo. Sinti calor y not que la cara le arda. Le resultaba imposible mirar a Anshel a los ojos. Comenz a enumerar los pecados de la joven y descubri que l tambin se hallaba implicado en ellos, pues durante sus das impuros la haba tocado y se haban sentado juntos. Y qu decir de su matrimonio con Hadass? La cantidad de transgresiones que ello supona! Un fraude premeditado, falsos votos e impostura! Y Dios sabe cuntas cosas ms! De pronto le pregunt: -Di la verdad, eres hereje? -Dios me guarde. -Cmo has podido hacer esto entonces? Cuanto ms hablaba Anshel, menos la entena Avigdor. Todas las explicaciones de la joven parecan apuntar a un solo blanco: tena cuerpo de mujer y alma de hombre. Al final le dijo que se haba casado con Hadass tan slo para estar ms cerca de l, Avigdor. -Lo que quera era estudiar la Gemar y los Comentarios, no zurcir tus calcetines. Permanecieron callados largo rato. Luego Avigdor rompi el silencio: -Me temo que Hadass se enfermar al or todo esto. Dios quiera que no. -Temo lo mismo. -Qu va a pasar ahora? Al caer la tarde, los dos empezaron a rezar la oracin vespertina. En medio de su turbacin, Avigdor confunda las bendiciones, omitiendo algunas y repitiendo otras. Miraba de reojo a Anshel, que se balanceaba de un lado a otro, golpendose el pecho y bajando la cabeza. La vio levantar el rostro con los ojos cerrados, como implorando a los cielos: Padre celestial, t que conoces la verdad... Una vez concluida la plegaria, se sentaron frente a frente, pero a buena distancia uno del otro. La habitacin se fue llenando de sombras. Los reflejos del crepsculo se proyectaban en la pared opuesta a la ventana, imitando un bordado prpura. Avigdor quiso hablar una vez ms, pero las palabras se le atascaron en la punta de la lengua. De pronto estallaron: -Quiz an no sea demasiado tarde. No puedo seguir viviendo con esa maldita... T... -No, Avigdor. Es imposible. -Por qu? -Seguir mi vida como ahora... -Te echar de menos. Muchsimo. -Y yo a ti. -Qu sentido tiene todo esto? Anshel no respondi. Se hizo de noche y las luces se apagaron. En la oscuridad, ambos parecan escucharse los pensamientos uno al otro. La Ley prohiba a Avigdor permanecer a solas en la habitacin con Anshel, pero ella era para l algo ms que una mujer. Qu extrao poder el de la ropa!, pens. Sin embargo, habl de otra cosa: -Yo te aconsejara que simplemente enviases el divorcio a Hadass. -Cmo, as? -Qu importa? Si el sacramento matrimonial no fue vlido... -Supongo que tienes razn.

-Ya habr tiempo de que se sepa la verdad ms adelante. La sirvienta entr con una lmpara, pero no bien se hubo marchado, Avigdor la apag. Las circunstancias, y las palabras que tenan que decirse no necesitaban luz. Ya en la penumbra, Anshel le cont todos los pormenores y respondi a todas las preguntas de Avigdor. El reloj dio las dos y ellos seguan hablando. Anshel le dijo que Hadass no lo haba olvidado. Hablaba de l con frecuencia, se preocupaba por su salud y lamentaba -aunque no sin cierta satisfaccin- el rumbo que haba tomado su relacin con Peshe. -Ser una buena esposa -dijo Anshel-. Yo ni siquiera s preparar un budn. -No obstante, si ests dispuesta... -No, Avigdor. No estoy destinada a ser... 7 Todo result un verdadero rompecabezas para el pueblo: el mensajero que le trajo los papeles de divorcio a Hadass; la prolongada estada de Avigdor en Lublin hasta pasadas las vacaciones; su retorno a Bechev con los hombros cados y los ojos apagados como si hubiera estado enfermo. Hadass se postr en su lecho y el doctor iba a verla tres veces al da. Avigdor se aisl del mundo. Si alguien le diriga la palabra al cruzarse con l, no responda. Peshe denunci a sus padres que Avigdor se pasaba las noches fumando y dando vueltas por la habitacin. Y cuando finalmente sucumba a la fatiga, pronunciaba en sueos un nombre de mujer conocido: Yentl. Peshe comenz a hablar de divorcio. El pueblo pens que Avigdor no se lo dara o que por lo menos le exigira dinero, pero l no puso el menor impedimento. En Bechev no era costumbre que los misterios siguieran siendo tales mucho tiempo. Cmo guardar secretos en un pueblecito donde todo el mundo sabe qu habas se cuecen en el puchero del vecino? Sin embargo, pese a que mucha gente se dedic a espiar por el ojo de las cerraduras y a escuchar tras los postigos, nadie logr descubrir la verdad de los hechos. Hadass estaba siempre en cama, llorando. Chanina, el mdico naturista, diagnostic que se estaba consumiendo. Anshel haba desaparecido sin dejar rastro. Reb Alter Vishkower mand llamar a Avigdor, y cuando el joven lleg, muchos se agolparon bajo la ventana, pero no lograron or una palabra de la conversacin. Y esos tipos, que tenan por costumbre entrometerse en los asuntos ajenos, inventaron miles de teoras, todas inconsistentes. Un grupo lleg a la conclusin de que Anshel haba ido a parar en manos de sacerdotes catlicos y se haba convertido. Esto bien poda ser cierto. Pero de dnde iba a sacar tiempo para ver sacerdotes si se pasaba el da entero estudiando en la yeshiva? Y adems, de cundo ac un apstata enva el divorcio a su mujer? Otros murmuraban que Anshel se haba interesado por otra mujer. Pero quin podra ser? No sola haber aventuras amorosas en Bechev. Y ninguna joven -juda o gentil- se haba ido del pueblo recientemente. Alguien insinu que Anshel haba sido raptado por los espritus del mal o que incluso era uno de ellos. Cit como prueba el hecho de que el joven nunca haba ido a los baos ni al ro. Es del dominio pblico que los demonios tienen pies de ganso. De acuerdo, pero Hadass debi haberlo visto descalza alguna vez, verdad? Adems, qu demonio le enva el divorcio a su mujer? Cuando un diablo toma por esposa a la hija de algn mortal, lo usual es que la convierta para siempre en mujer abandonada.

No falt quien afirmara que Anshel haba cometido un pecado gravsimo y se haba exiliado para expiarlo. Pero de qu tipo de pecado poda tratarse? Por qu no se lo haba confiado al rabino? Y qu motivos tendra Avigdor para errar como un alma en pena? La hiptesis de Tevel el msico se acercaba ms a la verdad. Tevel sostena que Avigdor no haba logrado olvidar a Hadass y Anshel se haba divorciado de sta para que su amigo la tomara por esposa. Pero era posible una amistad as en este mundo? Y en ese caso, por qu no haba esperado Anshel a que Avigdor se divorciara primero? Y ms an: es obvio que un plan semejante slo puede llevarse a caba si la esposa ha sido informada del arreglo y lo acepta. Sin embargo, Hadass haba dado pruebas de estar perdidamente enamorada de Anshel y, de hecho, se haba enfermado de pena. Una cosa era evidente para todos: Avigdor saba la verdad. Pero era imposible sacarle una palabra. Persista en su aislamiento y su silencio con tal tenacidad que irritaba a todo el pueblo. Los amigos ntimos aconsejaban a Peshe que no se divorciara de Avigdor, aunque hubiesen cortado todo tipo de relaciones y ya no viviesen como marido y mujer. l ni siquiera le daba ya las bendiciones del kiddush los viernes por la noche. Se pasaba las noches en la sinagoga o en casa de la viuda que haba alojado a Anshel. Cuando Peshe le hablabla, l permaneca callado y cabizbajo. Como buena comerciante, Peshe no aguant tanto remilgo mucho tiempo: necesitaba un hombre joven que la ayudara en la tienda y no a un estudiante de la yeshiva, vctima de su melancola. Y como un tipo de esa calaa bien poda tomar las de Villadiego y dejarla colgada, al final acept el divorcio. Entretanto, Hadass se haba recuperado y Reb Alter Vishkower hizo saber que estaba redactando un contrato matrimonial: Hadass se casara con Avigdor. El pueblo se qued de una pieza. El matrimonio entre un hombre y una mujer que, pese a haber firmado un compromiso, lo hubieran roto, era algo inaudito. La boda se celebr el primer sbado despus de Tishe b'Ov e incluy todos los implementos habituales en los matrimonios de mujeres vrgenes: el banquete para los pobres, el toldo instalado frente a la sinagoga, los msicos, el animador de bodas y la Danza de la Virtud. Slo falt una cosa: alegra. De pie bajo el toldo, el novio era la imagen misma del desconsuelo; la novia, aliviada ya de su enfermedad, segua no obstante plida y demacrada. Al beber el caldo de pollo dorado derram abundantes lgrimas. En todas las miradas se lea la misma pregunta: por qu habra actuado Anshel as? Tras la boda de Avigdor con Hadass, Peshe difundi el rumor de que Anshel le haba puesto precio a su mujer y que Avigdor se la haba comprado con un dinero que Alter Vishkower le proporcionara. Un joven lleg a la conclusin, tras darle muchas vueltas al asunto, de que Anshel haba perdido a su querida esposa jugando a las cartas con Avigdor o quiz en la rueda del dreidl en Janukah. Por regla general, cuando los hombres no pueden hallar el grano de la verdad, devoran grandes dosis de mentiras. La verdad misma suele ocultarse de manera tal que cuanto ms la buscamos menos la encontramos. Poco despus de la boda, Hadass qued embarazada. Dio a luz un nio, y cul no sera la sorpresa de los asistentes a la circuncisin al or que el padre le haba puesto el nombre de Anshel a su hijo!

EL LTIMO DEMONIO (The Last Demon) 1 El infrascrito, demonio, da fe de que ya no quedan demonios. Para qu ms, si el hombre de por s es un demonio? De qu sirve persuadir a hacer el mal a alguien que ya est convencido? Yo soy el ltimo de los persuasores. Vivo en un tico, en Tishevitz, y obtengo mi sustento de un libro de cuentos yiddish, un remanente de los das que precedieron a la gran catstrofe. Las historietas del libro son puras paparruchas, pero las letras hebreas tienen peso propio. De ms est decirles que soy judo. Qu otra cosa podra ser? Un gentil? He odo decir que hay demonios gentiles, pero no conozco ninguno ni quiero conocerlos. Jacob y Esa nunca podrn ser parientes polticos. Yo vine aqu desde Lublin. Tishevitz es una aldea olvidada de Dios, en la que Adn no se detuvo ni a hacer pis. Es tan pequea que cuando pasa un carruaje, el caballo est en la plaza del mercado y las ruedas traseras an no han llegado a la barrera de peaje. En Tishevitz hay lodo desde el Succoth hasta Tishe b'Ov. Las cabras del pueblo no necesitan levantar su barba para mordisquear los techos de caa de las cabaitas. Las gallinas duermen en medio de las calles, y los pjaros construyen nidos en las cofias de las mujeres. En la sinagoga del sastre, un macho cabro es el dcimo participante en el quorum. No me preguntis cmo me las arregl para llegar a esta letra diminuta del ms nfimo de todos los devocionarios. Pero cuando Asmodeus te ordena ir, has de ir sin rechistar. Despus de Lublin, la carretera me resulta conocida hasta Zamosc. A partir de ah, no tienes ms gua que t mismo. Me dijeron que buscara una veleta de hierro con una corneja instalada sobre la cresta del gallito en el techo de la sinagoga. En otros tiempos el gallo giraba con el viento, pero hace aos que ya no se mueve, ni siquiera cuando hay truenos y relmpagos. En Tishevitz, hasta las veletas de hierro mueren. Hablo en presente porque para m el tiempo se halla detenido. Llego y echo una mirada . Que me maten si logro encontrar aqu a uno solo de nuestros hombres! El cementerio est vaco. No hay cobertizos. Voy a los baos rituales, pero no oigo un solo ruido. Me siento en el banco ms alto, contemplo la piedra sobre la que cada viernes se vierten los cubos de agua, y me quedo perplejo. Para qu me necesitarn aqu? Si quieren un diablillo, qu necesidad hay de importarlo desde Lublin? Acaso no hay suficientes diablos en Zamosc? Afuera brilla el sol -nos acercamos al solsticio de verano-, pero en el interior de los baos hace fro y no hay luz. Encima de m veo una telaraa, y en ella una araa que agita las patas como si tejiera, aunque de hecho no est hilando. De moscas no hay el menor rastro, ni siquiera un cascarn vaco. Qu comer este bicho? -me pregunto-, sus propias entraas? De repente le oigo canturrear un sonsonete talmdico: Un len no queda satisfecho con un bocado, y una acequia no se llena con la suciedad de sus propias paredes. Rompo a rer estrepitosamente. -Es cierto? Por qu se ha disfrazado usted de araa? -Ya he sido gusano, pulga y rana. Llevo aqu doscientos aos sin tener nada que hacer. Pero necesitas un permiso para irte. -La gente aqu no peca? -Hombres nimios, pecados nimios. Si hoy da alguien codicia la escoba del vecino, maana empezar a ayunar y se pondr guisantes en los zapatos. Desde que Abraham Zalman viva con la

ilusin de ser el Mesas, hijo de Jos, la gente ya no tiene sangre en las venas. Si yo fuera Satans, no enviara aqu ni a uno de nuestros chiquillos de escuela primaria. -Cunto le cuesta? -Qu hay de nuevo en el mundo? -me pregunta. -Las cosas no hay ido muy bien para los nuestros. -Qu ha ocurrido? El Espritu Santo se robustece? -Se robustece? No tiene poder ms que en Tishevitz. Nadie ha odo hablar de l en las grandes ciudades. Hasta el Lublin est fuera de moda. -Caray... qu bueno! No le parece? -Pues no -digo yo-. La Gran Culpa nos resulta peor que la Gran Inocencia. Se ha llegado a un punto en el que la gente quiere pecar ms all de sus capacidades. Se martirizan por el ms trivial de los pecados. Si las cosas van as, para qu nos necesitan? Hace un instante estaba yo sobrevolando la calle Levertov y vi a un hombre arrebujado en un abrigo de mofeta. Tena barba negra y patillas onduladas; de sus labios sobresala una boquilla de mbar. Por la acera de enfrente pasaba la mujer de un oficial y a m se me ocurre preguntarle al caballero: Vaya ganga! Verdad que s, to? Yo no esperaba de l ms que una idea; incluso haba preparado mi pauelo por si me escupa. Y qu crees que hizoPara qu pierdes tu aliento conmigo? -exclam furioso-. Yo soy materia dispuesta. Ms bien trabjatela a ella. -Y de dnde proviene esta desgracia? -La culturizacin! En los doscientos aos que lleva usted sentado aqu sobre su rabo, Satans ha inventado una nueva receta para preparar kasha. Hoy en da los judos ya producen escritores -en yiddish y en hebreo- que han acabado por asumir nuestras tareas. Hablamos con cada adolescente hasta que nos enronquecemos, pero ellos imprimen sus textos kitsch a millares y los distribuyen entre los judos de todas partes. Conocen todos nuestros trucos: la burla, la piedad. Esgrimen cien razones por las que una rata debe ser kosher. Todo lo que quieren es redimir el mundo. Y si usted no poda corromper nada, por qu lo han dejado aqu doscientos aos? Y si usted nada ha podido hacer en doscientos aos, qu esperan de m en dos semanas? -Recuerde usted el dicho: Ms ven cuatro ojos que dos. -Y qu hay que ver por estos pagos? -Un joven rabino acaba de mudarse de Modly Bozyc. An no llega a los treinta, pero est atiborrado de conocimientos y se sabe de memoria los treinta y seis tratados del Talmud. Es el mximo cabalista de Polonia, ayuna lunes y viernes y realiza las abluciones rituales cuando el agua est helada. No permitira que uno de nosotros le dirija la palabra. Y encima tiene una mujer guapa, no es realmente el colmo? Con qu podramos tentarlo? Sera como intentar atravesar una pared de hierro. Si me pidieran mi opinin, dira que Tishevitz debiera desaparecer de nuestros archivos. Slo le pido que me saque de este lugar antes de que me vuelva loco. -No, primero tengo que hablar con ese rabino. Por dnde me aconseja comenzar? -Valiente pregunta. El to comenzar por echarle sal en la cola antes de que usted abra la boca. -Soy de Lublin. No es fcil asustarme.

2 Ya en camino a casa del rabino, pregunto al diablillo: -Qu ha intentado hasta ahora? -Qu no habr intentado! -responde l. -Una mujer? -Ni la mirara. -Una hereja?

-Sabe todas las respuestas. -Dinero? -En su vida ha visto una moneda. -Reputacin? -Le importa un bledo. -Nunca mira hacia atrs? -Ni siquiera mueve la cabeza. -Algn truco ha de tener. -Dnde lo esconder? La ventana del escritorio del rabino est abierta: entramos volando. Alrededor, las parafernales de costumbre: un arca con el Rollo Sagrado, estanteras, una mezuzah en un cofre de madera. El rabino, un hombre joven de barba rubia, ojos azules, patillas amarillentas, frente alta y un ancho capuchn de viuda, est sentado en la silla rabnica, leyendo atentamente la Gemar. No le falta nada: yarmulka, faja y camisa bordada, con cada una de las franjas trenzadas ocho veces. Escucho sus ruidos craneanos: puros pensamientos! Se balancea y entona: Rachel t'unah v'gazezah en hebreo, que luego traduce: Una oveja lanosa esquilada. -En hebreo, Rachel significa oveja y es tambin un nombre de mujer -le explico. -Aj? -Una oveja tiene lana y una mujer, cabello. -Por consiguiente? -Si no es un andrgino, una muchacha ha de tener vello pubiano. -Basta de chcharas y djeme estudiar -dice el rabino, furioso. -Un segundo -le digo-, la Tor no se le enfriar. Es cierto que Jacob amaba a Raquel, pero cuando le dieron a La en lugar de la otra, no la encontr nada mal. Y cuando Raquel le entreg a Bilhah como concubina, qu hizo La para herir a su hermana? Se meti a la cama con Zilpah. -Eso ocurri antes de la Tor. -Y lo del rey David, qu? -Tuvo lugar antes de la excomunin decretada por el rabino Gershom. -Antes o despus del rabino Gershom, un macho es un macho. -Sinvergenza! Shaddai kra Satan -exclama el rabino-. Y tirando de sus patillas, empieza a temblar como un azogado. Qu absurdidades estoy pensando? Luego se coge los lbulos de ambas orejas y se las tapa con ellos. Yo sigo hablndole, pero l no me escucha; se enfrasca en un pasaje difcil y no hay manera de sacarle una letra. El diablillo de Tishevitz me dice: Un to duro de pelar, verdad? Maana ayunar y se revolcar en una cama de cardos. Adems, donar hasta el ltimo penique a instituciones de caridad. -Un creyente as en estos tiempos? -Slido como una roca. -Y su mujer? -Un manso corderito. -Y qu hay de los hijos? -An nios. -Pero tal vez tenga una suegra. -Ya est en el otro mundo. -Algn pleito? -Ni siquiera tiene medio enemigo. -Y dnde encontr usted esta joya? -De vez en cuando surge un to as entre los judos. -Pues tengo que echarle el guante. Es mi primer trabajito en esta zona. Me prometieron que si tena xito, sera transferido a Odessa. -Y qu ventaja tiene el cambio?

-Es lo ms prximo al Paraso para los de nuestra especie. Puedes dormir veinticuatro horas diarias. La poblacin peca y peca sin que tengas que mover un solo dedo. -Y en qu os entretenis todo el da? -Jugando con nuestras mujeres. -Aqu no queda una sola de nuestras chicas -dice el diablillo y suspira-. Haba una perra vieja, pero muri. -Y qu hacis entonces? -Lo mismo que Onn. -Eso no lleva a ningn sitio. Aydame y te juro por las barbas de Asmodeus que te sacar de aqu. Tenemos un puesto libre como mezclador de hierbas amargas. Slo trabajars en Pascua. -Espero que resulte y no sean las cuentas de la lechera. -Ya hemos resuelto cosas peores.

3 Ha pasado una semana y nuestro asunto no avanza; estoy de un humor de perros. Una semana en Tishevitz equivale a un ao en Lublin. El diablillo de Tishevitz est perfectamente, pero cuando pasas doscientos aos en un agujero as, acabas volvindote un idiota. Cuenta chistes que no haran rer ni a Enoch y l se desternilla de risa. Suele citar nombres propios de la Haggadah. Todos sus hroes usan barba larga. Quisiera largarme cuanto antes, pero no hace falta ser mago para volver a casa con las manos vacas. Tengo enemigos entre mis colegas y debo cuidarme de posibles intrigas. Tal vez me enviaron aqu para que me desnuque. Cuando los diablos dejan de incordiar a la gente, empiezan a echarse zancadillas unos a otros. La experiencia nos ensea que, de todas las trampas que utilizamos, hay tres que nunca fallan: la lujuria, el orgullo y la avaricia. Nadie puede eludir las tres, ni siquiera el rabino Tsots en persona. De las tres, el orgullo tiene las redes ms grandes. Segn el Talmud, a un erudito le est permitido tener la octava parte de una octava parte de vanidad. Pero un sabio suele rebasar su cuota. Como veo que los das pasan y el rabino de Tishevitz persiste en su obstinacin, me concentro en la vanidad. -Rabino de Tishevitz -le digo-, yo no he nacido ayer. Vengo de Lublin, donde las calles estn pavimentadas con exgesis del Talmud. Usamos manuscritos para calentar nuestras estufas. Los pisos de nuestros ticos suelen combarse bajo el peso de la cbala. Pero ni siquiera en Lublin he conocido a un sabio de su categora. Cmo es posible -me pregunto- que nadie haya odo hablar de usted? Quiz los verdaderos santos deban ocultarse, pero el silencio nunca traer la redencin. Usted debiera ser el jefe espiritual de esta generacin y no slo el rabino de esta comunidad, por santa que sea. Ha llegado la hora de darse a conocer. Cielos y Tierra lo estn esperando. El propio Mesas, desde el Nido del Ave, busca con la mirada un santo tan intachable como usted. Pero qu hace usted mientras tanto? Estar sentado en su silla rabnica, dictaminando qu ollas y pucheros son realmente kosher. Perdone la comparacin, pero es como si a un elefante le encargaran transportar una paja. -Quin es usted y qu desea? -me pregunta el rabino aterrorizado-. Por qu no me deja estudiar? -Hay momentos en los que el servicio de Dios exige el abandono de la Tor -exclamo-. Cualquier estudiante puede estudiar la Gemara. -Quin le ha enviado aqu? -Me enviaron, y aqu estoy. Cree que los de arriba no han odo hablar de usted? Estn enfadados con su persona. Los que tengan la espalda ancha que carguen con su parte a cuestas. O para decirlo

en rima: al que quiera celeste, que le cueste. Escuche esto: Abraham Zalman era el Mesas, hijo de Jos, y a usted le ordenan preparar el camino del Mesas, hijo de David; de modo que deje de dormir. Aprstese para la batalla. El mundo se hunde hacia la cuadragsima novena puerta de la inmoralidad, pero usted se ha abierto camino hasta el sptimo firmamento. En las mansiones celestiales slo se oye un grito: el hombre de Tishevitz! El ngel que tiene Edom a su cargo ha armado a una pandilla de demonios contra usted. Satans tambin se mantiene al acecho. Asmodeus os est socavando el terreno. Lilith y Namah rondan junto a la cabecera de su cama. Usted no los ve, pero Shabriri y Briri le andan pisando los talones. Si los ngeles no os defendieran, esta turba impa ya os habra reducido a polvo y cenizas. Pero usted no est solo, rabino de Tishevitz. El seor Saldalphon vigila cada uno de vuestros pasos. Metratron os observa desde su esfera luminosa. Todo est pendiente de un hilo, hombre de Tishevitz: ya puede usted subir a la balanza. -Qu debo hacer? -Escuche bien lo que le diga; aun cuando le ordene quebrantar la ley, haga lo que le mande. -Quin es usted? Cul es su nombre? -Elas el Tishbita. Ya tengo listo el cuerno del carnero del Mesas. De usted depende que llegue la hora de la redencin o que tengamos que peregrinar otros 2.689 aos por las tinieblas de Egipto. El rabino de Tishevitz permanece un buen rato en silencio. Su cara va adquiriendo la misma blancura de las tiras de papel en las que anota sus comentarios. -Cmo puedo saber que est diciendo la verdad? -me pregunta con voz temblorosa-. Perdneme, ngel Santo, pero exijo una prueba. -Tiene razn. Le dar una prueba. Y levanto una rfaga tan violenta en el estudio del rabino que la tira de papel en la que estaba escribiendo echa a volar como una paloma. Las pginas de la Gemara empiezan a pasarse solas y las cortinilla del Rollo Sagrado ondea. La yarmulka del rabino abandona bruscamente su cabeza, sube hasta el techo y cae de nuevo sobre el crneo del venerable. -As acta la naturaleza? -le pregunto. -No. -Y ahora, me cree? El rabino de Tishevitz vacila. -Qu quiere que haga? -El director espiritual de esta generacin ha de ser famoso. -Y cmo hacerse famoso? -Empiece a recorrer el mundo. -Haciendo qu? -Predicando y pidiendo limosna. -Para qu debo pedir limosna? -Primero pdala. Luego le dir qu hacer con el dinero. -Quin contribuir? -Cuando yo ordeno, los judos dan. -Y de qu quiere que viva? -A todo emisario rabnico le corresponde una parte de lo que recoja. -Y mi familia? -Ganar usted lo suficiente para mantenar a todos. -Qu debo hacer ahora mismo? -Cerrar la Gemara.

-Oh! Pero mi alma suspira por la Tor -gime el rabino de Tishevitz. Sin embargo, levanta la cubierta del libro con la intencin de cerrarlo... Pobre de l si llega a hacerlo! Qu hizo Joseph de la Rinah? Se limit a alcanzarle a Samael un polvo de rap. Yo empiezo a rerme para mis adentros: Rabino de Tishevitz, por fin te tengo! El diablillo de los baos pblicos aguza la oreja en un rincn y se pone verde de envidia. Es cierto que promet hacerle un favor, pero los celos de los diablos pueden ms que cualquier otra cosa. Y el rabino me dice de pronto: -Perdone usted, seor, pero exijo otra prueba. -Qu quiere que haga ahora? Que detenga el sol? -Tan slo que me ensee sus pies. En cuanto el rabino de Tishevitz hubo dicho estas palabras, comprend que todo estaba perdido. Podemos camuflar todas las partes de nuestro cuerpo, salvo los pies. Desde el diablillo ms bajo hasta Ketev Meriri, todos tenemos patas de ganso. El diablillo rompi a rer en su rincn. Por vez primera en mil aos, yo, maestro en el arte de la persuasin, perd el habla. -No suelo mostrar mis pies -exclamo furioso. -Lo cual significa que es usted un demonio. Pik, largo de aqu! -exclama el rabino. Y, corriendo hacia su estantera, saca el Libro de la Creacin y lo agita amenazadoramente en direccin a m. Qu diablo puede hacer frente al Libro de la Creacin? Me alej del estudio del rabino con el alma hecha pedazos. Para abreviar la historia: tuve que quedarme en Tishevitz. Adis Lublin, adis Odessa. En un segundo naufragaron todas mis estratagemas. Luego me lleg una orden de Asmodeus: -Qudate en Tishevitz y revienta. No te alejes a una distancia mayor que la que un hombre puede recorrer en da sbado. Cunto tiempo llevo aqu? La eternidad ms un mircoles. Lo he visto todo: la destruccin de Tishevitz, la destruccin de Polonia. Ya no quedan judos ni demonios. Las mujeres ya no vierten agua la noche del solsticio invernal. Ya no evitan dar cosas en nmeros pares ni llaman por la maana a la anticmara de la sinagoga. Tampoco nos previenen antes de vaciar los cubos de agua sucia. El rabino fue martirizado un viernes del mes de Nisan. La comunidad entera fue sacrificada, los libros sagrados reducidos a cenizas y el cementerio profanado. El Libro de la Creacin le fue devuelto al Creador. Los no judos se lavan en los baos pblicos. La capilla de Abraham Zalman ha sido convertida en pocilga. Ya no hay ngel del Bien ni ngel del Mal: se acabaron los pecados y las tentaciones! Esta generacin ya es culpable siete veces, pero el Mesas no viene. Por quin habra de venir? Si el Mesas no vino por los judos, los judos fueron hacia l. Ya no hay necesidad de demonios. Nosotros tambin hemos sido aniquilados. Yo soy el ltimo: un refugiado. Puedo ir adonde me plazca, aunque adnde puede ir un demonio como yo? Al lado de los asesinos? Un da encontr un libro de cuentos yiddish entre dos barriles rotos, en la casa que en otro tiempo perteneci a Velvel el Tonelero. Y all estoy ahora, yo, el ltimo de los demonios. Como polvo y duermo sobre un plumero. Sigo leyendo este galimatas. El estilo del libro me resulta familiar: budn sabtico frito en manteca de cerdo = blasfemia envuelta en piedad. La moraleja del libro es: ni juez, ni juicios. Sin embargo, las letras son judas. No pudieron destruir el alfabeto. Me pongo a chupar legras para alimentarme. Cuento las palabras, hago versos e interpreto cada punto una y otra vez, tortuosamente.

Aleph = abismo: qu otra cosa caba esperar? Beth = beb: condenado antes de nacer Gimel = genocidio: su sombra se extiende Daleth = Dios: pretende saberlo todo Je = juez: su veredicto, un fraude Vau = verdugo: listo desde siempre Zayin = zodaco: signos en la lejana Cheth = chusma: ignorancia al desnudo Teth = telogo: seor encarcelado Iod = infortunio: nuestro eterno destino Pues s, mientras quede un solo libro, tendr algo que me sostenga. Mientras la polillas no destruyan la ltima pgina, habr algo con que jugar. Qu pasar cuando no quede letra alguna? Prefiero ni pensarlo. Cuando no quede letra alguna, el ltimo demonio emigrar a la Luna.

ESTHER KREINDEL SEGUNDA (Esther Kreindel the Second) 1 En la ciudad de Bilgoray viva un talmudista llamado Meyer Zissl. Era un hombre bajo, ancho de espaldas y de cara redonda, con barba negra, mejillas encarnadas, ojos color cereza oscura, dentadura prominente y una abundante cabellera que le llegaba hasta el nuca. A Meyer Zissl le gustaba comer bien, poda beberse media pinta de coac de un solo trago, y era muy amigo de cantar y bailar en las bodas hasta el amanecer. No tena paciencia para ensear, pero la gente rica seguan envindole a sus hijos en calidad de alumnos. A la edad de treinta y seis aos perdi Meyer Zissl a su esposa, que lo dej con seis hijos. Seis meses ms tarde se cas con una viuda, Reitze, oriunda del pueblo de Krashnik. Era sta una mujer alta, enjuta y silenciosa, de nariz larga y muchas pecas. Reitze haba sido lechera antes de contraer matrimonio con un rico setentn, Reb Tanchum Izhbitzer, del cual tuvo una hija: Simmele. Antes de morir, Reb Tanchum haba hecho bancarrota y dejado a su mujer sin nada, alvo su adorada hijita. Simmele saba escribir y poda leer la Biblia en yiddish. Su padre, al volver de viaje de negocios, sola traerle siempre algn regalo: un chal, un delantal, un par de zapatillas, un pauelo bordado o un nuevo libro de cuentos. Y Simmele, cargando con todas sus pertenencias, se fue un da a vivir con su madre y su padrastro a Bilgoray. La prole de Meyer Zissl, cuatro nias y dos nios, era una camada codiciosa y desaliada: peleadores, glotones, gritones, prdigos en toda suerte de bromas malvolas y siempre dispuestos a mendigar o robar. Inmediatamente atacaron a Simmele, le hurtaron todos sus tesoros y la apodaron la Presumida. Simmele era delicada: tena una cinturita estrecha, piernas largas, rostro fino, piel blanca, cabello negro y ojos grises. Les tema a los perros del patio, se azoraba por la manera en que la familia sola arrebatarse la comida de los platos, y le daba vergenza desnudarse ante sus hermanastras. Muy pronto dej de hablar con los hijos de Meyer Zissl y no hizo amistad con ninguna de las nias del vecindario. Cuando sala a la calle, los golfillos le tiraban piedras y la llamaban gata miedosa. Simmele se quedaba en casa, leyendo libros y llorando. Desde muy nia haba disfrutado escuchando cuentos. Su madre lograba calmarla contndole alguno, y cuando Reb Tanchum viva, sola hacerla dormir regularmente con un cuento de hadas. Un personaje ideal como tema de cuentos era Reb Zorach Lipover, un gran amigo de Reb Tanchum que viva en Zamosc. Reb Zorach era conocido en media Polonia por sus riquezas. Su mujer, Esther Kreindel, provena asimismo de una familia adinerada. Y a Simmele le encantaba or hablar de aquella clebre familia, de sus riquezas y sus hijos bien educados. Un da, Meyer Zissl lleg a almorzar y trajo la noticia de que la esposa de Zorach Lipover haba fallecido. Simmele abri mucho los ojos. Aquel nombre le trajo recuerdos de Krashnik y de su difunto padre, de los tiempos en que haba tenido un cuarto propio, una cama con dos almohadas, un cobertor de seda con forro de lino bordado y una criada que le serva refrescos. Ahora viva en un cuarto desaseado y usaba un vestido rado y un par de zapatos descosidos; en sus cabellos haba plumas de pollo; sala sin lavarse y estaba rodeada por esos chiquillos asquerosos que aprovechaban la primera oportunidad para hacer de las suyas. Al or que Esther Kreindel haba muerto, Simmele enterr la cara entre las manos y rompi a llorar. La chica no saba si estaba lamentando la suerte de Esther Kreindel o la suya propia, o bien el hecho de que la mimada Esther Kreindel se estuviera pudriendo ahora en su tumba, o de que su propia vida, la de Simmele, hubiera llegado a un final tan miserable.

2 Cuando Simmele dorma sola en su sof-cama, los hijos de Meyer Zissl la torturaban; de ah que Reitze compartiera a menudo su cama con la nia. Lo cual no era la solucin ms adecuada, ya que Meyer Zissl quera dormir a veces con su mujer y Simmele, aunque se daba perfecta cuenta de lo que los adultos se disponan a hacer, tena que hacerse la dormida. Una noche en que Simmele estaba durmiendo con su madre, Meyer Zissl volvi de una fiesta de bodas, borracho. Levant a la joven dormida del lado de su mujer, aunque slo para descubrir que Reitze haba dejado una pila de ropa mojada en el sof-cama. Como su deseo era tan grande, Meyer deposit a su hijastra encima del horno, entre los retales. Simmele permaneci adormilada un rato ms, y al despertar oy roncar a Meyer Zissl. Para no enfriarse, se tap con un saco de harina. Luego oy un susurro extrao, como si unos dedos estuvieran rasguando un tablero. Cuando alz la cabeza, se qued estupefacta al ver una mancha de luz brillante en la pared, muy cerca de ella. Los postigos estaban cerrados; el fuego del horno se haba apagado haca rato, y ninguna de las lmparas estaba encendida. De dnde poda venir? A medida que Simmele la observaba, la mancha de luz empez a vibrar intensamente y sus anillos luminosos se fueron coagulando. Perpleja, la nia se olvid del susto. Una mujer empez a materializarse: primero la frente, luego los ojos, la nariz, la barbilla y el cuello. Por ltimo abri la boca y comenz a emitir palabras que parecan salir de la Biblia en yiddish. -Simmele, hija ma -le dijo la voz-, has de saber que yo soy Esther Kreindel, la esposa de Reb Zorach Lipover. Los muertos no acostumbramos interrumpir nuestro profundo sueo, pero como mi esposo suspira por m da y noche, no logro descansar en paz. Aunque los treinta das de duelo ya han pasado, el pobre no cesa de lamentarse y de pensar en m. Si pudiera liberarme de la muerte, me alzara muy gustosa y volvera junto a l. Pero mi cuerpo yace bajo siete pies de tierra, y mis ojos ya han sido devorados por los gusanos. Por consiguiente, yo, el espritu de Esther Kreindel, he sido autorizado a buscarme otro cuerpo. Dado que tu padre, Reb Tanchum, era como un hermano para mi Zorach, te he elegido a ti, Simmele. De hecho, t no me resultas extraa, sino casi una pariente: pronto entrar en tu cuerpo y te convertirs en m. No tengas miedo, pues nada malo te suceder. Cuando amanezca, cbrete la cabeza y anuncia a tu familia y a la gente del pueblo lo que ha ocurrido. Los perversos negarn tus palabrasy te acusarn, pero yo te proteger. Atiende a mis palabras, Simmele, pues tendrs que hacer todo lo que te ordene. Ve a Zamosc, busca a mi afligido esposo y convirtete en su esposa. Sintalo en tus rodillas y srvelo fielmente como yo lo hice durante cuarenta aos. Puede que al comienzo Zorach dude de mi vuelta, pero yo te dar seales para convencerlo. No debes tardar, pues Zorach est consumido por la nostalgia y pronto, Dios no lo quiera, podra ser demasiado tarde. Dios mediante, cuando te llegue la hora suprema, tanto t como yo seremos los escabeles de Zorach en el Paraso. Apoyar su pie derecho sobre m, y el izquierdo sobre ti; seremos como Raquel y La: mis hijos sern tuyos, como si hubieran salido de tu seno... Esther Kreindel sigui hablando y contndole a Simele una serie de intimidades que slo una mujer puede saber. Y no par hasta que el gallo cant en el gallinero y la luna de medianoche se dej ver por las rendijas de los postigos. Luego sinti Simmele que algo duro como un guisante se le introduca por las fosas nasales y se le instalaba en el crneo. La cabeza le doli un momento, pero despus ces el dolor y la nia sinti que las manos y los pies se le alargaban, y que su vientre y pechos maduraban. Tambin le madur el cerebro, y al punto empez a pensar como una esposa, madre y abuela acostumbrada a dirigir una gran casa con mayordomos, criadas y cocineros. Todo era demasiado fabuloso. En Tus manos me encomiendo, murmur la joven. Pronto se qued dormida, y Esther Kreindel se le apareci inmediatamente en sueos y permaneci a su lado hasta que Simmele abri los ojos, al amanecer.

3 Nia delicada, Simmele sola quedarse en cama hasta muy tarde, pero aquella maana se despert con el resto de la familia. Sus hermanastros y hermanastras, vindola encima del horno cubierta con un saco de harina, empezaron a rerse, a rociarle agua en la cara y a hacerle cosquillas en los pies con pajitas. Reitze los ech fuera. Pero Simmele, incorporndose, esboz una sonrisa benvola y recit: Te agradezco, Seor. Y aunque nadie acostumbre poner un cntaro de agua junto a la cama de una nia para hacer las abluciones matinales, Simmele pidi a su madre agua y una jofaina. Reitze se encogi de hombros. Cuando la joven estuvo vestida, Reitze le alcanz una rebanada de pan y una taza de achicoria, pero Simmele dijo que primero quera rezar y, sacando su pauelo sabtico, se cubri la cabeza. Meyer Zissl observaba perplejo la conducta de su hijastra. Simmele ley oraciones del devocionario, se inclin, se dio golpes de pecho y, despus de recitar l hace las paces en las alturas, retrocedi tres pasos. Luego, antes de comer, se lav las manos hasta la mueca y musit la Bendicin. Los nios la rodearon en tropel, remedndola y burlndose de ella; pero Simmele se limit a sonrer como una madre y exclam: -Nios, dejadme rezar, por favor. Bes en la frente a la niita ms pequea, pellizc al nio menor en la mejilla y oblig al mayor a sonarse la nariz en su delantal. Reitze estaba boquiabierta. Meyer Zissl se rasc la cabeza. -Qu clase de trucos son stos? Casi no reconozco a la chica -dijo Meyer Zissl. -Ha madurado en una noche -replic Reitze. -Tiembla como Yentl la Piadosa -dijo el mayor de los nios en son de burla. -Simmele, qu te ha pasado? -pregunt Reitze. La muchacha no contest inmediatamente, sino que sigui mascando lentamente el pan que tena en la boca. No era muy de su estilo actuar con tanta deliberacin y calma. Cuando hubo deglutido la ltima migaja, repuso: -Ya no soy Simmele. -Y quin eres ahora? -inquiri Meyer Zissl. -Soy Esther Kreindel, la esposa de Reb Zorach Lipover. Su alma se apoder de m anoche. Llevadme a Zamosc, junto a mi marido y a mis hijos. Mi hogar se encuentra abandonado. Y Zorach me necesita. Los nios mayores se echaron a rer ruidosamente, mientras los menores miraban la escena embobados. Reitze palideci. Meyer Zissl se mes la barba y dijo: -Esta chica est poseda por un dybbuk. -No, no es un dybbuk, sino el alma sagrada de Esther Kreindel la que se ha posesionado de m. No poda permanecer en su tumba porque su marido, Zorach Lipover, se est consumiendo de pena. Sus negocios andan de cabeza, y su fortuna se est esfumando. Me ha contado todos sus secretos. Si no me creis, os puedo aportar pruebas. Y Simmele empez a repetir algunas de las cosas que Esther Kreindel le confiara despierta y en sueos. El estupor de Meyer Zissl y de la madre de Simmele iba en aumento a medida que la oan. Las palabras, frases y todo el lenguaje de la joven eran los de una mujer experimentada y habituada a dirigir un negocio y una gran casa. Abord temas que alguien tan joven como Simmele no hubiera

podido saber, y describi la enfermedad final de Esther Kreindel, contndoles cmo los mdicos se la haban agravado con sus pastillas y ungentos, adems de aplicarle copas y sanguijuelas para sangrarla. Los vecinos se percataron pronto de que algo extrao suceda, como suele hacer la gente que en un pueblo escucha detrs de las puertas y espa por el ojo de la cerradura. La historia se difundi y una multitud se fue congregando ante la casa de Meyer Zissl. Al or lo que haba pasado, el rabino envi un mensaje ordenando que le llevaran a la nia. En casa del rabino se hallaban reunidos el Consejo de ancianos y las matronas ms distinguidas de la comunidad. Cuando lleg Simmele, la esposa del rabino cerr la puerta con cadena y el interrogatorio comenz. Haba que averiguar si la muchacha estaba intentando engaarlos, o si se hallaba poseda por un diablo o por uno de esos demonios insolentes que se hacen los listos y tratan de entrampar a los justos. Al cabo de varias horas de interrogatorio, todos quedaron convencidos de que Simmele deca la verdad. Pues todos haban conocido a Esther Kreindel, y la joven no slo hablaba como la difunta, sino que tena adems sus gestos, su sonrisa y la misma manera de mover la cabeza y secarse la frente con el pauelo. Sus modales eran tambin los de alguien que siempre ha estado acostumbrado a la opulencia. Adems, de haber sido poseda por algn espritu maligno, Simmele hubiera prorrumpido en insultos, mientras que su comportamiento era muy respetuoso e iba respondiendo a todas las preguntas con moderacin y cortesa. Los hombres comenzaron pronto a mesarse la barba, y las mujeres a frotarse las manos, enderezarse la cofia y estirarse el delantal. Los miembros de la empresa de Pompas Fnebres, normalmente tipos recios y carentes de emocin, se enjugaban las lgrimas de los ojos. Hasta un ciego hubiera podido ver que el alma de Esther Kreindel haba vuelto. Mientras el interrogatorio prosegua, Zeinvel el cochero enganch un caballo a su calesa y, llevndose a varios testigos, parti rumbo a Zamosc, a contarle las nuevas a Reb Zorach Lipover. Al orlas, ste rompi a llorar y orden al cochero que aprestara un coche con cuatro caballos en el que subieron l, un hijo y dos de sus hijas. El cochero no escatim latigazos. El camino estaba seco, los caballos partieron al galope y al caer la noche Zorach Lipover y su familia se hallaban en Bilgoray. Simmele segua en casa del rabino, cuya esposa la protega de la gente curiosa y malsana. Estaba sentada en la cocina haciendo calceta, tarea que, segn juraba Reitze, jams haba sabido hacer antes. La joven haba evocado una serie de hechos olvidados tiempo atrs: inviernos horribles de haca tres decenios, las olas de calor que siguieron a la Fiesta de los Tabernculos, nevadas en pleno verano, vientos que rompan molinos de viento, granizadas que estrozaron techos y lluvias de peces y de sapos. Tambin les haba hablado de asados y coccin al horno, as como de las enfermedades que las mujeres pueden coger durante el embarazo, discutiendo los rituales concernientes a la cohabitacin y al perodo menstrual. En la cocina, las mujeres se hallaban perplejas y en silencio. Les pareca or hablar a un cadver. De pronto se oyeron las ruedas del carruaje de Reb Zorach que haca su entrada en el patio. Cuando el visitante apareci, Simmele puso a un lado sus labores y, levantndose, le anunci: -Zorach, he vuelto. Las mujeres prorrunpieron en lamentos. Zorach se qued con la mirada fija en ella. Luego se reanud el interrogatorio, que dur hasta despus de medianoche y dio origen a una serie de declaraciones contradictorias respecto a lo que se haba dicho. Estos desacuerdos generaron, a su vez, dilatadas disputas, aunque desde el comienzo todo el mundo admiti que la mujer que haba recibido a Zorach era, sin duda alguna, Esther Kreindel.

Pronto empez Reb a gritar en un tono desgarrador, y el hijo de Zorach le dijo madre a Simmele. Las hijas no cedieron tan fcilmente, sino que intentaron probar que Simmele era una farsante: estaban ansiosas por asumir las prerrogativas de su madre. Mas poco a poco se fueron dando cuenta de que el asunto no era tan simple. Al principio, la menor guard silencio; luego la mayor inclin la cabeza. Antes de que amaneciera, ambas hijas pronunciaron la palabra que haban estado evitando durante horas: madre! 4 Segn la ley, Zorach Lipover se hubiera podido casar con Simmele inmediatamente, pero Reb Zorach tena una tercera hija, Bina Hodel, que se negaba obstinadamente a aceptar los hechos. Sostena que Simmele pudo haber recibido informacin sobre Esther Kreindel de sus propios padres o de alguna criada que la difunta hubiera despedido. O bien la muchacha poda ser una bruja o haberse confabulado con algn diablillo. Pero Bina Hodel no era la nica que sospechaba de Simmele. En Zamosc haba varias viudas y divorciadas que vean en Reb Zorach un buen partido, y no estaban dispuestas a dejar que Simmele se lo llevara as como as. De modo que empezaron a decir por la ciudad que la joven era una zorra astuta, una libertina intrigante, una cerda que intentaba meter el hocico en un jardn ajeno. Cuando el rabino de Zamosc oy hablar de las pretensiones de Simmele, orden que fuera conducida a su presencia para examinarla. Y la ciudad de Zamosc se vio as dividida de buenas a primeras. La gente rica, los eruditos y los malhablados ponan en duda las pretensiones de Simmele y queran examinarla ms de cerca. Los vecinos y amigos de Esther Kreindel tambin deseaban interrogar a la muchacha. Al enterarse Reitze de lo que estaba ocurriendo en Zamosc y del probable trato que aguardaba a su hija, protest amargamente diciendo que no quera ver a la nia de un lado a otro ni convertida en la comidilla de la ciudad, y que Simmele no tena inters alguno en la fortuna de Reb Zorach Lipover. Pero Meyer Zissl albergaba otros planes: estaba harto de ensear y haca tiempo que deseaba mudarse a Zamosc, ciudad ms grande y alegre que Bilgoray, llena de gente rica, jvenes joviales, mujeres hermosas, tabernas y bodegas. Un da, Meyer Zissl, que ya haba recibido una cantidad de dinero de Zorach Lipover, persuadi a Reitze de que lo dejara ir con Simmele a Zamosc. Una gran multitud se haba congregado ante la casa del rabino de Zamosc para ver llegar a Simmele con Meyer Zissl. ste y sus adeptos procuraron que slo los ciudadanos ms influyentes fueran admitidos. Simmele llevaba puesto un vestido de fiesta de Reitze y un pauelo de seda en la cabeza. En las ltimas semanas haba crecido y engordado, volvindose ms madura. Pese a que de todas partes la acribillaban a preguntas, responda con tanta educacin y buen gusto que incluso los que haban ido a burlarse de ella acabaron guardando silencio. La misma Esther Kreindel no hubiera sabido dar respuestas ms apropiadas. Al principio le preguntaron mucho sobre el otro mundo. Y Simmele empez a hablar de su agona, de la limpieza de su cuerpo y de su entierro; les describi cmo el ngel Dumah se le acerc a la tumba con su varita de fuego y le pregunt su nombre, y cmo los espritus malos y los duendes intentaron pegrsele, hasta que la salv el Kaddish recitado por sus piadosos hijos. Sus buenas acciones y sus faltas fueron pesadas en una balanza durante le juicio en el Cielo. Satn haba conspirado contra ella, pero los ngeles sagrados la defendieron. Les narr el encuentro con sus padres, abuelos, bisabuelos y otras almas que llevaban tiempo viviendo en el Paraso. Pero cuando se diriga al lugar del juicio le permitieron contemplar la Gehena por una ventana.

Y todos los presentes suspiraron cuando la joven describi los horrores infernales: las camas de tortura, las pilas de nieve y los lechos de carbn donde los malvados eran revolcados; los ganchos incandescentes de los que colgaban a los rencorosos por la lengua o los pechos. Hasta los ms desdeosos e impenitentes se echaron a temblar. Simmele fue identificando por sus nombres a varios habitantes de Zamosc que ahora cumplan condenas: algunos eran sumergidos en barriles de brea hirviendo, otros tenan que juntar madera para las hogueras en que luego seran quemados, y unos cuantos eran envenenados por serpientes o bien devorados por vboras y erizos. Un forastero nunca hubiera odo hablar de mucha de esa gente ni de sus crmenes. A continuacin describi Simmele las columnas de diamante del Paraso, entre las cuales se hallaban los justos sentados en sillas de oro y con la cabeza coronada, banquetendose con el Leviatn y el Buey Salvaje y bebiendo el vino que Dios guarda para sus elegidos, mientras los ngeles les revelaban los secretos de la Tor. Les explic que los justos no utilizan a sus esposas como escabeles, sino que las mujeres santas se sientan ms bien junto a sus maridos, aunque en sillas cuyo respaldo dorado es algo ms bajo que el de los varones. Felices de or estas nuevas, las mujeres de Zamosc rompieron a rer y a gritar. Reb Zorach Lipover se cubri la cara con ambas manos y dej que las lgrimas resbalaran por sus mejillas. Tras el interrogatorio en casa del rabino, Simmele fue conducida a la mansin de Reb Zorach, donde se hallaban reunidos los hijos, parientes y vecinos de este ltimo. All volvi a ser interrogada detenidamente, esta vez sobre los amigos, mercaderes y sirvientes de Esther Kreindel. La joven lo saba todo y recordaba a todo el mundo. Las hijas de Reb Zorach sealaron varios cajones de los armarios y alacenas, y Simmele fue enumerando todas las piezas de ropa blanca y objetos contenidos en ellas. Hizo un par de observaciones sobre un mantel bordado que Zorach le trajo una vez de Leipzig, y de un incensario comprado tambin por l en una feria de Praga. Luego empez a hablar en tono familiar con todas las seoras mayores, contemporneas de Esther Kreindel: Treina, an sientes acidez despus de las comidas?... Riva Gutah, se te ha curado ya el fornculo del seno izquierdo? Y se puso a bromear inocentemente con las hijas de Reb Zorach, preguntndole a una: Sigues odiando los rbanos?, y a otra: Recuerdas el da en que te llev donde el doctor Palecki y un cerdo te asust? Repiti luego las palabras que las mujeres de la empresa de Pompas Fnebres pronunciaron mientras lavaban su cadver. Cuando el interrogatorio se redujo, Simmele dijo una vez ms que el deseo de estar junto a su esposo Zorach no le haba permitido descansar en paz, y que el Seor de los seres vivos, apiadndose de Reb, la haba enviado a su lado. Les explic que cuando Zorach muriera, ella tambin morira por haber consumido todos sus aos, y que ahora haba vuelto a la vida tan slo por l. Nadie tom en serio su prediccin al verla tan joven y rebosante de salud. La gente de Zamosc esperaba que el interrogatorio de Simmele durase varios das, pero muchos de los que la interrogaron en casa del rabino, y luego en la de Reb Zorach, quedaron pronto satisfechos con la explicacin de que era realmente Esther Kreindel reencarnada. Hasta el gato reconoci a su antigua ama, maullando entusiasmado y frotando su cabeza contra los tobillos de la joven. Al trmino del da ya slo quedaba un grupo reducido. Los amigos de Esther Kreindel cubrieron de besos a Simmele; todas las hijas de Zorach, salvo Bina Hodel, se echaron a llorar y abrazaron a su madre, y los hijos le rindieron toda suerte de homenajes. Los nietos le besaron los dedos. Y todos ignoraron a los burlones. Reb Zorach Lipover y Meyer Zissl fijaron el da de la boda. El matrimonio fue clamoroso. Pues aunque el alma perteneca a Esther Kreindel, el cuerpo era de una virgen.

5 Esther Kreindel haba vuelto. Sin embargo, a Zorach y a todo el pueblo les resultaba difcil creer que hubiera ocurrido un milagro semejante. Cuando Esther Kreindel segunda iba al mercado en compaa de su criada, las chiquillas las miraban a hurtadillas por sus ventanas, y las que iban por la calle se detenan a observarla fijamente. En los mediodas festivos de Pascua y de la Fiesta de los Tabernculos se agolpaba gente joven venida de todas partes para ver a la mujer que haba vuelto de la tumba. Frente a la casa de Reb Zorach se reunan multitudes, y haba que ponerle cadena a la puerta para que los intrusos no entraran. El mismo Zorach Lipover caa en una especie de trance hipntico, y sus hijos se sonrojaban y tartamudeaban en presencia de la madre resucitada. Los escpticos del pueblo insistan constantemente en el caso, refirindose a Zorach como a un viejo verde. Afirmaban que el tipo haba organizado el milagro con ayuda de Reitze, y especulaban sobre la cantidad que pudo haberle pagado por su joven hija (algunos la fijaban en mil florines). Una noche, dos bromistas apoyaron subrepticiamente una escalera contra la pared de la casa de Zorach y, a travs del postigo, echaron una mirada al dormitorio del viejo. Ms tarde, en la taberna, contaron que haban visto a Esther Kreindel segunda rezar sus oraciones, traer un cntaro de agua para las abluciones matinales, sacarle las botas a Zorach y hacerle cosquillas en la planta de los pies, mientras el viejo la tironeaba lascivamente de los lbulos de ambas orejas. Hasta los no judos empezaron a discutir el caso en sus bodegas, y unos cuantos anunciaron que los tribunales se haran cargo del asunto e iniciaran una investigacin sobre el impostor, que probablemente era un brujo confabulado con Lucifer. Durante varios meses la pareja pas sus noches conversando. Zorach no cesaba de interrogar a Esther Kreindel sobre su partida de este mundo y lo que haba visto en el otro. Continu buscando pruebas irrefutables de que ella era realmente la que pretenda ser. Le habl muchas veces de la angustia que haba experimentado mientras ella agonizaba, y de la desesperacin que sinti al guardar la shiva y durante los treinta das de duelo. Esther Kreindel no se cansaba de afirmar que haba suspirado por l en su tumba, pues su afliccin no la dejaba reposar, y que se haba presentado como suplicante ante el Trono de Gloria, entre querubines que la ensalzaban y demonios que la acusaban a gritos. Aada nuevos detalles sobre sus encuentros con parientes fallecidos y sus aventuras en las respectivas tumbas, en el Tophet y, ms tarde, en el jardn del Edn. Y el alba sola sorprender a los dos esposos charlando animadamente. En las noches que Esther Kreindel asista al bao ritual y Zorach se llegaba a su cama, el viejo elogiaba su cuerpo, encontrndolo ms hermoso que en las primeras semanas de su primer matrimonio. Y luego aada: -Quiz cuando yo muera tambin reaparezca bajo la forma de un joven. Esther Kreindel lo reprenda entonces en tono amistoso, asegurndole que lo amaba ms que a cualquier posible amante joven, y que su nico deseo era verlo vivir hasta los ciento veinte aos. Todos se fueron acostumbrando paulatinamente a la situacin. Poco despus de las bodas, Reitze y sus hijastros se trasladaron a Zamosc, a una casa que les dej Reb Zorach. El viejo incorpor a Meyer Zissl a sus negocios, encomendndole la seccin prstamos a la aristocracia local. Los hijos de Meyer Zissl, que poco antes haban abofeteado, pateado y escupido a Simmele, venan ahora a desear buen sbado a Esther Kreindel y a que les invitara a vino y pan de almendras. El nombre de Simmele cay muy pronto en el olvido. Ni siquiera Reitze deca Simmele a su propia hija. Al morir, Esther Kreindel tena casi sesenta aos; y ahora Simmele trataba a Reitze como a una de sus hijas. Era extrao or a la joven tratar de nia a Reitze y aconsejarla en todo lo referente a repostera,

cocina y educacin de los nios. Al igual que la primera, la segunda Esther Kreindel tena talento para los negocios y su esposo Zorach no tomaba decisin alguna sin consultarle. Tambin dentro de la comunidad fue asumiendo la segunda Esther el papel de la primera. La invitaban a acompaar novias a la sinagoga, a ser madrina de honor en las bodas y a sostener a los bebs durante las circuncisiones. Y ella se comportaba como si llevara muchos aos recibiendo ese tipo de honores. Al principio, las ms jvenes intentaron hacerse amigas de ella, pero Simmele las trataba como si pertenecieran a otra generacin. El da de la boda, la gente vaticin que Esther Kreindel segunda concebira muy pronto, pero al ver que pasaban los aos y no quedaba encinta, todos empezaron a notar que la resucitada estaba envejeciendo prematuramente: las carnes se le iban secando y la piel se le arrugaba. Adems, se vesta como una anciana: una capa con los hombros levantados y una cofia con lazos para ir a la calle. A menudo se pona capuchones alforzados y faldas plisadas de cola larga. Cada maana entraba en la seccin femenina de la sinagoga con un devocionario de cantos dorados y un libro de splicas. La vspera de luna nueva ayunaba y asista a un servicio litrgico al que slo acudan seoras mayores. Durante los meses de Elul y Nissan, tradicionalmente consagrados a visitar las tumbas de los parientes, la segunda Esther Kreindel se diriga al cementerio y, prosternndose ante la tumba de la primera Esther Kreindel, lloraba e imploraba perdn. Pareca que el cuerpo all enterrado hubiera salido para lamentarse y alabarse a s mismo. Pasaron los aos y Zorach fue envejeciendo y debilitndose cada vez ms. El estmago y los pies le dolan. Como ya no se ocupaba de sus negocios, pasaba el da entero arrellanado en un silln, leyendo. Esther Kreindel le llevaba comida y medicamentos. A veces jugaba con l al lobo y al cabrito o incluso a las cartas; otras veces le lea textos en voz alta. Y al final asumi la direccin de todos los negocios, pues los hijos de Reb eran perezosos e incompetentes. Cada da le comunicaba lo que haba ocurrido. Marido y mujer hablaban de tiempos pasados como dos personas de la misma edad. l le recordaba sus primeros pleitos, cuando los nios an eran pequeos. Ambos rememoraban problemas familiares y complicaciones financieras con acreedores, aristcratas y rivales. Esther Kreindel saba y recordaba todos los detalles, y a menudo le traa a la memoria cosas que l ya haba olvidado. Otras veces permanecan horas en silencio, Esther Kreindel tejiendo calcetines, y Zorach Lipover contemplndola perplejo. La segunda Esther Kreindel se pareca cada vez ms a la primera: tena los mismos pechos trgidos, las mismas arrugas y surcos en la cara, la papada y las bolsas bajo los ojos. Como la anterior Esther Kreindel, la actual tambin llevaba las gafas en la punta de la nariz, se rascaba la oreja con un palillo de tejer y tomaba jerez y mermelada mientras hablaba entre dientes consigo misma o con el gato. Hasta el perfume a ropa fresca y a lavanda era el mismo de la primera Esther Kreindel. Cuando dej de ir al bao ritual, todos sospecharon que le haba llegado la menopausia. Ni siquiera Reitze, su madre, poda reconocer ya a la antigua Simmele. Algunas amigas de la primera Esther Kreindel insinuaron que no slo el alma de la difunta haba vuelto de la tumba, sino tambin su cuerpo. El zapatero insista en que los pies de la mujer reencarnada eran copias perfectas de los de la primera. A la segunda le sali una verruga en el mismo lugar del cuello en el que la primera tena otra. No faltaba gente en Zamosc que deca que, en caso de abrirse la tumba de Esther Kreindel -que Dios no permita semejante sacrilegio!-, el cuerpo exhumado no sera el de Esther Kreindel, sino el de Simmele. Como una hembra no puede asumir del todo las funciones de un macho, gran parte de las responsabilidades vinculadas a los negocios de Zorach Lipover recayeron en Meyer Zissl. El ex talmudista comenz a gastar dinero a manos llenas. Se levantaba tarde, beba vino de una copa y luca una pipa con cazoleta de mbar.

Reb Zorach siempre se inclinaba y quitaba el sombrero al cruzarse con un terrateniente, pero Meyer Zissl trataba ms bien de igualarse a ellos. Se pona trajes de terrateniente con botones plateados y sombreros de piel de marta con una pluma; y sola comer en compaa de aristcratas e ir de caza con ellos. Cuando estaba algo achispado, arrojaba monedas a los campesinos. Envi a sus hijos a estudiar a Italia, y cas a sus hijas con jvenes ricos de Bohemia. Al cabo de un tiempo, los habitantes no judos de Zamosc empezaron a tratarlo de seor. Esther Kreindel se lo reprochaba: no era bueno que un da se permitiera placeres mundanos, le deca, pues los cristianos se ponan celosos y era un despilfarro de dinero. Pero Meyer Zissl no le haca caso. Lleg un momento en que dej de hacer vida conyugal con Reitze. Las malas lenguas insinuaban que haba entablado una relacin con cierta condesa Zamoyska. Se produjo un escndalo por una mujer pblica: Meyer Zissl y un noble se batieron en duelo, y este ltimo fue herido en el muslo. Por ltimo, Meyer dej de ir a la sinagoga, salvo en las Fiestas ms importantes. Reb Zorach Lipover se hallaba extremadamente dbil. Su enfermedad final fue dolorosa y prolongada. Esther Kreindel pas varias noches junto a su esposo y se neg a que otras personas lo cuidaran. Cuando muri Reb, ella se dej caer, angustiada, sobre el cadver, tratando de impedir que lo amortajaran. Los encargados de la empresa de Pompas Fnebres tuvieron que llevrselo a la fuerza. Acabado el funeral, Esther Kreindel volvi a casa rodeada por todos los hijos e hijas de Zorach, que la acompaaron con la intencin de sentarse a su lado los siete das de duelo. Como Zorach haba muerto a una edad muy avanzada, sus hijos se sentaron en sillas bajas, con calcetines largos en los pies, y se pusieron a charlar de asuntos cotidianos. Hicieron varias referencias al testamento: todos saban que el viejo haba hecho uno, aunque ignoraban su contenido. Suponan que Zorach haba dejado una fortuna a su viuda y ya se estaban preparando a discutir con ella. Aquellos hombres y mujeres que haban llamado mam a Esther Kreindel segunda durante aos, evitaban ahora mirarla a la cara. Esther sac su Biblia y la abri en el Libro de Job. Baada en lgrimas, empez a leer las palabras de Job y de sus amigos. Bina Hodel, que no haba llorado una sola vez durante la enfermedad de su padre, musit en voz lo suficientemente alta como para que la oyeran: Ladrn de Dios. Esther Kreindel cerr la Biblia y se puso en pie. -Hijos mo, quiero despedirme de vosotros -dijo. -Te vas a algn sitio? -pregunt Bina Hodel arqueando las cejas. -Esta noche estar con vuestro padre -replic Esther. -Dnoslo mejor el ao prximo -dijo Bina Hodel en son de broma. En la cena de aquella noche, Esther Kreindel casi no prob bocado. Luego se par junto a la pared que miraba a oriente, y haciendo una venia, se dio varios golpes de pecho y confes sus pecados como si hubiera sido el Yom Kippur. Reitze estaba lavando la vajilla en la cocina. Meyer Zissl se haba ido a un baile. Cuando acab, Esther Kreindel se dirigi a su dormitorio y orden a la criada que le preparara all la cama. La chica vacil, mascullando que la seora debera dormir en otro lado: el amo haba muerto en aquella habitacin. Un pabilo segua ardiendo en un tiesto, y el vaso de agua habitual estaba sobre la mesita de noche, junto con el pao de lino, a punto para que el alma se purificase. Quin pasara una noche en una habitacin de la que acababan de sacar un cadver? Pero Esther Kreindel orden a la criada que hiciera lo que le haba dicho. Luego se desvisti. Y en el instante mismo en que se estir en la cama, la cara empez a cambiarle: adquiri un color amarillento y se le hundi. La criada corri a llamar a la familia. Alguien fue en busca de un mdico. Los que vieron morir a Esther Kreindel testimoniaron luego que, en su agona, adquiri exactamente los mismos rasgos de la primera Esther.

Sus ojos, aunque abiertos, se tornaron opacos y ciegos. Le hablaron, pero no respondi. Una cucharada de sopa de pollo vertida en su boca resbal por las comisuras. De repente lanz un suspiro y su alma abandon el cuerpo. Bina Hodel se ech entonces a los pies de la cama, gritando: -Madre, madre ma adorada! El cortejo fnebre fue numeroso. Esther Kreindel segunda fue enterrada cerca de Esther Kreindel primera. La mujer ms venerable del pueblo cosi la mortaja. El rabino pronunci un panegrico. Concluido el funeral, Meyer Zissl present dos testamentos al rabino. En uno de ellos, Zorach Lipover legaba a su esposa las tres cuartas partes de su fortuna; en el otro, Esther Kreindel destinaba una tercera parte de su herencia a obras de caridad, y dos terceras partes a Reitze y sus hijos. Meyer Zissl era el albacea. Pocos meses despus falleci Bina Hodel, y Meyer Zissl, desprovisto del influjo estabilizador de Esther Kreindel, empez a cometer imprudencias. Concedi crdito a comerciantes insolventes, acept hipotecas sin antes evaluar las propiedades y fue perdiendo sumas importantes de dinero. Constantemente entablaba demandas judiciales. Cada vez tena que esconderse ms y ms de sus acreedores y de los recaudadores del rey. Un buen da, un grupo de terratenientes se dirigi al palacio de Meyer Zissl en compaa de alguaciles, oficiales de justicia y soldados. El gobernador de Lublin haba autorizado una subasta pblica de todas sus propiedades. Meyer Zissl fue detenido, encadenado y encarcelado. Reitze intent hacer una colecta entre los miembros de la comunidad para rescatarlo, pero como el tipo haba ignorado a los judos y al judasmo, los mayores le negaron su ayuda. Los terratenientes con los que sola beber e irse de juerga ni se molestaron en contestar a sus cartas de splica. Nueve meses ms tarde, una maana en que el carcelero entr en la celda de Meyer, con un trozo de pan y un cuenco de agua caliente, encontr al prisionero colgado de la reja de la ventana. Meyer Zissl haba roto su camisa en tiras que luego fue trenzando hasta formar una cuerda. Los judos se llevaron el cadver y lo enterraron detrs de la valla. 6 Aos despus, la gente de Zamosc, Bilgoray, Krashnik e incluso Lublin segua comentando el caso de la nia que se acost siendo Simmele y despert convertida en Esther Kreindel. Reitze haba muerto tiempo atrs en el asilo de pobres. Aquellos de sus hijos que vivan en el extranjero abandonaron su fe completamente. Nada quedaba de la inmensa fortuna de Zorach Lipover. Pero las discusiones continuaban. Un animador de bodas escribi un poema sobre Simmele. Las modistas solan entonar una balada sobre ella. Las largas noches de invierno, chicas y mujeres acostumbraban rememorar los hechos mientras desplumaban aves, desmenuzaban coles o tejan chaquetas. Hasta los chicos del cheder se contaban unos a otros cmo el alma de Esther Kreindel se haba reencarnado. Algnos afirmaban que toda la historia era un infundio. Qu necios haban sido Reb Zorach Lipover y su familia al dejarse engaar por una nia! Sostenan que el instigador principal haba sido Meyer Zissl, deseoso de abandonar la enseanza y disfrutar de las riquezas de Zorach. Tras largas cavilaciones, un hombre lleg a la conclusin de que Meyer Zissl haba copulado con su hijastra, persuadindola luego a participar en el complot. Otro deca que Reitze haba iniciado la conspiracin y preparado a su hija para representar su papel. En Zamosc, cierto doctor Ettinger opinaba que por milagroso que fuera el hecho de que una mujer se levantara de su tumba y volviera junto a su marido, ms milagroso era an el que una nia de catorce aos hubiera engaado a los ancianos de Zamosc.

Despus de todo, Zamosc, a diferencia de Chelm, no era una ciudad de idiotas. Y adems, cmo explicarse que Simmele no quedara embarazada y muriera la noche que sigui al entierro de su marido? Nadie puede firmar un contrato con el ngel de la Muerte. En cualquier caso, sobre la tumba de Zorach Lipover se yergue ahora un abedul en cuyas ramas anidan los pjaros. Sus hojas nunca dejan de temblar, y su perpetuo susurro produce una especie de campanilleo muy fino. Las lpidas sepulcrales de Esther Kreindel primera y Esther Kreindel segundas se apoyan una contra la otra y han sido prcticamente unidas por el tiempo. El mundo est lleno de enigmas. Es posible que ni el propio Elas pueda responder a todas nuestras preguntas cuando llegue el Mesas. Acaso tampoco Dios en Su Sptimo Cielo haya resuelto todos los misterios de Su creacin. Tal vez sea sta la razn por la que esconde Su rostro.

TRES HISTORIAS (Three Tales) 1 Eran tres en el crculo: Zalman el vidriero, Meyer el eunuco e Isaac Amshinover. Su centro de reunin era la casa de estudios Radzyminer, donde se encontraban diariamente para contarse historias. Siendo lo que el Talmud llama un loco temporal, Meyer asista slo dos semanas al mes, pues las otras dos se las pasaba delirando. En las noches de luna llena sola recorrer la casa de estudios de arriba abajo, frotndose las manos y murmurando entre dientes. Encoga los hombros de tal forma que, pese a ser alto, pareca un jorobado. Su descarnado rostro era tan terso, o quiz ms, que el de una mujer. Tena la barbilla prominente, la frente amplia y la nariz aguilea. Los ojos eran de erudito y se rumoreaba que saban el Talmud de memoria. Cuando no estaba perturbado, aderezaba su charla con proverbios hasdicos y citas de libros doctos. Haba conocido al rabino de Kotsk y lo recordaba perfectamente. Invierno y verano sola ponerse una gabardina de alpaca que le llegaba a los tobillos, un par de babuchas con medias blancas y dos casquetes, uno delante y otro detrs de la cabeza, coronados por un sombrero de seda. Pese a ser viejo, tena patillas largas y rectas, y una cabellera negra. Parece ser que durante sus perodos crticos no coma, pero la otra mitad del mes se alimentaba con las gachas de avena y el caldo de pollo que unas mujeres piadosas le llevaban a la casa de estudios. Dorma en el oscuro rincn que un profesor le brindaba en su casa. Siendo fin de mes una noche sin luna, Meyer el eunuco estaba cuerdo. Abri una tabaquera de hueso y sac una pizca de tabaco mezclado con ter y alcohol. Luego les ofreci un poquito a Zalman el vidriero y a Isaac Amshinover, aunque stos tuvieran sus propias tabaqueras. Se hallaba Meyer tan absorto en sus pensamientos que apenas escuch lo que Zalman deca. Frunci el ceo y con los dedos pulgar e ndice tir de su imberbe mentn. La cabellera de Isaac Amshinover no haba encanecido del todo. An podan verse unas cuantas zonas rojizas en sus cejas, patillas y barba. Reb Isaac padeca de tracoma y usaba gafas ahumadas. Se apoyaba en un bastn que antes haba pertenecido al rabino Chazkele de Kuzmir. Reb Isaac aseguraba que le haban ofrecido una cuantiosa suma por el bastn, pero a quin se le ocurrira vender un bculo que hubiera estado en manos de un rabino tan santo? Reb Isaac se ganaba la vida con l. Las mujeres con embarazos difciles se lo pedan prestado; era tambin til para curar nios con escarlatina, tos ferina y falso crup; y era conocida su eficacia para exorcizar dybbuks, detener el hipo y localizar tesoros bajo tierra. Isaac no soltaba el bastn ni para rezar, pero los sbados y feriados lo guardaba bajo llave en el facistol. Aquella vez lo tena bien asegurado entre sus velludas manos, surcadas por venas azules. Reb Isaac tena el corazn dbil, los pulmones enfermos y los riones defectuosos. Los Hasidim afirmaban que de no ser por el bastn de Reb Chazkele, ya se habra muerto. Zalman el vidriero, un hombre alto y de anchas espaldas, tena una barba abundante de color pimienta y unas cejas tan pobladas que parecan cepillos. Sus ochenta aos no le impedan beberse dos vasos de vodka al da. Su desayuno consista en una cebolla, un nabo, una barra de pan de kilo y una jarra de agua. Su mujer, invlida de nacimiento, era medio muda y no poda accionar brazos ni piernas. En sus aos mozos, l sola transportarla hasta los baos pblicos en una carretilla. Este desecho de mujer le haba dado ocho hijos e hijas. Zalman ya no ejerca su oficio porque

reciba una pensin de doce rublos al mes del mayor de sus hijos, un hombre acaudalado. l y su mujer vivan en un cuartito con un balcn al que se llegaba por una escala. Zalman cocinaba solo y alimentaba a su mujer como a un cro. Incluso evacuaba los orinales. Aquella noche estaba hablando de los aos que viviera en Radoshitz, cuando iba de pueblo en pueblo con un tabln cargado de planchas de vidrio a la espalda. -Hay acaso heladas de verdad hoy en da? -inquiri-. Yo no dara ni dos kopeks por lo que ahora llaman una helada. Creen que el invierno llega cuando hay hielo en el Vstula. En mis tiempos, el fro comenzaba justo despus de la Fiesta de los Tabernculos, y para Pascua an podamos cruzar el ro a pie. Haca tanto fro que los troncos de los robles se partan. Los lobos solan deslizarse de noche hasta Radoshitz y llevarse los pollos. Los ojos les brillaban como velas y sus aullidos te ponan los pelos de punta. Una vez cay una granizada de piedras enormes, como huevos de gansa. Rompieron las tejas de los techos y parte del granizo fue a dar en las ollas, atravesando las chimeneas. Recuerdo que durante una tormenta cayeron peces y animalitos vivos del cielo: los podas ver arrastrndose por los canalones. -Cmo es posible que haya peces en el cielo? -Las nubes se alimentan de los ros, s o no? En un poblado prximo a Radoshitz cay una serpiente. La mat la misma cada, pero antes de morir logr arrastrarse hasta un pozo. Los aldeanos tenan miedo de tocarla, y el cadver, al descomponerse, despeda un hedor insoportable. -El Midrash Talpioth menciona varios casos similares -interrumpi Meyer el eunuco. -Para qu necesito el Midrash Talpioth? Lo he visto todo con mis propios ojos. Actualmente no quedan muchos salteadores de caminos, pero en mi poca invadan bosques enteros y vivan en las cuevas. Mi padre recordaba haber visto al rey de todos ellos: el clebre bandido Dobosh. Todos le teman a muerte, pero l era slo una figura decorativa; el poder soberano emanaba de su madre. Ella tena noventa aos y era el cerebro de la banda: les indicaba dnde y cmo robar, el modo de esconder el botn y deshacerse luego de l, ect., etc. Y por si esto fuera poco, tambin era una bruja muy temida por todos. Le bastaba con ver a alguien y mascullar unas cuantas palabras para que la persona cayera ardiendo de fiebre. Tal vez no sepan lo que sucedi entre ella y el rabino Leib Saras. Ella an era en aquel entonces joven y lozana: una ramera impdica. Bueno, al rabino le gustaba deambular por los bosques y sumergirse en un estanque antes de recitar sus oraciones. Una maana alz la mirada y vio de pie ante l a la Dobosh, desnuda y con el cabello suelto cayndole sobre los hombros. Al exclamar el rabino el Santo Nombre, un torbellino se apoder de ella, lanzndola a la copa de un rbol. Rabino, csate conmigo -le grit desde la rama donde se hallaba sentada-, y juntos seremos los amos del mundo. -Qu hembra tan descarada! -dijo Isaac Amshinover. -La historia no figura en la Comunidad de los Hasidim -observ Meyer el eunuco. -La Comunidad de los Hasidim no contiene todo. En una ocasin yo mismo me top con un brujo. Sucedi en un bosque, a la salida de una de las aldeas prximas a Radoshitz. Haca un da muy despejado y yo andaba transportando vidrio como siempre. La noche anterior haba dormido en un granero, pero los sbados tena por costumbre volver siempre a casa. Caminaba absorto en mis pensamientos cuando de pronto vi a un hombre diminuto, ms pequeo incluso que mi brazo. Lo mir y no logr explicarme qu podra ser. Vesta como un gran seor, con chaqueta verde, sombrero de pluma y botas rojas. En la mano llevaba un morral de caza hecho de piel. Creo que tambin tena un rifle, al estilo de los que usan los nios en la festividad de Omer. Slo atin a detenerme, embobado. Monstruo o gnomo, no entenda por qu andaba solo. Me detuve para cederle el paso, pero l tambin se detuvo. Cuando reanud mi marcha, l se coloc a mi lado. Me pregunt cmo podra seguir mis pasos con esas piernitas tan cortas. En fin, era clarsimo que se trataba de un demonio. Yo recit el Escucha, oh Israel y el Shaddai, destruye a Satans, pero no sirvi de nada. Rindose, me apunt con su rifle. Vi la cosa tan negra que le arroj la primera piedra que encontr. Solt una carcajada que me puso la piel de gallina y me sac la lengua. Sabis qu larga era? Le llegaba al ombligo!

-Te hizo dao? -No, se fue corriendo. -Llevabas algn amuleto encima? -Tena un bolso colgado al cuello, con un diente de lobo y un talismn bendecido por el santo rabino de Kozhenitz: lo llevaba conmigo desde nio. -Bueno, esas cosas ayudan. -Qu te hizo creer que era un brujo? -pregunt Meyer el eunuco-. Pudo haber sido un geniecillo o un demonio burln. -Luego me enter de su historia. Su padre, un rico terrateniente, le dej su feudo, pero el chico comenz a interesarse por la hechicera. Aprendi a disminuir y aumentar de tamao y poda transformarse en gato, perro o cualquier otra cosa. Viva con un viejo sirviente, ms sordo que una tapia, que le cocinaba. Tena ms dinero del que poda gastar. Fue la muerte de su esposa lo que lo indujo a la magia. A veces utilizaba su ciencia para ayudar a otras personas, pero no era lo usual. Prefera burlarse de los aldeanos, amedrentndolos. -Qu fue de l? -pregunt Isaac Amshinover. -No lo s. An viva cuando dej Radoshitz. Ya sabis lo que ocurre con este tipo de gente: al final terminan por caer en un pozo sin fondo. 2 Cuando Zalman el vidriero acab de hablar se produjo un silencio. Isaac Amshinover sac entonces su pipa y despus de encenderla pregunt: -Qu tiene de raro un hechicero no judo? Los hubo hasta en Egipto. No compitieron los magos egipcios con Moiss? Pero yo s de uno judo. Quiz no fuera un hechicero despus de todo, pero tena trato con los espritus del mal. Su suegro era un conocido mo: Mordecai Liskover, un hombre muy rico adems de culto. Tena cinco hijos y una hija llamada Pesha a quien quera con locura. Todos sus hijos hicieron buenos matrimonios. La mitad del pueblo les perteneca. Tena un molino de agua que funcionaba permanentemente y al que acudan aldeanos desde muy lejos a hacer cola con sus carretillas. Crean que la harina que se mola all era bendita. Mordecai quera encontrarle a Pesha el mejor marido del mundo: era la menor de todos sus hijos y l la favoreci con una cuantiosa dote y la promesa de mantenerlos, a ella y a su esposo, toda la vida. De modo que se dirigi a una yeshiva y pidi al director que le presentase al alumno ms brillante. Ah lo tiene -le dijo el director sealando a un muchacho de escasa estatura-. Se llama Zeinvele. Puede que parezca pequeo, pero es ms inteligente que todos los sabios de Polonia juntos. Qu ms se puede pedir? El muchacho era hurfano y el pueblo lo mantena. Fue conducido a casa de Reb Mordecai, donde lo vistieron como a un rey y le hicieron firmar el contrato matrimonial. Luego lo instalaron en una posada, porque est prohibido que un hombre viva en casa de su novia. Se alimentaba de pichones y mazapn. Cuando iba a la casa de estudios, los dems muchachos trataban de enredarlo en conversaciones eruditas, pero Zeinvele era ms bien reservado: el tipo de persona que valora las palabras como el oro. Sin embargo, cuando hablaba vala la pena escucharlo. Me parece estar vindolo de pie en la casa de estudios, recitando de memoria una pgina completa de los Comentarios, pequeo, plido e imberbe, Reb Mordecai le dio ropa un poco grande con la esperanza de que creciera. La gabardina le arrastraba por el suelo y en realidad no creci un solo centmetro, pero eso ya es otro cuento. Cuando discuta sobre materias doctas bajaba la voz, y nunca se pronunciaba sobre temas mundanos, limitndose a responder s o no cuando le preguntaban algo, o simplemente mova la cabeza. Sola sentarse solo, en algn rincn apartado en la casa de estudios. Sus compaeros se quejaban de ese aislamiento. Oraba de pie, mirando por la ventana, y no volva la cabeza hasta haber acabado. La ventana daba a la calle Sinagoga y permita ver el cementerio.

Bueno, pues resulta que el mundo no le interesaba, pero el pueblo le tena respeto. Y cmo no tenrselo? Era el futuro yerno de Reb Mordecai. Pero entonces sucedi algo extrao. Una noche entr un chico en la casa de estudios con el rostro ms blanco que el papel. Qu ha pasado? -le preguntaron los dems-. Quin te ha asustado? Al principio el muchacho se neg a hablar. Luego cogi a tres de sus amigos y, tras hacerles jurar estricta reserva, les cont lo siguiente: Caminando por el patio de la sinagoga haba visto a Zeinvele de pie cerca del asilo de pobres, haciendo extraos gestos con las manos. Saba que Zeinvele nunca estudiaba de noche, pero qu andaba haciendo entonces por esa zona? Nadie ignoraba que el asilo era un lugar peligroso; la tabla donde se lavaban los cadveres quedaba apoyada a su puerta. Dos pasillos conducan hasta ella: uno desde las afueras del pueblo y otro desde el cementerio. El chico pens que quiz Zeinvele, al ser forastero, se haba extraviado, y le grit: Zeinvele, qu haces aqu? En cuanto hubo dicho esto, Zeinvele comenz a encogerse ms y ms hasta convertirse en una bocanada de humo. Y finalmente incluso el humo desapareci. Lo asombroso del asunto es que el muchacho no se muri del susto. Ests seguro de que no se te ha cado alguna borla de las prendas litrgicas? -le preguntaron sus compaeros-. No falta ninguna letra en tu mezuzah? Todos se dieron cuenta de que haba sido un espritu maligno disfrazado de Zeinvele. El incidente se mantuvo en secreto, pero el pueblo se hubiera ahorrado muchos problemas de no haber sido as. La boda fue muy sonada. Mandaron traer varios msicos de Lublin y a Yukele el animador, desde la remota Kovle. Pero Zeinvele no particip con sus compaeros en la tradicional discusin de la Tor, ni sirvi los canaps y las bebidas. Se limit a presidir la mesa con aire ausente. Tena las cejas tan pobladas que resultaba difcil saber si dorma o meditaba. Haba incluso quienes crean que era sordo. Pero todo pasa de prisa, y Zeinvele se vio pronto casado e instalado en casa de su suegro. Sola sentarse en la casa de estudios a leer el Tratado sobre las Abluciones que recomiendan a los hombres recin casados. Pero Pesha no tard en protestar por la extraa actitud de su joven marido. Pese a que l se acercaba a su lecho cuando ella volva del bao ritual, actuaba con ms frialdad que un tmpano de hielo. Una maana muy temprano Pesha se dirigi al dormitorio de su madre a toda prisa. Qu ha pasado, hija? Pues bien, segn Pesha, la noche anterior, despus del bao ritual, Zeinvele se haba acostado con ella; pero cuando mir hacia la cama del joven, supuestamente vaca, se dio cuenta de que haba un segundo Zeinvele tendido en ella. Le entr tal miedo que se desliz bajo el plumn y se neg a salir. En cuanto amaneci, Zeinvele se fue a estudiar. Hija, te ests imaginando cosas raras, le dijo su madre. Pero Pesha le jur solemnemente que estaba diciendo la verdad. Madre, estoy aterrada, exclam. Su ansiedad era tal que se desmay. Cunto tiempo pueden permanecer ocultas estas cosas? En realidad haba dos Zeinveles, y todo el mundo se dio cuenta. Algunos escpticos -pues los haba en Grabovitz como en todas partestrataban de quitarle importancia al asunto; ya conocis las explicaciones que suelen dar: es una alucinacin, una fantasa, una tendencia mrbida. Pero sentan tanto miedo como el que ms. Zeinvele poda estar durmiendo en su habitacin, bajo llave, pero a la vez paseando por el patio de la sinagoga o por el mercado. A veces se apareca en la antecmara de la casa de estudios y permaneca inmvil junto a la palangana hasta que alguien descubra que era slo el falso Zeinvele. Cuando esto suceda, l se evaporaba, desintegrndose como una telaraa. Durante un tiempo nadie le cont nada a Zeinvele. Es posible que ni l mismo supiera lo que pasaba, pero su esposa Pesha no quiso guardar silencio por ms tiempo. Anunci que no volvera a dormir en el mismo aposento que l. Tendran que contratar a un vigilante. Su suegro pens que Zeinvele podra alarmarse y negarlo todo y opt por enfrentarlo a los hechos, pero el joven se mantuvo tieso como una estatua y no abri la boca. Reb Mordecai lo llev a ver al rabino de Turisk, quien cubri ntegramente el cuerpo de Zeinvele con talismanes. Pero cuando el muchacho volvi a casa, nada haba cambiado. De noche, su suegra echaba llave al dormitorio por fuera y atrancaba la puerta con una pesada silla, pero Zeinvele segua deambulando. Al verlo, los perro gruan y los

caballos se encabritaban aterrados. Las mujeres no se atrevan a salir de noche sin ponerse dos delantales, uno delante y otro detrs. Una tarde, una joven aldeana se dirigi al bao ritual, y cuando la asistenta acab de lavarla en la antesala, pas al cuarto de bao propiamente dicho. Mientras bajaba la escalera vio chapotear a alguien en el agua. La vela arrojaba una luz tan mortecina en la habitacin que no le permita ver quin era. Cuando se acerc y descubri que era Zeinvele, dio un alarido y se desmay. De no haber sido por la proximidad de la asistenta, se hubiera ahogado. El verdadero Zeinvele se encontraba a la sazn en la casa de estudios. Yo mismo estaba ah y lo vi. Pero resultaba realmente imposible distinguir al Zeinvele real de su fantasma. Los muchachos de la aldea comenzaron a decir que Zeinvele visitaba el bao ritual para espiar a las mujeres desnudas. Pesha declar que no quera seguir viviendo con l. De haber tenido l padres, lo hubieran enviado de vuelta a su casa; pero adnde se puede mandar a un hurfano? Su suegro lo llev a ver al rabino y le dio cien florines para que se divorciara de Pesha. Yo fui uno de los testigos en el trmite de divorcio. Pesha no paraba de llorar, mientras Zeinvele permaneca impasible en el banquillo, como si el asunto no le incumbiera. Pareca estar durmiendo. El rabino miraba a la pared para asegurarse de que Zeinvele proyectaba una sombra, pues ya sabis que los demonios no la tienen. Concluido el divorcio, Reb Mordecai embarc a Zeinvele en un coche de alquiler rumbo a una yeshiva. Como ningn judo quiso aceptarle el trabajo, el conductor tuvo que ser un no judo. A su regreso declar que los judos lo haban embrujado, pues por ms que fustigara a sus caballos, stos se haban negado a tirar del coche. Les mostr su yunta: haban partido del mercado en buenas condiciones y ahora estaban enfermos y agotados. Mordecai Liskover tuvo que pagarle daos y perjuicios. Me contaron que los dos caballos murieron al poco tiempo. A pesar de que Zeinvele ya no estaba, la gente segua vindolo. Lo encontraban de noche en el molino, en el ro donde las mujeres lavaban su ropa blanca, o cerca del cobertizo. Muchas veces se le vea de pie en algn tejado, como un deshollinador. Los estudiantes dejaban de estudiar por la tarde, pues saban que a Zeinvele le gustaba pasearse por el patio de la sinagoga. Hasta que finalmente desapareci cuando Pesha se volvi a casar. Nadie sabe qu habr sido de l. Alguien que visit la yeshiva donde supuestamente tena que estar dijo que all jams lo haban visto. -Pretendes demostrar con tu relato que los talismanes del rabino de Turisk no sirven para nada? -pregunt Zalman el vidriero. -No todos los talismanes son eficaces. -Los del rabino de Kozhenitz s que funcionan. -Cuntos rabinos ms hay por el estilo? 3 Meyer el eunuco tir de su pelada barbilla. Cerr con fuerza el ojo izquierdo y aguz el derecho. Aunque estaba en su perodo de cordura, rompi a rer como un loco. -Qu tiene eso de particular? Todos sabemos que los brujos existen. Quiz Zeinvele fuera inocente o vctima de un hechizo. Quiz slo fuera un monstruo extrao. Adems, cuando un hombre duerme, su espritu lo abandona. Generalmente no se ve al espritu salir del cuerpo, pero a veces resulta visible. Haba una mujer en Krasnotstav que al dormir emita una luz verde: cuando apagaba la lmpara, la pared contigua a su cama se iluminaba. Tambin s de un gato que le mordi la nariz a un cochero despus de haber sido ahogado por ste. Todo el mundo reconoci al animal. Empez a escupir y a maullar, y le hubiera arrancado los ojos con sus garras de no haberse l cubierto el rostro con ambas manos. El cuerpo muere, pero el espritu perdura. Digo el espritu, no el alma. No todos tienen alma. Es necesario haber acumulado ciertos mritos para tener derecho a un alma; pero hasta los animales poseen un espritu.

Permitidme que os hable de Jenukah. Puede que usted no lo sepa, Reb Zalman, pero Jenukah significa nio en arameo. Jenukah, que as lo llamaban, era el sexto hijo de Zekele, un vulgar aguador. Al nacer no presentaba anomala alguna, al menos en apariencia. Fue circuncidado igual que sus hermanos. Le pusieron Zaddock, su verdadero nombre, en honor a su abuelo. Sin embargo, su madre comenz a quejarse de que el nio creca muy de prisa. Pero quin le hace caso a una mujer en esas circunstancias? Toda madre cree que su hijo es el mejor. Tres meses despus, no obstante, el pueblo entero empez a hablar del asombroso hijo de Zekele. A los cinco meses el cro ya hablaba, y a los seis comenz a caminar. Cuando cumpli un ao, lo envolvieron en un chal litrgico y lo llevaron a la escuela.ahora los judos tenemos diarios, pero en aquel entonces no era as. En un diario no judo publicaron un reportaje sobre el chico. El gobernador envi una delegacin a que lo entrevistara e hiciera un informe. El mdico local mand copias de sus hallazgos a Varsovia y San Petersburgo. Profesores universitarios y peritos de todo tipo visitaron la ciudad. No podan creer que el pequeo Zaddock tuviera slo quince meses, pero haba suficientes testigos. El nacimiento haba sido inscrito en el Ayuntamiento, y la comadrona llevaba su propio registro. El hombre que realiz la circuncisin, el rabino que carg al nio durante la ceremonia, y la mujer que se lo haba entregado, corroboraron el testimonio. Hubo que sacar a Zaddock de la escuela. En primer lugar, la rutina de las clases se vea seriamente afectada por el alboroto, y en segundo trmino, llevaba demasiada ventaja a los dems nios. Se aprendi el alfabeto de memoria con slo mirarlo, y al cumplir dieciocho meses se dedic seriamente a estudiar el Pentateuco y los Comentarios, de Rashi. A los dos aos comenz a estudiar la Gemar. Comprendo que resulta difcil creerlo, pero yo mismo puedo dar fe de su veracidad. Zekele era nuestro aguador y sola traer al nio a mi casa para exhibirlo. A la edad de tres aos, Zaddock predicaba en la sinagoga. No haca ms que abrir la boca y la Tor flua de sus labios. Quien no haya estado presente aquel glorioso sbado antes de la Pascua, no sabe lo que es un milagro. Hasta un ciego hubiera podido ver que el nio era la reencarnacin de algn venerable santo. A los cuatro aos tena la talla de un mozalbete y le empez a salir barba. Entonces comenzaron a llamarlo Jenukah, como el nio santo del Zohar. Pero tendramos que estar toda la noche si os contara cuanto s de l. Para qu entrar en detalles? A los cinco aos, Zaddock llevaba una gran barba. Ya le tocaba tomar esposa, pero quin se atrevera a casar a su hija con un nio de cinco aos? De cualquier modo, Zaddock se hallaba completamente inmerso en la Cbala. La comunidad le cedi una habitacin y l se pasaba todo el tiempo en ella, estudiando el Zohar, el rbol de la Vida, el Libro de la Creacin y el Libro de los Esotricos. La gente le ofreca dinero a cambio de oraciones, pero l no lo aceptaba. Hay incrdulos en todas partes, pero bastaba con ver a Zaddock para no dudar ms. Los sbados presida la mesa como un rabino y slo unos cuantos elegidos tenan acceso a l. E incluso estos eruditos se vean en dificultades para entender sus profundas exgesis. Tena un talento especial para traducir el alfabeto a nmeros e inventar acrsticos. A veces, cuando estaba un poco distrado, hablaba nicamente en arameo. Su letra era tan singular que lo que escriba haba que leerlo en un espejo. Un buen da lleg la noticia del compromiso de Jenukah. Parece ser que en la aldea vecina viva un hombre rico que haba perdido siete de sus hijos antes de que cumplieran los tres aos. Slo le quedaba una nia, a la que vesta de lino blanco y puso por nombre Altele, o sea Mayorcita, para burlar al ngel Exterminador. No recuerdo el nombre del seor, pero un rabino le aconsej que casara a su hija con Jenukah. La joven tena catorce aos y Jenukah cinco, pero aparentaba cuarenta. Pensaron que se negara, pero acept. Yo mismo asist a la celebracin del compromiso. Pareca que la nia se hubiera casado con su padre. Firmaron el contrato y rompieron platos para conseguir buena suerte. Durante toda la ceremonia, Jenukah no dej de murmurar algo entre dientes. Quiz estuviera recibiendo instrucciones del cielo. No me explico por qu, pero ambas partes parecan deseosas de concluir la boda cuanto antes. El compromiso se efectu en Janukah, y la boda fue fijada para el sbado despus de Pentecosts. Tuvo lugar en el pueblo del novio y no en el de la novia, como era tradicional, porque se tema que la presencia de Jenukah impresionara

demasiado a quienes no estuviesen habituados a ella. Ochenta rabinos, especialistas todos en milagros, fueron invitados. Procedan no slo de Polonia, sino de Volhynia y Galitzia. Tambin asistieron muchos librepensadores, eruditos y filsofos. Entre los invitados figuraban el gobernador de Lublin y tambin el vicegobernador, me parece. Acudieron mujeres estriles con la esperanza de curarse. Alguien trajo a una nia cuyos hipos parecan ladridos de perro. sta recit captulos enteros de la Mishnah, y cuando cant con su devocionario, le sali una voz ms grave que la de un chantre. Las posadas estaban repletas, pues haba corrido el rumor de que las llamas del Gehenna nunca alcanzaran a los asistentes a la boda. Muchos viajeros tuvieron que dormir en las calles. Las tiendas agotaron sus provisiones tan rpidamente que fue necesario enviar carros a Lublin para satisfacer la demanda. Y ahora prestad atencin. Tres das antes de la boda, la madre de Jenukah entr en su habitacin llevndole una taza de t. Lo mir un instante y vio que su barba estaba blanca como la nieve, y su rostro amarillento y arrugado como un pergamino. Llam al resto de la familia. De un nio de apenas seis aos se haba convertido en un sabio venerable. Una multitud se agolp frente a la casa, pero no pudo entrar. Alguien cont lo sucedido a los padres de la novia, pero stos no se atrevieron a romper el compromiso. El da de la boda, durante la fiesta para los jvenes, Jenukah revel los misterios uno tras otro. Cuando lleg el momento de quitar el velo a la novia, la gente se abalanz hacia ella con violencia. Los acompaantes del novio, adems de hacer de escolta, tuvieron que cargarlo. Pareca estar completamente debilitado. Cuando la novia vio que Jenukah era un anciano, prorrumpi en lamentos y sollozos, pero al final lograron calmarla. Yo mismo estuve all y presenci todo. Cuando les sirvieron el caldo dorado apenas si lo probaron, aunque ambos haban ayunado. Los msicos tuvieron miedo de tocar y el animador no abri la boca. Jenukah presidi la mesa, manteniendo las manos a la altura de sus ojos. No recuerdo si lleg a bailar con la novia. Le quedaban slo tres meses de vida, y cada da amaneca ms encogido y exange. Se estaba derritiendo y apagando como una vela de cera. Durante sus ltimos das de vida no dej entrar a ningn extrao en su habitacin, ni siquiera al mdico. Jenukah, vestido de blanco y con las filacterias y el chal litrgico puestos, permaneca inmvil como un venerable santo de otro mundo. Dej de comer. Cuando le daban una cucharada de sopa, no lograba tragrsela. Yo me haba ausentado de la ciudad cuando muri Jenukah, pero me contaron que en el instante de su muerte el rostro se le ilumin como un sol. Era imposible pasar frente a la casa sin sentir el calor que su santidad irradiaba. Un boticario que acudi para ridiculizarlo se volvi creyente y puso guisantes en sus botas a modo de penitencia. Un sacerdote fue convertido; y los que estuvieron junto al lecho de muerte oyeron batir las alas de un ngel. Jenukah haba ordenado que le confeccionaran su mortaja en vida: muri cuando le estaban dando la ltima puntada. Al llegar, los empleados de la Agencia Funeraria vieron que no haba casi cuerpo que lavar. Con esa clase de santos hasta la materia se espiritualiza. Los que ayudan a llevar en hombros el fretro dijeron que el cadver pesaba menos que un pjaro. Las exequias duraron tres das, al cabo de los cuales la comunidad reuni dinero para erigir, sobre la tumba, una capilla donde ardiera una luz eterna. A Zekele se le otorg una pensin. El padre de un hijo as, bien mereca una recompensa. -Y qu sucedi con la viuda? -pregunt Zalman el vidriero. -Nunca se volvi a casar. -Tuvieron un nio? -Qu tontera! -Vivi mucho tiempo? -An vive. -Quin fue realmente Jenukah? -quiso saber Isaac Amshinover.

-Qu os puedo decir? A veces el cielo enva un alma para que cumpla su misin rpidamente. Por qu entonces nacen bebs que slo viven un da? Cada alma baja a la Tierra para expiar alguna falta. Sucede con las almas igual que con los manuscritos: pueden tener muchos errores o muy pocos. Todos los fallos de este mundo han de ser corregidos. El mundo del mal es el mundo de la rectificacin. Esta es la respuesta a todas las preguntas.

SANGRE (Blood) 1 Los cabalistas saben que la pasin por la sangre y la pasin por la carne tienen el mismo origen, y por esto al No matars sigue el No cometers adulterio. Reb Falik Ehrlichman posea una gran finca no lejos de la ciudad de Laskev. Su nombre de pila era Reb Falik, pero debido a su honestidad en los negocios sus vecinos le dijeron ehrlichman (hombre honrado) durante tanto tiempo que el epteto acab por integrarse al nombre. De su primera esposa tuvo Reb Falik dos hijos, un nio y una nia, que murieron jvenes y sin descendencia. Su mujer tambin muri. Pero l volvi a casarse aos despus, de acuerdo con lo dispuesto por el Eclesiasts: Por la maana siembra tu simiente, y por la noche no ocultes tu mano. La segunda mujer de Reb Falik era treinta aos menor que l, y sus amigos haban intentado disuadirlo de esa unin. En primer lugar, Risha haba enviudado dos veces y era considerada una mata-maridos. Adems, provena de una familia vulgar y tena mala reputacin. Se deca que a su primer marido le pegaba con un palo, y que durante los dos aos que su segundo esposo estuvo paraltico, jams llam a un mdico. Tambin circulaban otros chismes. Pero Reb Falik no se dej intimidar por advertencias ni murmuraciones. Su primera esposa, que en paz descanse, estuvo enferma mucho tiempo antes de morir de consuncin. Risha, fuerte y corpulenta como un hombre, era una buena ama de casa y saba cmo administrar una granja. Bajo su paoleta ocultaba una cabeza llena de cabellos rojos y un par de ojos verdes como uvas espina. Sus senos eran trgidos y tena esas caderas anchas tpicas de las mujeres fecundas. Aunque no haba tenido hijos con ninguno de sus dos maridos anteriores, afirmaba que era culpa de ellos. Tena una voz chillona y su risa poda orse desde lejos. Poco despus de casarse con Reb Falik dio comienzo a sus labores en la finca: despidi al viejo administrador, que era un borracho, y contrat en su lugar a un hombre joven y diligente; vigilaba la siembra, la siega y la crianza del ganado, y no perda de vista a los campesinos para asegurarse de que no robaran huevos, pollos o miel de las colmenas. Reb Falik esperaba que Risha le diera un hijo capaz de recitar el Kaddish despus de su muerte, pero los aos pasaban sin que ella quedara embarazada. Risha deca que ya era demasiado vieja. Un da se lo llev con ella a Laskev y, ante un notario pblico, Reb firm el traspaso de todas sus propiedades en favor de su esposa. Reb Falik fue dejando de ocuparse paulatinamente de los asuntos de la finca. Era un hombre de estatura mediana, con una barba blanqusima y un par de mejillas encendidas por esa rubicundez semidescolorida de las manzanas de invierno, caracterstica de los ancianos opulentos y sumisos. Era amigo de ricos y pobres, y nunca gritaba a sus sirvientes o campesinos. Cada primavera, antes de la Pascua, enviaba un cargamento de trigo a los pobres de Laskev; y en otoo, pasada la Fiesta de los Tabernculos, regalaba al asilo de indigentes lea para el invierno, as como sacos de patatas, coles y remolachas. En el cortijo haba un pabelln de estudio construido por Reb Falik y equipado con una estantera y un Rollo Sagrado. Cuando se juntaban diez judos en la finca y formaban quorum, iban a rezar all. En cuanto le hubo traspasado todas sus propiedades a Risha, Reb Falik cogi la costumbre de pasarse todo el da en su pabelln, recitando salmos o bien cabeceando en el sof de un cuarto contiguo. Las fuerzas empezaron a abandonarle; las manos le temblaban, y, al hablar, la cabeza se le iba a un lado. Al borde de los setenta, totalmente dependiente de Risha, ya estaba, como quien dice, comiendo el pan de la misericordia. Antes, los campesinos podan pedirle ayuda cuando una de sus vacas o caballos se meta en sus terrenos y el administrador exiga un pago por daos y perjuicios. Pero ahora que mandaba Risha, cada campesino tena que pagar hasta el ltimo cntimo.

En la finca viva desde haca muchos aos un matarife llamado Reb Dan, un anciano que oficiaba de bedel en el pabelln y que, junto con Reb Falik, estudiaba un captulo de la Mishnah cada maana. Al morir Reb Dan, Risha empez a buscar un nuevo carnicero. Reb Falik coma una porcin de pollo en la cena de cada tarde, y a Risha tambin le gustaba la carne. Pero Laskev quedaba demasiado lejos para ir cada vez que deseara un animal sacrificado. Adems, tanto en otoo como en primavera, la carretera a Laskev se hallaba inundada. Preguntando entre los vecinos, Risha oy decir que en la comunidad juda de Krowica, una aldea cercana, viva un matarife llamado Reuben, cuya mujer haba muerto al dar a luz su primer hijo y que, adems de ser carnicero, posea una taberna pequea donde los campesinos solan reunirse a beber por las tardes. Una maana, Risha orden a uno de los campesinos que enganchara su brichka y la llevara a Krowica para hablar con Reuben. Quera pedirle que fuera al cortijo cada cierto tiempo a sacrificar animales. Llev consigo varios pollos y un ganso en un saco tan pequeo que las aves no se asfixiaron de puro milagro. Cuando lleg a la aldea, le mostraron la cabaa de Reuben, junto a la herrera. La brichka se detuvo y Risha, seguida por el cochero que llevaba el saco con las aves, abri la puerta principal y entr. Reuben no estaban ah, pero al mirar por una ventana que daba al patio trasero, lo vio de pie junto a un canalillo. Una mujer descalza le alcanz un pollo, que l degoll. Sin sospechar que lo estaban vigilando en su propia casa, Reuben se puso a juguetear con la mujer. Bromeando, bambole el pollo degollado como si fuera a tirrselo a la cara. Cuando ella le entreg el dinero, l le cogi la mueca y no se la solt. Mientras tanto, el pollo, con el cuello abierto, cay al suelo y empez a agitarse desesperadamente, batiendo las alas como si quisiera volar y salpicando de sangre las botas de Reuben. Por ltimo, el gallito dio un salto final y se qued inmvil, con un ojo vidrioso y el cuello degollado vueltos hacia el cielo de Dios. La pobre criatura pareca decir: Padre mo que ests en los Cielos: mira lo que me han hecho. Y encima se divierten.

2 Como la mayora de los carniceros, Reuben era gordo y tena una barriga enorme y un cuello colorado. Su garganta era corta y carnosa, y en sus mejillas crecan islitas de vello negro. Sus oscuros ojos tenan la mirada fra de los nacidos bajo el signo de Marte. Cuando vio a Risha, la duea de la gran finca vecina, se qued un momento confundido y la cara se le puso an ms roja que de costumbre. La mujer que estaba a su lado recogi rpidamente el pollo muerto y se escabull. Risha se dirigi al patio y orden al campesino que depositara el saco con las aves a los pies de Reuben. Advirtiendo que al matarife no le importaba demasiado su dignidad, le hab en un tono ligero y ms bien guasn, y l le respondi de la misma manera. Al preguntarle Risha si estaba dispuesto a sacrificar las aves que haba en el saco, el tipo le contest: -Y qu ms debo hacer? Resucitar las ya sacrificadas? Y al insistir ella en lo importante que era para su marido comer carne preparada estrictamente segn el rito kosher, Reuben le dijo: -Dgale que no se preocupe. Mi cuchillo es tan suave como un violn. Y para probrselo, desliz la hoja pavonada sobre la ua de su dedo ndice. El campesino desat el saco y entreg a Reuben un pollo amarillo. El matarife le gir la cabeza, le arranc un mechn de plumas del centro del cuello y lo degoll. Pronto le lleg el turno al ganso blanco.

-Es un to muy malo -dijo Risha-. Todas las gansas le tenan miedo. -Pues pronto dejar de serlo -respondi Reuben. -Nunca siente compasin? -pregunt Risha con irona. Jams haba visto un matarife tan hbil. Tena manos gruesas, y sus dedos, cortos, estaban cubiertos de un vello negro. -Con compasiones no se llega a carnicero -contest Reuben. Y al cabo de un momento aadi-: Cuando usted escama un pescado el sbado, cree que al pescado le hace gracia? Sosteniendo el ave en una mano, Reuben mir fijamente a Risha y dej que sus ojos la recorrieran de abajo arriba para posarse finalmente en sus pechos. Sin dejar de mirarla degoll al ganso, cuyas plumas blancas se tieron de rojo en seguida. El animal sacudi el cuelo amenazadoramente y de pronto se elev y vol unas cuantas yardas. Risha se mordi el labio. -Dicen que los carniceros son personas destinadas a ser asesinos, pero que en vez de serlo, se vuelven carniceros -dijo luego. -Si es tan compasiva, por qu me ha trado estas aves? -pregunt Reuben. -Por qu? Porque tenemos que comer carne. -Pues si alguien tiene que comer carne, alguien tendr que encargarse de los sacrificios. Risha orden al campesino que se llevara las aves. Cuando le pag a Reuben, ste le cogi la mano y la retuvo un instante entre la suya. La mano del carnicero era clida; un agradable escalofro recorri el cuerpo de Risha. Cuandl le pregunt si aceptara encargarse del sacrificio de aves en la finca, l repuso que s, siempre que adems de pagarle enviara un carro a buscarlo. -No pienso esperarlo con una manada de vacas -brome Risha. -Por qu no? -replic Reuben-. Tengo experiencia en matar ganado. En Lublin sola matar ms reses en un da que aqu en un mes -aadi en tono jactancioso. Como Risha no pareca tener prisa alguna, Reuben la invit a tomar asiento en una caja y l mismo se sent sobre un tronco. Le habl de sus estudios en Lublin y le explic cmo haba recalado en esa aldea olvidada por Dios, donde su mujer, que en paz descanse, haba muerto de sobreparto al no encontrar una comadrona experimentada. -Por qu no ha vuelto a casarse? -inquiri Risha-. No hay precisamente escasez de mujeres: viudas, divorciadas o jovencitas. Reuben le dijo que los casamenteros intentaban encontrarle una esposa, pero que la dama adecuada an no haba aparecido. -Y cmo sabr usted cul le conviene? -pregunt Risha. -Mi estmago lo sabr. Por aqu empieza mi amor -y Reuben hizo chasquear los dedos y seal su ombligo. Risha se hubiera quedado ms tiempo, pero entr una nia con un pato. Reuben se levant y ella regreso a su brichka. En el camino de regreso no hizo ms que pensar en el matarife Reuben y en su ligereza y sentido del humor. Aunque lleg a la conclusin de que era un tipo insensible y que su futura esposa no libara miel toda la vida, no pudo apartarlo de sus pensamientos. Aquella noche, acostada en su cama con dosel frente al dormitorio de su esposo, se la pas insomne y volvindose de un lado para otro. Cuando por fin se adormil, sus sueos la sumieron en un estado de excitacin y angustia. Por la maana se levant anhelante y deseosa de ver a Reuben lo antes posible. Se pregunt cmo podra organizar un encuentro, preocupada por la posibilidad de que el tipo pudiera encontrar una mujer y marcharse del pueblo.

A los tres das volvi Risha a Krowica pese a que su despensa an estaba llena. Esta vez cogi ella misma las aves, les at las patas y las meti en el saco. En la finca haba un gallo negro de voz clara como una campana, un ave famosa por su talla, su cresta roja y su canto. Tambin haba una gallina que pona un huevo diariamente y en el mismo sitio. Risha ech mano de ambas aves, murmurando: Venid, chicos, que pronto probaris el cuchillo de Reuben; y al decir estas palabras, un estremecimiento recorri su espina dorsal. No orden a ningn campesino que condujese la brichka, sino que, enganchando ella misma el caballo, parti sola. Encontr a Reuben de pie en el umbral de su casa, como si la hubiera estado esperando impaciente, cosa que, en efecto, l haca. Cuando un macho y una hembra se desean mutuamente, sus pensamientos se encuentran y cada cual puede prever lo que har el otro. Reuben la hizo pasar con las formalidades debidas a un husped. Le trajo un jarro de agua y le ofreci un licor y un trozo de tarta de miel. Esta vez no fue al patio interior, sino que desat las aves en la casa. Al sacar el gallo negro exclam: -Qu caballero tan elegante! -No se preocupe. Pronto habr dado cuenta de l -dijo Risha. -Nadie puede escapar a mi cuchillo -le asegur Reuben. Y degoll al gallo en el acto. El ave no entreg su espritu inmediatamente sino al cabo de un rato, desplomndose al suelo como un guila alcanzada por una bala. Reuben puso entonces su cuchillo sobre la piedra de amolar, se volvi y se acerc a Risha. Su cara haba empalidecido por efecto de la pasin, y el fuego que brillaba en sus ojos oscuros asust a la mujer, que tuvo la impresin de que el tipo tambin se dispona a degollarla. Reuben la ci con sus brazos y, sin decir una palabra, la estrech contra su cuerpo. -Qu ests haciendo? Te has vuelto loco? -pregunt ella. -Me gustas -dijo Reuben con voz ronca. -Sultame. Puede entrar alguien -advirti ella. -Aqu no entra nadie -le asegur Reuben. Y echando el cerrojo a la puerta, empuj a Risha hacia una habitacin sin ventanas. La mujer luch intentando defenderse y al fin exclam: -Ay de m! Yo soy una mujer casada y t eres un... hombre devoto, un erudito. Acabaremos tostndonos en la Gehena... Pero Reuben no le hizo caso y tumb a Risha a la fuerza en su sof-cama. Ella, aunque tres veces desposada, nunca haba sentido antes un deseo tan grande como aquel da. Aunque lo trat de asesino, ladrn y salteador, y le reproch que abusara de una mujer honesta, lo bes y lo acarici, a la vez que responda a todos sus caprichos masculinos. En pleno juego amoroso, le pidi que la degollara. Y l le cogi la cabeza, se la ech hacia atrs y recorri su cuello con un dedo. Cuando Risha se levant por fin, dijo a Reuben: -Sin duda esta vez me has matado. -Y t a m -replic l.

Como Risha quera a Reuben para ella sola y tema que el carnicero se fuera de Krowica o se casara con una mujer ms joven, decidi encontrar algn pretexto para instalarlo en la finca. No poda contratarlo simplemente para sustituir a Reb Dan, ya que sta haba sido un pariente a quien Reb Falik hubiera tenido que mantener de todos modos. Mantener a un individuo slo para que matara unos cuantos pollos cada semana no tena ningn sentido, y proponerlo habra despertado las sospechas de su marido. Despus de largas cavilaciones, Risha hall una solucin. Empez a quejarse a su marido del escaso beneficio que dejaban las cosechas y de lo exiguas que eran las siegas: si las cosas seguan as, dentro de pocos aos estaran en la ruina. Reb Falik trat de consolar a su mujer dicindole que Dios no lo haba abandonado hasta entonces y que era preciso tener fe; a lo que ella replic que la fe no calma el hambre. Luego propuso que poblaran las dehesas con ganado y abrieran una carnicera en Laskev: de este modo obtendran un doble beneficio de la leche y de la carne vendida al por menor. Reb Falik se opuso al proyecto por considerarlo absurdo e indigno de una persona como l. Afirm que los carniceros de Laskev armaran un escndalo y que la comunidad nunca permitira que l, Reb Falik, se convirtiera en carnicero. Pero Risha insisti. Se dirigi a Laskev, convoc una reunin con los ancianos de la comunidad y les dijo que pensaba abrir una carnicera en la que vendera la libra de carne a dos cntimos menos que en las otras tiendas. El pueblo entero se alborot. El rabino le advirti que prohibira la carne de la finca. Los carniceros amenazaron con apualar a quien atentase contra su fuente de ingresos. Pero Risha no se dej desanimar. En primer lugar, tena influencias en el gobierno, ya que los starosta del vecindario haban recibido muchos y buenos regalos de ella, visitaban su finca a menudo y cazaban en sus bosques. Adems, pronto encontr aliados entre los pobres de Laskev, que no podan comprar mucha carne debido a los altos precios del mercado. Muchos tomaron partido por ella: cocheros, zapateros, sastres, peleteros y alfareros, y aunciaron que si los carniceros le hacan algn dao a Risha, ellos se vengaran incendiando las carniceras. Risha invit a un tropel de aliados a su finca, les dio botellas de cerveza de fabricacin casera y les hizo prometerle su apoyo. Poco despus alquil una tienda en Laskev y contrat a Wolf Bonder, un hombre intrpido y muy conocido como ladrn de caballos y pendenciero. Cada dos das, Wolf Bonder se diriga a la finca con su carreta y su caballo para llevar carne a la ciudad. Risha contrat a Reuben como matarife. Durante varios meses el nuevo negocio tuvo prdidas, ya que el rabino proscribi la carne vendida por Risha. Reb Falik se avergonzaba de mirar a la gente del pueblo a la cara, pero Risha tena los medios y la fuerza necesarios para esperar una victoria. Como su carne era barata, el nmero de clientes aumentaba constantemente y pronto, debido a la competencia, varios carniceros se vieron obligados a cerrar sus tiendas, y uno de los dos matarifes de Laskev perdi su trabajo. Muchos maldijeron a Risha. El nuevo negocio era la pantalla que Risha necesitaba para ocultar su vida pecaminosa en la finca de Reb Falik. Desde el comienzo tuvo por constumbre presenciar los sacrificios protagonizados por Reuben. Muchas veces lo ayudaba a manear un buey o una vaca. Y su afn por observar las gargantas degolladas y la sangre que manaba a borbotones se confundi a tal punto con su deseo carnal que ni ella misma saba muy bien dnde enmpezaba uno y acababa el otro. En cuanto el negocio se volvi lucrativo, Risha mand construir un cobertizo y cedi a Reuben un apartamento en la casa principal. Le compr ropa fina y lo sentaba a la mesa de Reb Falik. Reuben se fue poniendo cada vez ms gordo y lustroso. Raras veces sacrificaba de da; ms bien se paseaba envuelto en un albornoz de seda, calzado con suaves babuchas y tocado con un casquete, vigilando a los campesinos que trabajaban en el campo y a los pastores que cuidaban del ganado.

Disfrutaba de todos los placeres propios de vivir fuera de casa y, por las tardes, sola ir a nadar al ro. Reb Falik, ya bastante viejo, se retiraba temprano. Y Reuben, avanzada ya la noche, se diriga con Risha al cobertizo donde ella permaneca de pie a su lado cuando el tipo mataba; y mientras el animal se revolcaba agonizante, ella discuta con l sobre su prxima unin carnal. A veces se le entregaba inmediatamente despus de la degollacin. A esa hora todos los campesinos estaban durmiendo en sus cabaas salvo un hombre mayor, medio sordo y casi ciego, que los ayudaba en el cobertizo. A veces, Reuben se acostaba con ella sobre un montn de paja en el interior del recinto; otras veces lo haca afuera, sobre la hierba, y la idea de tener cerca a esas criaturas muertas o agonizantes potenciaba sus goces. A Reb Falik no le agradaba Reuben. El nuevo negocio le resultaba repulsivo. Pero casi nunca deca una palabra en contra. Aceptaba la molestia con humildad, dicindose que pronto morira y que no vala la pena buscar camorra. En ciertas ocasiones pensaba que quiz su esposa trataba a Reuben con excesiva familiaridad, pero alej toda sospecha de su mente, pues era un hombre probo y virtuoso, un hombre que a todos conceda el beneficio de la duda. Pero una trangresin engendra otra. Un buen da, Satans, el padre de todo placer y toda astucia, tent a Risha para que participara en los sacrificios. Reuben se alarm la primera vez que ella se lo propuso. Es cierto que era un adltero, le dijo, pero tambin era creyente, como muchos otros pecadores. Afirm que ambos seran azotados por sus pecados, pero por qu llevar a otra gente por las sendas de la iniquidad hacindoles comer carne no-kosher? No, que Dios los libre a l y a Risha de semejante infamia. Para ser matarife haba que estudiar el Schulchan Aruch y los Comentarios. Un matarife era responsable de cualquier mancha en el cuchillo, por pequea que fuese, y de cualquier pecado en que alguno de sus clientes incurriera al comer carne impura. Pero Risha se mostr inexorable. Qu diferencia haba?, le pregunt. De cualquier forma, ambos acabaran en la cama de agujas. Si uno decida pecar, al menos deba sacar el mayor goce posible de sus pecados. Y le sigui insistiendo todo el tiempo a Reuben, alternando la amenaza y el soborno. Le prometi nuevas emociones, regalos, dinero. Jur que si le permita degollar, en cuanto Reb Falik muriera se casara con l y le traspasara todas sus propiedades, de suerte que pudiera expiar parte de sus iniquidades mediante obras de caridad. Y Reuben finalmente cedi. Risha disfrutaba tanto matando animales que poce despus empez a hacer todo el trabajo ella sola, utilizando a Reuben como ayudante. Comenz a estafar, vendiendo sebo por grasa kosher, y dej de extraer los tendones prohibidos de los muslos del ganado. Inici una guerra de precios contra los otros carniceros de Laskev, hasta que los sobrevivientes se convirtieron en empleados suyos. Obtuvo un contrato para proveer de carne a los cuarteles del ejrcito polaco, y como los oficiales aceptaban sobornos y los soldados reciban slo la peor carne, Risha gan sumas ingentes. Lleg a enriquecerse tanto que ni ella misma conoca ya el monto de su fortuna. Su malicia tambin aument. Una vez sacrific un caballo y lo vendi como carne kosher. Incluso lleg a matar cerdos y a limpiarlos con agua hirviendo como los carniceros normales. Se las agenciaba para no ser descubierta. Disfrutaba tanto engaando a la comunidad que la estafa se convirti pronto en una pasin tan fuerte como lo eran, para ella, la lascivia y la crueldad. Como todos los que se dedican por entero a los placeres de la carne, Risha y Reuben envejecieron prematuramente. Sus cuerpos se hincharon tanto que apenas lograban encontrarse. Sus corazones nadaban en grasa. Reuben empez a beber. Se pasaba el da entero en la cama, y al despertar beba licor de una jarra con una pajita. Risha le traa refrescos y ambos pasaban el rato perdidos en conversaciones ociosas, charlando como quienes han vendido su alma por las vanidades de este mundo.

Rean y se besaban, se tomaban el pelo y se incordiaban, lamentando que el tiempo transcurriera y la muerte se fuera acercando ms y ms. Reb Falik pasaba la mayor parte del tiempo enfermo, pero aunque su fin pareca estar prximo, su alma, por algn motivo, se negaba a abandonar el cuerpo. Risha empez a acariciar proyectos homicidas e incluso pens en envenenar a Reb Falik. En cierta ocasin le dijo a Reuben: -Sabes? Ya estoy harta de la vida! Si quieres, mtame y csate con una mujer joven. Y una vez dicho esto, pas la pajita de los labios de Reuben a los suyos y sorbi hasta vaciar la jarra. 4 Hay un proverbio que dice: nada permanece oculto bajo el sol. Y los pecados de Reuben y de Risha no podan permanecer ocultos para siempre. La gente empez a murmurar que ambos vivan demasiado a gusto juntos. Advirtieron lo viejo y dbil que se haba vuelto Reb Falik, quien estaba mucho ms tiempo en cama que de pie, y llegaron a la conclusin de que Reuben y Risha eran amantes. Los carniceros que haban tenido que cerrar sus tiendas por culpa de Risha, comenzaron a propagar toda suerte de calumnias sobre ella. Algunas de las amas de casa mejor informadas encontraron, en la carne que venda Risha, tendones que segn la Ley se hubieran tenido que extraer. El carnicero no judo al que Risha tena por costumbre vender los muslos prohibidos, se quej de que llevaba varios meses sin venderle nada. Con este testimonio, los ex carniceros fueron todos juntos a ver al rabino y a los jefes de la comunidad, y exigieron una investigacin sobre la carne que venda Risha. Pero el Consejo de ancianos se mostr poco dispuesto a iniciarle una demanda. El rabino cit un pasaje del Talmud en el cual se afirmaba que quien sospeche de un justo merece ser azotado, y aadi que mientras no hubiera testigos de alguna transgresin por parte de Risha, era un error hablar mal de ella, pues quien hable mal de su prjimo, perder su recompensa en el otro mundo. Los carniceros, rechazados con estas palabras por el rabino, decidieron contratar un espa y eligieron a un robusto joven llamado Jechiel. Este mocetn, un rufin, sali de Laskev una noche, se desliz sigilosamente en la finca, tratando de evitar a los feroces perros de Risha, y se instal detrs del cobertizo. Luego, acercando el ojo a una rendija ancha, vio en el interior a Reuben y a Risha y observ atnito cmo el viejo criado iba introduciendo los animales maneados y Risha los arrojaba al suelo uno tras otro con ayuda de una cuerda. Cuando el viejo se march, Jechiel se qued estupefacto al ver, a la luz de una antorcha, que Risha coga un cuchillo largo y empezaba a degollar una tras otra a las reses. La sangre humeante flua y gorgoteaba. Y mientras las bestias se desangraban, Risha se quit toda la ropa y se estir desnuda sobre un montn de paja. Reuben se le acerc, pero estaban tan gordos que sus cuerpos apenas podan tocarse. Jadeaban y resoplaban, y sus resuellos, unidos a los estertores de los animales, iban creando una sinfona infernal: sombras retorcidas se proyectaban en las paredes del cobertizo, que empez a llenarse de vapor de sangre. El mismo Jechiel se aterroriz pese a ser un matn, ya que solamente los diablos suelen actuar de ese modo. Y temiendo que aquellos demonios le echaran mano, huy al poco rato. Al amanecer, Jechiel llam al postigo del rabino y, tartamudeando, le cont lo que haba presenciado. El rabino despert al bedel y le orden llamar a las ventanas de los ancianos con su martillo de madera y convocarlos de inmediato. Al principio nadie crey que la historia de Jechiel fuera cierta. Sospecharon que los carniceros lo habran sobornado para prestar falso testimonio, y lo amenazaron con una paliza y la excomunin. Jechiel, para probar que no estaba mintiendo, corri al Arca del Rollo Sagrado que se hallaba en la Sala del Juicio, abri la puerta y, antes de que los presentes pudieran impedrselo, jur por el Rollo que sus palabras eran verdaderas.

Su relato provoc un gran alboroto en el pueblo. Las mujeres salieron corriendo a las calles y, entre llantos y gemidos, se golpeaban la cabeza con los puos. Segn el testimonio, la gente del pueblo haba estado comiendo carne no kosher durante aos. Las amas de casa pudientes llevaron su vajilla de cermica a la plaza del mercado y la hicieron aicos. Unas cuantas mujeres enfermas y embarazadas se desmayaron. Muchas de las piadosas desgarraron sus solapas, derramaron cerizas sobre su cabeza y se sentaron a lamentarse. Un grupo se dirigi a las carniceras con la intencin de castigar a los que vendan la carne de Risha, y, negndose a escuchar lo que los tipos aducan en defensa propia, azot a varios de ellos al tiempo que tiraba a la calle la carne que iba encontrando y volcaba los tajos de los carniceros. Pronto se alzaron voces que sugeran ir a la finca de Reb Falik, y la multitud empez a armarse con cachiporras, cuerdas y cuchillos. El rabino, temiendo un derramamiento de sangre, sali a la calle a detenerlos y advirti que el castigo deba esperar a que se demostrara la intencionalidad del pecado y se pronunciara un veredicto. Pero la multitud no lo escuch. El rabino decidi unirse a ellos con la esperanza de poder calmarlos en el camino. Los ancianos lo siguieron, y las mujeres se pusieron en marcha detrs de ellos, pellizcndose las mejillas y llorando como en un funeral. Los chiquillos corran al lado. Wolf Bonder, a quien Risha haba hecho regalos, pagndole siempre bien por acarrear la carne desde la finca a Laskev, permaneci fiel a ella. Al ver que el descontento de la multitud tomaba un cariz muy feo, se dirigi a su establo, ensill un caballo veloz y parti al galope hacia la finca a prevenir a Risha. Quiso la casualidad que Reuben y Risha hubiesen pernoctado en el cobertizo y an estuviesen en l. Al or ruido de cascos, se levantaron y vieron con sorpresa que Wolf Bonder se acercaba al galope. ste les explic lo que haba ocurrido y los previno contra los peligros de la multitud, aconsejndoles huir en caso de que no pudieran demostrar su inocencia. De lo contrario, aquellos hombres furibundos los destrozaran sin ninguna duda. l mismo tema quedarse all ms rato, pues la multitud poda atacarlo antes de que llegase a casa. Y, montando en su caballo, se alej a todo galope. Reuben y Risha se quedaron paralizados por la impresin. La cara de Reuben pas de un encarnado intenso a un blanco mortal. Las manos le temblaban y tuvo que aferrarse a la puerta del cobertizo para no desplomarse. Risha esboz una sonrisa angustiada y, aunque la cara se le puso amarilla como a un enfermo de ictericia, fue ella quien primero se movi. Acercndose a su amante, le clav la mirada y le dijo: -Pues s, amor mo, el final de un ladrn es la horca. -Huyamos de inmediato. Reuben temblaba tan violentamente que apenas pudo articular estas palabras. Pero Risha respondi que era imposible. En la finca slo haba seis caballos, y aquella maana, muy temprano, los campesinos que iban al bosque a buscar lea se los haban llevado todos. Una yunta de bueyes avanzara tan lentamente que la chusma les dara alcance en seguida. Adems, ellano tena intenciones de abandonar su propiedad e ir por el mundo como una mendiga. Reuben le implor que huyera con l, ya que la vida vale ms que todas las propiedades, pero Risha se mostr inflexible. No se ira, dijo. Por ltimo se dirigieron a la casa principal, donde Risha le prepar un hatillo con ropa blanca y le dio un pollo asado, un buen trozo de pan y un morral con algo de dinero. De pie en el umbral, lo vio alejarse con paso vacilante por el puente de madera que conduca a los pinares. Una vez en el bosque, cogera el sendero hacia la carretera de Lublin. Varias veces dio Reuben media vuelta, murmurando algo entre dientes y agitando la mano como para llamarla, pero Risha permaneci en el mismo sitio, impertrrita. Ya se haba enterado de que el tipo era un cobarde. Slo era un hroe frente a un pollo dbil o un buey maneado.

En cuanto perdi a Reuben de vista, Risha se encamin al campo a convocar a los labriegos. Los inst a que cogieran hachas, palas y guadaas, explicndoles que una multitud se hallaba en camino desde Laskev, y prometi a cada hombre un florn y un jarro de cerveza si la ayudaban a defenderse. La misma Risha cogi un largo cuchillo en una mano y blandi una destral de carnicero en la otra. Pronto pudo orse a distancia el vocero de la multitud, visible al poco rato. Rodeada por su guardia campesina, Risha trep a una colina que flanqueaba la entrada de la finca. Cuando los atacantes vieron un grupo de campesinos armados con hachas y guadaas, aflojaron el paso. Algunos hasta intentaron emprender la retirada. Los feroces perros de Risha se lanzaron por entre ellos gruendo y ladrando. El rabino, viendo que la situacin no podra desembocar sino en el derramamiento de sangre, pidi a su grey que regresara a casa, pero los hombres ms recios se negaron a obedecerle. Risha les grit en son de mofa: -Venid y mostrad lo que podis hacer! Os cortar la cabeza con este cuchillo, el mismo cuchillo con el que he sacrificado los caballos y los cerdos que os he hecho comer! Cuando un hombre grit que nadie volvera a comprarle carne en Laskev y que sera excomulgada, Risha dijo a su vez: -No necesito vuestro dinero ni a vuestro Dios! Me convertir inmediatamente! Y empez a chillar en polaco, llamando a los judos malditos asesinos de Cristo y santigundose como si ya fuera una cristiana. Luego, volvindose hacia uno de los campesinos que tena al lado, le dijo: -Qu ests esperando, Maciek? Corre y llama al sacerdote. No quiero seguir perteneciendo un da ms a esta secta inmunda. El campesino se alej y la multitud guard silencio. Todos saban que los conversos se vuelven pronto enemigos de Israel e inventan todo tipo de acusaciones y de cargos contra sus ex correligionarios. Dieron media vuelta y volvieron a sus casas. Los judos tenan miedo de provocar la ira de los cristianos. Entretanto, Reb Falik, sentado en su pabelln-estudio, recitaba la Mishnah. Sordo y semiciego, no vio ni escuch nada. De pronto entr Risha, cuchillo en mano, y le grit: -Vete con tus judos! Para qu necesito aqu una sinagoga? Al verla con la cabeza descubierta, un cuchillo en la mano y la cara contorsionada por la ira, Reb fue presa de una angustia tal que perdi el habla. Envuelto en su chal litrgico y sus filacterias, se levant dispuesto a preguntarle qu ocurra, pero sus pies no lo aguantaron y se desplom al suelo, muerto. Risha orden entonces que pusieran su cuerpo en una carreta de bueyes, y envi el cadver a los judos de Laskev sin siquiera un pao de lino para sudario. Mientras la empresa de Pompas Fnebres de Laskev limpiaba y amortajaba el cuerpo de Reb Falik, y mientras el funeral se estaba celebrando y el rabino pronunciaba el panegrico, Risha se preparaba para su conversin. Envi a varios hombres en busca de Reuben, pues quera persuadirle a seguir su ejemplo, pero su amante haba desaparecido.

Risha era ahora libre de hacer lo que quisiera. Despus de su conversin reabri sus tiendas y empez a vender carne no-kosher a los gentiles de Laskev y a los campesinos que llegaban los das de mercado. Ya nada tena que ocultar. Poda sacrificar abiertamente y del modo que deseara toda suerte de cerdos, bueyes, terneras y ovejas. Contrat a un matarife cristiano en sustitucin de Reuben y sala a cazar con l al bosque, matando ciervos, liebres y conejos. Sin embargo, ya no senta el mismo placer al torturar animales. Sacrificarlos tampoco la excitaba y gozaba muy poco acostndose con el que venda carne de cerdo. Pescar en el ro, cuando algn pescado quedaba suspendido de su anzuelo o bailaba en sus redes, le produca un instante de alegra a su corazn embutido en grasa; y entonces murmuraba: -Pues s, seor pescado, ahora est usted peor que yo...! Lo cierto es que suspiraba por Reuben. Echaba de menos sus dilogos lascivos, su erudicin, su miedo a la reencarnacin, su pnico a la Gehena. Ahora que Reb Falik yaca en su tumba, Risha no tena a quien traicionar o compadecer, ni tampoco de quien burlarse. Se compr un asiento en la iglesia cristiana muy poco despus de su conversin, y durante varios meses fue cada domingo a escuchar el sermn del cura. En sus idas y venidas, le deca a su chfer que pasara frente a la sinagoga. Incordiar a los judos le produjo satisfaccin durante un tiempo, pero este juego tambin dej de entretenerla muy pronto. Con el tiempo, Risha se volvi tan perezosa que ya no iba ni al matadero. Dejaba todo en manos del carnicero de turno y no se preocupaba ni de averiguar si el tipo le estaba robando o no. Nada ms levantarse por la maana, se echaba un trago al coleto y deambulaba de un cuarto a otro arrastrando sus pesados pies y hablando consigo misma. Sola detenerse ante un espejo y murmurar: -Ay, ay, Risha! Qu ha pasado contigo? Si tu santa madre se levantara de su tumba y te viera... volvera a desplomarse en ella. Algunas maanas intentaba mejorar su aspecto, pero la ropa le quedaba bolsuda y le era imposible desenredarse el cabello. A menudo pasaba horas cantando en yiddish y en polaco. Su voz era chillona y cascada; iba inventando las canciones a medida que avanzaba, repitiendo frases sin sentido y emitiendo sonidos que parecan al mismo tiempo cacareo de aves de corral, gruido de cerdos y estertor de buey moribundo. Al caer en su cama le vena hipo, eructaba, rompa a rer y a dar gritos. De noche, toda suerte de fantasmas poblablan sus sueos: toros que la embestan con sus cuernos, cerdos que le restregaban sus hocicos en la cara y la mordan, gallos que le hacan trizas la carne con sus espolones. Se le apareca Reb Falik envuelto en su mortaja, cubierto de heridas y agitando un ramo de hojas de palma, y le gritaba: No puedo hallar reposo en mi tumba. Has deshonrado mi casa. Entonces, Risha -o Maria Pawlowska, como se llamaba ahora- se incorporaba bruscamente en su cama, con los miembros entumecidos y el cuerpo baado en un sudor fro. El espectro de Reb Falik se haba desvanecido, pero ella an poda or el susurro de la hoja de palma y el eco de su alarido. Al mismo tiempo se santiguaba y repeta un ensalmo hebreo que su madre le enseara en su niez. Obligaba a sus pies descalzos a bajar al piso y avanzaba a trompicones en la oscuridad de un cuarto a otro. Haba tirado todos los libros de Reb Falik e incendiado su Rollo Sagrado. El pabelln era ahora un cobertizo para secar pieles. Pero en el comedor segua an la misma mesa en la que Reb Falik sola tomar su comida del sbado, y del techo colgaban los candelabros en los que una vez ardieron sus cirios sabticos. A veces Risha recordaba a sus dos primeros maridos, a los que haba torturado con sus ataques de ira, su codicia, sus maldiciones y su lengua gruona. Distaba mucho de arrepentirse, pero algo en su interior se lamentaba y la iba colmando de amargura. Y abriendo una ventana, sola contemplar el cielo de medianoche cubierto de estrellas y gritar:

-Dios mo, ven y castgame! Ven, Satans! Ven, Asmodeus! Mostrad vuestro poder! Llevadme a los desiertos de fuego, detrs de las montaas tenebrosas!

6 La poblacin de Laskev pas todo un invierno aterrorizada por un animal carnvoro que acechaba y atacaba a la gente. Algunos de los que haban visto a la extraa criatura afirmaban que era un oso, otros, que era un lobo, y otros, un demonio. A una mujer que sali de su casa a orinar, le mordi la garganta. Un muchacho de la yeshiva fue perseguido por calles y plazas. A un vigilante nocturno, ya mayor, le desgarr la cara. Las mujeres y los nios de Laskev se guardaban de salir de casa en cuanto anocheca. Todo el mundo cerraba los postigos con cerrojo. De la bestia se contaban muchas cosas raras: alguien la haba visto alzarse sobre sus patas traseras y echar a correr. En cierta ocasin volc un barril lleno de coles en un patio. O bien se diverta abriendo jaulas llenas de pollos, o tirando la masa del pan que deba esponjarse en la artesa de alguna panadera. Tambin haba mancillado los tajos de ms de una carnicera kosher con excrementos. Una noche oscura, los carniceros de Laskev, armados de hachas y cuchillos, se reunieron dispuestos a matar o a capturar al monstruo. Repartidos en grupos pequeos, se sentaron a esperar: sus ojos se fueron acostumbrando a las tinieblas. Al filo de la medianoche oyeron un alarido y, al correr hacia el lugar de donde provena, vieron que el animal se diriga hacia las afueras de la ciudad. Un hombre grit que lo haban mordido en el hombro. Aterrados, varios de los hombres pusieron pies en polvorosa, mientras que otros continuaron la persecucin. Uno de los cazadores lo vio y le arroj su hacha. Aparentemente dio en el blanco, pues el animal, lanzando un grito espeluznante, se tambale y cay. Un aullido horrible llen el espacio. Luego la bestia empez a maldecir en polaco y en yiddish, y a gemir con voz aflautada, como una parturienta. Convencidos de que haban herido a una diablesa, los hombres volvieron rpidamente a sus casas. El animal se pas toda la noche gimiendo y murmurando entre dientes. Incluso se arrastr hasta una de las casas y llam a los postigos. Luego se call y los perros comenzaron a ladrar. A la maana siguiente, los ms osados salieron de sus casas. Descubrieron, con gran asombro, que el animal era Risha. Yaca muerta en un abrigo de piel de mofeta empapado en sangre. Le faltaba una de sus botas de fieltro. El hacha se le haba enterrado en la espalda. Los perros ya le haban devorado las entraas. A su lado estaba el cuchillo que utilizara para apualar a uno de sus perseguidores. Era evidente que Risha se haba convertido en un licntropo. Como los judos se negaron a enterrarla en su cementerio y los cristianos se mostraron poco dispuestos a recibirla en el suyo, la llevaron a la colina desde la cual rechazara aquella vez a los que atacaban su finca, y le excavaron all una fosa. Sus propiedades fueron confiscadas por el Ayuntamiento. Varios aos ms tarde, un forastero errante que se alojaba en el asilo de pobres de Laskev, cay enfermo. Antes de morir, mand llamar al rabino y a los siete ancianos de la ciudad y les comunic que era Reuben, el matarife con el que Risha haba cometido sus pecados. Haba peregrinado durante aos de ciudad en ciudad, sin comer carne, ayunando lunes y jueves, vestido con una camisa de arpillera, y arrepintindose de sus abominables faltas. Haba venido a morir a Laskev porque sus padres estaban enterrados all. El rabino recit la confesin junto con l, y Reuben le revel una serie de detalles del pasado que la gente del pueblo ignoraba.

La tumba de Risha en la colina qued pronto cubierta de basura. Sin embargo, los escolares de Laskev tenan por costumbre detenerse en ella el da trigesimotercero de Omer, cuando salan cargados de arcos y flechas, y con una provisin de huevos duros. Y entonces bailaban en la colina y cantaban lo siguiente: Por matar caballos tiernos, yace Risha en los infiernos. Cerdo por buey venda, Risha la bruja arpa, y ahora se tuesta ya, oliendo a azufre, qu ms da? Y antes de irse, los nios escupan sobre la tumba y recitaban: Nunca dejes que una bruja viva, no la dejes vivir, no; que una bruja viva: nunca, no!

VIERNES BREVE (Short Friday)

1 En el pueblo de Lapschitz vivan un sastre llamado Shmul-Leibele y su esposa, Shoshe. ShmulLeibele era medio sastre, medio peletero y totalmente pobre. Nunca haba dominado su oficio. Cuando le encargaban una americana o una gabardina, haca la prenda o demasiado corta o demasiado ajustada. El cinturn de atrs colgaba o muy arriba o muy abajo, las solapas nunca eran iguales y la abertura no quedaba en el centro. Decan que una vez cosi un par de pantalones y abri la bragueta a un lado. Shmul-Leibele no poda contar entre sus clientes a los habitantes ricos. La gente del pueblo le llevaba sus prendas radas para que las remendara o les diera la vuelta, y los campesinos le dejaban sus pellizas viejas para arreglar. Como casi todos los chapuceros, tambin era lento. A veces se pasaba semanas con la misma prenda. Sin embargo, pese a sus deficiencias, hay que decir que Shmul-Leibele era un hombre honrado. Slo usaba hilos resistentes y ninguna de sus costuras ceda. Si uno le encargaba un forro, aunque fuera uno ordinario de arpillera o algodn, l compraba siempre el mejor material y perda as la mayor parte de sus beneficios. A diferencia de otros sastres que guardaban hasta el retal ms insignificante, l devolva todos los retales a sus clientes. De no haber sido por su hbil esposa, Shmul-Leibele se hubiera muerto de hambre, sin lugar a dudas. Shoshe lo ayudaba siempre que poda. Los jueves iba a amasar pasta en casa de las familias ricas, y durante el verano recoga bayas y hongos en el bosque, as como pias y lea menuda para el horno. En invierno confeccionaba plumones para novias. Adems, era mejor sastre que su esposo, y cuando ste empezaba a suspirar, perder el tiempo o refunfuar entre dientes -sntoma de que se hallaba en un impasse-, ella sola quitarle la tiza de la mano y ensearle cmo haba que seguir. Shoshe no tena hijos, pero todo el mundo saba que no era ella la estril, sino ms bien su esposo, pues todas las hermanas de ella haban tenido hijos, mientras que el nico hermano de ShmulLeibele tampoco tena descendencia. Las mujeres del pueblo aconsejaban de continuo a Shoshe que se divorciara, pero ella haca odos de mercader, pues la pareja se amaba con un amor intenso. Shmul-Leibele era bajo y rechoncho. Sus manos y pies eran demasiado anchos para su cuerpo, y la frente se le combaba a ambos lados, como es usual entre los mongoloides. Sus mejillas, rojas como manzanas, no tenan patillas, y slo unos cuantos pelillos crecan en su mentn. Casi no tena cuello: su cabeza entroncaba directamente con los hombros como la de un mueco de nieve. Al caminar arrastraba los pies por el suelo, de suerte que cada uno de sus pasos poda orse desde lejos. Siempre iba tarareando alguna cancioncilla y conservaba una amable sonrisa en su rostro. Tanto en invierno como en verano llevaba el mismo caftn y la misma gorra de piel de oveja con orejeras. Siempre que se necesitaba un mensajero, todos contrataban los servicios de Shmul-Leibele y ste cumpla su misin de buena gana, por ms lejos que lo enviaran. Los bromistas le endilgaban una infinidad de apodos, convirtindolo en el blanco de todo tipo de travesuras; pero l nunca se ofenda. Cuando otros reprendan a sus torturadores, Shmul se limitaba a observar: -Qu importa? Dejad que se diviertan. No son ms que nios, despus de todo... A veces obsequiaba a uno u otro de los revoltosos con un caramelo o una nuez. Y lo haca no movido por algn tipo de inters, sino por pura bondad de corazn.

Shoshe le llevaba una cabeza. En su juventud haba sido considerada una belleza, y en las casas donde trabajaba como criada se aluda en trminos muy elogiosos a su honestidad y diligencia. Muchos jvenes se haban disputado su mano, pero ella eligi a Shmul-Leibele porque era tranquilo y nunca se una a los otros muchachos del pueblo que, los sbados al medioda, se congregaban en la carretera de Lublin para flirtear con las chicas. Su devocin y su carcter retrado le gustaban. Ya de nia Shoshe disfrutaba estudiando el Pentateuco, asistiendo a los enfermos del hospicio y escuchando las historias de las viejas que se sentaban en el umbral de sus casas a zurcir media. Sola ayunar el ltimo da de cada mes y el Da Menor de la Expiacin, y asista con frecuencia a los servicios en la sinagoga femenina. Las otras criadas se burlaban de ella y la consideraban anticuada. Inmediatamente despus de su boda se afeit la cabeza y se at firmemente un paoln sobre las orejas, no dejando ver ni una sola trenza de su peluca de matrona, como lo hacan las otras mujeres jvenes. La celadora de los baos la elogiaba porque no se diverta nunca durante el bao ritual, sino que realizaba sus abluciones de acuerdo con la ley. Slo compraba carne autnticamente kosher, aunque le costara medio cntimo ms por libra; y cuando tena dudas sobre los preceptos dietticos, le peda consejo al rabino. Ms de una vez haba tirado toda la comida sin vacilar, llegando incluso a hacer aicos la vajilla de barro. En pocas palabras, era una mujer capaz y temerosa de Dios, y ms de un hombre envidiaba a Shmul-Leibele esa joya de mujer. Por encima de todas las bendiciones de la vida, la pareja veneraba el sbado. Cada viernes al medioda, Shmul-Leibele dejaba a un lado sus herramientas y cesaba de trabajar. Siempre se hallaba entre los primeros en el bao ritual, sumergindose en el agua cuatro veces en memoria de las cuatro letras del Nombre Sagrado. Ayudaba asimismo al bedel a poner las velas en los candeleros y candelabros. Shoshe economizaba toda la semana, pero el sbado abra sus arcas: en el horno caldeado iban entrando tartas, galletitas y pan sabtico. En invierno preparaba budines de cuello de pollo rellenos con pasta y grasa derretida. En verano haca budines de arroz o tallarines, rociados con grasa de pollo y un poco de azcar o canela. El plato principal consista en patatas con alforfn o cebada con alubias, en cuyo centro no faltaba nunca un hueso con su tutano. Para asegurarse de que la comida quedara bien cocida, sellaba el horno con pasta suelta. Shmul-Leibele elogiaba cada bocado, y no haba sbado en que no dijera: Ay, Shoshe, amor mo! Tu comida es digna de un rey! Nada menos que un banquete paradisaco! A lo que ella replicaba: Come bien, cario. Y que te aproveche. Aunque Shmul-Leibele no era precisamente un erudito (ms bien era incapaz de memorizar un captulo de la Mishnah), conoca bastante bien todas las leyes. l y su mujer solan estudiar El buen corazn en yiddish. Y los das semiferiados y feriados, as como cada da libre, estudiaba la Biblia, tambin en yiddish. Nunca se perda un sermn, y, aunque pobre, compraba a los buhoneros todo tipo de libros de preceptiva moral e historias religiosas, que luego lea con su esposa. Nunca se cansaba de recitar frases sagradas. Nada ms levantarse por la maana, se lavaba las manos y empezaba a articular el prembulo a las oraciones. Luego sola dirigirse a la casa de estudios y participar como uno de los que hacan quorum. Cada da recitaba unos cuantos captulos de los Salmos, as como aquellas plegarias que la gente menos seria tenda a saltarse. Haba heredado de su padre un grueso devocionario con cubiertas de madera, que contena los ritos y leyes correspondientes a cada da del ao. Shmul-Leibele y su esposa respetaban todos y cada uno de ellos. A menudo le deca a su mujer: Seguro que acabar en la Gehenna, pues en la Tierra nadie recitar el Kaddish sobre mi cadver. No digas eso, Shmul-Leibele -replicaba ella-. Pues en primer lugar, para Dios no hay imposibles. En segundo lugar, t vivirs hasta que venga el Mesas. Y en tercer lugar, es muy posible que yo muera antes que t y entonces vuelvas a casarte

con una mujer joven que te d una docena de hijos. Pero al orla decir estas palabras, ShmulLeibele exclamaba: Que Dios no lo permita! Has de conservarte siempre bien. Preferira pudrirme en la Gehenna. Aunque Shmul-Leibele y Shoshe disfrutaban cada sbado, su mayor satisfaccin provena de los sbados de invierno. Como la vspera del sbado la tarde era ms corta y Shoshe se quedaba trabajando hasta muy tarde el jueves, la pareja sola quedarse en pie toda la noche del jueves. Shoshe amasaba su pasta en la artesa, cubrindola con tela y una almohada para que fermentase, y luego calentaba el horno con lea menuda y ramitas secas. Los postigos de la habitacin permanecan cerrados, as como tambin la puerta. La cama y el sof-cama no se tendan, pues al amanecer la pareja echaba una siestecita. Mientras fuera de noche, Shoshe preparaba la comida del sbado a la luz de una vela. Desplumaba un pollo o una oca (si haba logrado conseguir alguna a buen precio), los pona en remojo, los salaba y les quitaba la grasa. Luego tostaba un hgado para Shmul-Leibele sobre las brasas ardientes, y le preparaba adems una barrita de pan. A veces escriba su propio nombre en la barra con letras hechas de masa, y Shmul-Leibele le tomaba el pelo: Shoshe, te estoy devorando. Shoshe, ya te he deglutido. A nuestro sastre le encantaba el calor, por lo que sola trepar al horno y contemplar a su esposa mientras cocinaba, haca el pan, lavaba, enjuagaba, mola y grababa su nombre. El pan sabtico sala redondo y bien tostado. Shoshe trenzaba la barra con tal rapidez que la haca casi bailar ante los ojos de su esposo. Manejaba a la perfeccin esptulas, atizadores, cucharones y plumeros de alas de oca, y a veces hasta pescaba un carbn encendido con los dedos. Las ollas se animaban y borbotaban. De vez en cuando se derramaba una gota de sopa y el estao caliente siseaba y echaba humo. Los grillos no cesaban de chirriar todo aquel rato. Aunque Shmul-Leibele ya hubiera acabado de cenar a esa hora, el apetito se le volva a despertar y Soshe sola darle una albndiga, una molleja de pollo, una galleta, una ciruela de su compota o un trozo de carne asada. Y al mismo tiempo lo reprenda, dicindole que era un glotn. Y cuando l intentaba defenderse, ella exclamaba: Oh, la que ha pecado soy yo; te he dejado morir de hambre... Ambos se acostaban al amanecer, totalmente exhaustos. Pero gracias a estos esfuerzos, Shoshe no tena que matarse trabajando al da siguiente, e incluso poda bendecir las velas un cuarto de hora antes de que el sol se pusiera. El viernes en el que tuvo lugar esta historia era el ms corto del ao. Afuera, la nieve no haba parado de caer toda la noche, cubriendo la casa hasta las ventanas y dejando la puerta tapiada. Como siempre, la pareja haba estado despierta hasta la madrugada y luego se haba acostado. Pero esa vez se despertaron ms tarde que de costumbre, pues no haban odo cantar al gallo, y como las ventanas estaban cubiertas de nieve y escarcha, el da pareca tan oscuro como la noche. Despus de musitar Te agradezco, Seor, Shmul-Leibele sali con una escoba y una pala para abrirse camino; despus cogi un cubo y sac agua del pozo. Luego, como no tena ningn trabajo urgente, decidi no dar golpe en todo el da. Se dirigi a la casa de estudios a rezar sus plegarias matinales, y despus del desayuno encamin sus pasos a los baos pblicos. Debido al fro que haca fuera, los clientes no cesaban de implorar: Un cubo! Un cubo!, y el celador iba vertiendo ms y ms agua sobre las piedras incandescentes, de suerte que el vapor se haca cada vez ms denso. Shmul-Leibele encontr una escobita de ramas de sauce muy speras, se subi al banco ms alto y empez a golpearse el cuerpo hasta que la piel se le puso roja. Al salir de los baos se precipit hacia la casa de estudios, donde el bedel ya haba barrido y rociado de arena el suelo. Shmul-Leibele coloc las velas y lo ayud a tender los manteles sobre las mesas. Luego volvi a su casa y se puso su ropa de sbado.

Sus botas, a las que haba hecho poner suelas nuevas pocos das antes, ya no dejaban pasar la humedad. Shoshe haba lavado la ropa de la semana y le haba dado camisa limpia, un par de calzoncillos, una camisa bordada y hasta un par de calcetines. Ya haba bendecido las velas, y el espritu del sbado emanaba de todos los rincones de la habitacin. Ella se haba puesto su paoln de seda con lentejuelas plateadas, un vestido amarillo y gris, y sus zapatos de punta relucientes. De su cuello penda la cadena que la madre de Shmul-Leibele, que en paz descanse, le haba regalado para celebrar la firma del contrato matrimonial. El anillo de bodas centelleaba en su ndice. La luz de las velas se reflejaba en los cristales de la ventana, y Shmul-Leibele se imagin que afuera haba una rplica de la habitacin y que otra Shoshe estaba encendiendo en ella las velas del sbado. Arda en deseos de decirle a su mujer lo bonita que estaba, pero no quedaba tiempo, pues el devocionario estipulaba claramente que era digno y adecuado encontrarse entre los diez primeros fieles en la sinagoga. Y dio la casualidad que aquella noche fue el dcimo hombre en llegar a los rezos. En cuanto la congregacin hubo entonado el Cantar de los Cantares, el chantre salmodi: Agradeced al Seor y Venid y regocijmonos. Shmul-Leibele rezaba con fervor. Las palabras resonaban melodiosamente al ser articuladas por su lengua, dando la impresin de salir de sus labios con vida propia; l mismo sinti que se elevaban hacia el muro oriental, alzndose por sobre la cortina bordada del Arca Sagrada, los leones dorados y las Tablas, y llegando hasta el techo, decorado con un fresco de las doce constelaciones. Desde l, las oraciones ascendan sin duda hasta el Trono de Gloria. 2 El chantre enton: Venid, amados mos, y Shmul-Leibele lo acompa. Luego vinieron las plegarias y los hombres recitaron Es deber nuestro alabar..., a lo cual Shmul aadi un Seor del Universo. Luego dese a todos un buen sbado: al rabino, al matarife kosher, al jefe de la comunidad, al asistente del rabino y a todos los presentes. Los chiquillos del cheder le gritaron en coro: Feliz sbado, Shmul-Leibele, al tiempo que se burlaban de l haciendo todo tipo de muecas y gestos grotescos. Pero Shmul contest a todos con una sonrisa, e incluso le dio un pellizco carioso en la mejilla a uno de los pilluelos. Luego se dirigi a casa. La nieve era tan alta que apenas podan distinguirse los contornos de los techos, como si toda la aldea estuviera sumergida en un lquido blanco. El cielo, que haba estado cubierto todo el da, empezaba a clarear un poco. La luna llena asomaba por entre jirones de nubes blancas, derramando un resplandor casi diurno sobre la nieve. Hacia el oeste, el extremo de una nube conservaba an los arreboles del crepsculo. Las estrellas de aquel viernes lucan ms anchas y brillantes, y, por una especie de milagro, Lapschitz pareca haberse fusionado con el cielo. La cabaa de Shmul-Leibele, situada no lejos de la sinagoga, se hallaba como suspendida en el espacio; tal como est escrito: l suspendi la Tierra sobre la nada. El sastre caminaba a paso lento, ya que, segn la Ley, no se debe ir de prisa al volver de un lugar sagrado. No obstante, deseaba ardientemente estar en casa. Quin sabe -pens-. A lo mejor Shoshe se ha enfermado. O al ir a sacar agua, que Dios no lo permita, se ha cado al pozo. Santo cielo, slvanos! Qu cantidad de desgracias pueden ocurrirle a un ser humano! En el umbral pis varias veces con fuerza para sacudirse la nieve, abri la puerta y vio a Shoshe. La habitacin lo hizo pensar en el Paraso. El horno acababa de ser enjalbegado, y las velas en los candelabros de latn esparcan un calor sabtico. Los aromas que salan del horno sellado se mezclaban con los de la cena del sbado.

Sentada en el sof-cama, Shoshe pareca estarlo esperando, con sus mejillas sonrosadas y brillantes como las de una nia. Shmul-Leibele le dese un feliz sbado y ella, a su vez, le dese un feliz ao. l empez a tararear La paz sea con vosotros, ngeles custodios..., y despus de despedirse de los ngeles invisibles que acompaan a cada judo al salir de la sinagoga, recit La mujer respetable. Entenda a la perfeccin el sentido de aquellas palabras, pues las haba ledo a menudo en yiddish y cada vez le parecan ms dignas de aplicarse a Shoshe. sta era consciente de que las sagradas frases eran recitadas en su honor, y pens para sus adentros: Hme aqu, una mujer simple, una hurfana, y sin embargo, Dios ha decidido bendecirme con un marido devoto que me alaba en un lenguaje sagrado. Ambos haban comido poco durante el da, reservando su apetito para el almuerzo del sbado. Shmul-Leibele bendijo el vino de uva y alcanz la copa a Shoshe para que bebiera. Luego se enjuag los dedos en un cazo de latn, cosa que tambin hizo ella, y ambos se secaron las manos con una sola toalla, cogindola por los dos extremos. Shmul alz despus la hogaza sabtica y la cort con el cuchillo del pan: una rebanada para l y otra para su esposa. Al punto le inform que el pan estaba perfecto, y ella replic: -Vamos, si me dices lo mismo cada sbado. -Pues sucede que es verdad -contest l. Aunque era difcil conseguir pescado en tiempo de invierno, Shoshe le haba comprado tres cuartos de libra de lucio al pescadero. Lo haba cortado en trozos muy menudos, le haba aadido cebolla, un huevo, sal y pimienta y lo haba cocinado con zanahorias y perejil. El plato dej sin aliento a Shmul-Leibele, quien luego tuvo que beberse un vaso de whisky. Cuando inici los cantos de la mesa, Shoshe lo acompa quedamente. Luego vino la sopa de pollo con fideos y tenues anillos de grasa que brillaban en la superficie como ducados de oro. Entre la sopa y el plato principal, Shmul volvi a cantar himnos sabticos. Como las ocas eran baratas en esa poca del ao, Shoshe le sirvi una pata de aadidura a su marido. Despus del postre, Shmul-Leibele se lav por ltima vez y recit una bendicin. Al llegar a las palabras: Y no permitas que nos falten los dones de la carne y de la sangre, puso los ojos en blanco y alz ambos puos. Nunca olvidaba decir que a l le permitiran ganar siempre su sustento, y que no se convertira -Dios lo libre- en un ser dependiente de la caridad. Tras la bendicin de la mesa, recit an otro captulo de la Mishnah y varias oraciones ms que figuraban en su grueso devocionario. Luego se sent a leer su pasaje semanal del Pentateuco, dos veces en hebreo y una vez en arameo. Articulaba cuidadosamente cada palabra, tratando de no hacer faltas en los difciles prrafos del Onkelos en arameo. Al llegar a la parte final empez a bostezar y los ojos se le llenaron de lgrimas. Un cansancio enorme se apoder de l. Apenas poda mantener los ojos abiertos y, entre un pasaje y el siguiente, cabece por espacio de uno o dos segundos. Cuando Shoshe lo advirti, le prepar el sof-cama y se tendi su propia cama con sbanas limpias y un plumn. Shmul-Leibele logr recitar a duras penas las oraciones de despedida y comenz a desvestirse. Cuando ya estaba echado en su sof-cama, dijo: Un buen sbado, piadosa esposa ma. Estoy cansadsimo..., y volvindose hacia la pared, empez a roncar al poco rato. Shoshe permaneci sentado unos minutos ms, observando las velas sabticas que ya haban empezado a humear y a vacilar. Antes de acostarse puso un cubo de agua y una jofaina junto a la cama de Shmul-Leibele para que al da siguiente, al levantarse, pudiera hacer sus abluciones. Luego se acost y se qued dormida. Habran dormido una hora o dos -o quiz tres, qu importa realmente?-, cuando Shoshe oy de

pronto la voz de Shmul-Leibele. ste la despert, susurrando su nombre. Ella abri un ojo y pregunt: -Qu ocurre? -Ests limpia? -dijo l en un susurro. Ella reflexion un instante y respondi: -S. Y Shmul-Leibele se levant y se le acerc, acostndose a su lado al poco rato. Lo haba invadido un violento deseo de poseerla. Su corazn empez a latir a un ritmo acelerado y la sangre flua vertiginosamente por sus venas. Sinti una presin en los riones y una urgencia de hacerle el amor en seguida, pero record la Ley que aconsejaba al hombre no copular con una mujer sin antes haberle hablado con cario. De modo que se puso a hablarle del amor que por ella senta y de la posibilidad de que su unin de aquella noche diera como fruto un hijito varn. -Y acaso no aceptaras a una nia? -pregunt Shoshe en son de broma. A lo que l replic: -Lo que Dios se digne concedernos ser bienvenido. -Me temo que yo no tengo ya este privilegio -dijo ella suspirando. -Por qu no? -pregunt l-. Nuestra madre Sara era mucho mayor que t. -Cmo podra compararme con Sara? Ms vale que te divorcies y te cases con otra. l la interrumpi, tapndole la boca con su mano. -Aunque tuviera la seguridad de engendrar a las Doce Tribus de Israel con otra mujer, no te abandonara. Ni siquiera me imagino en brazos de otra esposa. T eres la joya de mi corona. -Y si me muriera, qu? -pregunt Shoshe. -Que Dios me libre! Simplemente la pena me matara. Nos enterraran a los dos el mismo da. -No blasfemes. Espero que sobrevivas a mis huesos. T eres hombres y encontraras otra compaera. En cambio, qu hara yo sin ti? Shmul quiso contestarle, pero ella sell sus labios con un beso. Y l la posey y am su cuerpo. Cada vez que Shoshe se le entregaba, l se maravillaba nuevamente. Cmo era posible -pensabaque un tipo como l tuviera semejante tesoro? Conoca la Ley: no hay que entregarse al placer por el placer. Pero en algn libro sagrado haba ledo una vez que estaba permitido besar y abrazar a la mujer con la que uno estuviera casado segn las leyes de Moiss y de Israel; de modo que le acarici la cara, el cuello y los senos. Ella le advirti que eso era frivolidad. Y l replic: Pues entonces acabar en el potro de tortura. Los grandes santos tambin amaban a sus esposas. No obstante, se jur a s mismo que a la maana siguiente ira a los baos rituales, entonara salmos y destinara una cantidad a obras de beneficencia. Y como ella tambin lo amaba y gozaba con sus caricias, lo dej hacer cuanto quisiera. En cuanto hubo aplacado su apetito, Shmul-Leibele quiso volver a su sof-cama, pero una pesada somnolencia se apoder de l. Sinti un dolor en las sienes. A Shoshe tambin le vino una jaqueca. De repente exclam: -Me temo que algo se est quemando en el horno. Te parece que abra el humero? -Qu va: son ideas tuyas! -replic l-. Hara demasiado fro aqu dentro.

Y su agotamiento era tal que se qued dormido, al igual que ella. Aquella noche, Shmul-Leibele tuvo un sueo muy extrao. So que haba muerto. Los hermanos de la empresa de Pompas Fnebres vinieron, lo recogieron, encendieron velas junto a su cabeza, abrieron las ventanas y entonaron la oracin para justificar el mandato de Dios. Seguidamente lo lavaron en la mesa de abluciones y lo llevaron al cementerio en un palanqun. All lo enterraron mientras el sepulturero recitaba el Kaddish sobre su cadver. Qu extrao! -pens-, no escucho el menor lamento o splica de labios de Shoshe. Ser posible que me haya olvidado tan pronto? O es que -Dios me libre- ha sucumbido a su dolor? Quiso llamarla por su nombre, pero no pudo. Intent salir de su tumba, pero sus miembros no le obedecieron. De repente se despert. Qu pesadilla tan horrible! -pens. Espero que saldr bien parado. Shoshe tambin se despert en aquel momento. Cuando l le cont su sueo, ella permaneci un rato en silencio. Luego dijo: -Ay de m! He tenido el mismo sueo. -De veras? T tambin? -pregunt Shmul-Leibele asustado-. Esto no me gusta nada. Trat de incorporarse, pero no pudo. Era como si lo hubiesen despojado de toda su fuerza. Mir hacia la ventana para ver si ya era de da, pero no alcanz a ver ventana ni cristal alguno. La oscuridad reinaba por doquier. Aguz el odo. Normalmente era capaz de or el chirrido de un grillo o la carrera de un ratn, pero esta vez slo prevaleci un silencio de muerte. Quiso tocar a Shoshe, pero su mano pareca sin vida. -Shoshe -dijo en voz baja-, estoy paralizado. -Ay de m! Yo tambin -replic ella-. No puedo mover un solo miembro. Y all permanecieron un buen rato inmviles y en silencio, sintiendo su entumecimiento. Por ltimo dijo Shoshe: -Me temo que ya estamos de verdad en nuestras tumbas. -Y yo me temo que tienes razn -repuso Shmul-Leibele con una voz que no era de un ser vivo. -Ay de m! Cundo habr ocurrido? Y cmo as? -pregunt Shoshe-. Despus de todo, nos fuimos a dormir sanos y buenos. -El humo del horno debi asfixiarnos -dijo Shmul-Leibele. -Pero te dije que abriramos el humero. -Ahora ya es un poco tarde. -Que Dios se apiade de nosotros, qu haremos ahora? An ramos jvenes... -Es intil. Por lo visto estaba escrito. -Por qu? Este sbado iba a ser estupendo. Haba preparado un almuerzo tan rico: un pollo entero con cuello y entraas! -Ya no necesitamos alimentos. Shoshe no contest inmediatamente. Intent sentir sus propias entraas. No, no tena apetito. Ni siquiera por un pollo con cuello y tripas. Quiso llorar, pero no pudo. -Shmul-Leibele, ya nos han enterrado. Todo ha terminado. -As es, Shoshe. Alabado sea el verdadero juez! Estamos en las manos de Dios.

-Seras capaz de recitar el texto que fue atribuido a tu nombre en presencia del ngel Dumah? -S. -Qu bueno que nos hayan enterrado juntos! -murmur ella. -S, Shoshe -replic Shmul, y record un versculo: A los que en vida se amaron, ni la muerte pudo separarlos. -Y qu pasar con nuestra cabaita? Ni siquiera hiciste testamento. -Sin duda la heredar tu hermana. Shoshe quiso preguntarle otra cosa, pero sinti vergenza. Qu habra pasado con el almuerzo del sbado? Lo habran sacado del horno? Quin se lo habra comido? Pero pens que esos interrogantes no eran muy propios de un cadver. Ya no era Shoshe la amasadora, sino un cadver puro y amortajado, con mosaicos sobre los ojos, una capucha en la cabeza y ramitas de mirto entre los dedos. En cualquier momento se presentara el ngel Dumah con su vara de fuego, y ella tendra que rendirle cuentas. Pues s, los breves aos de alboroto y tentacin haban llegado a su fin. Shmul-Leibele y Shoshe ya haban llegado al verdadero mundo. Marido y mujeres enmudecieron. En medio del silencio oyeron un batir de alas y un canto muy suave. Un ngel del Seor haba bajado a conducir a Shmul-Leibele, el sastre, y a su esposa Shoshe al Paraso.

TAIBELE Y SU DEMONIO (Taibele and her Demon)

En la ciudad de Lashnik, no lejos de Lublin, vivan un hombre y su esposa. l se llamaba Chaim Nosse, y ella, Taibele. No tenan hijos. Y no porque la pareja fuera estril: Taibele haba dado a su marido un hijo y dos hijas, pero los tres murieron en la infancia. Uno de tos ferina, otra de escarlatina y la tercera de difteria. Un buen da el seno de Taibele se cerr del todo, y de nada sirvieron ya las plegarias, los conjuros y las pcimas. La pena impuls a Chaim Nossen a retirarse del mundo. Se mantuvo alejado de su esposa, dej de comer carne, y en vez de seguir durmiendo en su casa, lo haca en un banco de la sinagoga. Taibele era duea de una mercera heredada de sus padres, y en ella se pasaba el da entero con un metro en la mano derecha, unas tijeras enormes en la izquierda y, enfrente de ella, el Devocionario Femenino en yiddish. Chaim Nossen, alto, enjuto, de ojos negros y barbita puntiaguda, haba sido siempre un hombre hosco y taciturno incluso en sus mejores tiempos. Taibele era bajita y bella, tena ojos azules y cara redonda. Aunque castigada por el Todopoderoso, an sonrea con facilidad y en sus mejillas se formaban sendos hoyuelos. Ahora no tena nadie a quien cocinar, pero encenda diariamente el horno o la cocina y se preparaba unas gachas o una sopa. Tambin prosigui con su labor de punto -ora un par de medias, ora un chaleco-, y a veces bordaba algo siguiendo un modelo determinado. No sola quejarse del destino o aferrarse a las preocupaciones. Un buen da, Chaim Nossen meti en un saco su chal litrgico y sus filacterias, una muda de ropa interior y una barra de pan, y abandon la casa. A los vecinos que le preguntaban adnde iba, les contestaba: -Adonde me lleven mis ojos. Cuando la gente anunci a Taibele que su esposo la haba abandonado, era ya demasiado tarde para alcanzarlo. Chaim haba atravesado el ro. Se supo que haba alquilado un carro para trasladarse a Lublin. Taibele envi un mensajero a buscarlo, pero ni su esposo ni el mensajero volvieron a ser vistos. Y as, a sus treinta y tres aos, Taibele pas a convertirse en una esposa abandonada. Tras un perodo de bsqueda, se dio cuenta de que ya no tena que esperar ms. Dios se haba llevado a su marido y a sus hijos. Nunca podra volver a casarse; a partir de entonces se vera obligada a vivir sola. Todo lo que le quedaba era su casa, su tienda y sus pertenencias. La gente del pueblo la compadeca, pues era una mujer tranquila, bondadosa y honesta en sus transacciones comerciales. Todos se preguntaban: por qu habr merecido tan mala suerte? Pero los designios de Dios son inescrutables. Taibele tena muchas amigas entre las matronas del pueblo, conocidas suyas de la infancia. Durante el da, las amas de casa andaban atareadas con sus ollas y sartenes; pero al atardecer, las amigas de Taibele solan pasar a verla y a charlar un rato. En verano se sentaban en un banco frente a la casa y se contaban toda clase de chismes e historias.

Una noche de verano sin luna, en que el pueblo estaba tan a oscuras como Egipto, Taibele, sentada con sus amigas en el banco, se puso a contarles una historia leda en un libro que comprara a un buhonero. Era sobre una muchacha juda y un demonio que la haba raptado y viva con ella como un marido con su mujer. Taibele refiri la historia con todo lujo de detalles. Las mujeres se arrimaron ms unas a otras, juntaron las manos, escupieron para conjurar el mal y se echaron a rer con esa risa que proviene del miedo. Una de ellas pregunt: -Por qu no lo exorciz con un amuleto? -No todos los demonios se asustan con los amuletos -respondi Taibele. -Por qu entonces no habl con un santo rabino? -El demonio le advirti que la estrangulara si revelaba el secreto. -Ay de m! Que el Seor nos proteja y nos libre de esos males! -exclam una de las mujeres. -Tengo miedo de ir a casa ahora -dijo otra. -Te acompaar -le prometi una tercera. Quiso la casualidad que, mientras conversaban, acertara a pasar por all Alchonon, el ayudante del maestro que esperaba convertirse algn da en animador de bodas. Tras cinco aos de viudez, Alchonon tena fama de ser un to muy pcaro y bromista, al que adems le faltaba un tornillo. Sus pisadas no se oan, porque las suelas de sus zapatos se le haban desgastado con el uso, y ahora andaba descalzo. Al or que Taibele contaba esa historia, se detuvo a escuchar. La oscuridad era tan densa, y las mujeres se hallaban tan absortas en el misterioso relato, que no lo vieron. Nuestro Alchonon era un individuo disoluto, fecundo en artimaas ingeniosas y lascivas. En un instante plane una maliciosa travesura.

Cuando las mujeres se marcharon, Alchonon se desliz sigilosamente al patio de Taibele, se escondi detrs de un rbol, y se puso a vigilar por la ventana. Al ver que Taibele se acostaba y apagaba la vela, se introdujo velozmente en la casa. Taibele no haba echado cerrojo a la puerta: los ladrones eran algo inaudito en aquel pueblo. En el vestbulo se quit el caftn rado, la camisa orlada y los pantalones, y qued tan desnudo como cuando vino al mundo. Luego se acerc de puntillas a la cama de Taibele. sta se hallaba casi dormida, cuando de pronto vio surgir una figura de la oscuridad. Su terror le impidi emitir sonido alguno. -Quin es? -susurr temblando. Alchonon repondi con voz cavernosa: -No grites, Taibele. Si chillas, te destruir. Soy el demonio Hurmizah, rey de las tinieblas, de la lluvia, del granizo, del trueno y las bestias feroces. Soy el espritu del mal que vive con la joven de la que estuviste hablando esta noche. Y como contaste la historia con tanto entusiasmo, escuch tus palabras desde el abismo y sent deseos de tu cuerpo. No intentes resistirte, pues a quienes se niegan a acatar mi voluntad suelo llevrmelos allende las Montaas de la Oscuridad, hasta el Monte Sair, a una regin salvaje que ningn ser humano ha pisado jams, donde la tierra es de hierro y el cielo de cobre. Y ah los hago revolcarse sobre espinas y fuego, entre vboras y escorpiones, hasta que todos los huesos de su cuerpo se reducen a polvo y ellos se pierden para siempre en las profundidades infernales. Si, en cambio, acatas mis deseos, no te tocar ni un pelo y har que tengas xito en todo cuanto emprendas... Al or estas palabras, Taibele permaneci inmvil, como desmayada. Su corazn lati violentamente y pareci detenerse. Pens que su hora haba sonado. Al cabo de un rato, se arm de valor y murmur:

-Qu quieres de m? Soy una mujer casada! -Tu marido ha muerto. Yo mismo asist a sus funerales. La voz del asistente del maestro retumb como un trueno. -Es cierto que no puedo prestar testimonio ante el rabino para liberarte y que al fin puedas casarte de nuevo, pues los rabinos no creen en seres como nosotros. Adems, no me atrevo a cruzar el umbral del rabino..., les temo a los Rollos Sagrados. No creas que estoy mintiendo. Tu marido muri en una epidemia, y los gusanos ya le han devorado la nariz. Pero aun cuando estuviera vivo, nada te impedira acostarte conmigo, porque las leyes del Shulchan Aruch no se aplican a nosotros. Y Hurmizah, el ayudante del maestro, prosigui con sus persuasiones, unas dulces y otras amenazadoras. Invoc nombres de ngeles y de demonios, de vampiros y bestias diablicas. Jur que Asmodeus, el Rey de los demonios, era su to poltico. Le dijo luego que Lilith, la Reina de los Espritus del Mal, bailaba para l en un solo pie y haca cualquier cosa por complacerlo. Shibtah, la diablesa que robaba recin nacidos a las parturientas, le preparaba pasteles de semilla de amapola en los hornos del Infierno y usaba grasa de brujos y perros negros como levadura. Tanto le argument, aduciendo parbolas y proverbios tan agudos, que al final Taibele se vio obligada a sonrer para salir de apuros. Hurmizah jur que estaba enamorado de Taibele desde haca tiempo y empez a describirle los vestidos y paoletas que haba llevado aquel ao y el ao anterior; le dijo cules haban sido sus pensamientos secretos mientras amasaba la pasta, preparaba su comida del sbado, se lavaba en el bao y haca sus necesidades en el cobertizo. Tambin le record aquella maana en que se despert con una marca azul y negra en el pecho. Ella pens que era un pellizco de algn demonio necrfago, pero en realidad haba sido un beso de los labios de Hurmizah, puntualiz. Al cabo de un rato, el demonio se meti en la cama de Taibele e impuso su voluntad. Luego le dijo que a partir de entonces la visitara dos veces por semana, los mircoles y sbados por la noche, pues eran las noches en que los impos suelen ir por el mundo. Le advirti, sin embargo, que no divulgara lo que le haba sucedido ni aludiera a ello, bajo pena de un castigo horrible: l mismo le arrancara el cuello cabelludo, le vaciara los ojos y la dejara sin ombligo de un solo mordisco. Luego la abandonara en un paraje desolado donde el pan se amasaba con estircol y el agua era sangre, y donde las lamentaciones de Zalmaveth se oan da y noche. Orden a Taibele jurarle por los huesos de su madre que guardara el secreto hasta su ltimo da. Taibele se dio cuenta de que no tena escapatoria. De modo que, poniendo una mano en el muslo del monstruo, prest juramento e hizo cuanto le orden. Antes de dejarla, Hurmizah la bes lascivamente un buen rato, y como era un demonio y no un hombre, Taibele le devolvi sus besos y humedeci de lgrimas su barba. Pese a ser un espritu malo, la haba tratado afectuosamente... Cuando el diablo se fue, Taibele rompi en sollozos sobre su almohada hasta el amanecer. Hurmizah sigui viniendo cada mircoles y sbado por la noche. Taibele tema quedar embarazada y dar a luz algn monstruo con cuernos y rabo: un diablillo o un ncubo. Pero Hurmizah prometi protegerla contra cualquier deshonra. Taibele le pregunt si deba purificarse en las abluciones rituales despus de sus das impuros, pero l dijo que las leyes relativas a la menstruacin no se aplicaban a quienes frecuentaban al husped inmundo.

Como dice el refrn: que Dios nos libre de todo aquello a lo cual podamos acostumbrarnos. Y as ocurri con Taibele. Al principio temi que su visitante nocturno pudiera hacerle dao, producirle fornculos o enredarle el cabello, hacerla ladrar como un perro o beber orina, y sumirla en la desgracia. Pero Hurmizah no la azotaba, ni la pellizcaba, ni le escupa encima. Muy al contrario: la acariciaba, le susurraba palabras cariosas y le compona calambures y poemas. A veces le gastaba tales bromas y le deca cosas tan diablicamente absurdas que ella no poda menos que rerse. Le tironeaba el lbulo de la oreja y le daba mordiscos de amor en los hombros, de suerte que a la maana siguiente Taibele descubra las marcas de sus dientes en la piel. La convenci de que se dejara crecer el cabello bajo la gorra y se lo anud en trenzas. Le ense conjuros y ensalmos, y le habl de sus hermanos de la noche, los demonios con los que sobrevolaba ruinas y campos de hongos venenosos, as como las marismas de Sodoma y las glidas llanuras del Mar del Hielo. No le ocult que tena otras mujeres, pero todas eran diablesas: Taibele era la nica mujer humana que posea. Cuando ella le pregunt los nombres de sus mujeres, l se las enumer: Namah, Machlath, Aff, Chuldah, Zluchah, Nafkah y Cheimah. Siete en total. Le cont que Namah era negra como la brea y furibunda. Cuando peleaba con l, escupa veneno y arrojaba fuego y humo por la nariz. Machlath tena cara de sanguijuela y marcaba para siempre a quienes rozaba con su lengua. A la tercera, Aff, le encantaba adornarse con objetos de plata, esmeraldas y diamantes. Sus trenzas eran de hilos de oro. En los tobillos llevaba cascabeles y brazaletes, de modo que cuando bailaba, todos los desiertos resonaban con el tintineo. Chuldah tena aspecto de gato. Maullaba en vez de hablar y sus ojos eran verdes como uvas espinas. Cuando haca el amor, mascaba siempre hgado de oso. Zluchah, enemiga declarada de las novias, dejaba impotentes a los novios. Si una novia sala a caminar sola de noche durante las Siete Bendiciones Nupciales, Zluchah se le acercaba bailando y la novia perda el habla o era vctima de un ataque. Nafkah era lujuriosa y lo traicionaba constantemente con otros demonios. Se aseguraba el cario de Hurmizah slo gracias a sus discursos viles e insolentes, que deleitaban el corazn de su amante. Cheimah, de acuerdo con su nombre, debiera haber sido tan viciosa como dulce y pacfica era Namah. Per ocurra todo lo contrario: Cheimah era una diablesa sin amargura ni odio. Se pasaba la vida haciendo obras de caridad, amasando pasta para las amas de casa enfermas o llevando pan a los hogares pobres. As describi Hurmizah a sus mujeres, y fue dicindole a Taibele cmo se divert con ella, jugando al tcame t sobre los techos y enredndose en todo tipo de travesuras. Por lo general, las mujeres se ponen celosas cuando el hombre se va con otras, pero cmo puede un ser humano sentir celos de una diablesa? Todo lo contrario. Las historias de Hurmizah divertan a Taibele, que lo acosaba a preguntas. A veces l revelaba misterios que ningn mortal deba conocer: sobre Dios, sus ngeles y serafines, sus mansiones celestiales y los Siete Cielos. Le contaba asimismo cmo los pecadores, hombres y mujeres, eran torturados en barriles de brea y calderas llenas de carbones encendidos, sobre camas sembradas de clavos y en pozos llenos de nieve, y cmo los ngeles Negros azotaban los cuerpos de los pecadores con varas de fuego. El mayor castigo en el Infierno eran las cosquillas, le deca Hurmizah. Haba all un diablillo llamado Lekish. Cuando le haca cosquillas a una adltera en las plantas de los pies o en las axilas, las carcajadas de la pobre infeliz resonaban por todo el camino hasta la isla de Madagascar.

De este modo entretena Hurmizah a Taibele noches enteras, y pronto empez ella a echarlo de menos cuando se ausentaba. Las noches de verano le parecan demasiado cortas, pues el diablo se marchaba poco despus del alba. Incluso las noches de invierno no eran bastante largas. Lo cierto es que se enamor de Hurmizah, y aunque saba que una mujer no deba desear a un demonio, suspiraba por l noche y da. 2

Aunque Alchonon llevaba muchos aos de viudez, no faltaban casamenteros que intentaban desposarlo. Las mujeres que le proponan eran de extraccin humilde, viudas y divorciadas, pues el ayudante de un maestro contaba con pocos recursos y, adems, Alchonon tena fama de ser un holgazn rematado. Sola rechazar las propuestas aduciendo diversos pretextos: una de las mujeres era excesivamente fea, la otra era malhablada y la tercera, muy desaliada. Los casamenteros se preguntaban: cmo puede un ayudante de maestro, que gana nueve groschen por semana, apuntar tan alto? Cunto tiempo podr un hombre vivir solo? Pero nadie puede ser arrastrado por la fuerza al dosel nupcial. Alchonon recorra la ciudad de cabo a rabo, enjuto, harapiento, con su rubicunda barba en desorden, la camisa arrugada y una manzana de Adn puntiaguda que danzaba de un extremo a otro de su cuello. Esperaba que el animador de bodas Reb Zekele muriera para asumir sus funcines. Pero Reb Zekele no tena prisa por morirse y segua animando bodas con un torrente inagotable de bromas y poemas, como en su juventud. Alchonon intent establecerse por su cuenta como maestro primario, pero ninguna madre de familia le confiaba a sus hijos. Por las maanas y las tardes llevaba a los nios al cheder y los recoga. Durante el da se quedaba en el patio del maestro Reb Itchele, cortando indolentemente palmetas de madera o esos adornos de papel que se usaban solamente una vez al ao, en Pentecosts, o bien modelando estatuillas de barro. No lejos de la tienda de Taibele haba un pozo al que Alchonon iba varias veces al da para sacar un cubo de agua o beber un poco, salpicndose la barba rojiza. En esos momentos miraba furtivamente a Taibele, quien lo compadeca: -Por qu este pobre hombre se pasar la vida solo, yendo de un lado a otro? Y Alchonon se deca siempre: Ay, Taibele, si supieras la verdad...! Alchonon viva en una buhardilla, en casa de una viuda anciana sorda y medio ciega. La vieja le rea a veces por no ir a la sinagoga a rezar como los otros judos. Pues en cuanto Alchonon dejaba a los nios en sus casas, murmuraba una rpida oracin vespertina y se acostaba. A veces, la anciana crea or al ayudante del maestro levantarse a medianoche y salir a la calle. Le preguntaba adnde se iba por las noches, pero Alchonon le aseguraba que deba haber soado. Las mujeres que, al atardecer, se sentaban en los bancos a hacer calceta y a chismear, difundieron el rumor de que, pasada la medianoche, Alchonon se converta en hombre-lobo. Algunas decan que conviva con un scubo. Cmo explicarse, si no, que un hombre viviera tantos aos sin esposa? La gente adinerada dej de confiarle a sus hijos. Ya slo acompaaba a los hijos de los pobres y raras veces se llevaba a la boca una cucharada de alimento caliente, teniendo que contentarse con mendrugos secos. Alchonon se fue adelgazando ms y ms, pero sus pies siguieron tan giles como siempre. Con sus piernas larguiruchas pareca avanzar por la calle como sobre zancos. Su sed deba ser constante, porque todo el tiempo bajaba hasta el pozo. A veces se limitaba a ayudar a algn comerciante o

labrador a abrevar su caballera. Un da en que Taibele not a distancia lo rado y andrajoso que estaba su caftn, lo invit a pasar a la tienda. El tipo lanz una mirada temerosa y empalideci. -Veo que su caftn est roto -le dijo Taibele-. Si desea, puedo fiarle unas cuantas yardas de pao; ya me las pagar luego: cinco peniques semanales. -No. -Por qu no? -le pregunt Taibele asombrada-. No lo denunciar al rabino si se atrasa en los pagos. Pgueme cuando pueda. -No -repiti Alchonon. Y sali a toda prisa de la tienda, temiendo que su voz pudiera delatarlo. En el verano era fcil visitar a Taibele a medianoche. Alchonon caminaba por callejas secundarias, con el cuerpo desnudo arropado en su caftn. En invierno, vestirse y desvestirse en el vestbulo helado de Taibele se le haca cada vez ms penoso. Pero lo peor de todo eran las noches que seguan a alguna nevada reciente. A Alchonon le preocupaba que Taibele o cualquiera de los vecinos pudieran descubrir sus huellas. Se enfriaba y empezaba a toser. Una noche en que los dientes le castaeteaban cuando se meti en la cama de Taibele, tard un buen rato en entrar en calor. Temiendo que ella descubriera su infundio, invent toda clase de excusas y explicaciones. Pero Taibele no indag ni quiso hacerlo demasiado a fondo. Haba descubierto tiempo atrs que un demonio tiene todas las costumbres y flaquezas de un ser humano. Hurmizah transpiraba, estornudaba, hipaba y bostezaba. Su aliento apestaba unas veces a cebolla, y otras, a ajo. Su cuerpo era muy similar al de su esposo, huesudo y peludo, con una manzana de Adn y un ombligo. A veces estaba de buen humor; otras, dejaba escapar algn suspiro. Sus pies no eran de ave palmpeda, sino de ser humano, con uas y sabaones. Un da Taibele le pregunt qu significaba todo aquello, y Hurmizah le explic: -Cuando alguno de nosotros se relaciona con un ser humano hembra, adopta tambin forma humana. Si no, la mujer se morira del susto. Pues s, Taibele se acostumbr a sus visitas y acab amndolo. Ya no la aterraban ni l ni sus diabluras. Sus cuentos eran inagotables, pero Taibele sola encontrar contradicciones en ellos. Como todos los mentirosos, Hurmizah tena mala memoria. Al comienzo le asegur que los diablos eran inmortales. Pero una noche le pregunt: -Qu haras si me muriera? -Pero si los diablos no mueren! -Pero son trasladados al abismo ms profundo... Aquel invierno se desat una epidemia en la ciudad. Llegaban vientos malsanos del ro, de los bosques y de los pantanos. No slo los nios, sino tambin los adultos caan vctimas de la fiebre. Llova y granizaba. Las inundaciones rompieron la represa del ro, y las tempestades se llevaron un aspa del molino de viento. Un mircoles por la noche, cuando Hurmizah se le meti en el lecho, Taibele not que su cuerpo arda, pero que tena los pies helados. El pobre temblaba y gema. Intent entretenerla con chismes sobre las diablesas, explicndole cmo seducan a los jvenes, se iban de juerga con los dems diablos, salpicaban agua durante las abluciones o les rizaban la barba a los ancianos hasta enredrsela; pero estaba muy dbil y no fue capaz de poseerla. Taibele nunca lo haba visto en un estado tan calamitoso. Su corazn empez a recelar, y al final le pregunt: -Quieres que te prepare frambuesas con leche? Y Hurmizah replic:

-Esos remedios no son para nosotros. -Y qu hacis cuando cais enfermos? -Pues sentimos escozor y nos rascamos... Dijo pocas cosas ms. Cuando la bes, su aliento despidi un olor acre. Siempre se quedaba con ella hasta el amanecer, pero esta vez la dej ms temprano. Taibele permaneci en silencio, escuchando sus movimientos en el vestbulo. El tipo le haba jurado que echaba a volar por la ventana, aun cuando estuviera hermticamente cerrada, pero ella oy chirriar la puerta. Taibele saba que era pecado rezar por los demonios, que hay que maldecirlos y borrarlos de la memoria; sin embargo, rez a Dios por Hurmizah. Grit angustiada: -Hay tantos demonios, permite que haya uno ms...

El sbado siguiente lo esper en vano hasta la madrugada: el demonio no vino. Lo invoc mentalmente y murmur los ensalmos que l mismo le haba enseado; pero el vestbulo permaneci en silencio. Taibele estaba anonadada. Hurmiz se haba jactado una vez de haber bailado para Tubal-cain y Enoch, de haberse sentado en el techo del Arca de No, de haber lamido sal de la nariz de la mujer de Lot, y haberle dado un tirn de barba a Ahasuerus. Le haba profetizado que dentro de cien aos ella se reencarnara en una princesa y l, Hurmizah, la raptara con ayuda de sus esclavos Chittim y Tachtim, y se la llevara al palacio de Bashemath, la esposa de Esa. Pero en ese momento deba estar enfermo en algn sitio: un demonio indefenso, un huerfanito solitario sin padre ni madre, sin una esposa fiel que lo cuidara. Taibele record que el tipo jadeaba como una locomotora la ltima vez que estuvo con ella, y que al sonarse dejaba escapar un extrao silbido. Entre ese domingo y el mircoles siguiente, Taibele no hizo ms que dar vueltas como una sonmbula. Y el mircoles esper impaciente a que el reloj diera la medianoche; pero la noche pas y Hurmizah no apareci. Taibele se volvi de cara a la pared. Amaneci un da oscuro como un atardecer. Del lbrego cielo caa un fino polvillo de nieve. El humo de las chimeneas, al no poder elevarse, se extenda por encima de los techos como una enorme sbana rota. Las cornejas graznaban y los perros ladraban. Despus de una noche tan miserable, Taibele no tuvo fuerzas para ir a su tienda. No obstante, se visti y sali a dar una vuelta. De pronto vio a cuatro hombres cargando una camilla: por debajo de la manta cubierta de nieve asomaba el pie azulino de un cadver. Slo el sepulturero escoltaba al difunto. Taibele le pregunt quin era, y el tipo le respondi: -Alchonon, el ayudante del maestro. Taibele tuvo la extraa idea de escoltar en su ltimo viaje a Alchonon, aquel tipo casquivano que haba vivido y muerto solo. Quin vendra a la tienda con un tiempo as? Y adems, qu le importaba ahora el negocio? Taibele lo haba perdido todo. Al menos as hara una obra buena. Sigui, pues, al difunto en su largo camino al cementerio. Luego esper a que el sepulturero barriera la nieve y cavara una fosa en la tierra helada. Envolvieron a Alchonon, el ayudante del maestro, en un chal y un capuchn litrgicos, le pusieron un mosaico en cada ojo y, entre los dedos, una ramita de arrayn con la que se abrira camino a Tierra Santa cuando llegara el Mesas. Por ltimo cerraron la tumba y el sepulturero enton el Kaddish. Taibele no pudo reprimir un grito. El tipo aquel haba llevado una vida solitaria, exactamente igual que ella. Como ella, tampoco dejaba herederos. Pues s, Alchonon, el ayudante del maestro, ya haba bailado su baile final. Por los cuentos de Hurmizah, Taibele saba que los muertos no suben directamente al cielo. Cada pecado engendra un demonio, y estos demonios son los hijos que un

hombre tiene despus de muerto. Acuden a reclamar su parte, tratan al extinto de padre y lo arrastran por bosques y desiertos hasta que la medida de su castigo se colma y el muerto est listo para purificarse en el infierno... A partir de entonces, Taibele vivi sola, doblemente abandonada: por un asceta y por un diablo. Envejeci muy rpido. El pasado no le dej nada, excepto un secreto incomunicable, que nadie le hubiera credo. Hay secretos que el corazn no puede revelar a los labios. Y van con uno a la tumba. Los sauces los murmuran, las cornejas los graznan, y las lpidas sepulcrales conversan sobre ellos en el lenguaje silencioso de las piedras. Los muertos despertarn un da, pero sus secretos perdurarn junto con el Todopoderoso y Su Juicio hasta la consumacin de los siglos.

CUNEGUNDE

Hacia el atardecer se alz una brisa desde los pantanos situados ms all de la aldea. Se nubl el cielo, y el limero agit las ltimas hojas de una de sus ramas, manchadas de roya. De una estructura en forma de hongo, sin ventanas y con un techo de paja del que pendan musgo y fibras, sali la vieja Cunegunde. Un agujero en una de las paredes haca las veces de chimenea, y la puerta quedaba inclinada como un tronco de rbol herido por un rayo. Baja y gruesa, tena Cunegunde hocico y ojos de perro dogo, y una barbilla tan ancha como ternillosa. Entre las verrugas que empedraban sus mejillas asomaban unas cuantas canas, y los escasos mechones de pelo que an poblaban su cabeza se le haban enroscado hasta adquirir forma de cuerno. Los dedos de sus pies ya no daban abasto para albergar todos sus callos y juanetes. Apoyada en un palo y con un azadn en la mano, Cunegunde mir a su alrededor, olfate el viento y frunci el entrecejo: Viene de los pantanos -mascull-. Todo lo malo y pestilente sale de all. Tiempo inmundo. Tierra maldita. Este ao se perder la cosecha y el viento lo barrer todo. Con slo despojos para llevarse a la boca, los campesinos y sus bastardos se comern los codos. La muerte rondar la menudo. Alrededor de la choza de Cunegunde, aislada a la vera del bosque, crecan malas hierbas, zarzas, plantas hirsutas con escamas como costras, moras venenosas y espinas que parecan morder la ropa. Las madres prohiban a sus hijos acercarse a aquel nido de serpientes que era la choza de Cunegunde, y los aldeanos decan que incluso las cabras la evitaban. Las alondras fabricaban sus nidos en todos los techos menos en el de Cunegunde, donde no se oa cantar a ninguna. La vieja daba la impresin de estar aguardando la tormenta y su boca de sapo croaba: Es una peste, una peste. Las desgracias siempre vienen de all. Las fuerzas del mal van a cobrar alguna vctima. Este aire inmundo atraer a la muerte. La anciana no haba salido con su azadn a sacar patatas, sino a desenterrar las hierbas y races salvajes que le hacan falta para sus pcimas. Tena toda una coleccin en su casucha: excremento de diablo y veneno de serpiente, una col llena de gusanos y la cuerda con que un hombre haba sido ahorcado, carne de vbora y cabello de duende, sanguijuelas, amuletos, cera e incienso. Cunegunde necesitaba todo esto no slo para quienes le pedan ayuda, sino tambin para su propia defensa. Los poderes del mal la haban atormentado desde que aprendi a caminar. Su padre, que ojal se pudra en el infierno, le haba propinado toda suerte de golpes y pellizcos. Su padre la azotaba cuando estaba ebrio. Su hermano Joziek le tomaba el pelo y la asustaba con sus historias de Dziad y Babuk. Los cuentos de su hermana Tekla tambin le infundan miedo. Por qu la torturaban? Mientras los dems nios jugaban sobre la hierba, Cunegunde, con apenas seis aos, tena que alimentar a los gansos. Un da le cayeron encima unas piedras de granizo enormes como huevos, que casi le parten el crneo; pero un ganso macho result muerto y ella recibi una buena paliza. La acechaban todo tipo de animales: lobos, zorros, martas, mofetas, perros salvajes y unas misteriosas criaturas jorobadas y didelfas, de orejas inquietas, cola nudosa y dientes saltones. Se ocultaban detrs de los rboles y matas, gruendo y siguindole los pasos; eran ms aterradores que los trasgos descritos por Tekla.

Un deshollinador descendi del cielo con la intencin de raptar a Cunegunde, a su escoba y elevarla por los aires. En la dehesa donde llevaba a los gansos se le apareci un da una enana diminuta que llevaba paoleta negra, un fardo colgado a la espalda y una canasta en su regazo. Cunegunde le lanz un guijarro, pero la enana le asest tal golpe en el pecho que ella se desmay. De noche, unos diablillos se le metan en la cama a empellones y mordiscos para rerse de ella y humillarla, mojndole la sbana y trenzndole el cabello. Al irse, le dejaban excremento de ratn y unas cuantas sabandijas. De no ser por la brujera, es posible que Cunegunde hubiera sucumbido. Pronto aprendi que lo que era nocivo para el resto, a ella la beneficiaba. Se senta en paz cuando los hombres y los animales sufran; y pronto comenz a desear que las enfermedades, la discordia y la miseria invadiesen la aldea. Aunque las dems muchachas abominaran de los muertos, Cunegunde disfrutaba estudiando un cadver, lvido o amarillo como la cera, que reposara con velas en torno a su cabeza. Los lamentos de los deudos la animaban. Gozaba viendo cmo los campesinos mataban a los cerdos a cuchilladas, escaldndolos vivos en agua hirviendo. A Cunegunde tambin le gustaba torturar animales. Estrangul a un pjaro y parti a un gusano para observar cmo se retorcan sus segmentos. Tras apualar a una rana con una espina, se qued mirando sus contorsiones. No tard en darse cuenta de que las maldiciones tenan un valor. Una vez maldijo a muerte a una mujer que la haba denigrado. A un chico que le arroj una pia a los ojos, le dese la ceguera. Semanas despus, mientras en nio estaba cortando lea se le meti una astilla en el ojo y perdi la vista. Se vala de encantamientos y hechizos. Cerca del pantano, en un tugurio, viva un paraltica que farfullaba continuamente historias de conjuros, espejos negros, cclopes y gnomos que vivan entre hongos venenosos y solan bailar a la luz de la luna para atraer doncellas al interior de las cuevas. Esta mujer ense a Cunegunde a exorcizar demonios y a protegerse de los hombres viciosos, las mujeres celosas y las amistades falsas; le explic cmo interpretar los sueos e invocar las almas de los muertos. Los padres de Cunegunde murieron cuando ella an era muy joven. Su hermano se cas con una muchacha de otro pueblo, y Tekla, que se haba casado con un viudo, muri al dar a luz. La mayora de las chicas de su edad tenan novio, pero Cunegunde no vea en los hombres ms que una fuente de abortos, dolores de parto y hemorragias. Hered una choza y un terreno de treinta reas que se negaba a cultivar; pues si todos eran unos estafadores -el molinero, el vendedor de granos, el cura y el gobernador de la aldea-. De qu serva trabajar? Se contentaba con poco: un rbano, una patata cruda y la penca de una col. Aunque los campesinos le hacan ascos a la carne de gato y de perro, ella la saboreaba. Su hambre poda aplacarse con un ratn muerto hallado en el campo: varios das de ayuno no matan a nadie. Incluso en Navidad y Semana Santa, Cunegunde se mantena apartada de la iglesia. No quera exponerse a los insultos de las mujeres ni a las mofas de los hombres; y adems no tena dinero para la limosna ni para comprarse zapatos o ropa. Avergonzada por las burlas de que era objeto, se enecerraba en su choza durante varios das sin salir siquiera a hacer sus necesidades. Jams la invitaban a las fiestas de la cosecha, en las que se desmenuzaban las coles y se preparaban encurtidos, ni a ninguna boda, confirmacin o velatorio. La aldea en pleno marginaba a esa hurfana solitaria como a una excomulgada. Sentada en la penumbra, reparta maldiciones y escupa al or carcajadas fuera. Los gritos de jbilo la heran. Irritada por los mugidos de las vacas que volvan de pastar, descubri un encantamiento para evitar que dieran leche. S, Cunegunde no le deba nada a nadie. Todos sus enemigos moran. Aprendi a utilizar el mal de ojo, a ocultar conjuros en los establos y graneros y a guiar all a las ratas, a cerrar el tero de una parturienta, a modelar la imagen de alguien en arcilla para pincharla con alfileres, y a generar tumores en los picos de los pollos.

Haca mucho tiempo que Cunegunde haba dejado de suplicar a Dios que la protegiera de sus enemigos. A l no le interesaban las plegarias de una hurfana. Mientras los poderosos reinaban, l se esconda en el cielo. El diablo era caprichoso, pero se poda negociar con l. La generacin de Cunegunde haba prcticamente desaparecido. Ya estaba vieja. Nadie se rea de ella ahora, y sus iras eran muy temidas; la llamaban La Bruja. Decan los aldeanos que los sbados por la noche volaba en su escoba a celebrar la Misa Negra con otras brujas. De todas partes del pueblo acudan los desdichados hasta su puerta: mujeres con tumores en el tero, madres de monstruos, chicas enfermas de hipo y esposas abandonadas. Pero de qu servan las hogazas de pan que le traan, los sacos de alforfn, las barras de mantequilla y el dinero? A fuerza de comer tan poco el estmago se le haba reducido, y adems no le quedaban dientes y las varices le impedan caminar. Casi sorda por haber permanecido tantos aos en silencio, delirando a solas, haba prcticamente olvidado el lenguaje humano. Ya haba enviado a todos sus enemigos a la tumba, y en la actual generacin careca de adversarios. Sin embargo, acostumbrada a maldecir desde siempre, Cunegunde no dejaba de farfullar entre dientes: muerte y penurias... fuego y peste... una verruga de sfilis en sus lenguas... ampollas en sus gargantas... No solan desatarse tormentas en pleno verano, pero el invierno anterior, Cunegunde haba pronosticado un esto catastrfico. Poda husmear la muerte; la desgracia se cerna sobre ella. El viento no soplaba an con demasiada fuerza, pero Cunegunde conoca su procedencia. Percibi un olor a cenizas, podredumbre y carne, y un aroma rancio y aceitoso cuyo origen slo ella poda distinguir. Su desdentada boca esboz una mueca: -Es una peste, una peste. La muerte se aproxima...

A pesar de la creciente violencia del viento, Cunegunde sigui cavando. Cada una de las races que crecan junto a su cabaa tena poderes singulares. A veces sola recoger hierbas al lado de las marismas, que cubran una vasta extensin de terreno y se perdan de vista en el horizonte. En el limo del agua cenagosa flotaban toda suerte de flores y de hojas. Aves extraas y moscones de un tamao poco comn, con vientres de color verde dorado, revoloteaban alrededor. Aunque haba enviado a todos sus contrincantes al otro mundo, no lograba librarse de ellos por completo. Sus espritus flotaban sobre los pantanos, tejiendo redes de venganza. A veces las paredes y el techo de paja de su choza retumbaban con sus ruidos; las fibras de paja que caan sobre el alero se agitaban. Cunegunde tena que estar constantemente en guardia contra las posibles maldades de los muertos. Incluso un gato estrangulado poda resultar peligroso. Ms de una vez, de noche, un gato asesinado volva y la araaba. A veces oa los rasguos de un espritu que se hallaba instalado entre las mantas de su sof-cama. Unas veces era amable con ella y le traa un conejo, algn ave enferma o cualquier otro animal que se pudiera asar y comer; otras, era malvolo. Las cosas desaparecan en cuanto las colocaba en su sitio. O bien le mezclaba sus hierbas, esconda sus ungentos y le ensuciaba la comida. Un da, Cunegunde tap y puso en un rincn una vasija con borscht que le haba trado una joven campesina. Al da siguiente, el borscht amaneci con una grujesa capa que ola a grasa de carruaje.

Alguien, desde una regin desconocida, haba echado arena y guijarros en una olla de alforfn. Cuando Cunegunde se inclin para regaar al espritu, ste le susurr: Vieja bruja! El viento vertiginoso se fue convirtiendo en un cicln mientras ella cavaba. Pareca chillar desaforadamente en torno a la vieja. Ms tarde, ya en el interior de su cabaa, Cunegunde atisb por una grieta en la pared. En el campo, incapaces de hacer frente a los vendavales, las espigas de trigo fueron abatidas. Las niaras de paja se desataron violentamente y unas cuantas tejas echaron a volar sobre la aldea. Cuando trataban de sujetar sus techos, proteger sus muros y amarrar al ganado y a los caballos en los establos, una rfaga de viento y lluvia sorprendi a los aldeanos. Un aguacero inund el pueblo. Los relmpagos relumbraron como las llamas del infierno, y los truenos resonaron tan cerca de Cunegunde que el cerebro se le agit en el crneo como una nuez en su cascarn. Atranc la puerta y se sent en un escabel sin poder hacer nada mejor que murmurar. De todas las cabaas, la suya era la ms frgil: temblaba cuando un cerdo la rozaba. Mientras pronunciaba los nombres de Satans y Lucifer, Baba Yaga y Kadik, Malfas y Pan Twardowsky, fue colocando una bola de cera con excremento de cabra en cada rincn. Para sentirse ms protegida haba abierto el arcn de roble donde guardaba la rtula de una virgen, una pata de liebre, el cuerno de un buey negro, algunos dientes de lobo, un trapo empapado en sangre menstrual y (lo ms eficaz de todo), la cuerda con la que fue ahorcado un criminal. Luego murmur: Vigoroso es el leopardo, el lagarto es airado; Hudak y Gudak con la ventisca han llegado. Colorada es la sangre, oscuro el anochecer; Magister y Djabel prestadme vuestro poder. A pesar del violento zarandeo, la cabaa permaneci intacta. Las fibras se agitaban sin llegar a desprenderse del vacilante techo. Hubo un momento en que la intensidad de la luz permiti a Cunegunde ver con toda claridad la pared cubierta de holln, el suelo de arcilla, la olla sobre el trpode y la rueca. Luego volvi a oscurecer y la lluvia estall como un ltigo, mientras los truenos retumbaban. Intentando consolarse, Cunegunde pens en que tendra que morir algn da; tarde o temprano todos nos pudriremos en la tumba. Pero se estremeca con cada sacudida de la cabaa. Al no sentirse cmoda en el escabel, se tendi en su cama, apoyando la cabeza sobre una almohada de paja. Esta tormenta no era accidental, se vena preparando haca meses. Mucha corrupcin e injusticia reinaba entre los campesinos de la aldea. Cunegunde haba odo historias de duendes, licntropos y otros seres perversos. De la unin con sus padres, las jvenes conceban bastardos. Las viudas copulaban con sus hijos, y los pastores con sus vacas, yeguas y cerdas. Tenues llamas brillaban de noche sobre los pantanos. Al arar o excavar almcigos para patatas, los campesinos desenterraban huesos humanos. En el mundo inferior reinaba una gran animadversin contra Cunegunde. Hasta ahora, los Poderes haban estado de su parte, pero en cualquier momento podan pasarse al bando de los que conspiraban contra ella. La bruja cerr los ojos. Anteriormente, su testarudez haba conquistado a cada uno de esos conspiradores; siempre ocurra un milagro y la parte contraria sucumba. Pero esta tormenta previa a la cosecha la haba asustado. Tal vez haba dejado algn flanco al descubierto. Los demonios hostiles se hallaban al acecho, aullando como sabuesos y araando bajo tierra. Al dormirse, Cunegunde so con un gato del tamao de un barril, de piel negra, ojos verdes y bigote de fuego, que estir la lengua y maull como una campanilla. De pronto, la vieja se despert sobresaltada. Alguien intentaba forcejear la puerta atrancada. Con voz temerosa pregunt:

-Quin es? No obtuvo respuesta. Es Topiel, pens Cunegunde. Nunca haba arreglado cuentas con ese demonio. Pero no record ningn ensalmo para alejarlo. Todo lo que atin a decir fue: Vete a los bosques abandonados por donde no pasen hombres ni ganado alguno. En nombre de Amadai, Sagratanas, Belial y Barrabs, te imploro... Afuera no se oy ruido alguno. Con los dientes desnudos en fuego y calina, el estmago de agua y en el pie una espina, sin dientes y sin respirar, desncate, aqu no te puedes quedar. La puerta se abri. Y una figura entr con el viento. -Madrecita! -dijo Cunegunde con voz entrecortada. -Eres Cunegunde, la bruja? -pregunt con aspereza una voz varonil. Helada, la vieja respondi: -Quin eres? Ten piedad de m. -Soy Stach, el novio de Yanka. -Mira que disfrazarse de hombre...! -susurr Cunegunde-. Qu quieres, Stach? -Lo s todo, vieja perra. Le diste un veneno para que me liquidase. Ella me lo dijo. Pero ahora... Aunque Cunegunde quiso gritar, saba que era intil, pues incluso sin tormenta su voz era demasiado tenue para ser oda. Empez a mascullar: -No era un veneno, no. Si realmente eres Stach, quiero que sepas que no le deseo mal a nadie. Yanka se quejaba amargamente de su amor y de que t, mi hroe, no le hacas caso. Yo le di esa pocin para que te olvidara. Ella jur por Dios que guardara el secreto. -Conque una pocin, eh? Veneno de serpiente! -Veneno no, mi amo y seor. Os har un regalo. Asistir a la boda y os bendecir, aunque ella me haya traicionado. -Y quin quiere tu bendicin? Perra maldita, bestia sanguinaria! -Auxilio! Piedad! -No. Y volcando los platos a su paso, Stach avanz a grandes zancadas hasta el sof-cama, la levant y la vapule con fuerza. Cunegunde lanz un dbil gemido. Luego l la arrastr por el suelo y la pisote. Cunegunde oy el batir de las alas de un gallo. No tard en encontrarse entre rocas, zanjas y rboles deshojados, en un paraje sombro y sin cielo. Presenci un espectculo mgico que era al mismo tiempo una Gehenna. Evolucionando por el aire como murcilagos, grupos de hombres negros trepaban escaleras, se columpiaban colgados de cuerdas y daban saltos mortales. Otros, con piedras de molino atadas al cuello, eran sumergidos en barriles de brea. Vio tambin mujeres suspendidas de sus cabelleras, pechos y uas. Se estaba celebrando una boda, y los invitados beban licores de una artesa con el cuenco de la mano.

Sbitamente cobraron forma los enemigos de Cunegunde: una enrgica turba armada de hachas, tridentes y venablos, a los que se iba uniendo una horda de diablos cornudos. Todos se haban confabulado contra ella: Beezlebub, Baba Yaga, Babuk, Kulas y Balwochwalec. Con las antorchas en alto y relinchando, se abalanzaron sobre ella con rencorosa alegra. Madre Santa, slvame, grit Cunegunde por ltima vez.

Al otro da, los aldeanos que haban ido en busca de la bruja encontraron su cabaa derrumbada. Su cuerpo aplastado fue descubierto entre las vigas y el techo putrefacto. Tena el crneo vaco, y todo cuanto quedaba de ella eran unos cuantos huesos. Un bote transport el cuerpo hasta la capilla. Pese a los grandes daos causados por la tormenta, slo una persona haba muerto: Cunegunde. Yanka, que iba en el cortejo, se arrodill y dijo: -Abuela, qu gran suerte la ma! Esta madrugada se me present Stach: quiere casarse conmigo por la iglesia. Tu pcima purific su corazn. La prxima semana veremos al sacerdote. Mi madre ya ha empezado a hacer la torta. No soplaba viento alguno, pero varias nubes amenazadoras seguan oscureciendo el cielo y eclipsando el da como si fuera a anochecer. Bandadas de cuervos llegaban volando desde los pantanos. El olor a humo contaminaba el aire. La mitad del pueblo haba sucumbido al viento; la otra mitad, al diluvio. En las turbias aguas se reflejaban los techos desmantelados, los muros destruidos y los bales mutilados. Con las faldas recogidas por encima de sus rodillas, tres aldeanas se pasaron todo el da removiendo la habitacin inundada de Cunegunde, en busca de la cuerda con la que haba sido ahorcado un criminal.

ZEIDLUS EL PAPA (Zeidlus the Pope)

Antiguamente, en cada generacin haba unos cuantos hombres a quienes yo, el Maligno, no poda corromper con mis procedimientos habituales. Resultaba imposible inducirlos al crimen, la lascivia o el robo. Ni siquiera lograba impedir que continuaran estudiando la Ley de Moiss. Slo haba un modo de acceder al interior de aquellas almas justas: halagando su vanidad. Zeidel Cohen era una de ellas. Contaba en primer lugar con el respaldo de un linaje noble: era descendiente de Rashi, cuya genealoga se remontaba al rey David. Y en segundo lugar, era el erudito ms grande de toda la provincia de Lublin. A los cinco aos haba estudiado la Gemar y los Comentarios; a los siete se saba de memoria las Leyes sobre el Matrimonio y el Divorcio, y a los nueve predic un sermn citando tal cantidad de libros que hasta los sabios ms ancianos se sintieron confundidos. Conoca la Biblia como la palma de su mano, y en gramtica hebrea no haba quien lo igualara. Adems, era constante en sus estudios: tanto en invierno como en verano se levantaba con la estrella matutina y se pona a leer. Como no acostumbraba salir de sus habitaciones a tomar el aire, ni haca el menor esfuerzo fsico, tena poco apetito y el sueo muy ligero. Careca del deseo y la paciencia necesarios para tratar con amigos. Zeidel amaba una sola cosa: los libros. En cuanto entraba en la casa de estudios, que en buena cuenta era su casa, iba directamente a las estanteras y comenzaba a hojear los volmenes, llenndose los pulmones con polvo de infolios viejos. Tena tal capacidad retentiva que le bastaba con echar una mirada a cualquier nueva interpretacin de un Comentario o a algn pasaje del Talmud, para no olvidarlo nunca ms. Tampoco me era posible poseerlo a travs de su cuerpo. El tipo no tena un solo vello, y a los diecisiete aos su crneo anguloso se haba quedado calvo. En la barbilla le asomaba uno que otro pelo, y su cara era larga y tiesa. Tres o cuatro gotas de sudor perlaban continuamente su ancha frente, y su nariz aguilea daba esa impresin de desnudez propia de un hombre que, acostumbrado a llevar gafas, acababa de quitrselas. Sus prpados enrojecidos ocultaban un par de ojos melanclicos y amarillentos. Sus pies, al igual que sus manos, eran blancos y pequeos como los de una mujer, pero como jams iba a los baos pblicos, no se saba a ciencia cierta si era eunuco o andrgino. Al ser su padre, Reb Sander Cohen, un hombre extremadamente rico, importante y culto al mismo tiempo, se las arregl para que su hijo encontrara una esposa digna de su alcurnia. La novia perteneca a una familia rica de Varsovia y era una belleza. No pudo ver a su novio hasta el da del casamiento, y cuando lo hizo, momentos antes de que l le cubriera el rostro con el velo, ya era demasiado tarde. Se cas con l y nunca qued encinta. Su vida transcurra en las habitaciones que su suegro le haba destinado; en ellas teja medias, lea novelas y oa las campanadas que cada media hora daba el gran reloj de pared con sus cadens y pesas doradas, contando pacientemente los minutos, los das y los aos que le quedaban para descansar en el viejo cementerio de Janov. Zeidel tena una personalidad tan fuerte que todo cuanto le rodeaba iba adquiriendo su carcter. A pesar de que un sirviente se ocupaba de sus aposentos, los muebles siempre estaban cubiertos de

polvo; las ventanas, ocultas tras un pesado cortinaje, no parecan haber sido abiertas nunca. Gruesas alfombras cubran el suelo, amortiguando sus pisadas como si un espritu y no un hombre caminara sobre ellas. Zeidel reciba regularmente una asignacin de su padre, pero no gastaba un cntimo en su persona. Apenas poda reconocer una moneda. Sin embargo, era un avaro y jams invitaba a un pobre a comer el sbado. No se preocupaba de hacer amigos, y como ni l ni su esposa reciban visitas, nadie conoca su casa por dentro. Libre de pasiones y de la necesidad de ganarse el sustento, Zeidel estudiaba con ahnco. Se dedic en primer lugar al Talmud y a los Comentarios. Luego profundiz en la Cbala y se volvi un experto en ocultismo, llegando incluso a escribir opsculos sobre El ngel Raziel y El Libro de la Creacin. Por cierto que manejaba muy bien La Gua para los Perplejos, el Kuzari y otras obras filosficas. Un da cay en sus manos una copia de la Vulgata. En poco tiempo aprendi el latn y empez a leer con profusin literatura prohibida, en libros que le facilitaba un erudito sacerdote afincado en Janov. Y as como su padre haba acumulado monedas de oro a lo largo de su vida, Zeidel se dedic a acumular conocimientos. Cuando lleg a los treinta y cinco aos, nadie, en toda Polonia, lo igualaba en erudicin. Fue entonces cuando me ordenaron inducirlo a pecar. Inducir a Zeidel a que peque -pregunt-. Qu clase de pecado? No le gusta la comida, las mujeres no lo inquietan y los negocios lo dejan indiferente. Haba probado antes con la hereja, pero sin xito. An recuerdo nuestra ltima conversacin: -Supongamos, con perdn de Dios, que Dios no exista -me respondi-. Qu importa? En este caso Su mismo no ser ya es divino. Slo Dios, la Causa de todas las Causas, tiene poder para no existir. -Y si no hay un Creador, para qu rezas y estudias? -prosegu. -Qu otra cosa debo hacer? -me pregunt a su vez-. Beber vodka y bailar con muchachas no judas? Sinceramente no supe qu contestarle y lo dej en paz. Pero esta vez, habiendo muerto su padre, me ordenaron que volviera a concentrar mis esfuerzos en su persona. Sin saber ni por dnde empezar, descend a Janov con el nimo conturbado.

Al cabo de un tiempo descubr que Zeidel tena un punto dbil: la arrogancia. Su vanidad superaba con creces aquella pizca que la Ley concede al sabio. Trac mis planes. Una noche lo despert en medio de su letargo y le dije: -Sabes, Zeidel, que eres ms versado que cualquier rabino de Polonia en los nobles caracteres de los Comentarios? -Estoy seguro de ello -respondi-. Pero quin ms lo sabe? Nadie. -Sabes, Zeidel, que eclipsas a cualquier gramtico con tus conocimientos del hebrero? -prosegu-. Te das cuenta de que conoces ms secretos cabalsticos que el mismo Reb Chaim Vital? Ignoras acaso que eres un filsofo ms grande que Maimnides? -Por qu me dices todo esto? -pregunt Zeidel extraado.

-Te hablo as porque no es justo que un hombre tan importante como t, un maestro de la Tor, una enciclopedia del saber, se est desperdiciando en una aldea tan insignificante como sta, donde nadie te hace el menor caso y la mayora de la gente es vulgar y el rabino un ignorante; ni tu mujer te aprecia en lo que vales. Eres una perla enterrada en la arena, Reb Zeidel. -Qu debo hacer entonces? -pregunt-. Ir por ah haciendo alarde de mis talentos? -No, Reb Zeidel. Eso slo servira para que el pueblo te creyera loco. -Qu me aconsejas que haga? -Si prometes no interrumpirme, te lo dir. T sabes que los judos nunca han honrado a sus jefes: se quejaban de Moiss; se rebelaron contra Samuel; arrojaron a Jeremas a una zanja y asesinaron a Zacaras. El Pueblo Elegido detesta la gloria. En todo gran hombre ven a un rival de Jehovah y por eso prefieren a los mediocres e insignificantes. Sus treinta y seis santos son todos zapateros y aguadores. Las leyes judas se ocupan principalmente de la gota de leche que pueda caer en un plato de carne, o de los huevos puestos en das de fiesta. Han corrompido el hebreo degradando deliberadamente los textos antiguos. Su Talmud convierte al rey David en un rabino de provincia que aconseja a las mujeres sobre la menstruacin. Para ellos, el ms pequeo es el ms grande, y el ms feo, el ms hermoso. Su regla es: cuanto ms te acerques al polvo, ms cerca estars de Dios. Comprenders ahora, Reb Zeidel, por qu en el fondo no les haces mucha gracia con tu erudicin, riquezas, alcurnia, instrucciones brillantes y extraordinaria memoria. -Por qu me dices estas cosas? -pregunt Zeidel. -Escchame, Reb Zeidel: tienes que hacerte cristiano. Los cristianos son la anttesis de los judos. Al ser su Dios un hombre, todo hombre puede convertirse en su Dios. Los no judos admiran cualquier tipo de grandeza y aman a quien la posea: a los hombres de gran piedad y a los de gran vileza, a los grandes arquitectos y a los grandes destructores, a las grandes vrgenes y a las grandes rameras, a los grandes sabios y a los grandes necios, a los grandes gobernantes y a los grandes rebeldes, a los grandes creyentes y a los grandes infieles. No les importa los restantes atributos que pueda tener un hombre: si es grande, lo adorarn. Por lo tanto, Reb Zeindel, si lo que buscas son honores, debes abrazar su fe. Y de Dios no te preocupes. Para alguien tan sublime y poderoso, la Tierra y sus habitantes no son ms que un enjambre de mosquitos. No le importa si los hombres le rezan en una sinagoga o en una iglesia, si ayunan cada sbado o se hartan de comer cerdo. Es demasiado excelso para ocuparse de esas criaturas miserables que se imaginan ser la corona de la creacin. -Quieres decir que Dios no le entreg la Tor a Moiss en el Sina? -pregunt Zeidel. -Qu dices? Abrirle Dios su corazn a un hombre nacido de mujer? -No era Jess Hijo suyo? -Jess fue un bastardo de Nazaret. -No hay acaso recompensa ni castigo? -No. -Entonces, qu hay? -me pregunt Zeidel, temeroso y confundido. -Algo que existe sin tener existencia -respond, imitando a los filsofos. -No puede haber una manera de conocer la verdad? -pregunt Zeidel desesperado. -El mundo no es cognoscible y no hay verdad alguna -le respond, dndole la vuelta a su pregunta-. As como no puedes descubrir el sabor de la sal con tu nariz, ni el olor del blsamo con tus orejas, ni el sonido del violn con tu lengua, tampoco puedes comprender el mundo con tu razn. -Con qu lo puedo comprender? -Con tus pasiones captars algo. Pero t, Reb Zeidel, tienes una sola pasin: el orgullo. Si la destruyes, te quedars vaco, sin nada. -Qu debo hacer? -pregunt Zeidel titubeando. -Ve maana a ver al cura y dile que quieres convertirte. Vende luego tus propiedades y tus bienes. Trata de convencer a tu esposa de que cambie de religin; si est dispuesta, bien, si no, tampoco perders mucho. Los cristianos te ordenarn sacerdote y los sacerdotes no pueden tener mujer. Continuars estudiando y no te faltarn tu tnica ni tu casquete. La nica diferencia est en que en vez de permanecer en una aldea lejana, entre judos que te odian a ti y a tus obras, vivirs en una

gran ciudad, predicars en una iglesia lujosa, con un rgano de fondo, y no rezars ms en aquel srdido rincn de la casa de estudios, donde los mendigos se rascan tras la estufa, pues tu crculo de amistades estar compuesto por hombres ilustres cuyas esposas besarn tu mano. Si destacas y lanzas algn baturrillo sobre Jess y su madre la Virgen, te nombrarn obispo, ms tarde cardenal y -Dios mediante-, si todo sale bien, un buen da te harn Papa. Entonces los cristianos te alzarn en una silla de oro como a un dolo, quemarn incienso a tu alrededor y se postrarn ante tu imagen en Roma, Madrid y Cracovia. -Cmo me llamarn? -Zeidlus Primero. Tanto impresionaron a Zeidel mis palabras que se sent bruscamente en la cama. Su esposa se despert y le pregunt por qu no dorma. Su sexto sentido le hizo suponer que Zeidel se hallaba posedo por un gran deseo y pens: Quin sabe, puede que se trate de algn milagro. Pero Zeidel ya haba decidido divorciarse, as que la oblig a callar y a estarse quieta. Se puso sus chinelas, su bata y se dirigi al cuarto de estudios, donde encendi una vela, y se dedic a releer la Vulgata hasta el amanecer.

Zeidel sigui mis consejos. Fue a buscar al cura y le comunic que quera hablar con l sobre cuestiones de fe. No hablemos del entusiasmo del cristiano! Qu mejor mercanca para un sacerdote que el alma de un judo? Sea como fuere, resumir diciendo que los sacerdotes y nobles de toda la provincia prometieron a Zeidel una gran carrera en la Iglesia. l vendi sus propiedades en seguida, se divorci de su mujer, fue bautizado con agua bendita y se hizo cristiano. Por primera vez en su vida, Zeidel era homenajeado: los eclesisticos lo acogan con gran pompa, los nobles le brindaban grandes elogios y sus esposas le sonrean bondadosamente, invitndolo a sus fincas. El obispo de Zamosc fue su padrino. De Zeidel, hijo de Sander, pas a llamarse Benedictus Janovsky, en honor a la ciudad que lo vio nacer. Pese a no ser an sacerdote ni dicono, Zeidel encarg al sastre una sotana negra y se colg un rosario y una cruz alrededor del cuello. Durante un tiempo vivi en casa del cura casi sin salir por temor a que los colegiales judos lo persiguieran por las calles gritando: Converso! Apstata! Sus amigos cristianos tenan muchos proyectos para l. Algunos le aconsejaban que fuese a estudiar a un seminario; otros le sugeran que ingresara en el convento de los dominicos en Lublin. Y unos cuanto opinaban que deba casarse con una mujer rica y convertirse en terrateniente. Pero Zeidel no tena intenciones de recorrer el camino habitual, anhelaba la gloria ya. Saba que, en el pasado, muchos judos conversos haban llegado a la fama escribiendo polmicas contra el Talmud: Petrus Alfonzo, Pablo Christiani de Montepellier, Paul de Santa Mara, Johann Baptista y Johann Pfefferkorn, para mencionar slo unos cuantos. Zeidel decidi seguir sus pasos. Ahora que haba cambiado de religin y que los nios judos lo insultaban en la calle, descubri de pronto que nunca le haba gustado el Talmud; su hebreo estaba contaminado por el arameo, las discusiones que planteaba eran flojas, sus leyendas, inverosmiles, y sus comentarios bblicos, inoportunos y sofsticos. Zeidel fue recorriendo las bibliotecas de los seminarios de Lublin y Cracovia para estudiar los tratados escritos por judos conversos. Pronto descubri que todos se parecan entre s. Los autores

eran unos ignorantes, se plagiaban tranquilamente unos a otros y citaban los mismos y escasos pasajes del Talmud contra los gentiles. Algunos incluso se haban copiado al pie de la letra, estampando sus firmas en un trabajo ajeno. La verdadera Apologa Contra Talmudum an no haba sido escrita, y l, con sus conocimientos de filosofa y de los misterios cabalsticos, era el ms indicado para redactarla. Al mismo tiempo, Zeidel decidi buscar en la Biblia nuevos testimonios de que los profetas haban previsto el nacimiento de Jess, su martirio y su resurreccin, as como descubrir evidencias favorables a la fe cristiana en la lgica, la astronoma y las ciencias naturales. El tratado de Zeidel sera para el cristianismo lo que La Mano Recia de Maimnides haba sido para el judasmo, y conducira a su autor desde Janov directamente al Vaticano. Zeidel estudiaba, pensaba y escriba, pasndose el da entero y parte de la noche en las bibliotecas. De vez en cuando se reuna con eruditos cristianos y conversaba con ellos en polaco y en latn. Estudiaba los textos cristianos con el mismo fervor con que en su da estudiara los libros judos, y pronto pudo recitar pasajes enteros del Nuevo Testamento. Lleg a ser un experto latinista y tan buen conocedor de la teologa cristiana que los sacerdotes y los monjes teman hablar con l, pues con su gran erudicin los correga de continuo. Varias veces le ofrecieron cargos en el seminario, pero nunca se concret la oferta. Un puesto de bibliotecario en Cracovia, supuestamente destinado a l, recay en la persona de un pariente del gobernador. Zeidel empez a percatarse de que incluso entre los cristianos las cosas distaban mucho de ser perfectas. El clero estaba ms interesado en el dinero que en Dios, y sus sermones eran muy defectuosos. La mayora de los sacerdotes ignoraban el latn, pero incluso en polaco sus citas eran incorrectas. Durante aos trabaj Zeidel en su tratado sin lograr terminarlo. Su nivel de exigencia era tan alto que siempre le encontraba errores; y cuanto ms correga, ms necesitaba corregir. Escriba, tachaba, escriba y rompa. Sus cajones estaban repletos de manuscritos, notas y referencias, pero no lograba poner punto final a su obra. Al cabo de tantos aos de trabajo se hallaba tan fatigado que era incapaz de discernir lo bueno de lo malo, lo razonable de lo absurdo, o lo agradable de lo ingrato ante los ojos de la Iglesia, y empez a descreer de los conceptos de verdad y falsedad. Sin embargo, no dej de meditar y de vez en cuando daba a luz nuevas ideas. Consultaba con tanta frecuencia el Talmud que, una vez ms, acab por sumergirse en l, haciendo anotaciones en los mrgenes y comparando los distintos textos entre s, sin saber si lo haca por descubrir nuevas acusaciones o simplemente por costumbre. Algunas veces le daba por leer libros sobre procesos de hechicera, testimonios de jvenes posedas por el demonio, documentos de la Inquisicin y todo tipo de manuscritos que lo pudieran informar sobre la prctica de tales hechos en distintos pases y pocas. Gradualmente, la bolsa con monedas de oro que le colgaba del cuello fue perdiendo peso. El rostro de Zeidel adquiri un tono apergaminado, los ojos se le nublaron y las manos le empezaron a temblar como a un anciano. Llevaba la sotana sucia y rada. Perdi toda esperanza de hacerse famoso internacionalmente e incluso lleg a lamentar su conversin. Pero ya no poda echarse atrs: primero porque haba perdido la fe en todas las religiones, y, segundo, porque las leyes del pas condenaban a la hoguera a todo cristiano que retornase al judasmo. Un da que Zeidel se hallaba en la biblioteca de Cracovia estudiando un manuscrito descolorido, todo se volvi oscuro a su alrededor. Al principio crey que estaba anocheciendo y pidi que encendieran las velas. Pero cuando un monje le dijo que an era pleno da, se dio cuenta de que estaba ciego. Incapaz de volver a casa solo, tuvo que ser acompaado por el monje. A partir de ese momento vivi en las tinieblas. Temiendo que el dinero se le acabase pronto y tuviera que quedarse sin un cntimo y sin ojos, Zeidel decidi, tras largas cavilaciones, ponerse a mendigar a la entrada

de la iglesia de Cracovia. He perdido este mundo y el otro -concluy-, de qu me sirve ahora el orgullo? Si no se puede subir, hay que bajar. De este modo, Zeidel, el hijo de Sander, o Benedictus Janovsky, ocup su puesto entre los mendigos instalados en la escalera de la gran catedral de Cracovia. Al principio, los sacerdotes y cannigos trataron de ayudarle aconsejndole que ingresara en un convento. Pero Zeidel no tena el menor deseo de hacerse monje. Prefera dormir solo en su buhardilla y seguir llevando su bolsa de dinero bajo la camisa. Tampoco le interesaba arrodillarse ante un altar. De vez en cuando, un seminarista se detena para conversar brevemente con l sobre alguna cuestin erudita, pero al poco tiempo todos lo olvidaron. Zeidel contrat a una anciana para que lo guiara hasta la iglesia por la maana y lo acompaara a casa por la noche; durante el da le llevaba adems un plato de avena, y algunos cristianos bondadosos le daban limosna. Le fue bastante bien y pudo incluso ahorrar dinero, por lo que la bolsa colgada a su cuello, recuper su volumen original. Los dems mendigos se burlaban de l, pero Zeidel nunca replicaba. Permaneca hora tras hora de rodillas en la escalera, con la calva al aire y los ojos cerrados. Se abotonaba la negra tnica hasta la barbilla, y sus labios temblorosos no cesaban de recitar entre dientes la Gemar, la Mishnah y los Salmos, aunque los transentes creyeran que elevaba oraciones a los santos cristianos. La teologa cristiana se le olvid con la misma rapidez con que la haba aprendido. Lo nico que retuvo eran los conocimientos adquiridos en su juventud. La calle era muy ruidosa: los carruajes circulaban sobre grava; los caballos relinchaban; los cocheros gritaban con voz ronca y hacan chasquear sus ltigos; las muchachas se rean a mandbula batiente; los nios lloraban y las mujeres se insultaban mutuamente, lanzndose palabrotas. De tanto en tanto, Zeidel interrumpa sus murmullos para dormitar un poco con la cabeza hundida en el pecho. Haba olvidado todas sus ambiciones menos una, que no dejaba de hostigarlo: conocer la verdad. Sera el mundo obra de un creador, o una simple combinacin de tomos? Existir el alma o bien todo pensamiento no es ms que una reverberacin del cerebro? Habr un juicio final con castigos y recompensas? Exista una Sustancia o toda la existencia era simple imaginacin? El sol quemaba su piel, las lluvias lo empapaban y las palomas lo ensuciaban con sus excrementos, pero l permaneca impasible a todo. Ahora, una vez perdida su nica pasin, el orgullo, todo lo terrenal careca de importancia. A veces llegaba a preguntarse: ser yo realmente el prodigioso Zeidel? Fue mi padre Reb Sander, el jefe de la comunidad? Ser cierto que estuve casado? Vivir alguno de los que me conocieron? A Zeidel le pareca que ninguna de estas cosas poda ser cierta. Tales hechos nunca haban tenido lugar y, por lo tanto, toda la realidad no era ms que una gran ilusin. Una maana, cuando la anciana fue a buscar a Zeidel a su buhardilla para acompaarlo a la iglesia, lo encontr enfermo. Aprovechando que dorma, le arranc a hurtadillas la bolsa con el dinero que colgaba de su cuello y se march. En medio de su letargo, Zeidel se dio cuenta de que le estaban robando, pero no hizo caso. Su cabeza descansaba sobre la almohada de paja con la pesadez de una piedra; le dolan los pies y las articulaciones lo atormentaban. Su marchito cuerpo desfalleca de inanicin y de fiebre. Zeidel se dorma, despertaba, volva a cabecear o abra los ojos sobresaltado, incapaz de saber si era de noche o de da. De la calle le llegaban voces, gritos, trote de caballos y repique de campanas. Crey que algn grupo de paganos estara celebrando una fiesta con tambores, trompetas, antorchas, bestias salvajes, danzas lascivas y sacrificios idlatras. Dnde estoy?, se preguntaba. No lograba recordar el nombre de la ciudad: haba olvidado incluso que estaba en Polonia. Pens que quiz estara en Atenas, Roma o en la misma Cartago. En qu siglo vivo?, quiso saber. Su febril cerebro imagin que an faltaban muchos siglos para

la era cristiana. Pronto se cans de pensar tanto, aunque una pregunta no dejaba de intrigarlo: Tendrn razn los epicreos? Morir sin haber tenido ninguna revelacin? Me estar extinguiendo para siempre? De pronto, yo, el Tentador, me materialic. A pesar de su ceguera, pudo verme. -Zeidel -le dije-, preprate. Ha llegado tu hora. -Eres Satans, el ngel de la Muerte? -exclam Zeidel con jbilo. -S, Zeidel -repuse-. He venido a llevarte, y de nada servirn tus confesiones ni arrepentimientos, as que no insistas. -Adnde me llevars? -pregunt. -Directamente a la Gehenna. -Si hay Gehenna, tambin existe Dios -dijo Zeidel con labios temblorosos. -Eso no prueba nada -repliqu. -Para m, s -dijo-. Si el infierno existe, todo existe. Si t eres real, l tambin es real. Ahora llvame adonde me toque. Estoy listo. Desenvain mi espada y acab con l. Luego cog su alma entre mis garras y, escoltado por un squito de diablos, vol al mundo inferior. En la Gehenna, los ngeles de la Destruccin se disponan a echar carbn a las llamas. Dos diablillos burlones custodiaban el portn de fuego y alquitrn, cada cual con un sombrero de tres picos en la cabeza y un ltigo en los costados. Se desternillaban de risa. -Ah viene Zeidlus Primero -le dijo uno al otro-, el estudiante de la yeshiva que quiso ser Papa.

NO DEPOSITO MI CONFIANZA EN HOMBRE ALGUNO (I place my reliance on no man)

Desde el da en que la gente empez a comentar su nombramiento como rabino de Yavrov, Rabbi Jonathan Danziger, de Jampol, no tuvo un minuto de tranquilidad. Sus enemigos de Jampol sentan envidia de que partiera a una ciudad ms grande, aunque no vean la hora de que abandonase Jampol, pues ya le haban encontrado un sustituto. Los ancianos del pueblo queran que se marchara, pero no precisamente a Yavrov. Intentaron quitarle la oportunidad de asumir el cargo en Yavrov difundiendo rumores falsos sobre su persona. Su intencin era tratarlo igual que al anterior rabino, obligndolo a abandonar el pueblo totalmente desprestigiado y en un carro tirado por bueyes. Pero por qu?, qu delito haba cometido? Nunca haba ofendido a nadie y era ms bien amable con todo el mundo. Sin embargo, cada cual tena sus motivos para odiarle. Uno sostena que el rabino haba dado una interpretacin errnea del Talmud; otro tena un yerno que quera ocupar su puesto; un tercero opinaba que Rabbi Jonathan deba seguir a algn lder hasdico. Los carniceros se quejaban de que el rabino rechazaba demasiadas vacas por no encontrarlas kosher, y el matarife ritual protestaba porque le revisaba el cuchillo dos veces por semana. El encargado de los baos no poda perdonarle que una vez, en vsperas de fiesta, hubiera declarado que los baos rituales no eran puros, impidiendo as que las mujeres copulasen con sus maridos. En la Avenida del Puente, la muchedumbre insista en que el rabino pasaba demasiado tiempo entre sus libros, olvidndose de la gente humilde. En las tabernas, los rufianes se burlaban de la forma en que el santo varn gritaba al recitar: Escucha, oh Israel!, y se rean de cmo escupa al mencionar a los dolos. Los eruditos demostraban que el rabino cometa errores de gramtica hebrea, y su mujer era objeto de burla para las seoras porque hablaba con acento de la Gran Polonia y beba la achicoria y el caf sin azcar. Les disgustaba adems que preparase pan cada jueves, en vez de hacerlo cada tres semanas. En pocas palabras: no quedaba ttere con cabeza. Miraban con desdn a Yentl, la hija del rab, una viuda que, segn ellos, pasaba demasiado tiempo bordando y tejiendo. Antes de Pascua siempre haba los por los tradicionales matzohs, y los enemigos del rabino corran a su casa para romper los cristales de sus ventanas. Despus del Succoth, como muchos nios cayeran enfermos, las matronas piadosas protestaron diciendo que el rabino no velaba por que la ciudad anduviera limpia de pecado, que permita a las muchachas deambular con la cabeza descubierta y que por eso el ngel Exterminador estaba castigando a nios inocentes con su espada. De uno u otro modo, cada faccin criticaba y detectaba fallos. Para colmo de males, el rab reciba el humilde salario de cinco florines por semana y viva en la ms estricta pobreza. Y por si esto fuera poco, incluso sus amigos se portaban con l como enemigos, hacindole llegar hasta la acusacin ms nimia. l les deca que esto era pecado y les citaba un pasaje del Talmud donde estaba escrito que el chisme haca dao a las tres partes: al chismoso, al que oye el chisme y al que es objeto del mismo. Engendra ira, odio y profanacin del Santo Nombre. Rogaba, pues, a sus seguidores que no lo siguieran mortificando con tales calumnias, pero cada palabra pronunciada por el enemigo le era notificada en el acto. Si Jonathan reprochaba su conducta al mensajero del mal, ste se plegaba inmediatamente al bando opuesto. Y al ver que no poda estudiar ni orar en paz,

nuestro rabino imploraba a Dios: Hasta cundo tendr que soportar esta Gehenna? Ni los condenados sufren ms de doce meses... Ahora que Rabbi Jonathan estaba a punto de asumir la direccin de la comuna de Yavrov, not que la situacin no era muy distinta de la de Jampol, y que tambin exista una oposicin. Haba en Yavrov un hombre rico, cuyo hijo aspiraba asimismo al puesto. Y adems, aunque el rabino del pueblo se ganaba la vida vendiendo velas y yeso, algunos mercaderes ofrecan clandestinamente estos productor en sus tiendas, pese a haber sido amenazados con la excomunin. Jonathan contaba slo cincuenta aos, pero ya tena el pelo blanco. Era alto y andaba encorvado; su barba, rubia en otros tiempos, se haba vuelto blanca y rala como la de un viejo. Tena las cejas muy pobladas y bajo los ojos le colgaban unas bolsas de color gris azulino. Lo aquejaban todo tipo de dolencias. Tosa invierno y verano. Su cuerpo era slo piel y huesos, y pesaba tan poco que si soplaba viento cuando iba caminando, su faldn tenda a elevarlo del suelo. Su mujer se quejaba de que el tipo no coma, beba ni dorma lo suficiente. Atormentado por las pesadillas, sola despertarse cada noche sobresaltado. Soaba con persecuciones y pogroms que muchas veces lo inducan a ayunar. l mismo crea que estaba expiando sus pecados. A veces pronunciaba frases agrias contra sus torturadores y llegaba a cuestionar los designios de Dios, recelando incluso de Su compasin. Y entonces, cuando ya se haba puesto el chal litrgico y las filacterias, lo asaltaba violentamente la duda: Y si no existiera un Creador? Despus de semejante blasfemia, el rabino no probaba bocado en todo el das hasta que salan las estrellas. Ay de m! Hacia dnde podr huir? -gema-. Estoy perdido. Madre e hija se sentaban en la cocina sin intercambiar palabra. Ziporah, la esposa del rabino, provena de una familia acaudalada. De joven la haban considerado una belleza, pero los aos de miseria haban echado a perder sus encantos. Se vea encorvada y vieja con su fesima gorra anticuada y su vestido de la poca del rey Sobiesky. Su rostro lleno de arrugas tena la aspereza de una pera inmadura, y las manos se le haban vuelto grandes y venosas como las de un hombre. Pero Ziporah tena un solo consuelo para todas sus desgracias: el trabajo. Lavaba, cortaba leaa, transportaba agua del pozo y fregaba los suelos. La gente de Jampol se burlaba diciendo que restregaba los platos con tal fuerza que les haca agujeros. Cuando zurca las sbanas y los manteles, su costura era tan espesa que no dejaba ver un solo hilo del tejido original. Reparaba incluso las chinelas del rab. De los seis hijos que haba tenido, slo Yentl logr sobrevivir. Yentl haba salido a su padre: tena el mismo cabello amarillento, era alta, de piel clara, pecosa y de pechos pequeos. No era menos hacendosa que su madre, pero sta no le dejaba hacer una sola de las labores de la casa. Ozer, el marido de Yentl, un estudiante de la yeshiva, haba muerto de tisis. Ella se dedicaba ahora a coser, a tejer y a leer los libros que le prestaban los buhoneros. Al principio recibi muchas propuestas matrimoniales, pero siempre se las ingeniaba para desanimar a los casamenteros. Guardaba luto cerrado por su esposo y en cuanto alguien le propona algn posible candidato, le entraban unos calambres repentinos. La gente de Jampol difundi el rumor de que Yentl haba jurado a Ozer, en su lecho de muerte, que no se casara de nuevo. No tena una sola amiga en Jampol, y en verano coga un cesto y una cuerta y se iba a los bosques a buscar moras y hongos. Tal comportamiento era considerado impropio de la hija de un rabino. La perspectiva de viajar a Yavrov pareca interesante, pero despert ms preocupacin que alegra en la esposa y en la hija del rabino. Ni Yentl ni su madre tenan un solo retal decente que ponerse, y de joyas mejor no hablemos. Durante su permanencia en Jampol haban vivido tan marginadas que la mujer del rab se quejaba amargamente a su marido de haber olvidado cmo hablar con la gente. Ella oraba en casa, evitaba acompaar novias a la sinagoga y no participaba en ninguna ceremonia de circuncisin. Pero Yavror era otra cosa. All las damas se engalanaban con vestidos de moda, pieles costosas, pelucas de seda y zapatos en punta de tacn alto. Las esposas

jvenes iban a la sinagoga con sombreros de pluma y una cadena o un broche de oro en el pecho. Cmo iban a llegar a semejante lugar con harapos, muebles desvencijados y sbanas llenas de parches? Yentl decidi simplemente no ir. Qu iba a hacer ella en Yavrov? No era ni doncella, ni casada, pero en Jampol siquiera era duea de un montculo de tierra y una lpida. Rabbi Jonathan sacudi la cabeza mientras escuchaba. Le haban enviado un contrato de Yavrov, pero sin ningn anticipo. Solan actuar as o bien intentaban aprovecharse de su ingenuidad? Le daba vergenza pedir dinero, y, adems, iba contra sus principios obtener beneficios de la Tor. Se paseaba de un lado a otro de la habitacin exclamando: Padre nuestro, que ests en los cielos, svame! He cado en aguas muy profundas y las corrientes me arrastran!

Era habitual que el rabino rezara en la sinagoga y no en la casa de estudios, pues entre los judos pobres tena menos enemigos. Oraba al amanecer con el primer quorum. Ya haba pasado Pentecosts. La estrella de la maana sala a las tres y media, y a las cuatro ya brillaba el sol. Al rabino le encantaba la quietud matinal, cuando la mayor parte del pueblo segua durmiendo tras los postigos cerrados. Nunca se cansaba de ver salir el sol: prpura, ureo, baado por las aguas del Gran Mar. El sol naciente siempre le inspiraba el mismo pensamiento: a diferencia del sol, el hijo del hombre nunca se renueva; por eso est condenado a morir. El hombre tiene recuerdos, despechos y resentimientos que se van acumulando como el polvo y lo bloquean, de modo que no pueda recibir la luz y la vida que baja del cielo. La creacin de Dios, por el contrario, se halla en constante proceso de renovacin. Si el cielo est nublado, se despejar; el sol se pone, pero vuelve a nacer cada maana. No hay huellas de pasado en la luna ni en las estrellas. Nunca es tan evidente la infinitud del acto creador divino como a la hora del alba. Cae el roco, las aves gorjean, los ros se iluminan y la hierba est hmeda y fresca. Feliz el hombre que pueda renovarse con la creacin, cuando todas las estrellas matutinas cantan al unsono. Aquella maana pareca igual a cualquier otra. Jonathan se levant temprano para llegar antes a la sinagoga. Llam a la puerta de roble para anunciar su llegada a los espritus que en ella rezan. Hecho esto, penetr por la oscura antesala. La sinagoga tena siglos de antigedad, pero se conservaba casi intacta. Todo en ella emanaba eternidad: los muros grises, la altura del techo, los candelabros de bronce, la palangana de cobre, el facistol con las cuatro columnas, la gran arca tallada con las Tablas de la Ley y los dos leones dorados. Unas cuantas estelas de luz solar se filtraban por las vidrieras ovales. Aun cuando los espritus que oraban en el interior solan irse de madrugada para dejar sitio a los vivos, dejaban en el ambiente su calma y su estatismo. El rabino comenz a dar vueltas a la vez que recitaba el Seor del Universo. Repiti varias veces la parte que dice: Y cuando todas las cosas lleguen a su fin. l seguir reinando. Se imagina a la raza humana a punto de perecer: casas que se derrumbaban, todo el mal que se derreta y la luz de Dios que volva a inundar los espacios. Los intentos por mermar su poder, las fuerzas impas y todo lo cruel y malsano tendran que acabar. El tiempo, los accidentes, las pasiones y las luchas no podan durar eternamente, porque no eran ms que espejismos y mentiras. La nica verdad es la bondad. El rabino dijo sus oraciones contemplando el significado interno de las palabras. Poco a poco fueron llegando los fieles. El primer quorum estaba formado por trabajadores que se levantaban con el canto del gallo: Leibush el carretero, Chaim Jons el vendedor de pescado, Avrom el fabricante

de sillas de montar, y Shloime Meyer, un tipo que cultivaba varios huertos en las afueras de Jampol. Despus de saludar al rabino se pusieron las filacterias y el chal litrgico. Jonathan pens un instante que sus enemigos en el pueblos eran o los ricos o los gandules. Los pobres, los trabajadores y la gente honrada estaban de su lado. Cmo no me he dado cuenta antes? -se pregunt-. Por qu no se me ocurrira? Sinti de pronto un amor inmenso por estos judos que no engaaban a nadie, que no saban de estafas ni de hurtos y se limitaban a seguir la sentencia de Dios: Ganars el pan con el sudor de tu frente... Con gesto pensativo se ataron sus filacterias al brazo, besaron las orlas de sus chales y aceptaron el pesado yugo del Reino de los Cielos. Una paz matutina emanaba de sus rostros y barbas. Sus ojos tenan ese brillo manso del que ha sido explotado desde nio. Era un lunes. Una vez acabada la confesin, el pergamino fue sacado del arca mientras el rabino recitaba: Alabado sea Tu nombre. Abrir el Arca Sagrada lo emocionaba siempre. Helos aqu, los Sagrados Rollos, la Tor de Moiss con sus bordes de seda y su decoracin de cadenas, coronas y escudos de plata, todos parecidos aunque con distintas funciones. Algunos pergaminos eran ledos en das de semana y otros los sbados, mientras que un tercer grupo slo se sacaba el Da del Regocijo de la Ley. Tambin figuraban entre los libros unas ediciones viejas de la Ley, con las letras casi borradas y la vitela crujiente. Cada vez que el rabino se pona a pensar en estas reliquias sagradas, se le parta el alma. Se iba meciendo suavemente mientras musitaba en arameo: T que reinas sobre todo... Yo, un servidor del Santsimo, bendito sea, me inclino de rodillas ante l y el esplendor de Su ley... Cuando lleg a la frase: No deposito mi confianza en hombre alguno, se detuvo en seco: las palabras se le atrancaron en la garganta. Por primera vez fue consciente de que estaba mintiendo. l confiaba en la gente como nadie. El pueblo entero le daba rdenes y l le haca caso a todo el mundo. Cualquiera poda hacerle dao. Hoy estaba en Jampol, pero maana le pasara lo mismo en Yavrov. l, el rabino, era esclavo de todos los poderosos de la comunidad. Tena que hacer mritos para obtener regalos y favores, y buscar continuamente partidarios. Procedi a examinar a los otros fieles. Ninguno necesitaba aliados ni se preocupaba por saber quin estaba a favor o en contra suya. Adems, les importaba un bledo los chismes de los intrigantes. Entonces, para qu miento? -pens el rabino-. A quin pretendo engaar? Al Todopoderoso? Se estremeci y se tap la cara de vergenza. Las rodillas se le doblaron. El pergamino ya estaba dispuesto sobre la mesa de lectura, pero el rabino no se haba dado cuenta. De repente, algo estall de risa en su interior. Levant la mano como si hiciera un juramento, se sinti inundado por una alegra olvidada tiempo atrs y tom una inesperada determinacin. Al instante pudo comprenderlo todo... Le avisaron que deba dar comienzo a la lectura y subi hasta el facistol. Coloc una orla sobre el pergamiso, pos su frente encima y lo bes. En voz alta pronunci la bendicin y pas a escuchar al lector. Era el captulo Enviad hombres... Versaba sobre los espas que haban salido a explorar las tierras de Canan para luego volver atemorizados por los hijos de Anak. La cobarda destruy la generacin del desierto -se dijo Rabbi Jonathan-. Y si ellos no debieron asustarse por unos gigantes, por qu habr de temblar yo ante unos cuantos enanos? Ms que cobarda, es orgullo. Tengo miedo de perder mi investidura rabnica. Los otros fieles miraban al rabino con la boca abierta. Pareca transformado. Una fuerza misteriosa emanaba de l. Ser porque se muda a Yavrov, se dijeron. Despus de los rezos, los hombres se dispersaron. Shloime Meyer cogi su chal litrgico para irse. Era un hombre pequeo, de huesos grandes y de barba, ojos y hasta pecas amarillentas. Su gorra de lona, su gabardina y sus botas pesadas tambin se haban amarilleado por el sol. El rab le hizo una sea: -Shloime Meyer, espera un minuto, por favor. -S, rabino. -Cmo van los huertos? -pregunt el rabino-. Ha salido buena la cosecha?

-Gracias a Dios. Si no hay vientos, todo saldr bien. -Tienes hombres que te ayudan a cosechar? Shloime Meyer pens un momento. -Es difcil conseguirlos, pero ya nos apaaremos. -Por qu es difcil conseguirlos? -El trabajo no es fcil. Hay que pasarse todo el da subiendo en escalerillas y dormir de noche en el granero. -Cunto pagas? -No mucho. -Lo suficiente para vivir? -Les doy de comer. -Shloime Meyer, contrtame. Yo te cosechar fruta. Los ojos amarillos de Shloime Meyer parecieron rerse un instante. -Por qu no? -No estoy bromeando. A Shloime Meyer se le entristeci la mirada. -No entiendo de qu me habla el rabino. -Ya no soy un rabino. -Cmo? Qu ha pasado? -Si dispones de un minuto te lo dir. Shloime Meyer prest atencin a las palabras del rabino. Los dems se haban marchado y los dos hombres estaban solos, de pie cerca del plpito. Aunque el rab hablaba en voz baja, cada palabra resonaba como si una voz invisible la fuera repitiendo. -Qu me dices, Shloime Meyer? -le pregunt finalmente. Shloime Meyer se haba quedado de una pieza. Movi la cabeza consternado. -Qu puedo decir? Temo que me excomulguen. -No hay nada que temer. No has de temer el rostro del hombre. Esa es la esencia del judasmo. -Qu dir su esposa? -Me ayudar con el trabajo. -No es para personas como ustedes. -El Seor infundir nuevas fuerzas a todo aquel que lo siga. -Est bien, est bien... -Conforme, entonces? -Si as lo quiere el rabino... -No me vuelvas a llamar rabino. De ahora en adelante soy tu empleado y ser un buen trabajador. -Eso no me preocupa. -Cundo sales para los huertos? -En un par de horas. -Pasa con tu carreta. Te estar esperando. -S, rabino.

Shloime Meyer se qued un rato ms y luego se fue. Al llegar a la puerta de la antesala volvi la cabeza. El rabino estaba solo, de pie, con las manos entrelazadas, recorriendo con su mirada todos los muros. Iba a marcharse de aquella sinagoga en la que haba orado durante tantos aos. Todo le resultaba tan familiar: los doce signos del zodaco, las siete estrellas, las figuras del len, del ciervo, del leopardo y del guila; el impronunciable Nombre de Dios pintado en letras rojas. Encima del Arca, los leones dorados parecan fijar sus miradas ambarinas en el rab, mientras sus ondulantes lenguas sostenan las Tablas de la Ley. A Jonathan se le ocurri pensar que las fieras sagradas le estaban preguntando: Por qu has esperado tanto? No te diste cuenta desde un principio que no se puede servir a Dios y al hombre al mismo tiempo? Tuvo la impresin de que esas fauces abiertas se echaban a rer con bondadosa ferocidad. Se mes la barba: Nunca es tarde -dijo-, tengo toda la eternidad por delante. Camin de espaldas hasta llegar al umbral. En una sinagoga no hay mezuzah, pero el rabino toc la jamba de la puerta con el dedo ndice y luego con sus labios. No tard en recorrer la noticia por Jampol y Yavrov: Rabbi Jonathan, su mujer y su hija Yentl estaban cosechando fruta en los huertos de Shloime Meyer.

UNA BODA EN BROWNSVILLE (A Wedding in Brownsville)

Desde el primer momento, aquella boda haba representado una molestia para el doctor Salomon Margolin. Si bien iba a celebrarse un domingo, Gretl tena razn al afirmar que era la nica tarde de la semana que podan estar juntos. Toda la vida era lo mismo. Sus responsabilidades para con la comunidad lo obligaban a ocupar las tardes destinadas a ella. Los sionistas lo haban nombrado socio de un comit; era miembro directivo de una sociedad escolar juda y coeditor de una revista acadmica tambin juda. Y aunque con frecuencia afirmaba ser agnstico e incluso ateo, ao tras ao cargaba con Gretl a Seders, a casa de Abraham Mekheles, un Landsman de Sencimin. El dorctor Margolin atenda gratuitamente a los rabinos, refugiados y escritores judos, proporcionndoles medicinas y una cama en el hospital si haca falta. Hubo una poca en que asista regularmente a las reuniones de la Sociedad de Sencimin, aceptaba cargos dentro de la institucin, y no se perda una sola fiesta. Ahora, Abraham Mekheles iba a casar a Sylvia, su hija menor. Nada ms les lleg la invitacin, Gretl anunci que no estaba dispuesta a darse el trote y asistir a una boda en los alrededores de Brownsville. Si l quera ir para atiborrarse de comida grasienta y volver a casa a las tres de la maana, era cosa suya. El doctor Margolin reconoca que, en el fondo, su esposa tena razn. Cundo iba a dormir? Tena que estar temprano en el hospital el lunes por la maana. Por otra parte, l se estaba sometiendo a un rgimen estricto de adelgazamiento. Y una boda como aqulla prometa ser un festn de toxinas. De un tiempo a esta parte le moestaba todo cuanto guardara relacin con ese tipo de celbraciones: el yiddish plagado de anglicismos, el ingls mezclado con yiddish, la msica estridente y los bailes desenfrenados. Las leyes y costumbres judas estaban siendo completamente distorsionadas; hombres que nada entendan de judasmo llevaban casquete, y los reverendos rabinos y chantres imitaban a los ministros de Cristo. Cuando llevaba a Gretl a una boda o a un Bar Mitzvah, senta vergenza. Hasta ella, que era cristiana de nacimiento, se daba cuenta del desbarajuste que era el judasmo americano. Esta vez se ahorrara al menos la molestia de presentarle excusas.

Los domingos, despus del desayuno, l y su esposa solan dar un paseo por el Central Park, y si haca buen tiempo iban al Palisades. Pero aquel da a Salomon Margolin se le pegaron las sbanas. Durante los ltimos aos haba dejado de ejercer sus funciones en la Sociedad de Sencimin, y en ese lapso la ciudad de Sencimin fue destruida. Su familia de all haba sido torturada, quemada y asfixiada con gas. Muchos nativos de Sencimin haban logrado sobrevivir y emigrar posteriormente a Amrica desde los campos de concentracin, pero eran en su mayora gente ms joven a quienes l, Salomon, no haba conocido en la tierra natal. Aquella noches estaran todos all: los de Sencimin por parte de la novia y los de Tereshpol por parte del novio. Saba que le haran amargos e interminables reproches por su alejamiento, dejando entrever que les pareca un snob. Sin duda se dirigiran a l en trminos familiares, le daran palmaditas en la espalda y al final lo sacaran a bailar. Pero, aun as, tena que ir al matrimonio de Sylvia; adems, ya haba enviado el regalo.

El da amaneci triste y opaco como un crepsculo, y la noche anterior no haba parado de nevar. Salomon Margolin haba esperado dormir un poco ms para compensar el sueo que iba a perder, pero tuvo la mala suerte de despertarse incluso antes que de costumbre. Finalmente se levant. Se afeit con gran esmero frente al espejo del bao, y recort las canas de sus sienes. Ese da se not especialmente envejecido, tena bolsas bajo los ojos y el rostro surcado de arrugas. El cansancio se reflejaba en su semblante. Su nariz pareca an ms larga y afilada, y de las comisuras de sus labios partan dos grandes pliegues. Despus de desayunar, se tumb en el sof de la sala, desde donde pudo ver a Gretl planchando de pie en la cocina: rubia, marchita, avejentada. Llevaba puesta una enagua muy corta y sus pantorrillas tenan ms molledos que las de un bailarn. Gretl haba sido enfermera en el hospital de Berln donde l trabajaba. Uno de sus hermanos, nazi, haba muerto de tifus en un campo de concentracin ruso, y a otro, que era comunista, lo mataron los nazis. Su anciano padre vegetaba en casa de su otra hermana en Hamburgo, y Gretl le enviaba dinero regularmente. En Nueva York se haba llegado a convertir en una juda casa autntica. Sus amigas eran judas, participaba en el Hadassah y haba aprendido a cocinar comida juda. Hasta suspiraba como una juda. Se lamentaba continuamente de la catstrofe nazi y tena su nicho comprado junto al de Salomon, en aquella parte del cementerio que los de Sencimin haban reservado para la comunidad. El doctor Margolin bostez y cogi el cigarrillo que se consuma en un cenicero sobre la mesita de caf, a su lado. Comenz a pensar en s mismo. Haba hecho una buena carrera. Poda decirse que era un triunfador. Su consultorio de la West End Avenue era frecuentado por pacientes muy ricos. Sus colegas lo respetaban y era todo un personaje en los crculos judos de Nueva York. Qu ms poda pedir un muchacho de Sencimin, autodidacta e hijo de un pobre talmudista? Fsicamente era alto, bien parecido y siempre haba tendo xito con las mujeres. An iba tras ellas ms veces de las que su edad y presin alta le permitan. Sin embargo, en su interior, Salomon Margolin se haba sentido siempre un fracasado. En su infancia lo haban elogiado como a un nio prodigio porque recitaba de memoria largos pasajes de la Biblia y estudiaba por su cuenta el Talmud y los Comentarios. A los once aos pidi al rabino de Tarnow que le enviara un Responsum, y el rab se refiri a l en su respuesta como grande e insigne. Ya en la adolescencia dominaba la Gua para los Perplejos y el Kuzari. Estudi lgebra y geometra y a los diecisiete aos aventur una traduccin de la tica de Spinoza del latn al hebreo, ignorando que ya exista una. Todo el mundo pronostic que llegara a ser un genio; pero l haba dispersado sus talentos al cambiar constantemente de especialidad, y adems haba perdido muchos aos viajando de un pas a otro y aprendiendo idiomas. Tampoco haba tenido suerte con Raizel, el gran amor de su vida, hija del relojero Melekh. Raizel se cas con otro y muri luego a manos de los nazis. Durante toda su vida, Salomon Margolin se haba sentido intrigado por las preguntas eternas. De noche permaneca despierto, tratando de resolver los misterios del universo. Era hipocondriaco y el miedo a la muerte lo acechaba hasta en sueos. La carnicera perpetrada por Hitler y el exterminio de su propia familia lo haban despojado de su ltima esperanza de prosperidad, destruyendo toda su fe en el ser humano. Empez a despreciar a las matronas que acudan a verlo por dolencias insignificantes, mientras haba millones de hombres en el mundo que planeaban los crmenes ms siniestros contra el prjimo. Gretl sali de la cocina. -Qu camisa te piensas poner?

Salomon Margolin la contempl sin decir palabra. Ella tambin haba sufrido mucho. Haba llorado a sus dos hermanos en silencio, incluso a Hans, el nazi, teniendo que adaptarse varias veces a medios distintos. Sus sentimientos de culpa hacia Salomon la torturaban al punto de haberle convertido en una mujer sexualmente frgida. En ese momento tena la cara enrojecida y cubierta por gotas de sudor. l ganaba ms que suficiente para pagar una criada, pero Gretl insista en hacer ella misma todas las labores domsticas y ocuparse incluso del lavado. Era casi una mana en ella. Limpiaba el horno a diario y, sin utilizar un cinturn de seguridad, se pasaba horas sacando brillo a las ventanas del piso que ocupaban en una decimosexta planta. Las dems amas de casa del edificio mandaban subir sus compras a domicilio, pero Gretl cargaba con las pesadas bolsas del supermercado sin ayuda de nadie. A veces deca cosas en sueos que l encontraba disparatadas. Segua sospechando que su marido tena aventuras con cada paciente femenina que acudiera al consultorio. Marido y mujer se midieron irnicamente con la vista, sintiendo esa extraeza que proviene de una gran familiaridad. l no lograba comprender por qu Gretl estaba tan desmejorada. Sus facciones permanecan intactas, pero algo haba desaparecido en su aspecto: su altivez, sus esperanzas, su curiosidad. De pronto exclam: -Qu camisa? Da igual. Una blanca. -No te vas a poner el smoking? Espera, que te traigo tus vitaminas. -No quiero vitaminas. -Pero si t mismo dices que te hacen bien. -Djame en paz. -Bueno, es tu salud, no la ma. Y sali de la habitacin con paso vacilante, como a la espera de que l recordase algo y le pidiera que volviese.

El doctor Margolin se ech una ltima mirada en el espejo y parti. Esa media hora de siesta despus de la cena lo haba dejado como nuevo. Su edad no era obstculo para que siguiera empeado en impresionar a la gente con su figura, aunque slo se tratase de los de Sencimin. Tena su pizca de coquetera. En Alemania se haba sentido orgulloso de parecer un Junker, y observaba que con frecuencia en Nueva York poda pasar por anglosajn. Era alto, esbelto, rubio y de ojos azules. Cada vez tena menos cabello y ms canas, pero l se las arreglaba para disimular esos avatares de la edad. Andaba ligeramente encorvado, pero en pblico se enderezaba inmediatamente. Aos atrs, en Alemania, sola llevar un monculo, y aunque en Nueva York esto hubiera parecido muy sofisticado, su mirada an conservaba cierta severidad europea. Tena sus principios. Nunca haba roto el juramento hipocrtico. Con sus pacientes era honrado al mximo, evitando cualquier clase de desliz; y haba rechazado un buen nmero de contactos dudosos por haber percibido en ellos algo de arribismo. Gretl le echaba en cara que su sentido del honor se haba convertido en mana. El coche del doctor Margolin se hallaba en el garaje -no tena un Cadillac como muchos de sus colegas-, pero decidi ir en taxi. No conoca muy bien Brooklyn y era peligroso conducir con tanta nieve. Alz la mano y un taxi par inmediatamente, acercndose al bordillo. Temi que el taxista se negara a ir hasta Brownsville, pero ste puso el taxmetro en marcha sin decir palabra. El doctor

Margolin quiso contemplar la noche de aquel domingo invernal a travs de su ventanilla cubierta de escarcha, pero no haba nada que ver. Las calles de Nueva York se extendan ante l hmedas, sucias y envueltas en su impenetrable oscuridad. Su destino era una boda. No estara el mundo internndose como ese taxi en alguna dimensin desconocida para llegar a un destino csmico? Un Brownsville csmico quiz? O una boda csmica? S. Pero por qu habr creado Dios -o como quieran llamarlo- a seres como Hitler o Stalin? De qu le sirven las guerras mundiales? Y qu decir del cncer y los ataques al corazn? El doctor Margolin sac un cigarrillo y lo encendi, titubeante. En qu pensaran esos piadosos tos suyos al cavar sus propias tumbas? Ser posible la inmortalidad? Existe aquello que se denomina alma? Todos los argumentos a favor y en contra no valan un comino. El taxi se dirigi hacia el puente sobre el East River. Por primera vez pudo ver el cielo: pesado, amenazante, rojo como un metal incandescente. Ms arriba, una sombra violcea se extenda por la bveda celeste. La nieve segua cayendo suavemente, trayendo a la tierra la misma paz invernal de haca cuarenta mil y quiz un milln de aos. Unas cuantas columnas luminosas brillaban sobre el East River; por su superficie, entre olas negras y puntiagudas como rocas, un remolcador tiraba de una hilera de gabarras cargadas con coches. Una de las ventanillas delanteras del taxi dejaba penetrar rfagas de aire helado que olan a mar y a gasolina. Y si el clima no cambiara nunca ms? Cmo podramos imaginar un da de verano, una noche de luna o una primavera? Pero cunta imaginacin -o algo que se precie de tal- tiene realmente un hombre? En la Eastern Parkway el taxi recibi un ligero empujn. Y fren bruscamente ante una seal de stop. Algn accidente de trfico, sin duda. La sirena de un coche patrulla pit. Una ambulancia se iba acercando ululante. El doctor Margolin hizo una mueca. Otra vctima. Alguien se equivoca al girar el volante y todos sus planes en este mundo se reducen a nada. Un hombre herido es llevado en una camilla hasta la ambulancia. Por encima de un traje oscuro, y de una camisa ensangrentada con corbata de lazo, emerge un rostro lvido: tena un ojo cerrado y el otro entreabierto y vidrioso. Quiz l tambin se diriga a una boda -pens el doctor Margolin-. Tal vez estaba yendo incluso a la misma que yo... Al cabo de un rato el taxi volvi a ponerse en marcha, Salomon Margolin estaba recorriendo calles hasta hoy desconocidas para l. Era Nueva York, pero muy bien poda ser Chicago o Cleveland. Cruzaron un barrio industrial con grandes fbricas y depsitos de carbn, madera y hierro viejo. Unos cuantos negros, de una negrura muy extraa, se hallaban de pie en las aceras con la mirada perdida y llena de amargura y desesperanza. De vez en cuando pasaban frente a una taberna. La gente de la barra tena cierto aire irreal y misterioso, como si estuviera expiando culpas cometidas en una encarnacin anterior. Justo cuando Salomon Margolin comenzaba a sospechar que el taxista, que no haba dicho palabra en todo el viaje, se haba perdido y lo estaba desviando intencionadamente, entraron en un barrio muy populoso. Pasaron delante de una sinagoga y un velatorio, y all al fondo, totalmente iluminado, apareci el pabelln nupcial con su estrella de David y una insignia juda de nen. El doctor Margolin dio un dlar de propina al taxista, que lo recibi sin hacer el menor comentario. Entr en el vestbulo y en seguida se sinti rodeado por la clida intimidad de sus paisanos de Sencimin. Todos los rostros que vea le eran familiares, aunque no reconoca a sus dueos. Dej su sombrero y su abrigo en el guardarropa y, colocndose el casquete, entr en el saln, rebosante de msica y gente. Las mesas se hallaban repletas de comida y el bar atestado de botellas. Los msicos estaban tocando una marcha israel, mezcla de jazz americano con escarceos orientales. Haba de todo: hombres que bailaban con hombres, mujeres con mujeres y hombres con mujeres. Vio casquetes negros, blancos y cabezas descubiertas. Los invitados seguan llegando y se abran paso entre la multitud; algunos haban atacado incluso los canaps y la ginebra sin haberse quitado el abrigo ni el sombrero. En el saln resonaban las pisadas, el gritero, las risas y el palmoteo, y los

fotgrafos disparaban sus deslumbrantes flashes a diestra y siniestra. De repento entr la novia como una aparicin, arrastrando graciosamente la cola de su vestido y con toda una corte de damitas de honor a su espalda. El doctor Margolin conoca a todos y no conoca a nadie. La gente le hablaba, le sonrea, le haca guios y gestos con la mano, y l responda a todos con una sonrisa, una inclinacin de la cabeza o una venia. Poco a poco se fue olvidando de todas sus angustias y preocupaciones. Se sinti como embriagado por la profusin de aromas: flores, sauerkraut, ajo, perfume, mostaza y aquel olor indescriptible que slo despide la gente de Sencimin. Hola, doctor! Hola, Schloime-Dovid, ya no me reconoces, eh? Vaya, me ha olvidado! Eran los encuentros, los pesares, las reminiscencias de antao. Pero acaso no fuimos vecinos? T solas venir a casa a pedirnos el peridico yiddish! Y, sin decir ms, alguien le estamp un beso en la mejilla: un hocico mal afeitado y unaboca que apestaba a whisky y a dientes cariados. Una mujer tuvo tal ataque de risa que perdi un pendiente; Margolin intent recogerlo, pero ya lo haban pisoteado. No me reconoces, verdad? Mrame bien; soy Zissl, el hijo de Chaye Beyle! Por qu no comes algo? Por qu no bebes algo? Ven ac. Coge un vaso. Qu quieres? Whisky? Brandy? Coac? Scotch? Con soda? Con Coca-Cola? Prubalo, es muy bueno. No lo dejes calentar. Ya que has venido, divirtete lo ms que puedas. Mi padre? Lo mataron. Mataron a todos. Yo soy el nico que queda de toda mi familia. Berish, el hijo de Feivish? Muri de inanicin en Rusia. Lo enviaron a Kazajistn. Su mujer? En Israel. Se cas con un lituano. Sorele? Le dispararon. A ella y a sus hijos. Yentl? Aqu en la boda. Hace un rato estaba aqu mismo. Ah est, bailando con ese tipo alto. Abraham Zilberstein? Lo quemaron en la sinagoga con veinte ms. Todo lo que qued fue un montn de carbn y ceniza. Yosele Budnik? Falleci hace mucho tiempo. Te estars refiriendo a Yekele Budnik. Es dueo de una pastelera muy fina aqu en Brownsville. Se ha casado con una viuda cuyo marido dej una fortuna en bienes races. Lechayim, doctor! Lechayim, Schloime-Dovid! No te molesta que te llame Schloime-Dovid, verdad? Para m t sigues siendo el mismo Schloime-Dovid, el nio de los tirabuzones rubios que recitaba de memoria un tratado entero del Talmud. Te acuerdas? Si parece que hubiera sido ayer. Tu padre, que en paz descanse, no caba en s de orgullo... Tu hermano Chayim? Tu to Oyzer? Mataron a todo el mundo. Reunieron a los habitantes y se los cargaron con la eficiencia alemana: gleichgeschaltet! Has visto a la novia? Preciosa como una postal, pero demasiado maquillada. Imagnate! La nieta de Reb Todros de Razin. Su abuelo sola llevar dos casquetes: uno delante y otros atrs. Ves a esa joven que est bailando, vestida de amarillo? Es la hermana de Riva. Su padre era Moishe, el fabricante de velas. Riva? Acab como todos: en Auschwitz. Qu cerca hemos estado de eso! En realidad todos nosotros hemos muerto, por decirlo de alguna manera. Hemos sido exterminados, aniquilados. Hasta los que lograron sobrevivir llevan la muerte en el alma. Pero estamos en una boda, alegrmonos. Lechayim, Schloime-Dovid! Quisiera felicitarte. Tienes algn hijo o hija por casar? No? Es mejor as. De qu sirve tener hijos si los hombres son tan criminales?

Ya era hora de dar comienzo a la ceremonia, pero se vea a las claras que estaban esperando a alguien. No se saba si el ausente era el rabino, el chantre o uno de los padres. Abraham Mekheles, el padre de la novia, iba de un lado a otro haciendo seas, frunciendo el entrecejo y hablndole al odo a la gente. Se vea raro en su smoking alquilado. La suegra de Tereshpol estaba discutiendo con uno de los fotgrafos. Los msicos no dejaban de tocar un solo instante. El tambor redoblaba,

el contrabajo grua y el saxofn bramaba. El ritmo de los bailes se aceler y la pista se fue llenando gradualmente de parejas. Los muchachos pisaban con tal mpetu que pareca que el piso iba a romperse en cualquier momento. Los nios brincaban como cabritos y las nias daban vueltas como trompos. La mayora de los hombres estaban borrachos: chillaban exaltados, desternillndose de risa y besando a mujeres desconocidas. Reinaba tal confusin que Salomon Margolin no entenda nada de lo que le decan y se limitaba a asentir con la cabeza. Algunos de los invitados no lo dejaban ni respirar, empeados en presentarle a un nmero cada vez mayor de personas de Sencimin y Tereshpol. Una matrona con la nariz cubierta de verrugas lo seal con el dedo, se enjug las lgrimas y lo llam Schloimele. Salomon Margolin pregunt quin era y alguien se lo dijo. Pero la multitud devoraba los nombres. Una y otra vez oy la misma historia: muerto, fusilado y quemado. Un hombre de Tereshpol quiso hablar con l aparte, pero los de Sencimin le armaron un escndalo por meterse donde no lo llamaban. Con cierto retraso hizo su entrada un cochero de Sencimin que se haba hecho millonario en Nueva York. Su mujer y sus hijos haban perecido, pero l se haba vuelto a casar. La esposa, cargada de diamantes, luca un vestido escotado hasta la cintura que dejaba entrever una espalda cubierta de manchas. Tena la voz ronca. De dnde habr salido? Quin ser? Ninguna santa, desde luego. Su primer marido era un estafador que muri despus de amasar una fortuna. De qu? De cncer. Dnde? Al estmago. Primero no hay qu comer y luego no hay con qu comer. Un hombre trabaja siempre para el prximo marido. Y qu es la vida sino una danza sepulcral? S, pero mientras participes en el juego, tienes que atenerte a las reglas. Doctor Margolin, por qu no baila? Ni que furamos extraos! Todos hemos salido del mismo polvo. Y all no era usted un doctor; era slo SchloimeDovid, el hijo del talmudista. Cuando menos piense estaremos todos descansando lado a lado. Margolin no recordaba haber bebido nada; sin embargo, se senta intoxicado. El humeante saln giraba como un carrusel; el suelo se balanceaba. De pie en un rincn, se puso a contemplar el baile. Qu expresiones tan diversas tenan los bailarines! Cuntas combinaciones y formas de ser distintas haba reunido ah el creador! Cada rostro tena su propia historia. Esas personas bailaban juntas, pero cada una posea una filosofa, un modo de vida diferente. Un hombre sac a bailar a Margolin, quien empez a moverse con autntico frenes. Luego se solt y se par a un lado. Quin era esa mujer? La conoca; not que sus ojos le resultaban familiares. Ella lo llam. l se detuvo, perplejo. No pareca ser joven ni vieja. De dnde la conoca? Esa cara delgada, esos ojos oscuros, esa sonrisa de nia... Iba peinada a la antigua, con un par de trenzas atadas a su cabeza como una guirnalda. La adornaba esa gracia peculiar de Sencimin, algo que Margolin haba olvidado haca tiempo. Y esos ojos... l estaba enamorado de esos ojos y lo haba estado toda la vida. Intent esbozar una sonrisa y ella se la devolvi. Tena hoyuelos en las mejillas. Tambin pareci sorprendida. Se dio cuenta de que estaba ruborizado como un adolescente, pero se acerc a ella. -La conozco..., pero usted no es de Sencimin, verdad? -S, de Sencimin. No era la primera vez que oa esa voz: la haba amado en otros tiempos. -De Sencimin. Quin podr ser usted? A ella le temblaron los labios. -Me has olvidado ya? -Hace tanto tiempo que sal de Sencimin... -Solas visitar a mi padre.

-Quin era tu padre? -Melekh, el relojero. El doctor Margolin se estremeci. -O he perdido el juicio o estoy alucinado... -Por qu dices eso? -Porque Raizel est muerta. -Yo soy Raizel. -T eres Raizel? T aqu? Dios mo! Si esto es verdad, cualquier cosa es posible! Cundo llegaste a Nueva York? -Hace algn tiempo. -Desde dnde? -Desde all. -Pero si me dijeron que todos habais muerto. -Mi padre, mi madre, mi hermano Herschl... -Pero t te casaste. -S, estuve casada. -Si esto es verdad, cualquier cosa es posible! -repiti el doctor Margolin, muy conmovido an por el extrao suceso. Alguien debi haberlo engaado deliberadamente, pero por qu? Era consciente de que haba habido un equvoco en algn momento, pero cundo? -. Por qu no me avisaste? Despus de todo... Se call. Ella tambin permaneci un rato en silencio. -Lo perd todo, pero conserv algo de orgullo. -Ven conmigo a un sitio ms tranquilo, adonde sea. Este es el da ms feliz de mi vida! -Pero si es de noche... -Entonces la noche ms feliz de mi vida! Casi... como si hubiera llegado el Mesas! Como si los muertos hubieran resucitado! -Adnde quieres ir? De acuerdo, vmonos. Margolin la cogi del brazo y volvi a experimentar esa conmocin juvenil del deseo. La condujo lejos de los dems invitados, temeroso de perderla entre la multitud o de que alguien se les acercara y arruinara aquel encuentro tan feliz. Haba recuperado todo en un instante: la turbacin, la inquietud, la alegra. Quera raptarla y esconderse con ella en algn sitio. Abandonaron la sala de recepcin y subieron a la capilla donde se iba a celebrar la boda. La puerta estaba abierta. En el interior, sobre una tarima, se alzaba el dosel nupcial permanente. Una botella de vino y una copa de plata aguardaban el inicio de la ceremonia. La capilla, con los bancos vacos y slo una luz encendida, estaba llena de sombras. La msica, tan escandalosa abajo, se oa suave y lejana desde all. Ambos vacilaron al llegar a la puerta. Margolin seal el dosel nupcial. -Pudimos haber estado all. -S. -Hblame de ti. Dnde ests ahora? Qu haces? -No es fcil de contar. -Ests sola o te has comprometido? -Comprometido? No. -Hubieras sido capaz de no buscarme nunca? -le pregunt; pero ella no dijo nada.

Al contemplarla supo que su amor haba vuelto con gran intensidad. Empez a temblar ante la perspectiva de tener que separarse pronto de ella. Se sinti invadido por la expectativa y la emocin propias de la juventud. Quiso estrecharla entre sus brazos y besarla, pero alguien poda entrar en cualquier momento. Permaneci de pie a su lado, sintiendo vergenza por haberse casado con otra sin haber comprobado personalmente los informes sobre la muerte de sta. Cmo pude haber reprimido este amor? Cmo he podido vivir sin ella? Y qu ir a pasar ahora con Gretl? Le dar todo, hasta el ltimo cntimo. Volvi la cabeza a ver si los invitados haban comenzado a subir. De pronto record que segn la legislacin juda l no estaba casado, ya que si matrimonio con Gretl slo haba sido una ceremonia civil. Mir a Raizel. -Segn la ley juda, soy un hombre soltero. -Es cierto? -Segn la ley juda, puedo conducirte hasta all arriba y casarme contigo. Ella pareci sopesar la importancia de estas palabras. -S, ya se qu... -Segn la legislacin juda, ni siquiera me hace falta un aro. Uno se puede casar con una moneda de cinco centavos. -Tienes una? Se llev la mano al bolsillo superior, pero no encontr su cartera. Empez a buscar en los dems bolsillos. Me la habrn robado? -se pregunt-. Pero cmo? He estado sentado en el taxi todo el tiempo. Ser posible que me hayan robado aqu en la boda? Ms que molesto estaba sorprendido. Con voz entrecortada dijo: -Es extrao, pero no llevo dinero. -Bueno, ya nos arreglaremos sin l. -Pero cmo volver a casa? -Para qu volver a casa? -le contest ella con otra pregunta, brindndole esa sonrisa tan suya, clida y misteriosa. l le cogi la mueca y se qued mirndola. De repente se le ocurri que no poda tratarse de Raizel. Era demasiado joven. Quiz era su hija, que le estaba jugando una pasada, alguna broma. Por el amor de Dios, estoy terriblemente confundido!, pens. Devorado por la duda, intent esclarecer el enigma de los aos, pero el rostro de Raizel no tena edad. Sus ojos eran profundos, oscuros y melanclicos. Ella, a su vez, pareca no menos confundida, como si tambin hubiera notado ciertas incongruencias. Todo ha sido una equivocacin -se dijo Margolin-, pero dnde radica el error exactamente? Y qu haba sucedido con la cartera? La habra dejado en el taxi despus de pagarle al conductor? Trat de recordar cunto dinero llevaba, pero no pudo. Debo haber bebido demasiado. Esta gente me ha emborrachado: estoy como una cuba! Permaneci largo rato en silencio, en un estado de somnolencia ms profundo que un trance narctico. De pronto le vino a la memoria el accidente de trfico que haba presenciado en la Eastern Parkway. Una absurda sospecha le asalt: no habra sido l mismo vctima y no slo testigo de aquel percance? El hombre de la camilla le resultaba extraamente familiar. El doctor Margolin procedi a examinarse como si fuese uno de sus pacientes. No encontr el menor rastro de pulso ni respiracin, y tuvo la curiosa impresin de que le faltaba una dimensin fsica. La sensacin de peso, la tensin muscular de sus miembros, sus ocultos dolores en los huesos: todo haba desaparecido. No puede ser, no puede ser, murmur. Ser posible que uno muera sin enterarse? Y qu ser de Gretl? Bruscamente dijo:

-No eres la misma Raizel. -No? Entonces, quin soy? -A Raizel la fusilaron. -La fusilaron? Quin te dijo eso? Ella pareci asustada y prepleja. Baj la cabeza en silencio como si la noticia la hubiera dejado de una pieza. El doctor Margolin sigui divagando. Aparentemente, Raizel no se daba cuenta de su propia situacin. l haba odo hablar de ese estado, cmo se llamaba? Penar en el Mundo Crepuscular. El cuerpo astral, despojado de la carne, vaga en un estado de semiinconsciencia y no logra llegar a su destino, aferrndose a las ilusiones y vanidades del pasado. Pero sern ciertas estas supersticiones? No. Hasta donde l supiera no eran ms que espejismos de la mente. Adems, ese tipo de supervivencia sera incluso inferior al olvido. Debo estar aturdido por el alcohol -decidi-. Todo esto ha de ser una alucinacin, consecuencia quiz de un envenenamiento en la comida... Levant la vista y ella segua all. Se agach y le susurr al odo: -Qu ms da? Mientras estemos juntos. -Lo he estado esperando todos estos aos. -Y dnde has estado? Ella no respondi y l no hizo ms preguntas. Mir a su alrededor. El saln vaco se haba llenado y todos los asientos estaban ocupados. Un silencio ceremonioso reinaba entre el pblico. La msica se oa menos fuerte. El chantre enton las bendiciones. Con paso lento y solemne, Abraham Mekheles condujo a su hija por el ala principal.

ndice: (1) Yentl, el muchacho de la yeshiva ................................................. pag. 2 (2) El ltimo demonio ........................................................................ 19 (3) Esther Kreindel segunda ............................................................... 26 (4) Tres historias ................................................................................. 37 (5) Sangre ............................................................................................ 45 (6) Viernes breve ................................................................................. 57 (7) Taibele y su demonio ..................................................................... 65 (8) Cunegunde ...................................................................................... 72 (9) Zeidlus el Papa ................................................................................ 79 (10) No deposito mi confianza en hombre alguno ................................ 86 (11) Una boda en Brownsville ............................................................... 92