g

V)

Luis Gonzlez de Alba

<l.)

S V ':l
<l.)

Las mentiras de n1is n1aestros

"'
HISTORIA OFICIAL DE MXICO ES UNA
!rie de derrotas gloriosas y un pesado djrectorio s de r rotados. Comenzando por Cuauhlmoc y su nombre, guila qu e cae. h asta Zapata, vene ram os da. el fracaso y lo con5 agra mos com o mbolo .e pureza. Cuauhtmoc, ltimo emperador 1 perio detestado por todos s us vecin os y vasa llos, !Stro ms puro hroe. n o por sus hazaas ni sus 1cciones ni sus conquist as, pue no tu vo tiempo ara ellas, sino porque es e l gran denotado. o es el padre de la pat ria por d ecreto, no por sus gros, pues su fal l ida rebcl jn fu e aplastada tiempo. como otras duranle la Colonia: More l os z otro Jevantam iento de poca extensin en un rritorio inmenso y su derrota fue absoluta.

e-::
"-"'

V':l

<l.)

Monos: Jis y Falcn

- Luis Gonzle::: de ;\/ha

9 789687 711515

1 11 1 11

ediciones cal y arena

Primera edicin:Ca!y arena, 2002 Primera reimpresin : Cal y arena, mar7.o 2003 Segunda reimpresin: Cal y arena, diciembre 2003 Tercera reimpresin:Cal y arena, marzo 2004 Cuarta reimpresin:Cal y arena, septiembre 2005 Quinta reimpresin: Cal y arena. septiembre 2006 Sexta reimpresin:Cal y arena, mar. :o 2007 Sptima reimpresin: Cal y arena, febrero 2008

ndice

Portada:J is y falcn Fotogr:lffa del autor: Carlos MendozaAri7.mtmdi Monos:jls y Falcn

DE LA A DE AZTECAS A LA Z DE ZAJtJ/1 La visin de los vencitlos 11 La cada de Tenochtitln Los otros conquistadores 29 E l otro racismo 33 La inc pendencia para adultos 41 La naci n mexicana 49

2002, Luis Gonzlez de Alba 2002, AguiJar, Len y Cal Editores, S. A. de C. V.

2005. Nexos Sociedad Ciencia y Literatura.S.A. de C.V. Mazatln 119, Col. Condesa, Delegacin CuHuhtmoc Mlixico, 06!40, D. F

guerra con Estados Unidos 56 El t ratado McLane-Ocam

62 Sa l to hasta la revolucin 67 Diez mitos y diez hech (y el piln) 77.

n
1968: LA FIESTA Y LA TRAGEDIA
JSBN:968-7711-5 l-5

Los aos 60 y su herencia 89 Las sljdas verdades conocid

96 Del 27 de agosto al 3 de sepUembre. La ltima oportur
Re,ervado:. todos los derechos. El contenido de este libro no podr ser rproducido total ni parcialmente. ni alanacenarseen sistemas de reproduccin, ni tran::.mltln;\! por metilo alguno sin el permiso previo, por escrito, de los editores.

dad 112 Tlatelolco: La torpeza criminal 118 1968 pa quien nada sabe 123 Quin orden la matanza? 124 estudio fotogrfico que fal ta(ba) 127 2001: El cronistas rnica 129 Despus: dos caminos 133.

IMPRESO EN MXICO

II 1968: La fiesta y la tragedia

LOS AOS 60 Y SU IIERENCli\

Para dar una idea, aunque sea somera, de l a enorme diferencia entre l os aos en que mi generacin tena 20 aos y l a que hoy tiene esa edad, creo que me bastar con seal ar unos cuantos elementos: la nica fuerza poltica era la del PRl y en este pa rtido la nica fuerza era la del presidente de la Repbl i ca; toda l a prensa era idntica porque repeta simplemente los boleti nes oficial es de cada dependencia, as que ni siquiera la redaccin de la misma noticia variaba mucho; la vida cultural era asfixiante: l a censura ejerca su poder absol uto en el cine, donde segua enl atada una pelcu l a i nocua, como Lti sombra del caudillo; otra, de james Dean, Rock Il udson y Elizabeth Taylor, Gigante, fue tambin prohibida porque, decan los censores, pona mal a los mexicanos; quienquiera que la haya visto habr descubie rto con sorpresa, como yo, que la mexic tna casada con Rock Iludson es tratada mal por personajes que muestran a los tpicos texanos racistas, y que La defensa que de ella hace su esposo le cuesta a ste una buena golpiza; esto es, al gobierno mexicano le pareca que la simple descripcin del racismo antimexcano,
89

cierto y bien descrito en Gigaule, y una realidad ms feroz entonces que ahora, ofendan el orgullo nacional; un terremoLo polftico sacudi a l Fondo de Cu iLUra Econmica y su director debi renunciar por el pecado contra l a patria de h aber publ icado el estudio sociolgico Los bi.fos deSdncbez, donde se demostraba que Los mexicanos pobres eran pobres. Pero, si el panorama poltico y cultural era agobiante, ms lo era l a vida coldiana: un concierto de rock no era ni siquiera im aginable, en muchas ciudades los patrulleros detenan a quien llevara el pelo apenas tan largo como luego l o us el presidente Lpez Portillo, esto es, al borde del cuello de la camisa, y en muchas ocasiones los policas iban. ya provistos de tijeras para cortar l a greJi.a y, si hubiera movi mientos de defensa, tambn pedazos de oreja. Reclamos contra l os abusos de auto rid ad? ll abra sido necesario presentarlos a l os mismos patrulleros: no haba ni sombrde comisiones vigi l antes de los derechos humanos, l a expresin misma no se empleaba: derechos humanos sonaba a sub_l!.e.rsln.----( cli ma de convenetstall6 el movimiento estudi antil porna lrtvlalJaaa:tl- un partido de futbol calleje ro en La S Ciudadel a, los desacuerdos entre los jugadores llegaron a l os gol pes. Como es natural, y todava creo que correcto, en esos casos debe intervenir la polica para separar a los rijosos y detener a quienes opongan resistencla. De eso nadie puede quejarse:para eso est la polica. Pero los granaderos hicieron mucho ms que lo seal ado por su funcin:en traron a una vocacional del PoHtcnico en l a que estaban inscritos algunos de los peleoneros, y all denLro apor rearon indiscriminadamente a

cuantos alumnos y maestros osaron asomm l a cabeza para preguntar los motivos de la grilerh. /\s estall el confl icto en el Politcnico. La UNAM estaba en paz. Cuando, el 26 de julio, el Pol i realiz su manifestacin de protesta por ese abuso, coi ncidi en el centro de esta ciudad con la que celebraba la Revolucin Cubana, que todava se pensaba celebrable, y la polica Jos aporre a todos por parejo. Hasta aqu no h ay mucha diferencia con otros movimientos estudiantiles, unos m{lS justos, otros menos, pero ms o : menos simi l a res. El gr:m viraje ocur ri por una monst ru osi dad: l a solucin mi litar a una huelga de preparatorianos que llevaba tres o cuatro das.

((

,,
4:)
Los a lumnos de La Preparatoria 1, de l a UNAM, entonces en el vi ejo edificio de San lldefonso, se declararon en huelga porque en l as breves trifulcas que siguieron a l os hechos relatados, algunos alumnos haban sido golpeados y otros, se deca, detenidos. El presidente Daz O rd a:t., ante una huelga
91

90

estudiantil, no llam a la polica para recuperar los ed i ficios, sino al Ejrcito Nacional Mexicano. Como la puerta del palacio colonial estaba cerrada por dentro, la tiraron con una bazuka. Las fotografas con el soldado apuntando, rodilla a tierra, salieron en todos los diarios. Entonces no fueron los grupos de izquierda, siempre movilizados, ni los dirigentes en busca de movimientos, ni siquiera las asambleas: fue el rector de la UNA.\1, el ingenerojavier Barros Sierra, quien, al da siguiente de lo que se llam desde entonces el bazukazo , llam a todos los un i versitarios, nos reunial umnos, profesores y trabajadores en la explanada de l a Rectol'a y, en breve uiscurso, hizo saber al pas que l a Universidad estaba ele l uto, y puso la bandera a media asta. No hubo escuela ni facultad que no se declarara, de inmediato, en huelga. Hasta en facultades que los de izquierda llambamos de derecha)), porque no sabamos lo que era la derecha. como la de Ciencias, la de Ingeniera, la de Medicina, en fin, todas aquellas de donde nos corran a pedradas cuando les queramos habl ar de la guerra de Vietnam, la huelga se declar por aclamacin unnime. La primera gran manifestacin la encabez el rector, tomado del brazo de todos los funcionarios de la Rectora, le seguan los directores de escuelas y facultades, tambin el Consejo Universitario. Las demandas eran elementales: repa racin de Jos daos causados a las instal aciones universitarias, castigo de los responsables, indemnizacin a los heridos. Nada que no hubieran podido arreglar en media hora otros presiden tes priistas desue Echeverra hasta Zedillo Pero el presidente Daz Ord:lz crey ver una confabulacin de re92

volucionarios que pretenda instalar el comunismo en Mxico. El conflicto creci, el gobierno emple mtodos de acercamiento sibilinos y sesgados, propios de ese lenguaje oficial priista al que los dirigentes estudiantiles no estbamos acostumbrados, y no Jos pescamos al vuelo. El conflicto se extendi durante agosto y septiembre a todo el pas, cerraron universidades pblicas y privadas. El 2 de octubre fuimos detenidos una buena parte de los dirigentes mientras celebrbamos un mitin en Tlatelolco. Un cuerpo especial del ejrcito, entrenado para vigilar las instalaciones olmpicas ante la proximidad de las Olimpadas, el Batalln Olimpia, en ropa civil y con un guante blHnco en la mano izquierda para que sus miembros se identificaran entre s, a una seiial de bengalas lanzadas desde dos helicpteros, tom por asalto la tribuna del mitin, instalada en el tercer piso del edificio Chihuahua, dispar sobre la multitud y detuvo a todos los presentes. El ejrcito

93

regular, encargado de cerca r al mitin para buscar dirigentes, vio los fogonazos desde lt tribuna del mitin, supuso que le disparaban los estudiantes y respondi el fuego. Los muerLos esa tarde fueron decenas. Nunca hemos tenido un nmero exacto, pero la investigacin reaJizada a los 25 aos de estos hechos sangrientos dio una cifra similar a la publicada entonces: 36 civiles y dos soldados.
Dos ccmlinos

Despus de l 968. quienes participamos en aquel movimiento estudiantil tomamos dos caminos: Ltnos vieron en los sucesos del 2 de octltbre la pr ueba definitiva de que los caminos democrticos estaban cerrados en el pas. En consecuencia buscaron, y algunos obtuvieron, entrenamiento guerrillero en el extranjero. Durante la dcada siguiente fueron exterminados casi todos estos grupos. Entre ellos se encontraban las Fuerzas de Liberacin Nacional, que en 1983 se refugiaran en Chiapas con el nombre de Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional, EZLN. Es preciso reconocer que, ya sin el presidente Daz Ordaz, aunque la represin contra l a guerri lla fue feroz, y no poda ser de otra manera, como todo guerrillero debe aprenderlo en su primera leccin, desde el propio gobierno tambin se abrieron vl vulas de escape a la presin soci al: se legaliz el ParUdo Comunista, semiclandeslino durante dcadas y, sobre todo, se dio inicio a la larga serie de reformas que cuatro presidencias despus rondran en manos de ciudadanos todo el proceso electoral. hasta entonces controlado rigurosamente por la Secretara de Gobernacin.

Otros cremos que el camino era la transformacin del quehacer poltico y nos dedicamos a crear sindicatos independientes, nuevos partidos polticos, nuevos medios en la prensa y, tambin, a descubrir otras estructu ras sociales opresi vas: las que impiden el l ibre desarrollo de mujeres, homosexuales, indios y otros grupos discriminados. As surgieron el sindicalismo universitario de los aos 80; el arcoiris de partidos como el Mexicano de los Trabajadores, el Socialista Unificado y otros anuentes de la izquierda y de gruros democrticos que hoy conforman el variopinto p::morama electoral; estuvimos en todos los nuevos y lbundantes medios de prensa surgidos en pocos aos: en el cambi o ocurrido en Excelsior y hasta, por breve temporada. en El Sol de M..'l:ico, luego en Proceso, unomdsuno, La}onwda, Vueflc1,Nexos, Letras Libres, la revista etctera, as hasta llegar aLa C1'nica. Jlfilenio y toda la colorida prensa cuya existencia ahora parece natural. Por ltim o, de aquellos lodos surgieron los polvos del nuevo feminismo; l os grupos homosexuales y sus marchas, as como una visin muy c.Uversn de la homosexualidad en la literatura, el cine, el teatro y hasta en l as telenovelas, visin que era absolutnmentc impensable en los aos 60 y que hoy es parte de la vida cotidiana. Alguna vez se quej con amargura el presidente Daz Ordaz: <{Quieren acabar con Mxico, dijo. Result profticamente cierto, pues lo hicimos: acabamos con ese lxico inmvil y sofocante. Pero algo no ha cambiado en estos aos: el rechazo a las reglas democrticas. La izquierda es ahora tan acrtica y sumisa ante los gobiernos encabezados por el PtW como los

94

95

p ri i stas l o fuero n co n el PHI; l a n u eva prensa, que los sesen tayoche ros ayudamos a crear, no t uvo misericord i a con el poder... hasta que los amigos llegaron al poder. lloy, la prensa perredista es tan abyecta y encubridora ante los gobiernos per red istas como lo fue la abyecta p rensa de las dcadas pri istas. Y, pr ueba defi ni tiva de nuestra falta deJe en la democracia, la guerrilla, una vieja receta de la vieja izquierda, comprobadamente fal lida en el m undo en tero, donde su tri unfono h a t rado sino nuevas tiran as, es de nuevo la causa que mayores entusiasmos despierta./\hora que los triunros en las urnas se respetan, seguimos sin s:aber perder. Ya sean las elecciones pa ra contabi l izar l a opinin un i versitaria respecto de un confl ic to est udiantil o para elegir gobernador, el que pierde sigue arrebatando o tratando de hacerlo. La democracia slo existe cuando ganamos.

Otros aspectos de ese sistema de creencias no son tan indiscu tibles.

El blanco y el negro
En estos 25 aos los d i rigentes del movimiento estudianti l de 1968 hemos habl ado muy bien de nosotros mismos, y con razn: mod if icamos al pas, hemos hecho partidos, sindicatos, publicaciones, leyes, cambios sociales y pol ticos. Mxico es otro... el parteaguas... la pica del 68... la tragedia. No pudimos levantar un monumen to a l as vctimas (luego se hizo), pero lo hemos levantado a nosotros mismos: nunca nos dejamos transar, fuimos la i magen de la castidad y l a pu reza; la honestidad juven il contra la torva maldad del gobierno. Mucho hay de cierto y mucho de falso. Cambiamos el pas, ciertamente. Pero el precio pagado, los centena res de vctimas cadas por l a criminal i ntransigencia del gobierno, quiz, sl o quiz, lo pudimos haber ahorrado. El movimiento de 68 no fue una tragedia en la cual los hroes, nosotros, avanzan hacia el abismo a pesar de s mismos, como Edipo que mientras ms busca evitar el destino predicho, ms se hunde en l; no estbamos en un callen sin salida levantado por los malvados. Ni nuestra pureza in tocada por las acechanzas de la negociacin debi pagarse al precio de la sangre derramada en esos dos meses.

L\s SLIDAS VERDADES CONOCIDAS Durante l os ltimos 25 aos se ha elaborado un sistema de creencias y explicaciones en torno de los sucesos conocidos como .Movimiento Estudiantil del68. Es ahora indiscutible la feroz represin ejercida por el gobierno de jul io a octubre cont ra ciudadanos que demandaban bien poco y que la responsabil i dad en el criminal remate del 2 de octubre fue toda del gobierno, como lo reconoci el propio presidente de la Repblica, Gustavo Daz Orclaz, en su siguiente informe de gobierno; es tambin indisculibl c el cambio profundo ocurrido en todos l os nivel es a partir de aquel las jornadas. Vivimos ahora otro Mxico. aunque resulte positivo para obtener clientela poltica afirmar que estamos peor.
96

las tesis de Lecunzbern Comenzamos a elaborar nllestras convicciones en las la rgas tardes de ocio que da la crcel. Si n datos, sin investigacin, sin entrevistas a los contrarios, sin el trabajo detectivesco e 97

histrico que Jos hechos merecan, llegamos a concl usiones similares dentro y fuera de la crcel : por azones inefables el gobierno haba montado una gra n provocacin a partir del 26 de julio. Como toda provocacin tiene un objeti vo y los largos cafs carcelarios sueltan l a imaginacin, aceptada sin mucho discutir l a hiptesis de l a provocacin, slo faltaba encont rar el objetivo. Estos podan ser tanws como participantes del caf. Cuando llegaba algn militante del Partido Comunista la discusin giraba en torno a que obviamente se haba tratado de aniqui l ar a la vanguardia de la clase obrera .. ellos; si el i nvi Lado ert un troskista el rumbo era similar, slo que el obvio objetivo haba sido la vanguardia constituida por ellos. Tenamos un dato para probar la hiptesis de la provocaci6n: alguien haba visto piedras en los botes de basura durante las manifestaciones del 26 de julio, con las que podemos fechar el inicio del movimiento si todos estamos de acuerdo. Pero puede haber piedras en uno o varios botes de basura por muchas razones y no slo porque intencionalmente fueran descargadas all con el fin premetlltado de lanzarlns contra la manifestacin de esa tarde, que, por si fuera poco, no deba pasar por Cinco de Mayo, avenida donde alguien dice que vio las piedras. La hiptesis es, cuando menos, poco parsimoniosa, lo cual quiere decir que podemos encont rar otras explicaciones ms sencillas. Pues bien, a 25 aos de distt ncia todava no podemos presentar al chofer del camin que por la madrugada acarre l as piedras, al dueo de la cantera que las vend1, a Jos barrenderos que recibieron la instruccin de emplearlas cont ra l os estudiantes, al funcionario
98

que pag las piedras, l a nota de venta diri gida al funcionario del ODF que las encarg, las declaraciones de quienes recibieron esas instrucciones del regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal o de alg n otro. Son supuestos de celda ociosa, como hace 25 aos, sin dato alguno, sin novedad alguna, sin investigacin alguna, sin prueba alguna. El tpico acto de fe de la i zqu ierda, la espaola frase: Vamos, que te lo digo yo. Y como te Jo digo yo, si no me crees eres sospechoso de simpata con l os represores. Pero tambin es cierto que no dar pruebas de una hiptesis no significa, necesariamente, que sta sea falsa. Aunque tambin se puede seal ar, con igual rai'.n , que lo posible, y l a provocacin l'ue posible, no necesariamente es real. En estadstica se llaman errores alfa y beta: aceptar la hiptesis siendo falsa, rechazarla siendo verdadera. Para pasar de lo posible a lo real debemos dar pruebas y siempre las pruebas debe proporcionarlas el que afirma, ya

99

sea la existencia de la reencarnacin, de platillos vol adores o de un a provocacin m o ntad a contra... cont ra quin?

Los motivos del 68

Llevamos 25 aos sealando que l a causa esencial del movimiento estudiantil de 1968 fue el amplio descontento existente por entonces. Diez aos antes los ferrocarrileros haban sido enca rcelados, tres antes haba llegado el turno rep resivo a los mdi cos, dos antes a l a Universidad de Michoacn ... Y por eso, queridos amigos, los tradi cional es estudiantes de Ingeniera, Qumica y ot ras escuelas, incluida Filosofa, que no haban ofdo jams los nombres de los presos polfticos de entonces, se la nzaron a huelgas y manifestaciones call ejeras donde se ju gaban l a libertad y hasta, Lo supimos despus, l a vida? Lo creemos realmente o es parte de un discurso oficial, el nuestro? Las huelgas de l os cbavos de l a I bero y de l os ni'ios ri cos del Tecnolgico de Monter rey, a qu se debieron? H abra unos 20 estudian tes en Filosofa, 50 en Economa y 50 en Ciencias Polticas que saban quin era Demetrio Vallejo. Quiz ni uno sol o en l a Universidad Iberoamericana, en l a del Valle de Mxico, y menos en el TeC>>, dominio absol uto de la reaccin. Pero se movilizaron cen tenares de m iles que, en l a prctica, en las brigadas y mtines, aprendieron se y otros nombres. Por qu entonces comenz tal movilizacin? Dos elementos la facilitaron, pe ro no l a produjeron: la digna postura del rector, J avier Bar ros Sierra, y l a obviedad de cuatro de las seis demandas: 1. El papel del recto r. Que el recto r de l a UNM\'1, Javier Barros Sierra, fuera ingeniero y que pusiera la bandera a media
l OO

asta en l a expl anada de la rectora para mostrar as su ms enrgica condena al e jrcito por el baz ukazo contra la prepa" ratoria, anul l a reacci n del al a tcnica que habra sido, n atural y refleja, contra ri a a l os <<Comunistas que hubieran deseado parali zar la UNAM en solidaridad con unos revoltosos golpeados por la polica en el centro de l a ciudad. La actitud de Ba rros Si erra y su discurso abrieron la primera brecha hacia la participaci n de l a gran mayora de los estudiantes, mayo ra que de otra forma habna estado opuesta a l os planteam i entos que se endereza ron como l a espi na dorsal del movimiento: l os seis puntos del pli ego petitorio cuya soluci n se exiga al gobie rn o. 2. E l pragmatismo del pliego. Las demandas se acumu l aron en los primeros das y eran, c uatro de ellas, si mples respuestas a l as agresi ones policiacas: Si los granaderos gol- <. pearon estudi antes y otras personas, que se disuel va ese cuerpo; si hubo heri d os, que los indem ni cen; si hubo jefes de polica que dieron l as rdenes ca usa ntes de los heridos, que =? 'sea n destituidos; si hubo detenidos, que l os suelten . Senci- t'/ ll as y elemen tales respuestas, pero nadie, como no fueran los grupos polticos comu nistas, esto es 200 estud i antes e n toda l a UNA.;\1, h ab ra puesto un pi e en la calle por eso. La Universidad Iberoamericana y el Tecnolgico de Monterrey habran marchado en las calles por l a razn exactamente contraria: porque los presos, todos ell os aglomerados bajo el adjetivo de comu ni stas, quedaran refundidos de por vida. La izqu i erd a uni ve rsi taria y poli tcnica aad i dos demand as ms, stas de tipo poltico: lbe rtad a los presos pollicos y derogacin del artculo 145. Los dirigentes tuvimos que
101

expli car a las asambleas qu deca ese artcu l o y por qu se deba derogar; pero primero nos l o tuvieron que expli car a nosotros. De 350 representantes ante el rgano de d i reccin del movimiento, el Consejo Naciona l de Huelga, formado con dos representantes de cada escuela en huelga, no h aba diez que hubieran odo el nombre de Val entn Campa y pudieran explica r su relacin con el mencionado artculo. As ramos la inmensa mayora de los universitarios y J os del Politcnico estaban peor, y muchsimo peor los a lumnos de universidades pri vadas.

que l a inmensa mayora trata de evitar. Falso que una voz nos dijera abandona todo y sgueme, para de esa manera convertirnos en los cauces del descontento social , descontento del que no rrunos parte, pero que encabezaramos, segn esta rel i gin, como profetas de los oprimidos. Tontera y mentiras repelidas por todos nosotros durante un cuarto de siglo.

La !Jip6/es penlecostcil
Por qu entonces tombamos esos riesgos? Po r qu marchaban centenares de miles a pesar de las advertencias policiacas y hasta familiares y paternas? Por qu dejaban sus clases quienes poco antes nos sacaban a pedradas de sus escuelas cuando tratbamos de explicarles l a execrable guerra de Vietnam, el asesinato dejaramillo y su familia, las injusticias cotidi anas de J\ lxico? Duranle 25 ai'ios hemos venido dando una explicaci n cuasi - religiosa: porque el Espritu Santo de la conciencia soci;tl descendi sbitamente sobre los estudiantes en renovado Pentecosts y stos hicieron suyas las demandas de 1 a sociedad. Mentira. Los estudiantes entonces, como ahora, ramos una clase privilegiada. la pasbamos bien. Mucho ms l os al u m nos de universidades privadas que, con todo, en traron a l a huelga. Y salvo l os que son tocados por l a gracia, nadie deja sus comodidades para soco rrer al desvalido, excepto, quiz, para repar tir las migajas del servicio social 102

Los ptlntalones rojos El motor que sac de su_comodiclad a 1privil i dos no fue la indignacin por una situacin QOitica que slo unos cuantos, en los grupos de izquienla, consideraban intolerable. Fue el desafo contra normas socialcguc no estaban ni siquiera impl citamente seal adas en nuestras seis demandas. No fue la caridad por el prjimo, cuyos problemas el estudiante comn ni conoca ni se interesaba mucho por el los en caso de conocerlos. No fue eso, ni el cristianismo ni el soo-all_ o, quienes produjeron las movilizaciones de68, fue la fiesta,'el carnaval contra la cuaresma obligada de Mxico dttrantelos ltimos 50 aos. contra el rnural que nos pintaba un_? sociedad esttica mientras el mundo se transfo rmaba. Entre los mritos que nos atribuimos los parlicipantes del 68 estn algunos reales: el mundo de l a poltica, el sindicalismo y las publicaciones es hoy da radicalmente distinto Y en todos estos mbitos hemos participado de manera destacada. Pero si algo no hicimos fue alentar la fiesta que moviliz a l os grandes contingemes y que produjo despus los cambios social es que ahora vemos en Jos jvenes . Una gran pinta en l a Facultad de Ciencias, hasta el 68 imperio de la ul traderech representada por el grupo ll ama103

do MURO, nos da una imagen plstica, condensn.da, de l osanhel os de aquell os jvenes: <Y nos levan taremos cuando nos d la gana. En l as escuelas usbamos l os cubculos al fombrados de l os profesores, muy distintos a los de ahora; dormamos en los si ll ones de piel del director, desayunbamos en cafeteras hechas nuestras y sin pagar, bamos a los mUnes callejeros con el corazn de un torero antes de que se abran los rediles y apa rezca el toro-granadero; subam os a los camiones a hablar con la gente, a cantar, a representar pequeas farsas y comedias; huamos del toro divertidos cuando una patru ll a detena el camin; por las noches encendamos fogatas y cantbamos canciones de la Guerra Civi l espaola o ponamos letra procubana a melodas bien conocidas, ligbamos, buscbamos el cubcu lo descubierto esa maana para es[ar a sol as con el ligue, bamos a baarnos a la alberca sin credencial. Todo se haca sin boleto y sin permiso. Antes de eso nadie poda traer sin riesgo pelo largo o pantalones rojos. La polica deten a, gol peaba y trasquilaba en Guadal ajara a quien llevara el pelo apenas tan largo como luego lo us el presidente Lpez Portillo. H ubo quienes perdieron un pedazo de oreja defendindose de los tijeretazos, aven tados contra un a patrul la porque les gustaba traer el pelo suelto. Las camisetas si n mangas, los shorts y bermudas de ahora resultaban entonces in imaginables en la calle. Nadie deca palabrotas ni aparecan escritas en lu ga r algu n o. Todo eran puntos suspensivos para indicar puta... Los dilogos de pelculas extranjeras se suavi zaban. Nadie hubiera unaginado un personaje de cari catura ll amado <da Tetona y mucho menos la palabra <<pueta escrita.
104

Y un da mandamos todo al ca rajo. No por Marx, sino por Reich . Fue una fiesta, una expl osin luego de 50 aos de buen

com portamiento. De Vallejo y Campa apen as ayer habamos odo hablar, pero qu d i vertida era la fiesta, l as calles hechas nuestras, el carnaval, la pereza, eJ trfico detenido, el desmadre, la sbita hermandad entre desconocidos, la siempre ajena ciudad a hora apropiada, la seguridad y la proteccin clida proporcionada por la solidaridad que nos envol va. Algo as volvi a ocur rir trael temblor del 85: todos nunos uno, que es el sentimiento oce n ico y org1 tstico de l a fiesta en su sentido reli gioso, del carnaval y de la unin si n lmite entre el yo y el mundo exterior, unin que es, precisamente, la funcin del orgasmo. Nos encon tramos sbitamente ante una irrupcin del inconsciente, una cada de las corazas caracterolgicas que son la fuente interna y psicolgica del fascismo. Fue un retorno al
1 EsT. 'fAcl ;s;""o

esTO

de

lA

tewet.TA
SociAL 1

._.- $1

.q.

JOS

placer. a la bola. el t rmino que tan bien supieron acuar las multitudes de 1910; un retorno al ritual colectivo, que va desde la peregrinacin hastn el conc1erto de rack, entonces trunbin severa y terminantemente prohibidos. Todo eso entra en l a bola, y las revoluciones tambi n. Ese sentimiento que jams haban probado, uni a estudiantes de izquierda y catlicos, de universidades pobres y del Tecnolgico de Monterrey, priistas inconfonnes y castristas, tcnicos de Ingen iera y marxistas de Economa. Los uni el placer.

la represin interna Pero en l as sesiones del Consejo Nacional de lluelga (CNll) todo era serio. Se hablaba de la posible fecha y ruta de una nueva manifestacin durante horas y los all presentes sabamos lo divertida que a esa hora estaba nuestra escuela, pero no logrbamos hacer que las sesiones concluyeran pronto. Nos perdamos la fiesta nocturna. Ni modo. Ya vendra el carnaval diurno otra vez. Conforme el tono festivo c reci y la ciudad cay por completo en nuestras manos, este tono logr trasminarse al r.NII, donde Stempre, invariablemente, fue reprirnido con enrgicos llamados de concretito a quien divagara sobre l a sexualidad, l as novedades en l as costumbres de ot ros pases, los colores entonces llamados psicodlicos, el pelo largo, los Beatles, de nuevo el desmadre, pues por definicin esas tonteras no inte resa n a los scri os,los seriecfsimos obreros y por lo tanto tampoco a los estud iantes serios, a los militantes serios. Y en la manifestacin del 27 de agosto -a l a que ya se ha106

ban col adoJung y Reich.las bromas, los albures, la sexualidad reprimida, la ruptura, el Y nos levan taremos cuando se nos d la gana-, el personal de orden, o sea nosotros mismos, pas a recoger y destruir toda pancarta poco seria o que no planteara las consabidas demandas. Fue este fermento social, ms que las dernandas polticas, lo que result en l os cambios que ahora vivimos en los usos Y costumbres de los jvenes y los ya no tan jvenes: la liberalidad en el lenguaje, el comportamiento, la vestimenta, la sexualidad, las ideas en la religin y en la poltica, surgi de all, de la fiesta y el carnaval que nosotros los dirigentes no l ogramos detener, por suerte. Se dio a nuestro pesar Y en contrade nuestra opin i n prematuramente avejentada. Que nuesua ac titud era sa da ejemplo lo siguiente: ya libres, l uego de casi tres aos de crcel, en 1971, los cuatro

107

ms importantes dirigentes del CNH abandonaron, indi gnados, la ex hibi ci n de 'fe01ema, de Pasol ini, luego de media ho1 a de ri sas y gritos al < pinche puto en la pantalla.

De cmo colaborar con el verdugo

Para librarnos de toda cu lpa en el trgico resultado final, los dirigentes hem os sealado durante 25 a os el callejn sin sal ida que cre el gobierno y que conclu y con l a gran masacre del 2 de octubre en Tl altel olco. Puesto que era inevitabl e no tenemos culpa al guna. Es verdad q ue el gobierno se cer r como no l o h aba hecho antes ni l o h a ra despus; pero antes de que l o hi ci e ra, algunos de sus miembros dieron indi ci os de buscar solucin . Los dirigentes n os aferram os entonces a una demanda que gara ntizaba nuestra im agen ame la posteridad: la solucin debera alcanzarse con un dilogo pblico. Pero jams definimos qu entenda mos por tal expresin y por eso conve rtimos un:a demanda correc ta en obstculo insalvable por vago, un a cam isa de fuerza que nadie saba cmo desatar porque sus diseadores no l e habamos puesto botones. El gobierno, cerrado, hi zo mofa: queramos unt con versacin en l a pl aza de t oros, un circo romano. No tenamos tal idea (algunos quiz s), pero n o decamos cul era el mecani smo explcito que acepta ramos. As lleg l a tontera de Scrates Campos, que pregunt a La mullitud reunida en el Zcalo si deseaba que el dilogo fuera all, y el clamor fue un rotundo s. Pod ra haber respondido olra cosa cualqui er otra mu l titud ? El concreUtO que tanto nos recetbamos en l as sesiones del CNII jams lo empleamos pa ra pl antea r una propuesta concreti ta. 108

Era 1968, ao previ o al destape. En esos meses se estaba decidiendo el candidato a l a presi dencia por el PRI, o sea, en la prctica, el nombre del nuevo presidente. Quien desenredara la cada vez ms en redada madeja del conflicto estudian til sera un buen desenredador... y presidente de Mxico. Muchos funcionarios llam a ron, buscaron citas con dirigentes del CNH. Algunos quiz por oportunismo, pero no podemos descartar que hubiera casos de buena fe, de inters real e n resol ver el conflicto, pues nin gn gobier no es monoltico y personas bien intencionadas las hay dondequiera. Pudo ser o no, si no l o sabemos es porque nunca fuimos a comproba rl o: A todos les regresa mos un rotundo no, no asislire, n o transar. No pensamos que la soluci n de nuestras peticiones pudiera venir con una negoci aci n, y menos en que toda negoci acin implica ceder por ambas partes. Nuestras petici ones eran justas, y por lo tanto deban ser si mplemente cumplidas. Era n uest ra lgjca simple Y justa, pero no adecuada cuando se desea una solucin. Menos an cua ndo a l menos una de nuestras justas dernandas era inalcanzable, aq u o en Suecia: la desaparicin del cuerpo de granade ros. Leva ntbamos esa demand a porque era el rgano represivo evidente, pero con l a misma. l gi ca podamos haber exigido la desaparicin del ejrcito, responsable del bazukazo contra L a preparatoria, acto de barbarie que dio inicio a las protestas conocidas bajo el rubro genrico de movimiento del68. No quisimos ser dirigentes...fu imos rr ntantes. El diri gente sabe qu pedir, cundo negociar, cu nd o estira r el hilo y cu ndo est a punto de romperse. No apuesta a todo 0 n ada>), Nuestra torpeza no exime de responsabiliL09

d:1d al gobie rn o, slo expli ca que h ayamos perdido a l gunas oportunidades pa ra modificar el curso de los acontecimientos. Pero nuestra pureza estu vo siempre en primer trmino. Que se hubiera conocido la realizacin de una de esas citas, informalmente ofrecidas, pero ofrecidas al fin y al cabo, habra sido un gran desprestigio para el dirigente involucrado. Todos presumamos ante los dems con los nombres de nuestros convocantes... y seguamos en la fiesta. Dijimos no hasta a la televisin. Al guna vez, entrando al Zcalo, una representante de J orge Saldaa buscaba dirigentes conocidos que desear \n asistir :1 una mesa redonda en la que, sin censura, nos aseguraba, y en vivo para no ed itar, podrmnos exponer nuestras demandas. Dijimos que no porque... porque... no s por qu, pero estaba mal ir. Finalmente ll eg una llamada de Gobernacin, del propio secretario, que nos invitaba a dialogar sin agenda ni temario previo. Lo hicimos pblico en un desplegado y anunciamos que asistirnmos, pero esa noche el CNII super a Bizancio: si all, hace mil aos, se preguntaban el nrncro de ngeles que caben en la punta de un alfiler, mientras los turcos avanzaban sobre l a capi tal del imperio, nosotros n os preguntamos en una memorable sesin de siete horas si una llamada telefnica era p(tblica o no... mientras el gobierno ava n zaba en su cerrazn . Pero a un terco, terco y medio, y respondimos que no iramos porque una votacin haba decidido que una llamada tel efn i ca n o era pblica. El gobierno qued convencido de que no desebamos l a solucin de las demandas, que sus sospechas eran ci ertas en cuanto a l os fines :1viesos qLte nos movan.
110

Del carncmal a la 11agedia Yen efecto, algunos dirigentes, en particular los de Hurn anidades, ya no veamos con inLers la solucin del pi iego. Pensbamos que los dirigentes del Poli y Ciencias ya haban transado. Nos lo con firm aba un compaero que los haba escuchado hablar muy significativamente. Pero qu decan, preguntamos algunos. No eran las palabras, era su tono; no s, se senta que ya tenan todo resuelto y me hablaron con mucho desprecio, como a quien ya qued fuera de la jugada>), Entonces l a izquierda, esto es unos treinta miembros de grupos polti cos pertenecientes n l as facultades de Fil osofa y Letrns, Economa y Ciencias Polticas, m{Ls algn otro desvalagado, integramos el Bloque Socialista, bajo la gua terica dejos Revuel tas. Una noche nos dijo el muy simptico y no tan lcido Pepe, que la Revolucin Cubana haba comenzado con mucho menos. De aU por supuesto nos fuimos a comprar unas n"Ietralletas calibre 22 y de resorte a Paracho. t\l ientras revisaba una de aquell as <<anchetas, como l lS llam aba Pepe, sa lt un resorte que nunca le logr colocar y as de las tres anchetas quedaron dos que nunca aprendimos a usar. Pnra seguir con nuestra lnea cubana, era preciso incorporar a obreros y campesinos, pues nunca se haba visto una revolucin sin ellos. As que el Bloque Socialista prepar, bajo la direccin de Carlos Sevi lla, una larga lista de demandas que deban enarbola1a juicio de Carlos y Pepe Revueltas, nuestros futuros socios proleta ri os. Jos Revueltas a su vez produjo un l argo y confuso ensayo sobre algo que llamaba la democracia \ cognoscitiva, que ern otro de nuestros regalos a los obreros. Una noche intent lerselo C.NII y fue baj:1do a sil bidos: nadie
l l1

P,

saba quin carajos era ese vie jillo, a pesa r del nombre que a otros nos conmocionaba, ni de qu hablaba. Las demandas que nosotros les habamos preparado a los obreros (pues ramos su conciencia crtica), debamos presentrselas en un acto que no podra ser una manifestacin al Zcalo, pues esto era caer en el presidencial ismo y el central ismo que hace del Zcalo un lugar importante, sino en barrios obreros, y asfue como llevamos al CNH la propuesta de varias manifestaciones simultneas que confluyeran en Tlanepantla. Ganamos la propuesta y qued acordada la serie de manifestaciones para el 27 de agosto. Pero, ya votada, algunos poli tcnicos, que deben i r al none para llegar asus escuelas, nos hicieron ver que habamos al ado rutas q ue, si bien cruzaban Jo que ll ambamos romnticamente barrios obreros, para llegar de uno a otro debamos vadear kilmetros y kilmetros... de milpas ! Las rutas eran creacin de quienes no somosde la Ciudad de l\'lxico y no habamos pasado nunca ms al norte de la Alameda, pero sabamos que por allporTlanepantla haba obreros.entonces el autor de este escrito le perdi toda simpata a Revueltas, que habasidoe. l alma entequiladade aquella propuesta ridcu l a y ofensiva para quienes padecen sin romanticismo estudianti l su condicin real de obreros, no de jovencitos bien, deslumbrados por un escrilor famoso.

haber ent rado a estudiar psicologa. No senta que hubiera hecho una carrera profesional. Y, peor an, desde el tercer ao haba dejado de estudiar, salvo lo indispensable. Ese 27 de agosto se realiz la ms grande manifestacin en el mes de marchas y mtines con que d i o inici o l o que l uego sera conocido como Movi miento Estudim1Li1 de 1968. La enormidad de esa manifestacin demostraba lo errados q ue andbamos los del Bloque con nuestra idea de salir a manifestar por barrios obreros.

La cumbre del placer

Nunca vi la bandera, pero luego nos acusaron de haber colocado esa noche, al trmino de la manifestacin, una bandera rojinegra en el asta. Hubo antorchas y las campanas de Catedral fueron echadas a vuelo. Los nmeros se disparaban: que 150 mil habamos marchado por Reforma,Jurez y Cinco de Mayo. Que no, que 250 mi l , que 300 mil. El Zcalo ya estaba lleno y todava llegaban contingentes. Otros, l os primeros, salLu1. Estbamos estupefactos, con los ojos brillantes, la piel erizada. Fue l a cumbre del placer. Luego sucedi lo que todo el mundo sabe: Socrates pregunt a l a multitud dnde quera el dilogo pblico que exigamos para solucionar el conflicto. All , en el Zcalo, el l de septiembre, fue la respuesta, el grito unnime. Era la ebriedad de la victoria no exenta de prepotencia, el defecto nacional. Sentimos escalofro, pero ya era un hecho. Cuando la mayora se retir e instalamos las guardias que esperaran all l os cuat ro das faltan tes para la fecha escogida, algunos salimos a comprar lonches para l a cena. Cuando vol vi mos ya los tanques haban barrido el Zcalo y la gente

(1993)
DEL

27

DE AGOSTO AL 3 DE SEPTIE.\IBRE

LA LTI.\IA OPORTUNIDAD

El 27 de agosto de 1968 yo era ms joven de lo que hoy son l os hijos de mis amigos. Estaba profundamente arrepentido de
112

113

corra por todas las calles vecinas. H abamos cometido un error fatal)' de esa noche en adel ante el Movimiento ira en descenso. La si guien te manifestacin, l a si lenciosa, fue ya defensiva, sin la alegra ju venil de l as an teri o res, muy en especial sta del 27 de agosto. El gozo se h aba ido al pozo.

lllrhios. Pero en el fondo de su resentido corazn. ms que la espada de la ley se agi taba el gusano del rencor: Le h abamos recordado su extraordi n aria fealdad con aquel grito al pie del Pal acio Nacional : Sal al balcn, hocicn! Ya Platn haba igu al ado bel leza y bondau 2 mil 500 aos antes. Pronto comp robaramos que la inversa tambin era cie rta: l a fealdad absoluta produce maldad completa. El pas si gue dando ejemplos en muchas reas.

El Informe
Los das siguientes fueron de espera. Vena el Informe Presidencial. En ste el presiden te nos trat de manera especi almen te dura. Pensbamos al gunos que abrira un resquicio aJ dilogo. No hubo nada. Regaos y amenazas: NO quisiramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber h acer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos, dijo Gustavo Daz Ordaz. Pretextos para la amenaza no le faltaban. pues desde el punto de vista de la ley no poda negarse que haban ocurrido y seguan ocurriendo dis-

Re.\yntesla baca el final

El Con ejo Nacional de ll uelga se reuni pa ra responder l a parte que nos ataa en el 1 nforme Presidencial . 'l'las de marcar l os l i neamientos generales, me encomenda ron a m la redaccin. Me encerr en un cubculo de la Torre de H umanidades y comenc: Se ha dicho que el movimiento estudianlil inici ado eo julio carece de una bandera, es decir. de objetivos precisos y 'miras elevadas', conforme al trasnochado lenguaje de l os editoriali stns de la prensa mexicana... > Era un inicio t orpn, habr que aceptar. Pero el segundo pi.rral'o mejor: .. En sus comiemms, quizti nuestro movimien to se hubiese smisfecho con la repmaci6n de daos y la remocin de los culpables de aqullos. pero en M.'l.ico se ha totalizado a tal extremo el sistema de opresin poltica y de centralismo en el ejercicio del poder -desde el nivel de gendarme hasta el de presidente-que una simple 1 ucha por mn i mas libertades dem ocrticas (como la de manifestar en lns call es y de pedir que sean 1 i berados los presos polticos), confronl::l al ms c.:omn de los ciudadanos con todo el aplastante aparato del Estado y su naturaleza de dominio despLJC<>, inexorable

114

115

apelacin posible...)) Fechado 3 de septi embre, l o public El Dk1 el 9 de ese mes. Sonaba bien, pero no era rigurosamente cierto.nuestra spera respuesta al endurecimiento del gobierno, a sus verdades a medias y a sus abiertas mentiras. Convencidos de tener la razn, y en verdad la tenamos. olvidbamos que con el-Poder los argumentos importan, pero siempre en segun_d_o trmino. Seores de la lica, habamos olvidado la polftica.Acusando al gobierno de no escucha rnos.,J..ampoco nosotros lo...esc.uchbamos. Ni siguiera l as c larsimas arnenazas.,.,Era slo la otra lSlrtc q_uicn deba ceder, _porque a no tros n a is..taja Verdad. Construmos entonces l a imagen, an vigente, por la cual el malo debe ceder lo que los buenos, enrgicarnente y con la frente en alt o, le exijan. Cada pa rte buscaba los adjetivos que destrozaran aL otro en el papel. Parece un relato de hoy da. Por lo que vemos y leemos en estos tiempos, el esquema se si gue repitiendo: el malo es el mismo, pero los buenos han cam bi ado, y tanto que al gunos de los buenos de hoy comandaban a los malos ele ayer, as que 30 aos no han sido nada. En septiembre el ejrci to ocup la Ciudad U ni versitaria y l as escuel as politcnicas ubicadas en el casco de Santo Toms No fue sino hasta el da siguiente a que el ejrcito dejara la UNM-1 cua ndo decidimos aceptar, por primera vez, una negociacin. Reunido el CNII el pri mero de octubre en la facu ltad de Ciencias, aceptamos encontrarnos con dos representantes presidenciales, Andrs Caso y jorge de l a Vega Domnguez. Llegamos la maiiana del 2 de octubre a la cita los t res representantes elegidos por el CNII para informarles que all no negociaramosel pliego, sino n icamente l as condi-

y sin

---

ciones de la negociacin: l a forma concreta que poda adquirir el di logo pblico exigido como precondicin. La camisa de fuerza autoimpuesta -el indefinido dilogo pblico-- vol va a aparecer; pero informbamos que nos la podamos quitar bajo ciertas circun:,tancias. Los representantes del gobierno tenan poco o ningn inters en nuestras sutilezas y conflictos morales. De la Vega dijo que no estaba all para perder el tiempo en tonteras. Uno de nosotros tres, Gilberto Guevara, respondi que entonces no tenamos nada ms qu hablar. Durezas mutuas. Caso suaviz l a si tuacin. Quienes ya estaban de pie volvieron asentarse. El (mico acuerdo concreto al final de la reuni6n fue volverse a ver al da siguien te, 3 de octubre. Esa tarde no podamos continuar porque debamos asistir a un mitin... en Tl altelolco. El envo de l os negociadores no fue una trampa, como desean ver quienes tejen demasiado fino. No era necesaria. Las tres trampas reales en tomo al mitin ya haban sido planeadas. Era ms bien parte de una estrategi a del gobierno: negocia r con fuerza porque al dfa siguiente l a direccin ya esta ra aprehendi da y todo miti n cancel ado. Nadie calculaba l a magnitud de la represin. Y as, entre una bonita fiesta que no supimos concluir cuando era posible, baos de pureza, competencias con Bizancio, listas de demandas que Los ob re ros deban hacer suyas e incredulidad sobre los extremos represivos que el gobierno poda alcan zar, Jlegla tarde de un mi Un en Tlaltelolco. La noche anterior decidimos que no asistira n i ngn miembro del CNH para seguri dad de l a direccin, salvo l os pocos oradores. Asistim os todos.
(Cuadalt{"tntt, 1998) 117

1 16