MADDIN: GUY MADDIN: Viajero en el tiempo

Autor: Roberto Amaba Publicacin: www.kinodelirio.com Enero-Abril del 2008

Contenido sujeto a una licencia Creative Commons:

Eres libre de copiar y difundir estos contenidos atendiendo a las siguientes restricciones: reconocimiento del autor mediante la cita de la fuente (nombre y direccin web), no alterar el contenido original y el empleo de la obra sin nimo de lucro. Si se pueden incumplir algunos de estos tres puntos rogamos se pongan antes en contacto con: redaccion@kinodelirio.com Agradecemos a todos los que han colaborado durante estos tres meses de publicacin del dossier con sus sugerencias y comentarios. Todas estas opiniones pertenecen, lgicamente, a quienes las realizaron y pueden verse a travs del contenido online en www.kinodelirio.com

NDICE
004. Guy Maddin, viajero en el tiempo. Introduccin. 009. The Dead Father. 015. Tales from the Gimli Hospital. 023. Archangel. 029. Careful. 037. Shorts have to be like poems. 046. Twilight of the Ice Nymphs. 051. The Heart of the World. 059. Dracula: Pages from a virgins Diary 068. Cowards bend the Knee. 075. The Saddest music in the World. 084. Cortometrajes para un nuevo siglo. 088. Brand upon the Brain! 098. Conclusiones y vas abiertas. 105. Filmografa, bibliografa, DVD y recursos web. 111. Apndice: My Winnipeg de Guy Maddin en Punto de Vista

Guy Maddin, viajero en el tiempo (Introduccin) tiempo

Tengo una fantasa en la cual viajo atrs en el tiempo para robar las pelculas de otros directores, conformando as una gran filmografa propia. Resulta como una transfusin de sangre: no quieres tomar tanta como para matarlos o incluso debilitarlos, solo la cantidad justa para poder obtener beneficios, permitiendo que continen viviendo repletos de sangre.(1) Esta declaracin de intenciones, vampricas, nos vale para iniciar un recorrido que creemos interesante por la vida y la obra del director canadiense Guy Maddin, durante el cual comprobaremos cmo lleva a la prctica, entre otras cosas, esta extraa fantasa para revertirla en cada una de sus obras en un acto creativo autnomo y personal. Esa sangre robada ser perfundida al interior del viajero en el tiempo (Time Traveller) sin posible rechazo alguno ya que, continuando con la metfora sangunea, nos encontraremos ante el cineasta como receptor universal; AB(+). El reciclaje constante de referencias, mediante un bricolaje que roza la simple artesana, ser uno de los motivos ms visibles en su obra, tal vez el ms reconocido en la actualidad, pero ni nico ni mucho menos primario; intentaremos verlo segn avancemos en el relato. Tras algo ms de treinta pelculas, de las cuales menos de un tercio son largometrajes, Guy Maddin se dirige de manera inevitable a un amplio reconocimiento mundial, traspasando as las fras fronteras canadienses y su provinciano lugar de nacimiento y residencia. Aunque esta afirmacin resultar arriesgada una vez que se conozca una filmografa que lo sita como un realizador al margen de corrientes y sistemas de produccin industrial. Dos dcadas de trabajo que la estn sirviendo para estrenar pelculas en festivales de primer orden (Berln), lograr galardones en otros de categora inferior (Sitges), preparar espectculos en vivo (Brand upon the Brain!) y ser solicitado por escuelas, universidades, documentalistas e investigadores; todo sin renunciar a unas seas de identidad tan acusadas como por momentos anacrnicas y que elevan, as, el grado de extraeza citado: Maddin es un objeto fuera de su tiempo, un ciudadano de Opar, que tan pronto encontraremos habitando en el Museo como en la Televisin, en la Vanguardia ms experimental o en la acera de enfrente en la Institucin. Eso s, su condicin de nmada no ser fsica: siempre lo encontraremos en Winnipeg, Manitoba, en el mismo corazn de Canad. Nuestro protagonista vena al mundo el 28 de febrero de 1956 en Winnipeg, Manitoba. El pequeo de cuatro hermanos tendra en ese periodo de infancia y crecimiento algo ms que el simple desarrollo y aprendizaje natural humano para, con

el paso de los aos, convertirse en fuente e inspiracin de su labor creativa. Descendiente de aquella comunidad de islandeses que emigraron a finales del siglo XIX (1875) desde su inhspita tierra para establecerse a orillas del lago Manitoba, Guy Maddin es hijo de Chas Maddin un arisco, distante, tuerto,(2) reputado entrenador y hombre de negocios del hockey hielo y de una madre algo posesiva, Herdis, encargada de un saln de belleza, negocio familiar(3) de su hermana. Maddin amas en su mente desde jovencito una mezcla atpica, una ambiente familiar a caballo entre la frivolidad del citado saln materno y la rudeza del hockey, entre el suave cepillo y el recio stick, del sudor al perfume, del puck a la pastilla de jabn, de las duchas y vestuarios varoniles a los secadores de cabello femeninos. El resultado, macerado con el suicidio de su hermano mayor Cameron(4) cuando Maddin contaba con apenas siete aos, acabara por conformar una atmsfera obsesiva y eclctica, llena de rituales morbosos y nada ajena a la represin y el trauma. La tranquilidad, el sosiego y la placidez del marco geogrfico, en lugar de ejercer como contrapeso a esa poderosa suma de fuerzas las aument, ayudando a dar efervescencia a esa sopa primordial ms propia de un turbio crisol de bruja que de un manantial canadiense. En la apacible ciudad de Winnipeg habitaba un oscuro poder, la mente del pequeo Guy bulla como si el espritu de Frank Booth anduviera de nuevo suelto: Winnipeg se hermanaba con la Lumberton de Blue Velvet. La infancia de Maddin, dejando de lado ese inquietante caldo de cultivo, discurra, entonces, dentro de una normalidad sorda amplificada por el silencio y la quietud suburbanos de una ciudad con la que siempre mantendr una relacin especial y pendular, entre el amor y la crtica feroz(5). Lejos de resultar un nio inquieto y activo Guy no demostraba tener ninguna aficin o ejercicio especiales a los que dedicarse y se limitaba a pasar el tiempo de ac para all junto a sus amigos del lugar con los que form esa especie de club secreto a los que tan dada es la juventud; los Drones(6), cuyas andanzas suponen otro vnculo afectivo ineludible durante muchos aos. Estos, adems de rellenar el tiempo de infancia y juventud, le proporcionarn amistades y aficiones que en momentos concretos encaminarn en buena medida su vida posterior. Maddin, en verdad, era un poco holgazn, y segn sus propias palabras, tan vago que ni siquiera hubiera tenido las ganas suficientes para jugar a las videoconsolas de haber existido durante aquellas dcadas de los 60 y 70 del siglo XX. Su pasatiempo infantil favorito era mirar los santos, coger libros, revistas o lbumes

familiares para repasar las fotografas que los ilustraban. Y si levantaba la vista tal vez era para entrever alguna emisin televisiva del pas vecino, las cuales por lo general llegaban con ms interferencias que claridad. Esa primera imagen de un televisor con la imagen fluctuando, llena de nieve, desenfocada y brumosa, pasada por el tamiz mental de un nio, difuso por tanto, nos puede ofrecer un primer impulso para el acercamiento al imaginario del director canadiense, una iconografa que llevar a Maddin al encanto por las imgenes deterioradas y filtradas. Velos, nieve, telas y niebla: la imagen impura y herida generadora de mltiples significados: motor principal de la imaginacin. Rasgo, por otra parte, refractario en el audiovisual hoy dominante marcado por la imagen digital impoluta. La lectura, entonces, no ocupaba sus horas y con el tiempo tampoco pareca implicarse en labores creativas o intelectuales. Se alimentaba visualmente con las mismas pelculas que cualquier joven de su tiempo, esto es, las producciones de la Hammer, las de la factora Corman y las siempre socorridas sesiones dobles a base de adorables monstruos de serie Z. Nuevos ingredientes que aadir a un caldo que tardara ya poco en romper a hervir; sin apenas darse cuenta el crisol estaba alcanzando el punto exacto para que el brebaje fuera efectivo. Licenciarse en Econmicas de manera rutinaria en la Universidad tampoco fue el estmulo o catalizador definitivo, seran una nueva serie de acontecimientos los que acabaran por establecer el primer punto de inflexin tanto dentro de su vida cotidiana como en su faceta creativa. Maddin es padre a la temprana edad de 22 aos y cercano en el tiempo, asociado directamente como momento vital decisivo, muere su propio padre. Situaciones que sacuden su apacible discurrir emparentado por l mismo con el

vitellonismo felliniano, esa unin de gandulera, picaresca, amistad y talento

desaprovechado que los americanos denominan slacker. No faltan las ancdotas en ese sentido ni la constatacin, por aquellos que compartieron ese periodo, de ese modo de vida despreocupado, ligero y sin horizonte definido. Trabaja luego como archivero en los Archivos Provinciales y all, sepultado literalmente por imgenes de otros tiempos y en medio de la oscuridad, alcanza una extraa habilidad para fechar fotografas antiguas, muchas de ellas deterioradas, en mal estado o directamente rotas, emprendiendo su particular viaje al pasado. La experiencia fsica le resulta tan profunda que llega a calar en una mente que ya la sabamos cercana al big bang: I was literally thought it was the twenties all the time.

Las inquietudes intelectuales tambin convergen en el tiempo a punto de abandonar la veintena, Maddin empieza a interesarse por el ambiente cultural de Manitoba hasta dar con dos profesores de cine capitales para su desarrollo creativo a partir de ese momento: George Toles y Stephen Snyder. El primero le encauza por una serie de recomendaciones y lecturas adultas y el segundo por su particular mundo visual, el de un cineasta amateur, bizarro y experimental. De esta manera, empieza a sentir la necesidad de dar salida al magma mental mientras intenta escribir y mientras descubre, con profunda fascinacin, algunas obras del cine mudo a travs de su amigo Drone John Boles Harvie, cuyo entusiasmo arrastra a Maddin a ver algunas pelculas de Erich von Stroheim, Buster Keaton, del Surrealismo europeo de los aos veinte con Man Ray y Luis Buuel al frente y la serie de Kevin Brownlow Hollywood: A Celebration of the American Silent Film, en la que los arcos voltaicos de aquellos rodajes deslumbraban y seducan tanto como la profunda voz del narrador, James Mason. Junto a otro colega, el tambin cineasta canadiense John Paizs, gastara fines de semana de los ltimos 70 e inicios de los 80 viendo pelculas, y dndole al whisky, en casa de Snyder. Pelculas maltrechas de tanta generacin de copiado, de cambio de formato (de 16mm. eran filmadas a vdeo directamente desde la pared, dentro de ste tiraban copias, etc.) y del uso intensivo de las bibliotecas. El entusiasmo era en ocasiones hasta problemtico para el anfitrin quien recuerda cmo muchas maanas se levantaba y all seguan aquellos chalados comentando tal o cual escena. A principios de los 80 y adelantndose a Maddin, John Paizs comenzar a rodar mediometrajes extravagantes y cmicos en los que Maddin llega a actuar, como en el caso de The International Style (1983) donde interpreta, travestido, a una enfermera demente y asesina. Paizs alcanzara un xito inesperado con su primer largometraje, Crime Wave, poco despus en 1985. Maddin estaba definitivamente y sin remedio enganchado al virus del cine, es ms, ste ya se haba extendido por todo su cuerpo haciendo de la expresin de dicho estado una necesidad fisiolgica y mental. No haba tiempo para nada ms, no poda posponerse, el volcn estaba en erupcin. Comienza, pues, su vida creativa en la barrera de los treinta, al tiempo que este dossier que nos servir par conocer gran parte de una obra contracorriente, vital, fresca y vigorosa como pocas, todo lo contrario de lo que en principio pueden transmitir sus maltrechas y degradadas imgenes.

(1). Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg, 2000, pg. 127. [] (2). Curioso el relato sobre cmo perdi el ojo, entre la leyenda, el terror de serie B y la comedia loca: todava nio y mientras su madre lo abrazaba con ansia, un broche en el pecho de sta se incrust fatalmente en el ojo de su querido y achuchado hijo [] (3). Su propia madre explica, maqueta del edificio en mano y durante una secuencia de Waiting for Twilight, el documental de Noam Gonick, cmo su casa y la habitacin de Guy se encontraban pegados al saln de su hermana, la ta de Maddin, Lil. [] (4). Al parecer con una pistola y sobre la tumba de su novia recin muerta, a los 16 aos de edad. [] (5). A la espera de comprobar tal estado en el momento actual cuando se va a estrenar su documental-fantasa sobre la misma: My Winnipeg. [] (6). Para un relato del propio Maddin sobre el grupo: The Engendering of the Drones (Apndice II) en Vatnsdal, pgs. 133-136 []

1 - Guy Maddin, The dead father (1985)

Todo estaba en camino y Maddin, alentado por su compaero John Harvie Boles, se lanz a su primera produccin con una experiencia personal en la prctica cinematogrfica casi nula. Apenas haba trasteado hace tiempo con una vieja Bolex junto a sus colegas Drones, buscando engatusar a alguna chica que les hiciera caso. El entusiasmo pareca poner el empuje inicial suficiente para ignorar cualquier problema o desconocimiento a priori; ya habra tiempo de aprender y avanzar. Crean tener entonces el mismo espritu de los pioneros que hicieron Hollywood sobre la marcha en la dcada de los (10). Es ms, tenan hasta unos estudios como aqullos, destartalados y desiertos almacenes y naves industriales en las afueras de Winnipeg, en Lockport, que se les aparecan ante la vista como autnticos parasos que explorar. All, junto al muelle, vea pasar, junto a Handford y Boles, el vetusto transbordador que cubra la lnea de transporte del lago Winnipeg. Qu mejor que tomar aquel objeto ya decadente como logotipo de sus propios estudios? El bautismo de la futura Jumbo Productions dur lo que tardaron en recorrer el espacio que les separaba hasta la pizzera ms cercana, en la que iban a pedir para celebrarlo la pizza ms grande que tuvieran, una Jumbo. Por desgracia slo tenan Extra Large y tal fue el nombre que acompaara desde entonces al logo del flamante y avejentado ferry; sello inconfundible en la apertura de su primer filme(1). Maddin no poda quitarse de la cabeza el impacto que le supuso contemplar los trabajos del profesor y amigo Stephen Snyder. Crudos, primitivos sin preocupacin por saltos e incoherencias, pero llenos de un encanto especial similar, en palabras del propio director, al de los grupos musicales que aporrean con ilusin sus instrumentos

en un garaje. Y si a eso le sumaba la desnudez, la inmediatez, el detalle, la libertad y la fantasa de los visionados febriles de von Stroheim, Keaton y los surrealistas de los aos veinte, como ya vimos en la anterior entrada, slo quedaba un camino abierto al que dirigirse: la experimentacin, la aventura y el desafo frente a la inspiracin de esas imgenes que no paraban de quemarle en la cabeza. Como l mismo reconoce(2) y asumiendo con naturalidad sus limitadas capacidades en ese instante para la creacin, era ms sencillo ser una estrella del Pop que un verdadero genio, pues estos ltimos necesitaban de un talento innato y tal vez de aos de preparacin o estudio, Maddin crea no tener nada eso y opt por la lnea recta hacia el Pop. En cualquier caso y en acto de honradez, opt por ser nunca por parecer. En ese momento poda dar salida a su impulso creativo bajo esos principios y no dud en seguir adelante, sin embargo, eso que llam Pop acabara por subvertirlo hasta la mdula, el presunto Pop de Maddin dinamitar algunos de los pilares del Pop comnmente conocido, el warholiano. Guy Maddin maltratar la venerada y colorista superficie Pop y la ausencia de subtextos propia del movimiento as como el prurito comercial no irn, de momento, con el hacer del director canadiense. A pesar de toda la libertad y falta de preocupacin que haba en la aventura de producir una pelcula con ese tipo de acercamiento, queran contar una historia, a su manera y sin pretensiones pero una historia al fin y al cabo. Para ello Maddin trat de fundir dos sucesos vitales que descubri como interconectados: unos sueos recurrentes sobre su padre muerto y una historia del escritor polaco, Bruno Schulz, titulada: Sanitorium under the sign of the Hourglass, sobre un joven que es visitado por su padre en el hospital. En esos sueos, el padre fallecido acuda a casa para terminar evaporndose de nuevo sin remedio, todo acababa con la desaparicin y muerte, dejando con ello esa frustracin y angustia tan conseguidas, agudas y efmeras que dejan los sueos. El padre volva pero enfermaba y mora o volva para enfadarse, regaarlo y abandonar el lugar. A partir de ese doble material narrativo haba que construir la pelcula, su pelcula: The dead father. La falta de experiencia citada hizo que recurrieran a un conocido que s dominaba el arte de la cmara y la fotografa, Bob Russick, quien haba trabajado con S. Snyder y contaba con una cmara elctrica de 16 mm. ste rod unos planos el primer da de un rodaje que Maddin tena pensado estirar a lo largo de cinco noches para alcanzar una duracin total alrededor de los diez minutos de pelcula. Nada haca pensar entonces que se tardaran tres aos en finalizarlo y que de diez minutos de

duracin prevista se llegara a los treinta. Russick, tras ese da, no volvera a ayudarles. Visitado y encontrado en cama por Maddin y Harvie al da siguiente, su ltima contribucin fue ensearles al vuelo cmo recargar la cmara y cmo usar el fotmetro, el resto correra por cuenta suya y por la de las inestimables enseanzas prcticas de Snyder a orillas del lago. Chico depresivo, Russick entrara y saldra de sanatorios para terminar suicidndose poco despus. El casting no poda ser de otro tipo que escaso y casero. Hermanas, conocidos, vecinos el padre sera interpretado por un profesor de medicina de la Universidad de Manitoba, el Doctor Snidal y el hijo, trasunto del propio Maddin, sera encarnado por su colega John Harvie Boles. Este largo periodo empleado para terminar un simple cortometraje le sirvi para cultivar ese rasgo de diletante que le acompaara desde entonces, al tiempo que para renegar de los sistemas de produccin clsicos, empezando por el modelo esclertico de su propio pas, jerarquizado, sometido a las instalaciones existentes y de rgidos horarios. El resto de sus primeras pelculas, sin llegar a estos tres aos, siempre contarn con un amplio periodo de rodaje y montaje, la asociacin de Maddin era directa: un plan de rodaje apretado y condicionado tendr como resultado una mala pelcula. The dead father pone entonces en imgenes, de manera eficaz, esa serie de sueos agridulces para el director. La estructura ser tan sencilla como seguir cada aparicin hasta su correspondiente desaparicin y puntuarlas por prolongados fundidos en negro. La esperanza y alegra del joven hijo al comprobar cada resurreccin del padre terminan, sin remedio, con la frustracin al comprobar los desaires y enfados del progenitor; el hijo nunca consigue la aprobacin del padre, jams logra satisfacerle, en un juego de esfuerzos, torpezas y ausencia de recompensas emocionales por completo fieles a las relaciones paterno-filiales de la vida cotidiana. Un par de secuencias, durante la apertura y la clausura de la pelcula, al tiempo que envuelven el contenido citado, suponen los momentos ms brillantes del metraje. Tras unos ttulos de crdito al modo de algunas obras silentes o de inicios de los treinta, con los personajes autopresentndose enmarcados sobre fondo negro, una voz nos introduce en la historia, para, poco despus, mostrarnos un interior familiar tpico: una madre preparando unos bocadillos, una merienda. La cmara se desliza con suavidad y de la accin de la madre pasamos sin corte a una larga mesa de comedor donde yace sobre un mantel el padre muerto y en cuya cabecera juegan a las cartas

10

una joven y una nia. La muerte irrumpe as en el ambiente hogareo entre lo ttrico y lo cmico, para no abandonar esa extraa mezcla onrica durante el resto del filme. En la otra pintoresca escena hacia el final del filme, el hijo devora al padre de manera literal. Cuchara en mano y lleno de temores, se decide a pasar esa barrera hasta entonces nunca superada, el cuerpo del padre es engullido por el hijo a caballo entre la gula y la repulsin(3). Lo que pareca ser el exorcismo definitivo del dominio paterno, terminar con la ensima reprobacin del padre, slo atemperada cuando repasan juntos unos lbumes familiares; lbumes, por otra parte, que son elementos bsicos de la educacin sentimental del director y que aqu abren y cierran la historia. En la muerte definitiva del padre, en su regreso ceremonial al atad (un simple arcn), podremos intuir un buen trabajo narrativo y plstico, dentro de las limitaciones de un debutante, con la luz: el padre, ahora s, se va para no volver a medida que la sombra oscurece el cuerpo.

El conjunto nos ofrece un aire surrealista de profunda raz psicoanaltica freudiana donde todo puede suceder con total normalidad, punteado por un sentido de lo cmico ms cercano de los Kuchar que del burlesco silente como tal vez pudo imaginar Maddin; estos elementos lejos de resultar coyunturales, se convertirn en una constante a lo largo de su produccin. As como el trabajo con la banda de sonido, sin dilogos pero repleta de ambiente, ruidos y defectos intencionales, buscando una textura muy particular que enlazara con los primeros talkies de la historia del cine, aunque esto lo veremos con ms calma segn avancemos en el dossier.

11

El filme fue recibido con bastante indiferencia, la gente no comprenda el peculiar y absurdo sentido del humor (algo que le suceder casi siempre), se quejaban del mal estado del sonido desconociendo el uso consciente que el director hacia de l y, por supuesto, no acababan de abrazar una narracin inconexa, surreal y para nada preocupada de la continuidad lgica clsica (4). El mismo Maddin explica cmo escuchaba esas crticas mientras el cortometraje era proyectado en su estreno, con la consiguiente preocupacin, congoja y agobio(5). De manera sorprendente el Festival Internacional de Cine de Toronto, a travs de uno de los miembros del jurado, se pondr en contacto con Guy Maddin para interesarse por su trabajo y para incluirlo en la seccin correspondiente de un Festival por el que pasar totalmente desapercibido. Mientras, el director viajar a la metrpoli donde se celebra para vivir una serie de ancdotas(6) curiosas que rellenaran una estancia en verdad deprimente segn sus propias palabras(7). Se haba perdido la virginidad, no de manera placentera, y ahora era cuestin de seguir explorando el camino, lo cual no sera sencillo, menos todava si el director de esta singular pera prima se empeaba en hacerlo segn sus propias y para muchos extraas maneras. Veremos qu sucede con l a partir de entonces en siguientes entradas.

(1). On Screen: Tales from the Gimili Hospital, 2000. [] (2). Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg, 2000, pg. 30. [] (3). El protagonista, John Harvie Boles, contar una ancdota a propsito de esta secuencia durante el documental de Noam Gonick, Waiting for Twilight: no soportaba el yogur, no le gustaba y ese gesto de asco contenido no hizo falta fingirlo en absoluto. [] (4). De hecho, Maddin rueda planos y contraplanos en diferentes localizaciones, a lo largo de mucho tiempo, para ir cuadrando la obra en montaje, sin apenas preocupacin por las posibles fallas en la continuidad. [] (5). Vatnsdal, pg. 39. [] (6). Su casillero de notificaciones en el hotel estar junto al de David Lynch, que presentaba Blue Velvet, no har falta decir lo repleto que se encontraban uno y otro. Tambin habla de sus fros, por no decir inexistentes, encuentros con Egoyan y

12

otros directores, a los que ve altaneros, durante el certamen. Aunque con ste ltimo llegar a tener un breve y tmido encuentro. [] (7). Op. cit. pg. 40. []

13

2 - Guy Maddin: Tales from the Gimli Hospital

Qu haca Maddin una vez terminada su primera obra? Entre otras cosas, pintar casas. Y sera durante el ejercicio de tal actividad, mano a mano con su amigo Drone Ian Handford, cuando Tales from the Gimli Hospital fue concebida. Ian era un muchacho alegre, impetuoso y segn el propio Maddin una de las personas ms divertidas del planeta, que, para variar, tambin estaba obsesionado con las pelculas mudas. El director canadiense, como apreciamos, segua dentro de unas constantes ya mencionadas en anteriores entradas, un ambiente provinciano, fuertes e influyentes amistades y actividades alimenticias de cualquier tipo. En cierta manera aquello era, bien su torre de marfil, bien su campo de batalla, es decir, su terreno creativo, su materia prima sobre la que construir. Cuenta Maddin en conversacin con Caelum Vatnsdal,(1) que un da lluvioso Ian Handford comenz a escribir todo tipo de escenas absurdas para una hipottica pelcula protagonizada por emigrantes islandeses. Esta poblacin, aclaremos por si no recordamos, haba llegado a Canad a finales del siglo XIX desde su tierra natal y se haban asentado a orillas del lago Manitoba. Con el tiempo se convirtieron en la poblacin de raz islandesa ms numerosa fuera de su isla primigenia, siendo uno de los enclaves ms conocidos la pequea Gimli, localidad rural baada por el lago, que se convertira con el paso de los aos en una especie de lugar de reposo y retiro vacacional para otras ciudades mayores de la regin. Como tantas familias de esta zona, la de Maddin tena una casita de campo en aquellas tranquilas tierras.

14

El carcter de esos islandeses viajeros que recalaron en Canad, siempre estuvo marcado por una serie de estereotipos, empezando por el hermetismo de sus irrenunciables tradiciones, de perfil rudo, extrao y con un estoicismo extremo. As, al menos, era la visin tpica que ha quedado para el resto de habitantes de Canad y como tal tpico, muy difcil de remover. La burla de estos rasgos estaba a la orden del da y Maddin pens en ello como vehculo ideal para poder ejercer su particular sentido del humor, aquel que no haba sido comprendido en The dead father pero que estaba dispuesto a repetirlo hasta conseguir una pelcula realmente divertida. Comprobaremos que la ilusin puesta por Maddin en este aspecto no cristalizara ni aqu ni durante gran parte de su posterior carrera. A pesar de ello, el empeo inicial era se, espoleado por obras contemporneas como Crime Wave, del tambin realizador y colega de Winnipeg John Paizs, que le haba robado protagonismo y sobre todo risas en algunos de los pases en los que coincidi con su pera prima. De alguna forma el tema elegido era reflejo de la inquieta, por no decir incmoda, posicin de Maddin dentro de su contexto. Una postura que partiendo de aquel remoto e insignificante lugar, de fuerte y opresiva raigambre, buscaba la expansin mediante cierto prurito de reconocimiento internacional. Una dialctica constante en su obra, una lucha que le mueve a la crtica y a la stira de sus orgenes pero que al tiempo resulta un motor de explosin fundamental para la creatividad, la hace frtil y del todo sugerente si se quiere abordar su cine desde un punto de vista identitario(2). Bajo el ttulo de Gimli Saga se inici la escritura de un guin (?) que consistira en un puado de post-it. Ancdota que le vale a Maddin para mofarse de los Genie Awards canadienses(3), para los cuales recibi una nominacin por dicho guin. Adems, al solicitar una subvencin para la produccin al Arts Council de Manitoba y serle requerido un guin de trabajo, Maddin no tuvo ms remedio que extenderle sobre la mesa los post-it con el contenido. La base del guin vena de la lectura continuada que Handford y Maddin haban hecho de Gimli Saga, el grueso libro que recoga de manera pormenorizada las costumbres, los rituales y la historia de los islandeses asentados en Canad, en su mayora compilaciones de la rica tradicin oral cultivada por la comunidad. Con el tiempo, los post-it se convertiran en un tratamiento rudimentario de apenas 13 pginas.(4) El rodaje iba a extenderse durante 18 meses, entre mayo de 1986 y el verano del ao siguiente. Maddin se tendra que enfrentar en l a unas labores, algo ms

15

serias (dentro de un amateurismo evidente) que con The dead father, de produccin: vestuario, localizaciones, casting y decorados. Como no poda ser de otra manera, el aprendizaje de algunos de estos departamentos se realiz sobre la marcha, segn l mismo indica, como continuas lessons on the fly. Ya avisamos de su ojeriza hacia el sistema de produccin canadiense, padre de pocas y malas pelculas, que Maddin enfrentaba a su ideal de trabajo, despreocupado por los programas y los horarios, rehuyendo de la continuidad y de las exquisiteces de produccin. Algunas de las pelculas adoradas por l son puestas como ejemplo de ese work in progress en el que tan libre se senta: Pather Panchali, Stranger than Paradise o Eraserhead. El casting, como no poda ser de otra manera, se bas en un sondeo local, rebuscando entre su particular troupe de amigos dispuestos, por qu no, a ser actores y en anuncios en la prensa local. Kyle McCulloch(5), con fama de ser el aventurero del pueblo, siempre de aqu para all, sera contactado por Maddin para el papel protagonista (Einar the Lonely) en una de sus apariciones por su Winnipeg natal entre viaje y viaje. El otro papel masculino sera para Michael Gottli (Gunnar), un chico ms bien gordete que retraa a Maddin por su constante comportamiento quejica pero cuya presencia fsica, camino de la obesidad, se prestaba al clima malsano que pretendan crear en la pelcula. Las localizaciones principales acabaran siendo las propias tierras costeras de Gimli y el saln de belleza de su por entonces moribunda ta Lil, quien sera adems de fuente de ingresos(6) inspiracin para el guin con sus narraciones sobre las arcaicas costumbres islandesas. El aprovechamiento de estas narraciones no se hara sin sentir gran pudor por parte de un Maddin que se encontraba all, delante de su ta rota por el cncer, escuchando historias fabulosas que mentalmente exportaba a imgenes. Su saln, convenientemente retocado (tambin con pena y temor) a base de martillazos, ramas y trastos viejos para la ocasin, se convirti en el hospital donde los dos protagonistas de la pelcula compartirn aventuras y delirios con sus enfermeras. El local, tras morir su ta (que tiene un cameo fugaz dando la mano en la cabecera de un enfermo) sera vendido por la madre de Guy con todo el atrezo dentro, lo que oblig al director a realizar planos fuera de continuidad, generalmente primeros planos en busca de reacciones y entradas que dieran coherencia a lo rodado, de hecho esta prctica, al margen de la ancdota de la venta del saln, era bsica para Maddin una vez comenzaba el periodo de montaje, como ya pudimos ver en The dead father.

16

Pensada, rodada y comentada hasta el hartazgo con todos sus conocidos como Gimli Saga, al final trocara el ttulo por el de Tales from the Gimli Hospital siguiendo el consejo del siempre influyente George Toles; no sin antes pensar en Pestilence como sustituto. De hecho la pelcula se puede encontrar reseada bajo cualquiera de los tres. Tras un interttulo que pone en situacin sobre las motivaciones para la emigracin islandesa, arranca una pelcula que a pesar de sus digresiones y del fuerte poso surrealista, queda enmarcada dentro de una estructura circular cuanto menos aparente, como en muchas de sus otras pelculas. Aqu, un extrao travelling (?) meliesiano desciende del cielo dejando ver nubes y ngeles para ir a parar al hospital de Gimli, donde una pareja de nios vela a su moribunda madre, travelling repetido en el cierre del filme con sentido opuesto: del hospital parte hacia el cielo. All, en ese hospital, una mujer adulta, una matriarca islandesa, nos introducir en la historia como si furamos la propia pareja de nios a los que tranquiliza con su historia. Una historia que nos lleva directamente, de nuevo, a la ta Lil, cuando sta abord al pequeo Maddin para explicarle el suicidio y muerte de su hermano: Cameron se haba marchado al cielo, nunca volvera. A su vez, enlaza de manera ejemplar con la tradicin oral del pueblo como herramienta preferente para comunicar y conservar sus tradiciones, al tiempo que con el gusto del director por el juego narrativo de historias dentro de historias. De esta manera, quedamos inmersos en el relato de Einar el solitario, pescador que habita en una destartalada cabaa de lneas quebradas a orillas del lago. Ocupado en sus quehaceres diarios, mundanos, entre pescados ahumados y redes descosidas(7) se ver sacudido por la presencia de un grupo de seoritas que toman baos y flirtean frente a l. Einar, de aspecto descuidado pero deseoso, al tiempo que lleno de temor, de relacionarse con ellas, optar por los trucos de belleza islandeses para resultar ms atractivo: esparcirse por el cabello gelatina de pescado a modo de gomina para obtener un peinado que engatuse a las damas. Uno de tantos episodios a medio camino entre la buscada stira islandesa y un surrealismo de apariciones y desapariciones, de repeticiones y ausencias. Ser tras una fantasmal plaga de peste(8) en el lugar, cuando Einar recale en un lgubre hospital mantenido por unas enfermeras extradas del imaginario vamp de los aos veinte, por el favor de las cuales disputarn sin descanso los enfermos Einar y Gunnar. Sesiones de guiol(9) interpretado por las enfermeras, sdicos doctores de

17

la Cruz Roja (interpretado por el mismo director) con ganas de amputar miembros sin otro instrumental que una mugrienta hoz, delirios febriles, erupciones cutneas, baos de cama, pasatiempos imposibles basados en recortar siluetas de peces, sudores fros un clima y una atmsfera opresivos y malsanos, pestilentes, en medio de los cuales el humor tan buscado por Maddin no puede por menos que quedar sepultado. Es ms, de emerger con claridad una idea entre tanto lodo no ser otra que la necrofilia. Sin dilogos y con una recurrente voz en off, Tales from the Gimli Hospital cuenta con una banda sonora muy trabajada en su textura a modo de primitivo talkie, repleta de falsos defectos, que contiene viejas canciones del folclore islands, gaitas y algn apunte wagneriano para terminar de apuntalar un clima de extraamiento absoluto para el espectador convencional, ya perdido en medio de una historia surreal salpicada de episodios inconexos y oscuros, flashbacks y apuntes de crpticas leyendas nrdicas. Todo con un look visual que, partiendo de un modelo ideal con el cine mudo y el experimental como referentes, quera llegar en esta ocasin a la desnudez y crudeza de la obra magna de Erich von Stroheim, Avaricia. Sin embargo, su fuerte personalidad creativa, muy eclctica por otra parte, lleva al filme por un camino particular, remarcado por la ptina especial de un 16 mm. que se convierte en la mejor puerta hacia lo onrico. Un paradjico cuidado en la degradacin y deformacin de la imagen durante (telas, vaselina) y despus del rodaje (procesado de la pelcula y posibles inflados a 35mm con el lgico aumento del grano), abundantes sobreimpresiones, frenticos encadenados y hasta un pasaje virado en un rosa casi fluorescente, sirven de alio a entierros vikingos, disputas amorosas, mtines polticos, juegos infantiles, delirios febriles, bailes con motivos acuticos de reminiscencia hollywoodiense, combates de lucha islandesa, ceguera, gafas rotas y pintadas, una boda y un cuento de hadas(10) infantil y siniestro con el bosque y el ro como decorados

18

M is for Murnau, M is for Maddin:

El Festival de Toronto vuelve a asomar en el horizonte, y lo har nada alejado de la deprimente primera visita. Con estos cuentos desde el hospital de Gimli, la sombra de un primitivismo por incapacidad o en su defecto accidental, en ambos casos por lo tanto, deficiente, sobrevolar las aproximaciones a la obra, obviando por completo la decisin esttica del director: la pelcula no ser admitida a concurso en el certamen. Parecida suerte haba corrido durante su estreno en la cinemateca del Winnipeg Film Group, donde Maddin sufre las reacciones del pblico ante su obra desde el lavabo.(11) Ser a travs de circuitos de exhibicin alejados de la ortodoxia flmica del momento donde Gimli Saga se convertir en un pequeo fenmeno. Festivales de menor calado y su clamoroso (a la manera de Eraserhead) xito en el mtico Quad Cinema del Greenwich Village de Nueva York(12) se encargarn de relanzar esta obra producida con apenas 25.000 dlares de presupuesto que, curiosamente, contara con mayor desembolso en el apartado publicitario: pster, fotografas, carteles y dems mercadotecnia elevaron los gastos propios hasta los 40.000 dlares. El trabajo fue realizado por Jeff Solylo y represent el intento desesperado por alcanzar una mejor distribucin de una obra que no haba llegado a encajar en ningn lugar.

19

M is for M, M is for Maddin:

Anecdotario (Fuente: On Screen: Tales from the Gimli Hospital, 2005.):

La gaviota que es restregada sobre las llagas de los infectados a modo de elemento sanador, estaba muerta y era verdadera. Maddin la haba conservado en su frigorfico tras encontrarla en la playa. La aparicin del personaje de raza negra haciendo la pantomima tpica de esos personajes durante el periodo mudo y sobre todo en el cartoon, fue motivo de discusin entre interesados. Propuesta la idea por K. McCulloch, Maddin no lo tena nada claro, su ltima intencin era que pudiera ser malinterpretado como ofensivo o racista. Finalmente se sum este metraje buscando aumentar la duracin para llegar a la de un largometraje. Stephen Snyder aparece acreditado como productor cuando en realidad poco o nada tuvo que ver con ello. Maddin lo incluy porque un da, en plena bancarrota tras agotar la herencia de su ta, Snyder le invit a comer un par de hamburguesas. Por

20

otro lado, Snyder aparece en el filme como enfermo, vomitando sangre en los estertores de la muerte (ver segunda ilustracin superior).

(1). Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg, 2000. [] (2). Para un anlisis sobre Maddin y la identidad canadiense ver: Church, David, Brief Notes on Canadian Identity in Guy Maddins The Saddest Music in the World, en Offscreen.com. [] (3). http://www.genieawards.ca/ [] (4). Se pueden ver las imgenes de ese tratamiento en post-it en el documental: On Screen, Tales from the Gimli Hospital. [] (5). Como curiosidad, McCulloch se convertira en uno de los guionistas de las series de televisin South Park y Thats my Bush! [] (6). Le dejar como herencia 40.000 dlares que Maddin aprovechar para la produccin y para, simplemente, vivir, ir tirando. [] (7). Mientras las zurce se cortar un dedo, (Ver ilustraciones, M is for Murnau) vehculo de una infeccin mostrada en un fotograma que juega de manera sugerente con el material flmico como agente orgnico, generador de formas desde su abstracta descomposicin y que podremos verlo casi repetido en Cowards bend the Knee aos despus. [] (8). Maddin deja intuir que estamos ante una actualizacin de la psicosis y el miedo a la epidemia por parte de las comunidades (la sufrida por la propia emigracin islandesa, por ejemplo) y que en aquellos aos iba a ser primera noticia mundial con el virus del SIDA. [] (9). Representacin que a Maddin le fascina y que considera una de sus principales influencias expresivas. [] (10). Este pasaje es sugerido por Geroge Toles. [] (11). On Screen: Tales from the Gimli Hospital, 2005. [] (12). Su gerente, Ben Barenhaltz habla de ello en On Screen. Vase tambin una crtica de la poca en el New York Times tras una sesin en dicho recinto. []

21

3 - Guy Maddin: Archangel (1990)

Entre Tales from the Gimli Hospital y su siguiente largometraje, Archangel, Maddin realiza tres cortometrajes: Mauve Decade, BBB y Tyro, que por desgracia no hemos podido ver. De todas maneras, dedicaremos futuras entradas a su trabajo como director de cortometrajes, siendo como es gran defensor de la prctica, siempre activo en la misma. Dos aos como enlace, 1988-1990, en los que el director canadiense parece ir creciendo no slo en soltura tcnica y plstica sino en nivel de produccin, en los presupuestos y en la logstica necesaria para desarrollar sus proyectos. Archangel ser un paso ascendente ms en este sentido, siempre dentro de su particular y extraa escala. As pues, Archangel iba a requerir un mayor presupuesto(1), dentro de un amateurismo todava galopante, una equipo tcnico y artstico ms especializado, un programa de rodaje ajustado, decorados, la figura de un productor al cargo de todo ello y adems, la necesidad de encontrar una salida fiable hacia la distribucin del producto. Se estaba entonces ms cerca del real movie making al que en cierta manera se pretenda acceder, exista el deseo de ser un cineasta y que las pelculas tuvieran el empaque suficiente como para no parecer un juego de nios. En este camino para llegar-a-ser Maddin deber poner a prueba algunas de las ideas que de partida parecan irrenunciables. La produccin quedara en manos de Greg Klymkiw, amigo del crculo cercano (Winnipeg) al director, quien al parecer manej con diligencia y riguroso ahorro el presupuesto. Sin embargo, su contratacin bien pudo suponer la marcha de una de las

22

personas hasta entonces ms unidas a Maddin en la faceta creativa, John Harvie. ste no sintonizaba con Klymkiw y a pesar de ser la fuente y punto de partida de la historia a narrar, desaparece del proyecto. El guin ser escrito por el mismo Guy Maddin y por su gur George Toles, quedando John Harvie Boles slo como nombre de un personaje, el protagonista, cuando estaba previsto que interpretara tambin a dicho personaje adems de ser coguionista. Dentro del departamento de arte Maddin colabor con Jeff Solylo(2),compaero de fatigas con el que comparte aficiones y de quien recibe ayuda puntual para superar malos momentos. Solylo le proporciona ese apoyo, digamos anmico, al tiempo que le sirve de escape y entretenimiento al corresponderle en su fascinacin por cierto tipo de objetos como los discos fonogrficos (vinilos), las viejas grabaciones sonoras y los materiales de archivo; juntos fantaseaban con un show radiofnico propio titulado S is for Scratchy. Otro de los colaboradores en el departamento era Michael Powell, que no dejaba de sorprender al equipo con sus creaciones para los decorados. Cuando todos desaparecan del rodaje l entraba en accin, era a la maana siguiente cuando la expectacin del grupo al llegar a plat aumentaba para ver con qu les haba sorprendido en esa ocasin Michael, y juzgando el resultado final de su labor en la pelcula la sorpresa agradable debi ser el sentimiento ms frecuente. La lnea argumental de partida era una mezcolanza entre hechos histricos: la Revolucin Bolchevique de 1917, y ficcin: las peripecias de los personajes de la comedia vodevilesca de 1933, International House. Todo pasado por el tamiz surreal de Maddin, que localizar la accin en una zona remota del norte de Rusia donde el tiempo parece haberse detenido ejerciendo sobre sus habitantes un extrao poder hipntico. Archangel ser la puerta hacia un viaje en bucle, un eterno retorno que imposibilita cualquier intento de evasin. Agobia y perturba tanto como la Anathan de Sternberg pero intercambiando los trminos de sta; del calor y de la jungla pasamos al fro y a la estepa. Ambos lugares, fantasmales, recreados por completo en decorados. Para su desarrollo Maddin tena pensados una serie de recursos puramente narrativos: interttulos + mmica + dilogos + voz en off. Buscaba, ms all del contenido visual que veremos en un instante, la referencia constante de la transicin del mudo al sonoro, los aos del goat-glanding(3) y de los primeros part-talkies. Como mximas expresiones de aquel momento, golpeando en la cabeza del director, siempre estaban presentes LAge dOr de Buuel y los filmes de Josef von

23

Sternberg(4). Sin embargo, la narracin de Maddin estar por completo alejada de la sencillez de algunos de estos modelos ms clsicos, desvindose decididamente por la va surreal (ms cercana a Buuel por lo tanto) que a pesar de contar con una estructura de nuevo circular, no ayuda a la comprensin inmediata de todos y cada uno de los sucesos contados. La amnesia reinante provocar tanto la desorientacin como una serie de reacciones que impulsan sin remedio a salir de situacin. Esta ausencia de memoria y la dificultad para establecer identificaciones primarias y empata, supone uno de los motivos fundamentales de la historia que encuentra correspondencia en el desasosiego, la confusin y el despiste de cualquier pblico en espera de una narracin convencional: El tema de la amnesia traspasa la pantalla y se instala entre el pblico como si fuera un opiceo.(5) El montaje, realizado por el mismo Maddin, no le sirve para reinventar o reordenar, supone un ensamblaje ms o menos convencional que no ayuda en la fluidez narrativa y que en cierta manera se alejar en corte y velocidad de sus modelos antiguos; si bien aqu lo har de manera menos acusada que en obras posteriores y no digamos en los cortometrajes. En este terreno Maddin se pone del lado de los old technology days, aquellos de los mtodos lineales tradicionales, con sus steenbecks, con gran despliegue fsico humano, con la materialidad del soporte presente y con el despertar sensorial, tctil sobre todo, que ello implicaba(6). Sin apostarse en la radicalidad romntica (que la tiene) o retrgrada, simplemente declara su satisfaccin y su placer hacia ese tipo de sensaciones, de las que se encuentra ms cercano que de las producidas por los sistemas no lineales y off-line actuales. El aspecto visual, sea de identidad innegociable para el director, se construira tambin sobre referencias muy concretas, siempre dentro un conjunto de filias y obsesiones ms o menos constantes. Varias fuentes son explicitadas por l mismo: von Sternberg inspira, adems la estructura de los primitivos talkies, todo el imaginario militar-decadente y extico, llenos de oficiales y rituales que se balancean entre la tradicin y el ridculo. Maddin quera ese look aejo, ya insinuado en The Dead Father y Gimli Saga, pero con la intencin de ir ms all, sobrepasando el simple acto de emulacin que conllevaba. Tras comprobar el lustre de los primeros rushes de la pelcula, recurrir a La Cerillerita de Jean Renoir (La Petite marchande dallumettes) como modelo a seguir en la bsqueda de una textura apropiada. Otro lugar inevitable para aproximarse a una imagen de factura autntica estaba en el abundante material de archivo de la Primera Guerra Mundial, todo aquel doloroso y crudo footage que paradjicamente estaba lleno de magnetismo esttico con sus trincheras, el barro, las

24

explosiones, los rostros decrpitos y sucios un material demasiado valioso a todos los niveles como para obviarlo e igual de inevitable que la parada en el cine sovitico de los aos 20. El resultado final le valdr el halago de Stephen H. Burum, no precisamente un cualquiera en el oficio de la fotografa cinematogrfica.(7) Luces y muselinas, rostros desequilibrados en primeros planos opresivos y siluetas recortadas, los haluros de plata devienen protagonistas materiales, son un personaje ms. En Archangel podemos intuir algunos motivos que encontraremos ms desarrollados en obras siguientes. La representacin teatral, con narrador, completamente disparatada donde soldados de todas procedencias y razas, componen una especie de tableux histricos que tienen culminacin en la defensa que la Madre Rusia (encarnada por un mujer mezcla de Aelita y de la Estatua de la Libertad) hace de su imperio ante extranjeros y revolucionarios, nos adelanta el desbordante concurso musical de The Saddest Music in the World y la figura de Lady Port-Huntley. La estructura familiar subvertida por el adulterio y la cobarda (el personaje de Jannings, sintomtico el nombre, interpretado por Michael Gottli), la figura del doble con la atraccin fatal (el personaje de Veronka) que ste ejerce y la amnesia que favorece la manipulacin de quien la sufre (el marido de Veronka y ella misma), germinan aqu para acabar floreciendo en Cowards bend the Knee aos ms tarde. Por no hablar de ese artilugio inclasificable a travs del que unos y otros parecen escuchar y espiar, una mquina para el control y el poder que tendr su culminacin en la utilizada por la madre de Brand upon the brain! Todo dentro de una maraa narrativa que queda amplificada por unas relaciones humanas no ajenas al folletn y a la opereta. Sin olvidar situaciones como la catatonia, el canibalismo y lo grotesco (el asesinato por estrangulacin intestinal, el soldado zombi devorando un cuerpo, etc.), la obsesin por el cabello y las taras fsicas como la amputacin de miembros: John Boles tiene una pierna ortopdica y de manera harto fetichista la sustituye por una mejor cuando llega al lugar donde se alojar. La pierna del cabeza de familia fallecido ajustar como si del zapato de Cenicienta se tratara, asumiendo a partir de entonces el rol simblico que sta le otorga de cara al grupo de manera irremediable. Pero hablaremos con ms calma sobre este elemento esttico y narrativo de importancia cuando nos encontremos con las estilizadas piernas de la Reina de la Cerveza en The Saddest Music in the World.

25

Recordando a

Nosferatu Svengali Lotte Reiniger Scarlet Empress

Tampoco podemos dejar de lado las extraas arquitecturas exteriores, que no dejan de serlo en su transicin a los espacios interiores y que siempre sern claves como marco ambiental de la accin cualesquiera que sean sus formas, naturalistas o estilizadas. Tambin para el recuerdo, las trincheras de la guerra, absurdas y delirantes con sus soldados exticos, tiroleses, negros y orientales, con la memorable cascada de conejos blancos, con el gramfono que ameniza los bombardeos, y que sern retratadas en conjunto por dos ligeros travellings laterales. Archangel volvera a encontrarse con la indiferencia del Festival de Toronto donde tiene lugar su estreno. Las crticas recurrentes del primitivismo mal entendido y la eterna confusin narrativa las recibir Maddin como ya lo hiciera con su pera prima, escuchando las reacciones del pblico a la manera de Warner Baxter en La Calle 42 (Lloyd Bacon, 1933). Aprende con ello que la estilizacin visual e interpretativa buscada as como la narracin poco comprensible, estn en el polo opuesto de los gustos de una amplia audiencia que no conecta y termina por perderse, aburrirse o directamente irritarse. En el lado contrario, la National Society of Film Critics otorgar a la pelcula el premio al mejor filme experimental del ao y, mirndola con perspectiva

26

temporal, Archangel obtiene un ratio entre inversin y recaudacin realmente favorable. Al mismo tiempo que la primera Guerra del Golfo cambiaba los patrones de representacin visual de los conflictos armados, se estrenaba de manera refractaria este Archangel que en lugar del punto de vista automatizado de los visores del armamento de alta tecnologa y de la virtualidad asptica de la destruccin, nos volva a poner a ras de suelo, en plena trinchera fsica de cartn piedra con las bayonetas caladas. Los muertos seguan siendo muertos de las dos formas, pero en Archangel siempre quedaba la salida onrica y reivindicativa de la resurreccin, temporal eso s, a la Jaccuse.

(1). 340.000 dlares [] (2). Jeff haba realizado los ttulos de apertura para Tales from the Gimli Hospital y todo el despliegue de mercadotecnia que vimos en la entrada anterior. [] (3). Bandas sonoras con dilogos ocasionales y efectos que se incorporaban a pelculas que haban sido rodadas como silentes y que haban quedado obsoletas tras la imparable aparicin del registro del sonido sincronizado. [] (4). Dishonored y sobre todo Scarlett Empress. [] (5). Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, ARP, Winnipeg, 2000, pg. 62 [] (6). Maddin se declara deudor del clebre libro de Murch: In the blink of an Eye, Silman-James Press, 2 edicin revisada, 2001. [] (7). Fotgrafo habitual de Brian de Palma, tambin firma la fotografa en blanco y negro de Rumble Fish de Coppola o la de Something Wicked This Way Comes de Jack Clayton. []

27

4 - Careful de Guy Maddin (1992)

Indigo High-Hatters, filme de 34 minutos dirigido en 1991 sobre la historia real de un cantante de jazz de los aos 20 y que no hemos tenido ocasin de ver, hizo de puente entre Archangel y su siguiente largometraje: Careful, estrenado en 1992. Despus de terminar el montaje de Archangel, a contrarreloj para poder presentarla antes de cerrar el plazo al Festival de Berln, Maddin reconoce estar exhausto y se toma un descanso que aprovecha para viajar a la costa Oeste del continente, algo que no haba hecho desde su infancia. Ser all donde redescubra el asombro que le producen aquellos escenarios naturales de montaas imponentes. Lugar que le trae de vuelta a la memoria lo que algn buen da un profesor (Howard Curle) de la Universidad de Manitoba haba mencionado: la existencia de un gnero cinematogrfico propio de Alemania sobre las montaas, con la vida y costumbres que surgen a su alrededor, que Guy Maddin desconoca por completo hasta ese momento. Se senta profundamente atrado por aquellos espacios, todava ms sublimes cuando los comparaba mentalmente con las enormes y aburridas praderas de Manitoba. De vuelta al Este, con la idea ya prendida en la cabeza, George Toles le habla de un potencial argumento para convertirlo en pelcula cuyo nudo central es el tema del incesto, es ms, que el punto de vista sobre tal se posicione en cierta medida del lado de esa prctica. Toles recordaba una ancdota juvenil a propsito de su hermana, a la que en un principio le daba pudor mirar mientras se desnudaba y que termin con la invitacin de amigos para compartir experiencia. Los ingredientes para el nuevo filme de Maddin estaban pues sobre la mesa. Este planteamiento, a priori, no iba a resultar fcil. De hecho no pareca nada cabal mezclar un gnero que demandaba unos espacios muy determinados con una trama argumental basada en un tab familiar y social tan prefijado como el incesto. La solucin, al margen del necesario arrojo y de buena carga de inconsciencia, se debera buscar por la va de la estilizacin y en eso Maddin haba trabajado a fondo desde que decidi realizar pelculas.

28

De qu modo se podra estilizar esto que, en principio, no se prestaba en absoluto a ello? Por dos caminos: el visual, recurriendo al trabajo en interiores y decorados(1) para la ocasin y el narrativo, dando cierto empaque a travs de la literatura del siglo XIX con el movimiento Romntico y la prosa Victoriana como enlaces. Considerado ya como un talento emergente dentro del particular y en buena parte aislado mundo canadiense, encuentra una buena financiacin a travs de Telefilm, la agencia federal encargada de promover las actividades audiovisuales del pas, que le proporciona aproximadamente la mitad de un presupuesto que no alcanzar el milln de dlares; un salto sensible si tenemos en cuenta los recursos de sus dos anteriores trabajos en el largometraje. De nuevo un incremento en cuanto a equipo, actores, extras, decorados, etc. que pondr a prueba su agilidad dentro de una logstica cada vez menos amateur. La idea con la que Maddin regres de su viaje al Oeste era la de filmar de nuevo en blanco y negro aquellas enormes montaas que l pretenda transformar en pequeas obras de papel mach enclaustradas en un estudio y por lo tanto, manejables a su antojo. La primera intencin, finalmente, no se cumplir y la pelcula ser rodada en color, lo segundo, el trabajo ntegro en interiores, s se llevar a cabo. Todo el metraje incluido en la cinta responde a rodaje en decorados e interiores y segn el director tan slo un plano fue rodado en exteriores para ser desechado en el montaje definitivo. De nuevo Maddin tena una serie de referentes claros a partir de los cuales poder desarrollar su propia visin de la historia. Vamos viendo entonces, y lo apreciaremos como conclusin al final del dossier, sus constantes lazos con la iconografa del pasado para reciclarla, reinterpretarla y elaborar una personal que se inscribe en un tiempo lejano y diferente al de las originales. El amplio panorama que Maddin va conformando en su imaginario con los aos, a pesar de haberse iniciado relativamente tarde casi partiendo desde cero y manteniendo siempre el sustrato visual tan heterogneo que hemos ido viendo, queda bastante reducido al llegar el momento de pasar a la prctica, de seleccionar aquello que mejor se ajuste al tema narrado en un claro juego de respuestas frente a las preguntas formuladas por las necesidades. Ahora, para contar e ilustrar la historia de Careful, el director vuelve la vista hacia el autor de Las siete Lmparas de la Arquitectura, el victoriano John Ruskin.

29

Toda una declaracin de principios que, haya o no conocido su amplia obra terica, puede servir a muchos para emparentarlos en cuanto a punto de vista ideolgico, esto es, el que dentro del ambiente decimonnico ingls, lleva a Ruskin a oponerse a la industrializacin galopante, a las nuevas y perversas tecnologas que surgen con ella, a los cambios en las estructuras sociales que acarrean y a la presunta prdida, cuanto menos mutacin, de los ideales y sentimientos en los seres humanos. El campo de accin de Ruskin fue casi enciclopdico, pero dentro del terreno ms activo o al menos perdurable en el tiempo, estn sus ideas acerca de la historia del arte. Ideas que le llevan a declarar la belleza de la ruina, a abominar de cualquier tipo de restauracin(2) que les reste el poder esttico e histrico que l aprecia en ellas. La relacin para l indisoluble entre la moral y las formas que tienen en el Gtico y en las mismas formas de la Naturaleza sus mejores representaciones, es el antdoto perfecto frente a la devaluacin de los valores que supone la era industrial. Estos anacrnicos principios sern la base de Ruskin para la defensa a ultranza de personalidades y movimientos artsticos poco apreciados en aquel entonces: el paisajismo de Turner o la escuela Prerrafaelista. La relacin esttica Ruskin-Maddin queda abierta como propuesta para una investigacin que aqu no podemos realizar por incompatibilidad de formato y extensin. Eso s, el esbozo de esta posible conexin nos sirve para sujetar un poco la obra del cineasta y para reflexionar sobre aspectos socio-histricos que marcan, por concordantes o discordantes, las obras de arte dentro de su contextos correspondientes. Dicha investigacin debera ser rigurosa a la hora de establecer los posibles contactos o relaciones entre ambos artistas y sus respectivos tiempos, as como prudente a la hora de manejar conceptos tericos tan amplios como abstractos. En cualquier caso, nosotros proponemos este enlace desde un punto de vista pragmtico para una pelcula concreta; para intentar conocer mejor su aspecto visual y la implicacin del cineasta en la misma. As pues, los dibujos y pinturas de Ruskin quedan como referente declarado por el mismo Maddin, el resto, sus personalidades y sus contextos, sera labor de un trabajo ms especfico ya avisado como va abierta y probablemente frtil. Para finalizar la digresin demos la palabra a Ruskin, quien desde su autobiografa recordaba la primera vez que vio los Alpes con 14 aos (1833) durante una puesta de sol, recin llegado con su familia a la localidad suiza de Schaffhausen:

30

It is not possible to imagine, in any time of the world, a more blessed entrance into life, for a chid of such a temperament as mine () before that, no child could have been born to care for mountains, or for the men that lived among them, in that way. () The sight of the Alps was not only the revelation of the beauty of the earth, but the opening of the first page of its volume. I went down that evening from the garden-terrace of Schaffhausen with my destiny fixed. Volvamos a Careful y a su construccin visual en la que hemos visto como Ruskin pudo influir. Otro referente ms mundano sera el color en el cine antes de su generalizacin a partir de mediados de los aos 30. Obviamente los virados y tintados silentes siempre estaban presentes en los planteamientos de Maddin, formaban parte inseparable de su obsesin por estilizar la imagen, y de nuevo seran utilizados a pesar de partir de un fotografa ya en color. Pero adems quera un look(3) global que contara con: colores saturados que por momentos dejan atrs la acuarela para ir decididos a por los pasteles (algo que ser ms evidente en Twilight of the Ice Nymphs), recuerdos de la Hammer y sobreexposiciones leves en cmara. La pelcula ancla para conseguir este aspecto era: The King of Jazz, dirigida por Paul Whiteman en 1930.

Adems, bajo ningn concepto renunciara a su obsesin por texturas complementarias como el difuminado y el degradado, es decir, la vaselina y las suaves telas de la ropa interior de su madre(4) como herramientas eficaces y baratas haciendo

31

de filtros delante del objetivo de su 16mm. Por desgracia, el rodaje en color iba a ser muy diferente del realizado en blanco y negro, tomando conciencia de ello en las primeras pruebas de rodaje; sus nulas nociones de iluminacin a partir de varias fuentes-focos le iban a poner las cosas complicadas. Experimenta con luces y no consigue otra cosa que un desorden absoluto de las sombras, multiplicndolas de manera innecesaria y chapucera, no quedndole ms remedio que contratar a un tcnico que le ayude a resolver el problema. Tampoco aparcar recursos clsicos para conseguir los efectos buscados: dobles exposiciones, los cristales pintados, el matte

box, etc. Mike Marshall ser su operador jefe. La imposicin final de la distribuidora
para que el rodaje fuera en color y la falta de experiencia de un Maddin ya acostumbrado al blanco y negro afectan al tiento con el que manejar el color, optando por una gran reduccin de la paleta evitando as la discordancia en los contrastes, los desvos en la significacin o el smbolo y el desequilibrio de las composiciones. La calidez obtenida en los tonos, que se opona al fro ambiental del marco natural montaoso, nos devuelven 77 aos atrs en el tiempo para encontrarnos con la pelcula a dos colores de Technicolor, que es la empleada aqu, y de Kodak, la legendaria Kodachrome comercializada en 1915 y desarrollada por el cientfico John Capstaff.(5) Para regocijo suyo, tambin descubre durante el rodaje la existencia de los filtros de niebla, sus diferentes modos y grados, que le llevan a un juego previo casi vicioso, aunque sin olvidar sus herramientas caseras ya citadas. La sombra, para Maddin, adquiere en Careful diferentes significados a la obtenida en blanco y negro; en la nueva forma de trabajo con la luz y el color el director apreciar una relacin diferente entre la sombra y lo que sta sugiere. En resumen, el aspecto global que Maddin quera para Careful era: I wanted a 133:1 AR () grain () ambient crackle on the soundtrack(6). El grano obtenido ya en el 16mm. se vera incrementado con el blow-up necesario a 35mm. para distribucin comercial estndar. Del ambiente sonoro deseado nos ocupamos a partir de este punto. Siempre con las recurrentes texturas ecos de los primeros talkies, Careful ir mucho ms all. La primera pelcula en color del director de Gimli Saga es, ante todo y a pesar del bagaje visual citado, una pelcula sobre el sonido, sobre la voz. Un ejercicio ms profundo en este aspecto de lo que una primera impresin puede ofrecer, estando adems casi siempre presente el prejuicio que asocia a Maddin con el periodo mudo sin ms, lo cual no es falso pero s de necesaria precisin y gradacin en cada caso concreto. Careful supone un elogio del sonido cinematogrfico asociado a la

32

obsesin y al gusto del director por el susurro, al que convertir en verdadero protagonista del filme bajo la pertinente coartada de la historia: en Tolzbad, la primera cosa que se le ensea a los nios es a tener cuidado (de ah el careful del ttulo) de los aludes, cualquier sonido por encima de un susurro, cualquier mal movimiento, podra ser fatal. sa es la ley en Tolzbad, el susurro amortiguado por los copos de nieve cayendo, el respeto y el temor absoluto a la montaa erigida en un semidis dominador de la comunidad. El viento se encarga de llevar y traer unos susurros que, llenos de secretos y de noticias, son demasiado hermosos y valiosos como para perderse en un nico odo cercano. El Peeping Tom (visual, claro) encuentra su pareja sensorial en esta escucha curiosa y robada en la distancia. El sonido deviene tan trascendental como los actos visibles de la trama: el sueo incestuoso de Johann con su madre Zenaida resulta tan traumtico para los personajes (el suicidio del propio Johann) como los mensajes que llegan invisibles por el aire hasta que Maddin les da forma y cuerpo bien en composiciones plsticas estudiadas que establecen planos visuales de significado (niveles de conocimiento) bien en encadenados o panormicas en vaco que literalmente transportan el susurro. La secuencia en que Grigorss (interpretado por Kyle McCulloch) escucha la lejana conversacin entre su madre y el Conde Knotkers (7), desatar los nuevos y definitivos enfrentamientos entre los personajes del relato. El encargado de la banda sonora ser John McCulloch, hermano de Kyle, que intentar persuadir a Maddin para registrarla en Dolby Stereo Surround a lo que ste se negar en redondo. No contento con la negativa, agregar los ruidos y defectos ya empleados en sus anteriores filmes: No quera que sonara como el resto de pelculas que emplean ese sistema. l haba hecho un gran trabajo, pero ya sonaba perfecto en Mono.(8) Dividida en dos partes y recurriendo a interttulos ocasionales como anotaciones retricas, la trama, sin ser tan confusa como en Archangel, posee la suficiente carga melodramtica (literaria) y las inevitables digresiones (9) como para resultar poco convencional. Ms si cabe al aparecer las figuras y los temas constantes en la obra del director: la cobarda y la abulia del tercer hermano de la familia protagonista(10), el padre ausente o muerto que reaparece en forma de fantasma (el marido de Zenaida), el suicidio (el padre, Johann y Zenaida se suicidan), la mujer fatal (la novia de Johann, que de modosa novia deviene homicida), la tragedia griega, en esta ocasin: Edipo (Johann, su compromiso con Klara despierta el Edipo latente al

33

instante. Ese mismo da tiene el sueo hmedo con su madre) y Electra (Klara, personaje desconcertante a ms no poder que se redime mediante el sacrificio planeado junto su padre), el matriarcado (Zenaida), la ceguera (el padre, interpretado por Michael OSullivan), la mutilacin (Johann se automutila los dedos, muy freudianamente(11) por cierto), el humor surreal, la familia como primera instancia de la represin social (Freud, tambin) y un demoledor complejo de culpa que afectar a todos los personajes en mayor o menor medida. Como no poda ser de otra manera el cine alpino alemn de la Repblica de Weimar se convirti en algo muy diferente en manos de Maddin, quien para terminar de preparar su propia receta, nada historicista por otra parte, llam al Expresionismo para que le aliara la composicin: Caligari (decorados de la calle del pueblo, el aspecto fsico de Herr Trotta, etc.) y Paul Leni (El Gabinete de las figuras de Cera sobrevuela por las verdosas cuevas y minas de Tolzbad) se encargarn con eficacia del asunto. La que fuera gran estrella del gnero Leni Riefenstahl, estar presente en Careful mediante una de sus pelculas no pertenecientes a la etapa dorada del alpinismo: Tiefland. Pelcula estrenada en 1954, que haba sido rodada ms de una dcada antes en plena Guerra Mundial, cuya trama se ambienta en una peculiar Espaa a donde han sido movidas las moles alpinas alemanas y austriacas en una traslacin espaciotemporal como la de Careful, cuya aparente imposibilidad terrenal slo puede ser burlada a travs del cine. De Tiefland, Maddin robar una de sus secuencias ms conocidas para utilizarla en lo que debera haber sido el clmax de su pelcula: el duelo a cuchillo. Si narrativamente la pelcula prosigue tras este aparente desenlace para encadenar otros tantos algo forzados, supone el abordaje principal del conflicto establecido durante buena parte del metraje anterior. No duelen prendas a la hora de reconocer la deuda en la planificacin de la misma: Haba visto Tiefland la noche anterior y bsicamente plagi la planificacin cuadro por cuadro, porque en realidad no tena ni idea de cmo rodar una pelea a cuchillo.(12) La pelcula sera recibida de manera similar a sus anteriores producciones, esto es, poca o nula aceptacin comercial y relativo xito en festivales o circuitos alejados de la corriente dominante, siendo muy bien recibida por el Festival de Cine de Nueva York donde es proyectada nada menos que en el Lincoln Center en dos pases con aforo completo tras los que recibe elogios de la crtica presente. El distribuidor de la cinta les comunicar poco despus de este esperanzador estreno que retiran el filme debido a su nula comercialidad, a lo que el productor Greg Klymkiw no dar crdito tras la efervescencia inicial del Lincoln Center.

34

Como ancdota, sealar que Careful salv de la bancarrota con un xito sin precedentes el nico cine de un pequeo lugar de Estados Unidos: Missoula, pueblecito entre montaas de Montana (estado en el noroeste del pas, fronterizo con Canad), y decimos anecdtico por ser el lugar de nacimiento de David Lynch. (1). Manitoba, ya hemos dicho, es llana y lgicamente la produccin de bajo presupuesto no contemplaba el desplazamiento a localizaciones. [] (2). Opuesto aqu a su contemporneo Viollet-le-Duc. [] (3). S, la palabra look ha estado admitida por la Real Academia de la Lengua aunque parece ser que ser suprimida. [] (4). Tal cual, Maddin utiliza prendas femeninas para estas labores. [] (5). Collins, Douglas, The story of Kodak, Harry N. Abrams, Nueva York, 1990, pg. 119. [] (6). Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium, the films of Guy Maddin, ARP, Winnipeg, 2000. [] (7). Personaje para el que se pens en Scorsese como actor. Maddin haba tenido comunicacin con una de sus secretarias a partir de que el italo-americano se interesara por el trabajo del canadiense, solicitndole copias de sus pelculas. Scorsese, en pleno montaje de El Cabo del Miedo, no podra sumarse al casting definitivo. [] (8). Ibd. [] (9). El pasaje de la salvaje de las montaas, novia entonces de Maddin. Fragmento reconocido por el propio director como suprimible del metraje. [] (10). El nico que se salvar de la espiral dramtica, al estilo del personaje de I Vittelloni que consigue escapar de la opresin provinciana cogiendo un tren que aqu es cambiado por un trineo. [] (11). En una entrevista del ao 2004, Maddin reconoce no haber ledo ms que el comienzo de La Interpretacin de los sueos y que resulta divertido pero bastante obvio y hasta fcil jugar visualmente con esa serie de smbolos. The reconfiguration of Film History entrevista realizada por Jonathan Marlow en Greencine.com [] (12). Op. cit. []

35

5 - Guy Maddin: Shorts have to be like poems

Una vez distribuida Careful, el siguiente paso, que pareca deducirse casi por inercia, era la realizacin de otro largometraje que se sumara a esta especie de escalera por la que Maddin ascenda en espera de un reconocimiento nacional e internacional definitivos. Al menos se era el panorama a priori, el de un crescendo a todos los niveles: conocimiento y asimilacin de diferentes fuentes artsticas y literarias afines a su personalidad y gustos, aprendizaje de las tcnicas cinematogrficas, mayor facilidad para incrementar los presupuestos, aclimatacin a normas de produccin ms o menos rgidas, distribucin y apertura a otros mercados, etc. Sin embargo, no todo iba a resultar tan sencillo y aquello que pareca estar sometido solamente a las leyes de la creacin artstica, vuelve de repente a la realidad inmediata para cambiar, como siempre, el mito del artista y su torre de marfil por el moderno y fulleriano del soldado en el campo de batalla; en resumen: la vida siempre golpea ms fuerte, sin avisar cmo, cundo y en qu parte. De esta manera el encadenamiento que se intua en el trabajo del director quedar roto tras Careful en 1992 en lo que a largometrajes se refiere, no volviendo a realizar uno hasta cinco aos despus con Twilight of the Ice Nymphs. Pelcula que lejos de resultar reparadora y revitalizante supondr el inicio de un nuevo lustro sin largometrajes y una amarga experiencia debido a la serie de problemas que rodearon su produccin; pero nos encargaremos de esta pelcula y de sus repercusiones en la siguiente entrada. Diez aos, entonces, mediando entre Careful (1992) y Dracula: Pages from a Virgins Diary (2002). Parecen muchos, ms si los situamos dentro de una carrera que

36

apenas cuenta 20 aos de actividad, 1986-2008. Media vida creativa sin poder realizar una pelcula de duracin estndar debe ser frustrante para cualquier director de cine convencional, ms todava si ste se encuentra en la fase inicial de una trayectoria que ambiciona estabilizar y prolongar, como era el caso de un Maddin que haba encontrado en el cine su lugar en el sol, el sitio perfecto para desarrollarse a todos los niveles vitales que su juventud de slacker impenitente y su primera madurez laboral no haban logrado satisfacer en absoluto. Una vez dentro, si algo le horrorizaba era tener que volver a aquello, tan rido y plano como la orografa de Winnipeg. Ya avisaba de este temor durante el rodaje de Tales from the Gimli Hospital: I guess I have to make a feature () I dont want to go back to work in the Bank. Pero veamos de qu manera iba a transcurrir este largo periodo de aparente aridez creativa, las causas que lo provocaron y los recursos y opciones que surgen durante el mismo, porque la presunta sequa no ser ni mucho menos absoluta, es ms, deviene por momentos enriquecedora. The Dikemasters Daughter era la primera apuesta tras finalizar Careful, un guin escrito por Maddin y su inseparable George Toles sobre una comunidad holandesa del siglo XIX cuya poblacin se compone casi exclusivamente de constructores de diques y de cantantes de pera. Trabajo con el que Maddin quera ir ms all, seguir experimentado y progresando en sus formas(1): I wanted to turn the crank even more: more artifice, more decadence, maybe some operetta. Really push the palette. Maybe go outdoors a little bit, but try to get outdoor Technicolor, that Danny Kaye look, like in the Hans Christian Andersen biopic. Todo estaba ya en marcha, los decorados diseados, el equipo de arte contratado y los estudios en Gimli junto al lago listos para albergarlos. En cambio, el guin segua dando dolores de cabeza al director, tena pasajes con gran cantidad de dilogo en comparacin con sus pelculas anteriores, tambin haba nios en el reparto que podan dificultar el rodaje y cambios y trasvases de lneas entre personajes que no terminaban de asentarse en un guin que contaba con un personaje protagonista marcado por tener dos corazones. Adems, uno de los iconos de la infancia de Maddin iba a participar en la pelcula: Christopher Lee, a quien tambin tratara de contratar sin fortuna para Twilight of the Ice Nymphs. Por desgracia, el proyecto no termin de fraguar y se vino abajo de manera definitiva con la retirada de uno de los principales contribuyentes al presupuesto. Mora as The Dikemasters Daughter pero la pesadilla de Maddin no haba hecho ms que comenzar. Aos despus, el proyecto segua en el

37

cajn de espera del director quien no ocultaba el alivio por no haberlo llevado a cabo en su da; mirndolo con perspectiva, Maddin reconoca que habra sido un autntico desastre de haberse realizado. (2) Se queda entonces sin un objetivo a la vista, sin un proyecto trabajado que desarrollar, e intenta llenar el hueco y la frustracin volviendo la vista a la industria vecina, la estadounidense. Busca posibles trabajos en Hollywood y establece algn contacto poco provechoso, ni siquiera cuando sus llamadas son respondidas(3), las menos, encuentra punto de apoyo. Recibe algunos guiones del todo ridculos, infames, sin ningn inters para l y con los que nicamente podra echar por tierra la incipiente reputacin que estaba consiguiendo en el oficio. Si algo tena claro a estas alturas era que no poda renunciar a lo que le cost tanto trabajo alcanzar: un trabajo que le motivara, una vida al fin y al cabo. La mxima de Maddin era trabajar en aquello por lo que se est plenamente interesado y comprometido, si no es la muerte. Y no era tan irreversible como la muerte con lo que se encontraba ahora pero s muy desagradable, el parn y las ideas confusas que siempre afloran en los momentos ms delicados no eran para nada inocuos. El decaimiento anmico era inevitable y desconocemos en qu punto y medida situar el desorden neurolgico que le diagnosticaron, aproximadamente, tras finalizar Archangel. A partir de su propio comentario en Waiting for Twilight y recogido por la biografa tipo (copy and paste en reciclaje continuo y perpetuo) que circula por Internet, un constipado o virus mal curado degenera y termina por afectarle a nivel neurolgico con una serie de sntomas extraos, como el sentirse tocado por dedos invisibles en cualquier parte de su cuerpo. Decimos que no sabemos qu importancia darle durante este periodo de decaimiento y tampoco nos atrevemos a jugar con una posible cronologa que desconocemos ms all del comentario citado. Lo nico que se puede asegurar, si no miente la cmara de Noam Gonick en Waiting for Twilight, es que su medicacin (divalproato sdico y clonazepam) suele ser la indicada para trastornos del comportamiento asociados a crisis del nimo, psicosis, manas y depresiones, adems de en episodios convulsivos y epilpticos, donde es empleada como anticclico, ansioltico y estabilizador. Sin olvidar que algunos de sus efectos secundarios ms frecuentes son la somnolencia (declara por el propio Maddin) el aumento de peso y la prdida de cabello; siendo estos dos ltimos, ms el primero, muy visibles en la figura del director a partir de aquellos aos.

38

Pero repetimos, estos datos no los podemos aplicar en una lnea coherente causa-efecto. Los aportamos como cualquier otra informacin sin hacer malabares sobre su posible conexin con otros rasgos de su personalidad o con otras situaciones y pocas de su vida, como puede ser la infancia dentro del ncleo familiar tan peculiar que tuvo o su poca de slacker sin un futuro claro adonde dirigirse; sera poco serio, o directamente un disparate, asumir un simple desorden neurolgico como causa ltima de ello y la teleologa no es nuestro fuerte. Es ms, el mismo Guy parece haber superado las cargas y traumas en este aspecto cuando responde a la siguiente pregunta aos ms tarde(4): - How much do you think your films have helped shape you as a person in the 20 years that youve been making them, and do you think they will ever help provide solace for the biggest traumas in your life? - I think Ive recovered from all the traumas in my life except for not having a girlfriend in high school () For the longest time, in my twenties, it just wasnt shaping up like I was going to have a career, or even a part-time job. I was pretty depressed. So its nice to just have something to do and not be alienated from my labor () I am what Im making, and I making what I am, and it feels pretty good. Dejemos este asunto aqu, no tiene ms recorrido, slo sealando el sentido del humor y la irona que desprenden muchas de sus declaraciones, con una ausencia total de pretenciosidad y ambicin, propias de una persona que sabe o al menos ha llegado a saber con el tiempo, que para no sufrir lo primero que ha de hacerse es no tomarse demasiado en serio a uno mismo, practicando de manera habitual el sano ejercicio de rerse de la propia sombra. El mito del carcter melanclico y saturnino(5) del artista, que de entrada podra encajar con la figura de un Guy Maddin ciclotmico, lo dejamos no ya en el congelador a la espera de investigaciones ms serias sino en el almacn de los temas sin inters. No obstante, retomaremos algunos rasgos de su personalidad a propsito de Cowards bend the Knee y avisamos de una posible va para el tema abierta a travs de sus diarios: From the Atelier Tovar: Selected writings (Coach House Books, 2003), donde Maddin deja que entremos en parte de su intimidad para observar buenos y malos momentos vitales (Por ejemplo, ojear en el libro citado su Gatsby List, pgs. 20-1). Volvamos al punto de partida, al parn en su produccin desde 1992 y a la necesidad sentida de continuar dirigiendo pelculas, sentirse ocupado, trabajar en definitiva. Un extrao gusto al que se suele llegar cuando uno es un holgazn de pura

39

raza y ha ejercido de manera intensa el vitellonismo juvenil como en el caso de Maddin: I love being busy, I really do. Ive been a lazy person for son long in my life. It feels good to lick it for a while. I know I could slide back at any second like an alcoholic can start drinking or a smoker could light up again; I feel like I could just fall back on a couch and never get up, at a moments notice. So I really love the feeling that putting in consecutive days, months, and years of productive time gives me.(6) La necesidad de practicar el oficio era de una urgencia prcticamente fisiolgica, y por tanto no poda abandonar o renunciar a ello. La manera ms adecuada para mitigar el dolor durante este periodo de abstinencia forzosa del largometraje ser el cortometraje, que de prctica alternativa y casi como salida de emergencia se convertir con el tiempo en uno de los pilares absolutos de la filmografa del director, llegando a completar obras de referencia mundial al tiempo que le valen para desarrollar y pulir sus condiciones, establecindose un puente directo entre este tipo de obras y su futura produccin de largos. Intercambio de motivos, acciones complementarias o experimentales que no permiten fijar una lnea divisoria demasiado rgida a la hora de hablar de ambos: los cortometrajes se integrarn de manera indisoluble en el corpus de su filmografa con idntica solidez que cualquiera de sus obras de duracin estndar. Partiendo de una posicin algo escptica sobre la realizacin de short-movies, aumentada por su deseo casi ciego de realizar features, Maddin descubrir la va de escape ideal en tiempos de crisis para su desbordante creatividad. Decimos escptica por los intentos ya comentados de alargar sus primeros trabajos, que concebidos como cortos o a lo sumo mediometrajes terminaron por una u otra razn (ansia propia, nimos de sus amigos) inflados hasta metrajes superiores, vase The dead father o Tales from the Gimli Hospital. Durante el rodaje de sta ltima Maddin sealaba en un reportaje televisivo: Theyre fun [the shorts], I really watching shorts. But who really watchs shorts. As, The Pomps os Satan (1993), Sea Beggars (1994) y Sissy boy salp Party (1995) suman lo escasos 15 minutos de trabajo que Maddin acumular en tres aos, despus de finalizar Careful y tras el aborto de The Dikemasters Daughter. Los dos primeros no hemos tenido oportunidad de verlos, ni siquiera existen datos fiables que orienten un poco el comentario. El tercero, Sissy boy Slap Party es uno de sus trabajos ms reseados en este terreno y es reconocible por su espritu cercano al pionero del slapstick americano que tanto fascinaba al director, por un

40

montaje frentico a ritmo de bofetada y con la factura visual acorde a trabajos anteriores: formato subestndar, blanco y negro contrastado, recursos para el encuadre como el cache y el iris y la imagen degradada. Todo al servicio de un grupo de marineros (?) que sin la vigilancia de la figura de la autoridad, representada por un anciano que marcha en bicicleta a comprar condones, emprenden una lucha de tortas bajo el influjo del ritmo de los tambores hasta caer extenuados. El evidente aire queer de la escena ser un motivo que encontraremos en otras pelculas del director, cuerpos masculinos que ahora quedan deformados hasta la abstraccin merced a la velocidad extrema del corte, una adecuacin primaria pero efectiva del estilo al tema. El ambiente sofocante entre palmeras y hamacas resulta tan refractario al entorno vital de Maddin como las montaas de Careful, aqu , si cabe, todava ms ya que para ambientar casi todas sus historias recurrir al fro mediante cualquiera de sus representaciones: nieve, hielo, agua, montaas, etc. Como curiosidad podemos comentar que este corto ha sido refilmado por el mismo Maddin al existir un conflicto con un familiar que reclamaba algunos de los trabajos que realiz el director con financiacin de su ta Lil y que segn su punto de vista entraban dentro de la herencia que sta le haba dejado.(7) Al mismo tiempo, entre 1994 y 1995, encontramos el punto de inflexin definitivo, aquel donde los cortometrajes adquieren el protagonismo artstico que hemos comentado ms arriba. Maddin responde de manera afirmativa a la solicitud de BBC-Channel Four(8) para participar en un proyecto que reunira una serie de cortometrajes con idntica duracin, cuatro minutos, realizados por directores de prestigio mundial (9). Todos contaban con un mismo presupuesto de 10.000 libras esterlinas y deban ceirse sin excusa y por contrato a los 4 minutos; los trabajos reunidos seran emitidos por Channel Four en su horario nocturno a lo largo de una semana. Lejos de recibir la invitacin con temor, Maddin la acepta como un autntico reto. Ve de manera positiva la restriccin a 4 minutos como un buen mtodo de autodisciplina en el trabajo y como un desafo a sus habilidades de narrador. Filmar lo justo, despojarse de lo innecesario, absoluta concisin narrativa sin renunciar a la complejidad y despliegue de un aparato visual y plstico impactantes capaz de dejar huella en tan breve espacio de tiempo: Shorts have to be like poems.(10) Sentencia que puede parecer sobada en exceso y simplona en su formulacin, pero de la que podremos comprobar su veracidad al analizar algunos de sus cortometrajes, es decir,

41

resulta vlida en tanto es aplicada en el caso concreto del director canadiense y con matices, nunca como aforismo o norma para la prctica global del corto. Odilon Redon or The Eye Like a Strange Balloon Mounts Toward Infinity, es el trabajo que Maddin entrega a la BBC, una desbordante pieza con La Rueda de Abel Gance(11), Edgar Allan Poe y Odilon Redon (ilustrador de la edicin francesa de Poe en el XIX) como inspiraciones. Tctil, onrica como siempre, sensual y de argumento difuso, vago y etreo, suma abstracta del melodrama de Gance, el terror y la obsesin malsana de Poe, las deformaciones de las ilustraciones de Odilon Redon y la carga lrica subacutica con Jean Vigo y LAtalante muy al fondo. En cualquier caso, las imgenes terminan por deslizarse sin remedio hacia la poesa a travs de una curiosa relacin indirecta que va de Maddin a la Vanguardia americana de posguerra y de sta al Simbolismo y Romanticismo decimonnicos, como a nuestro juicio y de manera certera hace P. Adams Sitney en el prlogo de su Visionary Film (Oxford University Press), para establecer un marco metodolgico que pueda ser ms flexible, amplio e histrico, que los recurrentes anlisis basados en el psicoanlisis de los filmes de dicho movimiento de vanguardia. Tambin, afirmando esta tesis, podemos encontrar el hilo conductor que dibuja Jacques Aumont (Las Teoras de los cineastas, Paids, pg. 161) para conectar a Gance, Delluc, Epstein, etc. con la herencia lrica-simbolista donde los intercambios sensoriales y las correspondencias emocionales son elementos innegociables; sinestesias de las que hablaremos segn vayamos avanzando en la obra del director de Archangel.

The Eye like strange Balloon aporta la confianza necesaria a Maddin en la prctica del cortometraje adems de dejarnos imgenes con el deje efmero de un dibujo a carboncillo, como la reinterpretacin sangrienta de la ceguera (tema

42

recurrente en Maddin) del anciano maquinista de La Roue setenta aos despus con Berenice, femme fatale y revenant desdentada, como testigo: en una sonrisa de expresin peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. Ojal nunca los hubiera visto o, despus de verlos, hubiera muerto! () Ellos, ellos eran los nicos presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual(12) La labor de Maddin en el cortometraje nos abre caminos para pensar tanto en este formato de tiempo reducido, como en la finalidad y motivaciones del creador cinematogrfico como figura genrica (dando por supuesto lo complejo de tal afirmacin) de cara al futuro. Aquel que realiza obras por puro placer, que experimenta sin la necesidad de buscar un sitio en la cadena tpica y agnica de la produccindistribucin-exhibicin. Herramientas para la reflexin, artilugios para la diversin, consumo individual o en pequea colectividad; todo un mundo lleno de oportunidades y posibles satisfacciones, el mundo y el lugar de los cineastas de la vanguardia del ltimo medio siglo, sobre todo de las sociedades y colectivos de la vanguardia americana de los 50-70: most of my short movies are just for me and for whatever friends want to see them(13). La distancia que pudo tener Maddin hacia el cortometraje quedaba anulada tras The Eye like Strange Balloon. Ya no era necesario rellenar huecos de su temprana filmografa de manera precipitada mediante cortos y proyectos a medio empezar como reconoce(14) l mismo, tampoco acercarse a ellos como terapia sustitutiva en tiempos de inactividad, sino hacerlo como un objetivo de primer grado a nivel personal y profesional(15): - Have you considered compiling a DVD of your complete short films or is such a thing already in the works? - No, its not in the works, but Id like to when I get around to finishing them () pay for the rights to some music, re-cut them to fit another pieces of music, or get some original music made. Pareca haberse tocado fondo y ya se senta de nuevo el impulso ascendente, aunque no sera sencillo afianzar la carrera que Maddin anhelaba. Trabaja despus durante un tiempo en Toronto como ayudante y pintor de decorados (The woman upstairs), en un guin bizarro de la dramaturga Judith Thompson y realiza un show de televisin de media hora de carcter totalmente alimenticio(16) titulado The Hands of Ida, al que tampoco hemos tenido acceso. Winnipeg esperaba, siempre esperaba, era

43

obstinado adems de aburrido y con un extrao poder magntico. Maddin regresa a Winnipeg con un nuevo largometraje en el horizonte que adems iba a contar con una generosa produccin dentro de la industria: Twilight of the Ice Nymphs.

(1). Caelum Vatnsdal, pg. 98 [] (2). Entrevista con David Church en Offscreen.com [] (3). Claudia Lewis, de Fox Searchlight [] (4). Op.cit. [] (5). Margot y Rudolf Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Ctedra, Madrid, 1988. [] (6). Entrevista con David Church en Offscreen.com [] (7). The Reconfiguration of Film History, entrevista con Jonathan Marlow en Greencine.com [] (8). A travs de la figura de Keith Griffiths, Agosto de 1994. [] (9). En un principio le anuncian la participacin de Jane Campion, Tim Burton y Dennis Hopper, ms tarde seran sustituidos por Atom Egoyan con su pieza A Portrait of Arshile y Raul Ruiz, entre otros. (Vatnsdal, pg. 103) [] (10). Vatnsdal, pg. 103. [] (11). Curioso referente porque Maddin declara no haber visto la pelcula en ese momento, slo la conoca a travs de escritos e ilustraciones y sera ms tarde cuando lograra ver una copia en vdeo. [] (12). Berenice, de Edgar Allan Poe. [] (13). Vatnsdal, pg. 104 [] (14). Entrevista en Offscreen [] (15). Op. cit. [] (16). Strictly from hunger, Vatnsdal, pg. 107 []

44

6 - Twilight of the Ice Nymphs, Guy Maddin (1997)

Cmo poder levantar su prxima pelcula, tras el periodo de inactividad y sin excesivos problemas, hizo pensar a Maddin y Toles en concentrar de alguna manera la produccin y la historia, reduciendo el reparto todo lo posible y con ello los decorados a unos pocos interiores. Para la narracin, George Toles acudira a una de las novelas ms destacadas del Premio Nobel Knut Hamsun, Pan, de la que tomar algunos nombres y una serie de motivos visuales que ambientan la obra, dejando as la lnea principal del argumento separada, dando prioridad al espritu fantstico que cruzaba la novela sobre temas concretos de la misma. Sin embargo, no todo iba a resultar tan sencillo y los planes previos para tener controlado el material se veran afectados por las constantes interferencias de la compaa distribuidora Alliance, que no quera que el producto se les escapara de las manos. Deseaban a toda costa mantenerlo dentro de unos lmites comercialmente rentables, no en vano el presupuesto de la pelcula era de largo el mayor de entre los que haba manejado Guy Maddin. La seleccin de los actores, el casting, se convertira en algo cercano a una pesadilla para el director, cuando no eran las recomendaciones para realizar pruebas a candidatos, eran directamente imposiciones a seguir. As pues, circulaban nombres que nunca llegaban a convertirse en realidades tangibles, de Tom Waits a Johnny Depp para terminar contratando a Baby LeRoy, una vieja y efmera gloria de los aos 30. El que fuera compaero(1) de gnero y fatigas del inefable W. C. Fields, y que se haba retirado del mundo del espectculo haca aos para dedicarse a la marina mercante. Iba a ser la primera vez que Maddin trabajara con un plantel compuesto ntegramente por actores ajenos a su crculo ms cercano y que adems

45

contaban con una respetable trayectoria profesional en sus respectivos currculos. Frank Gorshin, R. H. Thompson, Alice Kruge(2), Pascale Bussires y Shelley Duval, seran los elegidos. Lo que ms molestaba a Maddin era la intromisin en aspectos tcnicos y creativos para l sagrados, como la eleccin del formato de pelcula con el que rodar: Yo quera rodar en 16mm., igual que en mis anteriores pelculas.(3) Adems, Maddin tena previsto ahorrar dinero del presupuesto con este cambio para poder invertir el sobrante en lo que l consideraba el punto fuerte de la produccin: la direccin artstica. Arte que iba a estar al cargo de su compaero Drone, Ian Handford. Se le impuso finalmente el rodaje en formato estndar 35mm. con la fortuna de que al menos esto sala gratis, al proporcionar la casa Kodak material virgen sin gasto como gesto y celebracin del Centenario del Cine durante aquel ao. Pero esta coincidencia no aliviaba el malestar de un Maddin que no iba a contar con esas herramientas con las que se haba familiarizado a la hora de conseguir aquellos efectos tan particulares que siempre buscaba. Ni su cmara, ni sus adorados filtros podran ayudarle en esta ocasin, justo cuando senta que los necesitara ms que nunca para alcanzar la factura que demandaba esta historia en particular. Por desgracia, algunas decisiones no correspondan a l y s eran competencia de: gilipollas que slo piensan que lo mejor es lo ms grande.(4) El productor Ritchard Findlay ser quien ms descoloque a Maddin en la mayor parte de los enfrentamientos, reflejados, por cierto, de manera breve en sus diarios: From the Atelier Tovar: Selected writings (Coach House Books, Toronto, 2003, pgs. 22-4). Al margen de esas carencias de partida, la lucha por obtener el aspecto visual apropiado se centra en amplificar los motivos decadentes, extravagantes y fantsticos, para lo que se apela a la iconografa Prerrafaelista inglesa, a los cuentos de Hadas y sus ilustraciones a lo largo de la historia y a la tradicin Simbolista francesa, sin olvidar el regusto del movimiento Romntico. En esta ocasin, la temtica, en buena medida, solicitaba la especificidad de las fuentes e influencias a las que acudir, sin obviar la inclinacin natural del director de Archangel por dichas expresiones artsticas. Una fusin, entonces, entre historia y formas, entrelazadas a partir de conceptos tan etreos como el misterio, la pasin, lo monstruoso, la decadencia, las fantasas, lo onrico, lo irracional y los estados de nimo internos que buscan una proyeccin externa en las manifestaciones de la Naturaleza, as como en todo tipo de

46

objetos extraos. Focalizando an ms, Maddin fijar la imagen de Salom como bisagra en torno a la cual se articulan plstica, poesa y msica. sta ltima se presenta como un ancla fundamental en Maddin a lo largo de su carrera, llegando a declarar(5) a propsito de Brand upon the brain! que su principal influencia, por encima incluso de cualquier motivo visual, es la de la msica del compositor finlands Jean Sibelius. Gustav Moreau ser otra de las personalizaciones del referente artstico para Twilight of the Ice Nymphs. Tambin otros ecos menos cultos resuenan aqu como en otros de sus filmes: la simple vida cotidiana alrededor del saln de belleza de su ta, uno de aquellos lugares tan caractersticos de los aos 50 y 60, con su mobiliario y decoracin particulares, con las llamativas ilustraciones de las revistas especializadas y con las seoras repeinadas y maquilladas a pleno color; el suave impacto de la superficie pop. El resultado no poda distanciarse mucho de aquella mezcla de referentes: colores planos, luminosos y vaporosos que desbordan las lneas, texturas pastel, brillos puntuales pero que deslumbran y una persecucin sin lmite de la fusin entre el elemento artificial (ropas, objetos, construcciones) y el natural (plantas, flores, agua, cielo). Un clima irreal, un escenario que bien podra haber servido para cualquier representacin de El Sueo de una Noche de Verano o como ilustracin cndida de un viaje lisrgico aos 60. No obstante, la atmsfera conseguida difiere ligeramente de las que en trabajos anteriores haba fabricado el director canadiense, ahora ms limpia y clara, menos tctil y sensual y que a pesar de todo el trabajo empeado en esto ltimo, pasear peligrosamente por el vecindario del kitsch. Y si algo haba conseguido Maddin hasta ese momento era el haberse mantenido a leguas de distancia de tal vicio, por mucho reciclaje y pastiche que hubiera emprendido. Afortunadamente, esta primera sensacin no pervive a lo largo del metraje, es ms, el filme cuenta con momentos en verdad hermosos y nada engolados. La mayor cantidad de dilogo en comparacin con el resto de sus pelculas anteriores, sobre todo en la primera parte del filme, y el salto tecnolgico para el registro de sonido (Dolby Digital) convierten este aspecto, vital para el director, en una nueva fuente de frustracin. Se ve obligado a planificar de manera mucho ms convencional para poder soportar pasajes muy dialogados, pero que nunca llegan a la verborrea. Planos-contraplanos como recurso inevitable para poder cubrir con coherencia narrativa unas conversaciones que no alcanzan en su totalidad la cualidad de imprescindibles. La suavidad tecnolgica del Dolby tambin le impide de entrada jugar con el crepitar de los primitivos talkies, obteniendo como resultado una banda

47

sonora de textura equiparable a la visual y alejada por lo tanto de los efectos de degradado anteriores. Slo el susurro, que ya protagoniz Careful, y ciertos efectos ambientales (agua, viento, hojas), logran dar cuerpo a una parcela sonora que ahora s contar con silencios rotundos y verdaderos sin mediar los sabotajes de Maddin. Todo pareca conjurarse para obstruir la creatividad expansiva de un director que se vea constreido sin remedio y que denunciar la falta de espontaneidad general del filme, apenas burlada con cuentagotas.(6) Hasta el ltimo de los recursos del arsenal de Maddin fall en la produccin, el delirio como recurso ltimo, cuando todo lo dems fallaba, tampoco pudo ser explotado aqu: When all else fails, I fill in the cracks with delirium; thats my strategy. La pelcula se estrenara en el teatro de Winnipeg y como colofn a toda esta serie de obstculos, chascos, decepciones y desilusiones, contara con una proyeccin defectuosa, con las imgenes fuera de foco y con su director igualmente desenfocado. Frente a tanta frustracin y como indica Jason Woloski(7), esta especie de insatisfaccin constante durante la produccin tiene cierta vertiente positiva, ms all del estricto mbito creativo de esta pelcula en concreto, al establecerse durante el rodaje de la misma contacto entre Maddin y una nueva generacin que comienza a sacar la cabeza en la misma regin canadiense. Uno de esos jvenes emergentes conseguir el permiso del director para acceder al rodaje, adems de entablar una amistad directa. Noam Gonick no desaprovechar la ocasin y filmar Waiting for Twilight, documental a medio camino entre el making-of y el biopic que repasa de manera sucinta la obra de Maddin, ilustrando y punteando esta alternancia con los testimonios de sus amistades en Winnipeg. Ser durante este documental cuando Maddin, hastiado por todos los inconvenientes encontrados en la pelcula, sentencie aquello de: Esta es mi ltima pelcula. Expresin lgica si la contextualizamos, su hartazgo se hace patente no ya por las trabas que el desarrollo de la realizacin le ha ido poniendo sino por, vulgarizando, el nacimiento maldito del propio filme, al ser abordado ste durante un periodo vital en el que Maddin no tena el entusiasmo(8) necesario para semejante empresa, y ya hemos visto ms atrs en este dossier que el entusiasmo es uno de los motores indispensables para su obra, quedando los trabajos de alio o de compromiso reducidos al mnimo posible, tanto por su falta de oficio en ese sentido como por una pura y simple cuestin de respeto y honestidad hacia el dinero y las ideas que los dems pueden poner a su disposicin. Por fortuna, tendremos la suerte de

48

comprobarlo, no cumplir con su palabra y en su obra, como en la Mandrgora que alberga esta historia, todava no se ha puesto el sol; todava no ha llegado el crepsculo.

(1). Its a Gift (1934), Tillie and Gus (1933), The old fashioned Way (1934) [] (2). Con quien haba coincidido antes a travs de sus amigos los hermanos Quay. [] (3). Vatnsdal, pg. 110 [] (4). Vatnsdal, pg. 112 [] (5). Entrevista con David Church en Offscreen.com [] (6). R. H. Thomson subiendo a la colina para contemplar la estatua de Venus. Vatnsdal, pg. 116 [] (7). En su artculo publicado en Senses of Cinema [] (8). The Reconfiguration of Film History, entrevista en Greencine.com por Jonathan Marlow []

49

7 - The Heart of the World, Guy Maddin (2000)

Las malas sensaciones que hubo durante buena parte del rodaje de Twilight of the Ice Nymphs y que llevaron a Maddin a renegar hasta de su propio oficio, tuvieron cierta continuidad una vez terminada la produccin, prolongando as la inactividad que le haba precedido. El ocaso de las ninfas amenazaba con convertirse en el suyo propio, como acertadamente pareca predecir el ttulo del documental realizado por Noam Gonick, sin embargo, Maddin no estaba dispuesto ni a esperar ni mucho menos a aceptar su propio ocaso. Le esperaban de nuevo otros cinco aos en los que no volvera a realizar largometraje alguno, con ideas confusas y dudas razonables sobre el futuro y su profesin. La inactividad entendida como algo casi doloroso intentara ser contrarrestada, como no, mediante el cortometraje, al que se sumaran ahora la realizacin de anuncios para televisin, vdeos musicales y hasta algn papel menor como actor. As pues, a los seis cortometrajes que enlazarn las ninfas de 1997 con el Drcula de 2002, aade comerciales para televisin, entre los que se encuentra uno para la Cruz Roja local tras las terribles inundaciones de 1997 en Winnipeg, el videoclip(1) de la cancin Its a wonderful life del grupo musical Sparklehorse, y la actuacin en la pera prima de Caelum Vatnsdal: Black as Hell, Strong as Death, Sweet as Love (1998), adems de una aparicin en el documental Vinyl dirigido por Alan Zweig en el ao 2000. Esta labor, ms o menos directa y relacionada con la prctica cinematogrfica, estara complementada con su incorporacin a la docencia como profesor de cine en la Universidad de Manitoba. La rotundidad y el pesimismo de sus palabras a Gonick: Just close the mausoleum lid on me. I dont want to make films anymore, quedan entonces suavizadas segn avanza el tiempo y sigue sin desconectarse de lo cinematogrfico.

50

Cada uno de los trabajos, en su medida, ayudan a conformar la carrera del director y de esta manera, la relacin establecida con la nueva generacin de jvenes interesados por el cine, bien a travs de la prctica como en el caso de Gonick y su documental, bien a travs de la docencia como veremos ahora mismo, son cualquier cosa menos periodos estriles, tanto a nivel individual como colectivo; en el plano afectivo y en el intelectual. Durante su trabajo como profesor en la Universidad se interesa por un joven que a su vez siente admiracin por su trabajo: deco dawson(2). ste, a partir de 1998, realizar una serie de siete cortometrajes experimentales en la lnea marcada anteriormente por su maestro, llegando en 2001 a obtener el premio al mejor cortometraje del Festival de Toronto con: Film(dzama). A su vez, se implicar en varios trabajos de Maddin como ayudante directo en la filmacin y el montaje de The Heart of the World (2000) y ms tarde en de Fancy Fancy Being Rich (20002) y Drcula: Pages from a virgins diary (2002). En lo que respecta a los otros jvenes citados, Gonick y Vatnsdal, ya conocemos la labor del primero y la participacin como actor en la primera pelcula del segundo, con el que adems mantendr una serie de entrevistas(3) que conformarn el ncleo del libro: Kino Delirium. The films of Guy Maddin, publicado en el ao 2000 por ARP. Vatnsdal, tambin, representar varios papeles en filmes de Maddin, desde Careful hasta Cowards bend the Knee. Maldoror: Tygers, The Cock Crew y The Hoyden, todos de 1998, son tres cortometrajes que al parecer no superan los cinco minutos duracin y que no hemos podido ver; sobre los dos primeros el mismo Maddin reconoce a Vatnsdal que ni siquiera estaban terminados all por el 2000. Al ao siguiente realiza Hospital Fragments, revisitacin de apenas tres minutos de Tales from the Gimli Hospital impulsada al saber que por la ciudad, y sin cambios fsicos aparentes a pesar de los aos, estaban los actores Michael Gottli y Angela Heck, la extraa pareja de novios protagonistas junto a McCulloch de su primer largometraje. Poco exhibido y mal referenciado en ocasiones como tomas descartadas de la obra madre(4), es una especie de viaje al interior de la enfermedad tomando como puerta de entrada narrativa la llaga en la piel: su condicin de huella y de recuerdo, tanto para esta obra en concreto como para su recorrido global como director de cine, con una filmografa creciente a sus espaldas. Ya en el 2000, y como antesala de su siguiente largometraje, firma dos pequeas obras: Fleshpots of Antiquity, corto de tres minutos que desconocemos y The Heart of the World, cortometraje de 6 minutos del que vamos a hablar en esta entrada, piedra de toque definitiva en la carrera de Maddin, bisagra

51

entre pasado y futuro, nuevo punto de reconocimiento nacional e internacional e impulso definitivo a su labor de creador cinematogrfico singular. Conmemorando su 25 aniversario, el Festival Internacional de Cine de Toronto (TIFF) en colaboracin con Sun Life Financial Services of Canada Inc., Telefilm Canada y el productor Niv Fichman, se seleccion a diez directores para que elaboraran un trabajo que tuviera cierta inspiracin en el festival, de aproximadamente cinco minutos y que ira como prlogo en las proyecciones de las pelculas durante la celebracin del certamen; el proyecto se denominara Preludes. Guy Maddin estara en esta seccin de Preludes junto al resto de cineastas canadienses elegidos para la ocasin: David Cronenberg, Atom Egoyan, Mike Jones, Jean Pierre Lefebvre, Don McKellar, Jeremy Podeswa, Patricia Rozema, Michael Snow y Anne Wheeler. Los ttulos correspondientes, siguiendo el mismo orden de la lista, eran: Camera, The Line, Congratulations, See you in Toronto, A word from the management, 24 fps, This might be good, Prelude y Legs Apart. Finalizado el Festival, el sentimiento era general y compartido a la hora de sealar el mejor filme exhibido en esos das: The Heart of the World no slo haba sido de largo el Prelude ms destacado, sino la obra que ms impacto caus independientemente de la duracin, gnero o seccin a concurso. Asistentes y crticos lo tenan claro, el cortometraje de Maddin era: the most satisfying five minutes youll spend with yours pants on(5). Sucesivos elogios a lo largo de la prensa escrita canadiense y estadounidense tal vez tengan su cumbre en la destacada y acertada crtica titulada Please, watch carefully que firmaba alguien tan reputado como Jonathan Rosenbaum en The Chicago Reader(6), cuyo segundo prrafo cierra afirmando: Yet I was delighted to join my colleagues in the National Society of Film Critics in selecting this pocket masterpiece as the best experimental film of 2000. En efecto, se mire como se mire, The Heart of the World resulta una obra fascinante, desde sus aspectos formales y tcnicos hasta la necesaria recepcin del espectador. Con un casting en la lnea de sus primeras pelculas, es decir, recurriendo a su crculo cercano (Vatnsdal, Stephen Snyder, G. Klymkiw), decorados levantados en una nave en medio de un complejo industrial y un plan de rodaje de cinco das intensivos, Maddin consigue una obra memorable y febril. Tanto como el mtodo de direccin del canadiense, que se contagia, sin remedio, a la experiencia espectatorial ante el filme. Caelum Vatnsdal, testigo privilegiado, lega en su libro(7) de entrevistas, la crnica y el ambiente de aquel fulgurante rodaje en medio del fro:

52

The director is in a wild delirium, spinning in circles as though stricken with tarantism, his whirring camera held at arms lenght, panning, tilting, arcing and oscillating and making other moves that have no name, nor indeed any precedent in film history. When he finally gasps Cut!, the director and his entire group of extras fall exhausted to the concrete where they lie prone like pack dogs after a long days haul. El argumento de partida es extravagante pero de estructura sencilla: dos hermanos, Osip (actor que interpreta a Jesucristo en una Pasin) y Nikolai (virtuoso en el arte de la mortaja), compiten por el amor de la indecisa Anna, una cientfica, interpretada por Leslie Bais, que estudia el funcionamiento del ncleo terrestre: su corazn. Un tercero, el opulento y desagradable Akmatov deshace el tringulo amoroso conquistando a Anna a travs del dinero. En resumen, un argumento melodramtico que se pasea sin miedo por la comedia y el folletn, condensando al lmite sus posibles variables de amor y desengao en cinco minutos frenticos de machine-gun montage. The Heart of the World no supera los seis minutos de imagen (eliminando los crditos finales) y en ese breve discurrir temporal Maddin dispone ms de 360 planos, ofreciendo un ratio en la duracin del plano inferior al segundo (0.9 aprox.)(8). En verdad, y tras ver varias veces el filme completo fotograma a fotograma, resulta literalmente imposible identificar el nmero de planos totales, nosotros estimamos un nmero comprendido, contando como planos los interttulos y como una sola unidad la

split screen ocasional, entre los 350 y 370. Y decimos que es imposible su muestreo,
incluso recurriendo al frame by frame, por la degradacin del material alcanzada en ciertos momentos que dificulta la identificacin de las formas, por los fogonazos de luces pasadas de exposicin, por el parpadeo recurrente, por ampliaciones dentro de los propios fotogramas como si de una microscopa experimental se tratara, por roturas de la cadena corriente del movimiento, por la sustraccin de fotogramas intermedios a la manera de los elementos de alguna pelcula silente recin recuperada, decrpita, en algn stano, por las puntuaciones en negro que lejos de fundidos sintcticos devienen hiatos caprichosos Todo conduce por momentos a una abstraccin formal amplificada por la reduccin temporal mencionada.

A esto podemos sumar el recurso nada convencional del corte en el eje constante para acercar o alejar la escala en el plano en lugar de articularlo sobre un

53

punto de vista variable no ortogonal o mediante el movimiento de la cmara o el zoom (que tambin emplear en un par de ocasiones). A pesar de lo fragmentado de la pieza, podemos observar esta accin como constante a lo largo del filme, un sistema rtmico que puede asociarse a la demanda del propio latido como protagonista: sstoledistole. Cuando el sistema no es empleado, como en la primera secuencia en que Anna mira a travs de su telescopio, es sustituido por otro igual de extrao que nos devuelve al clebre The life of an american fireman de Edwin S. Porter. Descompone aqu el movimiento desde cuatro puntos de vista diferentes que repiten la misma accin de Anna llevando el ojo al visor del telescopio, por lo tanto sin guardar la lgica continuidad y linealidad del movimiento asociado de manera irremediable a la idea de progreso de la accin tpico de MRI burchiano.

Las relaciones entre los personajes quedan adems incrustadas en una trama subyacente de disaster movie, que aumenta su condicin de narracin apocalptica con el envoltorio formal ofrecido por el director en rodaje y montaje. As, la competicin entre Osip y Nikolai por lograr el favor de Anna, les lleva a esforzarse en sus respectivos oficios con resultados cmicos. Osip, metido a fondo en su papel de Jesucristo, castiga y reforma a los pecadores (libidinosos y borrachos), mientras Nikolai prepara entierros con gran perfeccin y lujo; dos hermanos enfrentados como conflicto principal del argumento que Maddin volver a utilizar en The Saddest Music in the World. Todo frustrado por la eleccin final de Anna, quien seducida por las riquezas de Akmatov se desposa con l para posteriormente arrepentirse y estrangularlo durante su luna de miel. Motivo ste, el del dinero como tentacin asociado a la perversin humana, que desarrollar con parecida funcin en su versin de Drcula poco despus. El fatal ataque al corazn de la Tierra se convierte en un pandemnium, el pueblo histrico, presa del pnico, corre de un lado a otro, los planos se deforman en

54

escorzos oblicuos, llega la resurreccin de la carne para desgracia del pobre Nikolai y a todo parece haberle llegado su fin hasta que Anna decide sacrificarse, sta s como un Jesucristo autntico, descender hasta el mismo corazn y renovar su maltrecho pulso con el suyo propio. Un acto que queda asociado con el Kino furioso que surge en los interttulos, con el fogonazo que resulta de la implantacin del nuevo ncleo (la propia Anna) a modo de arco incandescente del proyector y con el sonido mediante el repique del mismo que clausurar el relato con su apagado cadencioso, en una referencia a medio camino entre el cine estructural y lo simblico. La imaginera de The Heart of the World responde una vez ms al gusto eclctico del director, que en esta ocasin recurre como referencia de partida a los filmes soviticos de propaganda del periodo silente, pero sin renunciar a cualquier motivo que pudiera encajar, como la iconografa constructivista, modelo de algunas construcciones exteriores, con esa cruz cristolgica digna de Tatlin, la figura de Akmatov como encarnacin de los orondos y desfigurados personajes de las pinturas satricas de la Nueva Objetividad alemana con Otto Dix, Max Beckmann y George Grosz o de los burcratas de Eisenstein o Lang. La obra de John Heartfield, otro alemn del periodo, cuya idea del collage y el fotomontaje (las monedas que conformaban el interior del cuerpo del fhrer en su clebre fotomontaje, Adolf el Superhombre: traga oro y vomita basura) como herramientas crticas y subversivas tambin encuentran aqu resonancia. En general el concepto de filme no-narrativo o experimental tambin est presente para mayor gloria de esta larga y decisiva tradicin creativa que ha recorrido la historia del cine de principio a fin. Otros ecos cinematogrficos los encontramos, adems de en los decorados como recuerdos del pplum o de la ciencia ficcin silentes, en la figura de este peculiar Jesucristo-Osip, que no puede por menos que recordar tanto al lujurioso Cristo de LAge Dor de Buuel, una de sus pelculas innegociables, fetiche icnico para el director de Tales from the Gimli Hospital, como al furibundo Ivan Grozni de Eisenstein. El personaje de Anna, de la misma manera, queda relacionado con las protagonistas femeninas por excelencia del silente: la reina Aelita (Yuliya Solntseva) y la Mara (Brigitte Helm) de Metrpolis. Sin olvidar la importancia de las figuras femeninas y del matriarcado a lo largo de toda su filmografa y que tiene en la figura de la Diva otro punto de referencia a trazar sobre el mapa. No en vano, la fascinacin de Maddin por la figura femenina en el periodo mudo ha llegado al extremo de colaborar con un prlogo en el libro recin publicado de Angela Dalle Vacche: Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema (University of Texas Press, 2008).

55

Pero por encima de cualquier otro punto de apoyo o referencia aparecen dos obras: La fin du Monde de Abel Gance (1931) y sobre todo Skizbe (tambin conocido por su ttulo ingls: Beginning), filme de apenas diez minutos del cineasta armenio Artavazd Peleshian (o Pelechian) producido en 1967 y del que The Heart of the World puede llegar a considerarse casi como un hijo directo y no slo por incorporar la vigorosa partitura de Georgi Sviridov. Time, Forward! no corre por debajo de las imgenes en ninguno de los dos filmes, no es ningn acompaamiento, ninguna convencin, en gran medida este corte de la banda sonora original de la pelcula de 1965 con idntico ttulo (Vremya, vperyod!), cuyo fragmento inicial de seis minutos tambin queda relacionado de manera directa con el filme de Maddin, las condiciona y las empuja hacia donde solas nunca podran llegar a pesar del talento de Peleshian y Maddin. El visionado en paralelo de ambos, ms all de cualquier ejercicio o anlisis, resulta un acto saludable, placentero y mentalmente estimulante. Finalmente, alguien mira en esta pequea gran obra adems del espectador. Todo es observado por ese gran ojo (tal vez el de Anna) vertoviano, indiscreto e implacable, enclaustrado en un iris que focaliza hasta lo enfermizo el acto de mirar y que funciona como plano-emblema (de nuevo Porter, ahora con su Great Train Robbery) de principio a fin del metraje. Un autntico ejercicio peep que abrir otras obras de Maddin, adoptando distintas frmulas pero con idntico espritu (Cowards bend the Knee y el microscopio, Drcula y el crculo limpiado sobre el cristal, etc.) y que supone toda una declaracin de intenciones: su reflexin sobre el medio y su obsesin por las historias dentro de las historias, ad infintum.

(1). Al parecer realiz dos versiones diferentes, nosotros slo conocemos una. [] (2). Pseudnimo de Darryl Kinaschuk [] (3). Realizadas durante el verano del 2000, al parecer en la cocina de Maddin, mientras tena lugar el montaje de The Heart of the World [] (4). Vatnsdal, pg. 124 [] (5). Crtica de Geoff Pevere en el Toronto Stars [] (6). Click para visitar la versin online de la crtica [] (7). Pginas 7-22 []

56

(8). En los apuntes manuscritos de Maddin recogidos en sus diarios (From the Atelier Tovar, pg. 92), ya estaba prevista esta planificacin. Un bsico storyboard divide el corto en 240 segundos y 240 planos []

57

8 - Dracula: Pages from a Virgins Diary, Guy Maddin 2002

Ya avisbamos del efecto bisagra ejercido por The Heart of the World, su visin particular del milenarismo apocalptico del ao 2000 y el xito que alcanz a tocar de manera unnime e internacional. Era cuestin de tiempo volver a encadenar nuevas producciones, nuevos largometrajes, a los cuales, como tambin vimos en entradas anteriores, no le result sencillo acceder desde que terminara Careful en 1992. Y cuando lo hizo, con Twilight of the Ice Nymphs, fue para cualquier cosa menos para solventar el problema. Tras finalizar su ltimo largometraje citado, en 1997, y mientras salpicaba el lustro realizando los cortometrajes que le llevaran hasta Dracula: Pages from a virgins Diary en 2002, Maddin trabaj en un proyecto a partir de un guin de su inseparable George Toles basado en la figura de Thomas Alva Edison. El plan de trabajo, a pesar de resultar veloz en su preparacin, se vino abajo con idntica fuerza. Maddin tambin abandonar la docencia en la Universidad de Manitoba para trabajar de manera dedicada en otro proyecto de largometraje con la productora Rhombus. Creemos que tal proyecto se trataba, ya entonces, de los primeros pasos para convertir en pelcula el guin de Kazuo Ishiguro: The Saddest Music in the World; sin embargo es una conjetura que no hemos podido convertir en una informacin concreta. De todas maneras, independientemente de cul fuera el proyecto, este ltimo intento por reengancharse a la produccin tambin se frustr y el director queda desocupado, sin pelcula y sin docencia en la universidad. Es pues en este contexto de necesidad cuando aparece la opcin de realizar Drcula, la adaptacin a la pantalla de un ballet coreografiado por Mark Godden: Necesitaba el dinero, as de simple ()

58

Haba dejado la Universidad () estaba hambriento. As que acept el encargo(1). Suponemos hiperblica la expresin del director, lo aceptamos como metfora contundente de la desocupacin coyuntural que hemos descrito y nos sirve como punto de partida para conocer y para descartar posibles motivaciones al asumir el trabajo de esta peculiar obra. De principio, adentrarse en esta figura legendaria del romanticismo gtico y victoriano del vampiro de Stoker, no responde a la inclinacin ya conocida de algunos de sus gustos sino de una simple situacin vital y laboral. No es pues a priori cuando deberemos juzgar su inmersin en una determinada esttica sino una vez el trabajo est en marcha y tenemos un texto sobre el que actuar. La motivacin en este caso no es romntica o electiva, es banal y tristemente funcional. Ser una mujer, Vonnie von Helmolt, quien se encargar de producir una pelcula cuyo objetivo inicial no era otro que ser estrenada directamente en televisin dentro del programa cultural Opening Night de la CBC (Canadian Broadcasting Corporation), la televisin pblica de Canad, que tambin ejercer aqu de coproductora. Desde el comienzo, el proyecto me encontr a m(2). Ver a Maddin como sujeto pasivo a la hora de abordar y crear una pelcula no parece coincidir con la mayora de sus andanzas vistas hasta ahora, si exceptuamos la dolorosa travesa por los bosques de las ninfas. Pero esta aparente pasividad tardar poco en desaparecer una vez que la maquinaria comience a girar y l pueda empezar a tomar decisiones mientras recicla la fascinacin que le genera la danza elaborada por Godden para el Royal Winnipeg Ballet; pieza que haba sido estrenada un par de aos antes, en 1998. No obstante, el comienzo fue dubitativo y el director no esconda su temor a desbaratar, en el trnsito de un medio a otro, una obra ya bella en su concepcin y forma originales. Careca de nociones claras sobre ballet y coreografa, haba que condensar los 110 minutos de la danza original a un formato visual ms reducido en el tiempo y para colmo estaba previsto filmar en HDTV y color. Problemas de partida bastante preocupantes para el director que enseguida tratar de ir solventando. As, intenta atenuar su desconocimiento sobre los fundamentos de danza y ballet mediante la estrecha colaboracin, durante toda la produccin, con Mark Godden y con el joven al que ya hicimos referencia en entradas anteriores: deco dawson. Este ltimo, adems de otros aspectos que veremos ms adelante, contaba con nociones de coreografa y danza ucraniana(3). Rodar en HDTV, como pretenda la productora, espantaba de entrada a Maddin no slo por la distancia

59

afectiva tan brutal hacia el tipo de imgenes que hasta entonces haba fabricado, sino tambin por la ruptura que poda establecerse a la hora de integrar el aspecto visual y los espacios a travs de algo casi sagrado para l: la construccin de los decorados. La ambientacin y la direccin de arte bajo la coartada de la HDTV, con su facilidad para reducir material y medios, se debilitara sin remedio segn su idea global de puesta en escena. Era un problema doble: la nitidez y limpieza brutal del medio sumado a la carencia o devaluacin fsica de los espacios. Todava durante la preproduccin del filme, se prepar una funcin exclusiva para Maddin y equipo que estos filmaron de dos maneras diferentes. deco dawson captara un cuarto de hora de ballet en blanco y negro y en Super 8, mientras el director grabara toda la representacin en vdeo digital. Mostrados los resultados a Mark Godden, ste qued seducido por el look que ofreca el canijo pero encantador formato subestndar, al parecer ms cercano a su sensibilidad y a la idea visual que tuviera en mente de su propia creacin(4). Las decisiones en este sentido afectaban en cadena y una vez descartada la Alta Definicin los decorados seran levantados para la pelcula, esto es, sin guardar relacin alguna con los del ballet original ms all de la lgica amplitud necesaria para que los protagonistas pudieran expresarse sin constriccin alguna. Maddin, como no poda ser de otra manera, los supervisara al detalle al tratarse de un aspecto fundamental e irrenunciable en su concepcin creativa. De entrada, quedaban prohibidos casi en su totalidad los ngulos rectos en favor de formas ms orgnicas y sugerentes, en la lnea, lgicamente, del Expresionismo aos veinte de Wiene, Wegener, Leni, etc. Una vitalidad que debera amplificarse con una niebla artificial inevitable, densa y adecuada a arquitectura y narracin. Para una visin del proceso de construccin de los decorados se puede acudir al interesante material extra de la edicin en DVD(5), entre los cuales encontramos una pequea pieza, realizada por una de las coproductoras (Danishka Esterhazy), que muestra con detalle y a ritmo de Mahler el antes, el despus y el durante de estos magnficos decorados. El color entraba en la cadena de afectados. Y lo haca tanto por la eleccin definitiva del formato como por la lectura que hace Maddin del libro de Stoker; una especie de lectura sinestsica que le hace visualizar la historia en blanco y negro salvo por motivos puntuales y harto simblicos: el dinero y la sangre. Lejos del blanco y negro crudo, se recurrir a los tintados y a esos destacados adjetivos de color: el rojo

60

para la sangre y el verde para el dinero. Los cambios de color, segn Maddin, respondern en mayor o menor medida a los estados de nimo narrativos, participando tambin en correspondencia directa con una banda sonora de la que hablaremos ms tarde. Paradjicamente, tras apartar la HDTV, una rstica y primaria imagen subestndar entrara en maridaje con la tecnologa ms avanzada de entonces. La CGI se encargar de los retoques de color y la postproduccin digital para un reframe masivo (el 80% de los planos segn el propio director) y para las ampliaciones en el interior de los propios planos, tan del gusto de Maddin al exacerbar el grano. La mixtura entonces era total: aproximadamente un 50% de los planos filmados en Super 8 y otro tanto en 16mm y Super 16, los cuales por su apariencia ms limpia fueron sometidos a degradado para igualar texturas, sin olvidar los actos fsicos directos como la vaselina sobre el objetivo, la niebla, las sobreimpresiones, la sobreexposicin de la pelcula, los desenfoques y los filtros. Los aproximadamente 1600 planos del filme resultaron pues, en un alto porcentaje, retocados digitalmente.

La estructura hbrida tena raz en la misma forma de rodaje, Maddin desech casi como precepto creativo la tirana de una sola cmara y un solo operador. Se trataba de danzar tambin alrededor de la accin, de cazar planos, de robarlos, huyendo de la idea de proscenio y de frontalidad que impone de entrada el formato del ballet. Adems, el apretado calendario de rodaje (finalizado en unos 25 das) se prestaba a emplear ese mtodo. En cualquier caso, la idea de proscenio no poda eliminarse sin ms, era necesaria y haba que ser conscientes de que al margen de la lgica fsica del punto de vista, era un elemento casi tico y de respeto hacia la labor de los actores-bailarines: se podra agilizar visualmente la obra, pero bajo ningn concepto se podra cercenar por sistema el movimiento corporal. En buena medida haba que ejercer como en un musical clsico, como en un Minnelli, abriendo el plano

61

para observar la danza, las piernas y acompaar segn la demanda; no en vano los decorados tambin estaban pensado para ello y se hara uso de gras para la cmara principal buscando mayor fluidez en ese movimiento. Como complemento a esa visin respetuosa, Maddin y dawson robaban los planos que deberan intercalarse en montaje. Esta actividad buscara, sobre todo, la caracterizacin rpida del personaje mediante los primeros planos faciales y el enriquecimiento de la trama con la bsqueda del detalle y del gesto sutil; en ocasiones tan efectivo a la hora de la emocin como el primer plano de un rostro. En este terreno, Maddin alaba sin reparos la habilidad y el talento de su ayudante tanto durante el rodaje como en el montaje, una edicin que sin llegar a ser tan sincopada como en The Heart of the World s imprime un ritmo veloz, pulsional, con un promedio de entre dos y tres segundos por plano. Esto ltimo como consecuencia lgica del mtodo de filmacin empleado, es decir, alternancia de planos muy cortos (los fogonazos de Maddin y dawson) con otros ms largos (gra y cmara central). La construccin narrativa de la historia vendr apoyada sobre el amplio conocimiento del mito vamprico occidental en cualquiera de sus versiones desde Polidori, pudiendo as suprimir muchas de las convenciones a las que un relato sin dicha tradicin se debera para conformar un desarrollo normativo. Delegando esas funciones en el imaginario colectivo del pblico, Maddin puede centrarse en los aspectos que a l ms le atraen a la hora de revisitar la historia: la estilizacin plstica y el desarrollo de subtextos latentes en la obra de Stoker. Estamos entonces ante una de las razones por las que la reduccin tan drstica en tiempo respecto de la obra original bailada no supone problema alguno, es ms, de resultar corta lo ser por el deseo de ver ms y no de saber o comprender el desarrollo de la trama. Para evitar posibles carencias a la hora de dar coherencia a ese fluir narrativo, se har uso puntual de unos escuetos y funcionales interttulos silentes, a lo que se aade la capacidad de transmisin y sntesis de la pantomima, convenientemente captada por el sistema de primeros planos robados de los rostros Super 8 en mano. Habiendo ledo por primera vez la novela como paso previo a la realizacin de la pelcula, su adaptacin del texto, con ballet de por medio, no pretenda en ningn momento apartarse del original. Ahora incluso recupera al personaje de Renfield y de la madre de Lucy, ausentes en la pieza de baile. Slo cabe sealar como elemento totalmente nuevo ajeno a la obra, iniciativa de Godden, el pasaje de las Grgolas. De

62

la estructura global en bloques y parejas, con la importancia inicial de Lucy hablaremos en seguida. La banda sonora iba a girar en torno a la constante msica de Gustav Mahler. Editada y acomodada en la pelcula de manera no lineal, representaba para el director algo semejante a lo comentado sobre la expresin corporal del baile y la manera de filmarla; si bien alteraran el flujo musical original con las mezclas citadas, no iba a haber ningn efecto ms que cambiara la partitura de Mahler, es decir, Maddin renunciaba a su inclinacin por los artefactos sonoros heredados de los primeros talkies y que tanto haba empleado en sus filmes anteriores. La accin y el degradado sobre la imagen no iba a tener pues correspondencia con la banda de sonido, quedando enfrentadas en una dialctica sensorial entre ojo y odo, uno difuso otro ntido. Ejerce as la msica de contrapunto textural sin necesidad de remarcar lo pasional y lo decadente de la partitura mediante tcnicas materiales externas. El subtexto principal del relato maddiano es la xenofobia, aclarado desde un inicio mediante el prlogo escrito por el director para la pelcula. Extranjeros que llegan desde el Este hasta el Occidente ms civilizado para alterar lo establecido mediante la asociacin directa entre lo forneo y la desgracia, a la manera de la peste exportada por el Nosferatu de Murnau; las mujeres y el dinero como presumidas pertenencias corren peligro frente al forastero bajo la mirada desconfiada de los autctonos(6). Aqu, la presencia asitica del bailarn potencia lo ya de por s evidente, se quiera tomar el contexto original victoriano de Stoker o su traslacin en el tiempo hasta el fin del milenio. Pero, por tal obviedad, no nos resultar tan atrayente como el desarrollo que del papel de la mujer se hace en esta adaptacin. La figura femenina, smbolo por excelencia de las convenciones y corss victorianos, se convierte en elemento subversivo de primer orden, superando en esto incluso al vampiro. Con agudeza, Maddin nos ofrece su punto de vista sobre cmo concibe l al Conde Drcula dentro de esta obra: Veo a Drcula no como si existiera fsicamente, sino como un enorme sentimiento de placer y lujuria que revolotea de mujer en mujer(7), esto es, la mujer como posible sujeto independiente que desata los recelos de aquellos que prefieren verla sometida a sus normas. La mujer como sujeto sexualmente activo y decidido, con capacidad de eleccin y de goce, lo que supone la ruptura absoluta de los principios morales de la sociedad y la religin, que desplegarn todos sus recursos para evitar semejante atrevimiento. Drcula, de esta manera, ejerce de mediador y de signo visible para la emancipacin femenina que desquiciar

63

a las estancias de poder representadas, como no, por lo masculino. Ese miedo patolgico, enfermizo, a la sensualidad desencadenada de la mujer encuentra en la danza su vehculo ideal para alcanzar una naturalidad y eficacia superiores a cualquier acto sexual ms o menos explcito o sugerido. Es pues ste el corazn y la sangre de la pelcula, dejando la xenofobia, como concepto global, a un nivel inferior y como simple contexto de la accin que puede encontrar prolongacin en los estudios sobre la hipottica personalidad racista del escritor irlands.

El hombre queda entonces como primer agente del pretendido orden, guardin de lo establecido y represor de cualquier tipo de sexualidad subyacente; la suya en primer lugar. Los tres pretendientes de Lucy, nada ajenos a esto, aparecen como autnticos cretinos que suean con que sea su sangre la que fluya por el interior de la mujer, recin mordida por el vampiro, en un acto que lejos de generoso deviene posesivo y obsceno. Por no hablar de Van Helsing, un viejo verde, un verdadero trasunto de Torquemada que primero ausculta a Lucy de manera morbosa y le magrea el pecho para luego, directamente, robar el diario personal de la joven. Como conclusin de la personalidad de Van Helsing nada mejor que el ltimo plano del filme y que lgicamente no desvelaremos aqu, cargado de sentido del humor e irona y que ejerce de corolario a la hora de explicar la funcin de la figura masculina dentro de la narracin. Hombres cuyo poder ha sido menoscabado y ridiculizado por dos mujeres y un vampiro y que slo pueden encontrar satisfaccin en la falsa idea de venganza representada por el dinero del castillo y, sobre todo, por las estacas ensangrentadas, representaciones sintomticas de sus falos flcidos por reprimidos. Hablbamos arriba de lo importante que era una estructura espacial de partida para la representacin, y durante el filme encontramos buenas y constantes razones para justificar el inicial empeo de Maddin en fabricar los decorados ad hoc. Las amplias estancias de la casa de Lucy, con su difano saln, quedan unidas

64

visualmente con la llegada del inmigrante desde el inicio del filme mediante las vistas en profundidad de su terraza al faro, evidente smbolo del que llega en su barco desde el Este, por no hablar de otras posibles connotaciones por todos sabidas o de la fascinacin del director por tal construccin; algo que veremos en su mxima expresin al hablar de Brand upon the brain! Terraza y jardn como enlace entre los interiores y el mar de fondo, camino abierto para un Conde que no dudar en aprovecharlo. Al mismo tiempo, gracias a la magia del montaje, el sanatorio regentado por uno de los pretendientes y donde se encuentra internado Renfield, viene a solaparse a estos espacios mediante cortes que denotan su condicin de edificio vecino sin la necesidad de un despliegue mayor de decorados ni de una descripcin minuciosa de los alrededores; algo que sera absurdo en tanto hablamos de una estilizacin de base donde uno de los objetivos principales es la abstraccin. El personaje de Rendfield, lejos de ser recuperado como simple ejercicio de fidelidad al texto, ejerce de gozne en la narracin, casi como un autntico maestro de ceremonias, como un explicador de cine mudo, que tampoco lograr salvarse de las vejaciones de unos poderes establecidos que intentarn extraerle la piedra de la locura, tortura que, como su representacin artstica a lo largo de los siglos, retratar ms a los ejecutantes que al paciente. El resto de espacios estarn ligados de manera indisoluble al relato, reafirmando as la estructura global de la pelcula. Dicha estructura, en pocas palabras, vendra a ser la siguiente: Prlogo > Casa de Lucy > La Cripta > Convento de Santa Eulalia > Castillo del Conde. El bloque principal ser el protagonizado por Lucy, su infeccin, Van Helsing, sus pretendientes, la transfusin y su muerte con el postrero baile de los crucifijos. Pasando despus al pasaje de la Cripta, tal vez el momento ms conseguido y hermoso de toda la pelcula, donde presenciamos su condicin de no-muerta-vampira y el posterior sacrificio a cargo del doctor. La historia de Harker y Mina queda as relegada en posicin y tiempo de aparicin, los 40 minutos que Lucy ocupa para su historia superarn a la media hora restante de los que tradicionalmente han sido los protagonistas de la novela y sus adaptaciones cinematogrficas. Este ltimo bloque se localizar, tras una breve introduccin con el eterno contrato inmobiliario, la danza de las Tres Novias y el festn sexual de Harker, en los diversos aposentos del Convento: el patio y los salones en los cuales vemos la vaporosa danza de las monjas con sus velos. Todo finalizar con la persecucin y caza del vampiro hasta dar con el castillo, destino y desenlace para todos los congregados. Un envoltorio, como vemos, muy

65

simple y eficaz, que partiendo de la divisin en bloques muy marcados por el espacio y el color de los virados, consigue mantener a raya cualquier posible digresin. De la relacin entre Harker y Mina llama de nuevo la atencin, al margen de su relativa falta de protagonismo, la inversin de los trminos en la iniciativa sexual. Tras asistir a travs de las cartas-diario de Harker a su bacanal en el castillo, vemos como el deseo carnal de su prometida no es satisfecho, en pertinaz continuacin de la obsesin y represin explicada en prrafos anteriores. El resultado final, a pesar de la heterodoxia del director, es de gran equilibrio, en buena parte conseguido por el balance entre secuencias de danza y secuencias dramticas. Dos polos codificados con diferentes puestas en escena: planos abiertos vs- primeros planos, montaje pausado -vs- montaje sincopado, movimientos de cmara suaves y de acompaamiento -vs- movimientos rtmicos y desatados. Una representacin a la que habamos accedido como espectadores de primera fila a travs del crculo que una mano annima limpiaba sobre un polvoriento cristal. Ejercicio de voyeurismo tradicional (heredero de los peepshow-kinetoscopios silentes que veremos en todo su esplendor en la siguiente entrada dedicada a Cowards bend the Knee), una invitacin irrenunciable a mirar arrastrados como somos por el movimiento de la cmara y por nuestra propia curiosidad, aumentada con un desenfoque que ir perdiendo su condicin progresivamente hasta encuadrar con nitidez el crucifijo que da pie a la historia y que supondr, junto a las estacas, el arma a blandir por los reprimidos.

(1). Peranson, Mark, Count of the Dance: Guy Maddin on Dracula: pages from a virgins diary, Cinema Scope, nmero 10, Marzo, 2002. [] (2). Op. cit [] (3). Ibd. [] (4). Ibd. [] (5). Edicin a cargo de Zeitgeist, R1, 2002. [] (6). Maddin habla sobre estos tpicos asociados a la inmigracin en su entrevista radiofnica recogida en el material adicional del DVD. [] (7). Entrevista en Cinema Scope []

66

9 - Cowards bend the Knee, Guy Maddin (2003) Maddin

Bueno, la cobarda es mi especialidad. Si tengo una caracterstica vital con la que no tengo ms remedio que conformarme es mi propia cobarda.(1) Esta es la contundente respuesta que Guy Maddin ofrece tras ser preguntado acerca del guin en ciernes de lo que luego sera Cowards bend the Knee, obra con la que entonces esperaba alcanzar cierta catarsis en ese aspecto de su vida, como tambin le hizo saber a Vatnsdal en el curso de la citada entrevista. Realizada prcticamente en paralelo con los preparativos para The Saddest Music in the World, Cowards bend the Knee supuso un aliviadero para el director en medio de aquella otra produccin, la de mayor envergadura y exigencia a la que se enfrentaba desde sus comienzos. Se convirti entonces en doble excusa para ajustar cuentas consigo mismo: primero, con su propio carcter y segundo, con los medios y formas a los que nunca pretende olvidar. De esta manera, el filme ser producido con costes mnimos, filmado al vuelo en unos cuantos das y con una implicacin del director absoluta a la hora de construir cada aspecto de la historia y de la produccin. Su filmacin ser anterior a The Saddest music in the World, pero su estreno ser posterior a sta. Un silent puro y duro, de montaje arrtmico y donde los sonidos inexistentes son transportados y captados por los personajes a la manera de Careful, es decir, dando forma visible, que no audible, al medio que los transporta mediante la cmara y el atrezo (los conductos del aire). El guin de trabajo es reconocido por Maddin como 100% personal(2), de hecho su gur y compaero de escrituras, George Toles, no aparecer como

67

acreditado. Es pues un empeo particular, un ejercicio de marcado acento introspectivo, por no decir que el director y guionista se sienta en el divn para ser preguntado y psicoanalizado por l mismo. Pensado y cavilado durante sus horas diarias de natacin(3), Maddin intenta encajar el difcil puzle que componen sus experiencias vitales a lo largo de los aos, es ms, no se tratar de recopilar y rememorar las vivencias como hechos aislados y objetivables, sino de acudir a las huellas emocionales que dichos sucesos han dejado en su persona para regurgitarlas mediante ese especie de exorcismo catrtico al que aludamos. La forma de hacer esto no poda ser otra que la que ofrecen los accesos particulares a la mente humana, esto es, la excitacin de recuerdos a travs de los sentidos y el buceo en las imgenes surreales que pudieran surgir en el proceso. En buena medida estamos de nuevo ante un ejercicio sinestsico, tan presente no ya en su forma de trabajar, y que desconocemos en muchos aspectos, sino en las mismas formas de sus pelculas. Texturas de la imagen y ritos morbosos que despiertan y ponen en alerta cualquier parcela sensorial. El sistema no ser tanto un fin en s mismo para la remembranza, a la manera de Stanislavski, como una herramienta ms para poder reinterpretar las huellas que buscan perderse en el inconsciente. Quitando trascendencia, algo, por cierto, que agrada a Maddin, este ejercicio se acerca sin miedo al simple acto del juego, el mismo que, por ejemplo, practica con su hija (From the Atelier Tovar, pg. 125). Y si tal parece que fue su manera de concebir un guin, escrito durante un ao aproximadamente(4), tuvo continuacin en la manera y mtodo de rodaje, para el que lleg a contratar a un pianista y a un violinista para ambientar la actuacin como se haca en algunos de los rodajes silentes verdaderos; mala idea segn confiesa, pues el ritmo y el ambiente los marcaba l mismo con sus movimientos y rdenes alrededor de los actores. El rodaje se convirti en el acto final, junto al montaje, para acabar de exteriorizar y captar en imgenes una biografa del subsconsciente, todo sin la necesidad de pagar las horas de consulta al psicoanalista de turno. Si, como sabemos, Lynch se sienta a la orilla de su inabarcable ocano de conciencia para ir profundizando ms y ms hasta poder pescar las mejores ideas a travs de la meditacin, es decir, las ms profundas y por tanto ms difciles de acceder, Maddin opta por algo similar pero con un corte febril, torrencial, de una lisergia en blanco y negro desordenada y delirante, veloz, fuente de verdades rotundas y dolorosas que bajo el disfraz de la extravagancia no deben perder pice de su poder y significado. El ocano lynchiano deviene ro de montaa y en ambos casos no

68

existir prejuicio alguno a la hora de chapotear por aguas residuales, fuentes igual de productivas. Hablbamos del rodaje y quien mejor que el propio director para describir lo que hemos dejado apuntado(5): after I wrote the script, I probably ignored it and just picked up a camera and shot it, kind of from memory just gathered all the actors together and had them act out my life as I remembered it through a haze of chlorine and amnesia. I would shout out orders, directing while operating the camera so I could make instantaneous judgments in my head. It was a real pleasure and really strange. It felt like I was making a movie with methods unlike those used by anybody else ever. It was similar to old silent movie methods, but moving far more briskly. No estamos por tanto ante el cineasta cuadriculado, metdico y manitico a la hora de rodar, sujeto a las costumbres y normas del lugar; ambos son libres, tal vez uno ms que otro, pero de lo que no cabe duda es de que formalizan dicha condicin de maneras por completo divergentes. Tcnicas y mtodos que, dejando al margen las inclinaciones y gustos personales no deben, para Maddin, taponar cualquier posible acto expansivo, dinmico, sorprendente o simplemente accidental. Se es consciente de las necesidades, de lo que se quiere, actuando en consecuencia sin hinchar de manera artificial aquello que no lo demanda y cuyo resultado sera la pompa ms absurda y ridcula del mercado. Punto, este ltimo, que intuimos como uno de los principales logros del director canadiense para no llegar a caer casi nunca en la estridencia, la gola o el kitsch, a pesar de los materiales tan comprometidos que maneja.

69

Para poder llegar a visualizar en forma de pelcula esa mezcla de motivos biogrficos, emergidos desde los pozos de la mente y el sueo, es necesaria cierta construccin, cierta sintaxis narrativa, pues, al fin y al cabo, Maddin no pretenda realizar una obra puramente surrealista y abstracta a la manera experimental, ya hemos visto que se mueve entre esa posicin y la que imponen las convenciones narrativas al uso, sino que se quera articular un discurso ms o menos coherente; ser figurativo. Aunque ya hemos comprobado ms de una vez que los esfuerzos de Maddin en esta direccin a menudo han chocado con la concepcin general que el pblico estndar tiene de sentido del humor, de narracin y de abstraccin, y Cowards bend the Knee no iba a ser una excepcin. Se recurre as a un sustrato donde plantar las ideas. El problema ser que dicho terreno, siendo hasta cannico o clsico, resulta refractario al material de base, a las ideas. Recurrir a la Tragedia griega como marco y a Las Manos de Orlac como hilo conductor, no har otra cosa que revitalizar el ya de por s carcter bizarro del punto de partida. Adems, en intento para normalizar la trama, encontramos el barniz y el perfume del film noir hollywoodiense de los aos 40, no por casualidad el gnero favorito en aquel tiempo para soltar las cargas de profundidad ms cidas contra la propia institucin, haciendo uso de sus particulares mecanismos narrativos y plsticos tan amigos del psicoanlisis y de las vanguardias europeas de los aos veinte respectivamente. Cine negro que adems contribuye a esta obra con el icono por excelencia del gnero, la femme fatale. Mixtura inaudita la de estos cobardes que hincan la rodilla: Electra, Orlac, Freud y la figura de Meta (Melissa Dionisio) como eptome del fatalismo seductor femenino. Y todo desde el punto de vista de un protagonista amnsico llamado Guy Maddin. No convencional?, no creemos que no convencional sea la calificacin ms apropiada por carecer de la profundidad descriptiva necesaria para este caso. La pelcula hace del acto de ver algo enfermizo y obsesivo en una concatenacin casi ad infintum, como la de las imgenes interiores de una televisin en loop. No podemos olvidar, culpa nuestra por tardar tanto en avisarlo, que Cowards fue concebida como una instalacin(6) para exposiciones y museos. Dividida en 10 captulos, de seis minutos cada uno, que deberan ser vistos de manera individual a travs de mirillas en la pared, un peepshow en toda regla, un kinetoscopio 100 aos despus al que se asemeja tanto en modo de acceso al visionado como en la fragmentacin y limitacin temporal de las vistas, mucho ms cortas, obviamente, las

70

del aparato de Edison; si bien el kinetoscopio ya empleaba la pelcula de 35mm. y Maddin recurre, otra vez, al Super 8. El hecho de este tipo de instalacin abre el debate sobre cantidad de puntos interesantes que no podemos abordar por ahora, uno de los cuales, puede que el ms importante, es la discusin del cine como objeto musestico y la de su creador como artista, hablaremos un da de manera particular sobre esto, pero quedan preguntas en la mesa desde ahora mismo: cul o cules son los objetos o acciones museabilizables?, el autor de la obra?, el aparato en s?, el soporte?, la proyeccin?, es la unin de todo ello la obra?, atrezo, fotos, recuerdos, una retrospectiva? Concretamente el cine, cmo se puede llevar al museo? Y las Filmotecas? Pero volvamos al loop, un bucle que se inicia con el acto voyeur, asptico y seguro, de mirar a travs de una mirilla y que contina con la focalizacin mxima: la de un personaje mirando a travs de un microscopio semen de una masturbacin cuyos espermatozoides devienen frenticos jugadores de hockey. Luego, constantes juegos de iris, de puertas entreabiertas y ojos de buey; coartadas ideales para el desarrollo melodramtico de una narracin donde gana el que ms medra, el que ms informacin ha obtenido, no la ha olvidado y ha aguantado a los bajos instintos y a la irracionalidad onrica que a todos persigue. Rienda suelta a la pulsin escpica a travs de mecanismos de visin que buscan amplificar la ansiedad retnica y que facilitan el hacer explcito lo ntimo; una antologa del peephole. As pues, Maddin puede mostrar ms all de la metfora y del smbolo la carnalidad de las dos protagonistas femeninas, Meta y su madre Lilliom, el aborto, las duchas masculinas de los jugadores de hockey(7), por no hablar de actos sexuales como el fisting.

71

Todo potenciado con la abstraccin, por momentos absoluta, de unos decorados que no permiten punto de fuga, que cierra toda puerta a la evasin ocular; lejos de ventana al mundo la imagen se convierte en callejn nocturno sin salida donde solo podemos ver aquello que la luz nos permite, de manera constante e invariable, en un campo cerrado. Podemos, con esto en mente, caer en la tentacin de relacionar ciertos pasajes del filme con la puesta en escena de cualquier pelcula Edison-Dickson condicionada por el espacio y los telones, un regreso al Black Maria. Simple adecuacin a los bajos costes, estilema o reminiscencia silente, la abstraccin espacial conseguida por los fondos negros funciona a nivel ptimo con los motivos arriba mencionados. Maddin encargar a una amiga, Shawana Connor, en apuros econmicos(8) el trabajo de dichos decorados, que quedan sitos en un garaje para quitanieves abandonado de Winnipeg. Concluyendo con lo espacial es necesario notar el decorado principal de la pelcula: el saln de belleza. Escenario primero de su infancia y por extensin de su vida. Saln que por la noche se convertir en burdel, en un juego de dobles del que tambin participan los personajes de la trama y que encuentran anclaje, como la amnesia, en el filme Archangel, o la ceguera, recurrente en Maddin, aqu presente en la abuela. Tambin el museo de los Maroons, que no puede por menos que situarse en el terreno del fascinante gabinete de las figuras de cera de Paul Leni, obra, por cierto, tambin segmentada en captulos. Otra serie de referencias cruzadas, fruto de la cinefilia del director y que mencionamos como simple anecdotario, estn en el nombre langiano de la madre de Meta, Lilliom, en el magreo de pechos mediante sombras, menos potico y ms inmediato que el de Nosferatu y de parentesco ms malsano y directo hacia The Unknown de Tod Browning, la comida de dedos de Meta a Guy, idntica a la de Gaston Modot en LAge Dor, los espejos con los que se vigilan en una maravillosa secuencia del saln que nos devuelven al mito vamprico de la ausencia de reflejos, el humor fsico del slapstick americano en la escena de las bofetadas durante la confesin en comisara, contrapunto cmico a la original, dramtica y desenlace, del filme de Robert Wiene, etc. Una obra, finalmente, que nos hace volver la cabeza a Jng, hacia la divisin que establece entre los modos de creacin psicolgico y visionario y hacia la idea de vivencia primordial que trataremos con un poco ms de calma cuando hablemos de Brand upon the brain! En el modo visionario jungiano se revierten los patrones del

72

modo psicolgico, esto es, se toma distancia con lo que podramos denominar cotidiano al tiempo que se exaltan los sueos, las angustias siniestras de las tinieblas anmicas(9). El resultado es un extraamiento formal radical donde el pblico puede llegar, disgustado, a rechazar el material por confuso. Para Jng, detrs de toda esta oscuridad: debieran estar vivencias personalsimas, a partir de las que podra explicarse la rara visin del caos ya partir de las que tornara comprensible por qu tiene a veces la apariencia como si el poeta encubriera todava intencionalmente los orgenes de su vivencia.(10) Resulta entonces que en el modo creativo visionario el autor (poeta) puede no querer serlo y tan slo mediante un proceso neurticoinconsciente puede liberar aquello que incluso no deseara comunicar. Pero repetimos, volveremos sobre esto a propsito de Brand upon the brain!

(1). Vatnsdal, pg. 126. [] (2). Entrevista con David Church en Offscreen.com [] (3). Op. cit. [] (4). Op. cit. Nunca haba empleado tanto tiempo en preparar los guiones, estos solan ser muy rpidos en su concepcin y transcripcin, los excesos en la dilatacin temporal los sufran ms los planes de rodaje. [] (5). Op. cit. [] (6). Con inauguracin en una galera de Amsterdam, para pasar luego a otras y terminar siendo reciclada como filme para festivales [] (7). Ya comentamos a propsito de su infancia la relacin de Maddin con el hockey y los vestuarios. [] (8). The Reconfiguration of Film History, entrevista con Jonathan Marlow en Greencine.com [] (9). Jng, Carl Gustav, Formaciones de lo inconsciente, Paids, Barcelona, 1990, pg. 12. [] (10). Op. cit. []

73

10 - The Saddest music in the World, Guy Maddin (2003)

Siempre se ha mencionado el alto presupuesto para la produccin de esta pelcula como uno de los aspectos ms destacables de la misma, y sin ser algo totalmente falso s deber ser medido, al menos, con cierto equilibrio. Ser ms apropiado mirar el dato desde la perspectiva que puede dar el conjunto de su obra y el dinero empleado en cada escaln que la compone y no hacerlo cmo una cifra concreta e independiente. Una cifra situada en torno a los tres millones de dlares de presupuesto, si de algo no puede considerarse dentro de la industria cinematogrfica global es de elevada, ahora, dentro del hbitat de Guy Maddin s puede llegar a serlo, no tanto por el dinero en s sino por la metodologa de trabajo que exige estar sometido a una serie de compaas productoras y sus ejecutivos de turno. Por lo tanto, no hay salto cuantitativo que permita el acceso a tecnologas ms caras, y tampoco se necesitan. De la misma manera que el desembolso en decorados seguir dentro de los lmites razonables que implica una construccin ad hoc en el interior de una nave o almacn en la misma Winnipeg. El flujo de dinero ir cayendo, como por otra parte es natural en el negocio, del lado de los actores, quienes sin llegar a ser grandes estrellas, s conforman un casting slido y de larga carrera profesional; por no hablar del gasto necesario para buscar facilidades en la distribucin y exhibicin mediante la mercadotecnia, algo que ya pudimos ver en la incitica Tales from the Gimli Hospital. Estamos, entonces, ante una inversin mayor pero muy localizada dentro de lo que podemos considerar el equipo humano, tcnico y artstico, esto es,

crew and cast; nunca ante una superproduccin o algo semejante, ni siquiera ante una
pelcula de mediano presupuesto. The Saddest Music in the World es una pelcula

low-budget de arriba a abajo, con la participacin muy dividida entre compaas y con
cierto impulso realizado en la distribucin por IFC. En cualquier caso, la pelcula se aleja del circuito de subvenciones canadiense que Maddin ha frecuentado desde sus inicios: Hay un poderoso y agresivo apoyo estatal, no slo a nivel federal sino provincial () Probablemente vivo en la mejor regin [Manitoba] para los cineastas independientes.(1) Estaba prevista una mayor proyeccin internacional desde el comienzo, tanto en el nimo del director como en el de sus productores. Vuelve as la dialctica

74

constante, ya vista en otras entradas, entre el localismo radical de su cine y el deseo de expansin y reconocimiento exterior. The Saddest music in the World puede venir a ser la culminacin de este aspecto cuyo punto de inflexin principal tuvo lugar aos antes con The Heart of the Wolrd. No en vano, ambos ttulos portan como ltima palabra World, casualidad, fenmeno paranormal o simple labor del subconsciente humano? All cada cual con su interpretacin pero todo parece ms simple ya que Maddin slo ha declarado su preocupacin y gusto por los ttulos sugerentes, como vimos a propsito de "Sissy boy slap Party". El ser consciente de lo restringido de su campo de alcance a la hora de mover o conquistar grandes pblicos no sera obstculo para intentar expandir el radio de accin de la pelcula, como demostrar su notable xito internacional a todos los niveles, tanto en proyecciones comerciales convencionales como en Festivales o en la distribucin de DVD. Para sta ltima la MGM adquiere los derechos de lanzamiento en EE.UU. y excepto por la eliminacin del audiocomentario de Maddin y McKinney es una decorosa edicin, ms aun si la comparamos con la canadiense, a cargo de TVA Films / Quebecor Media.(2)

Como habamos sealado en el artculo dedicado a Dracula: Pages from a virgins Diary, este proyecto ya haba sido puesto en circulacin por la productora Rhombus en el ao 2002. Por entonces, Maddin y dicha compaa no llegaron a encontrar el punto de encuentro o el empuje necesarios para convertirlo en algo definitivo; desconocemos posibles razones y posibles esfuerzos desde ambas partes. La materia prima ya estaba presente en aquel instante y lo seguira estando poco despus cuando por fin arranca el proyecto, sta materia era un guin original del reputado escritor ingls de origen japons, Kazuo Ishiguro, ganador en 1989 del Booker Prize por su novela The Remains of the Day, adaptada con tacto al cine cuatro aos despus por James Ivory, con Anthony Hopkins y Emma Thompson como protagonistas.

75

Los hechos del guin de Kazuo Ishiguro estaban ambientados en Inglaterra, donde una destilera con sede central en Londres organiza un concurso para terminar de animar a los pases del Teln de Acero a formar parte de la economa de libre mercado occidental en el clima previo a la Perestroika, un ltimo paso para terminar con el llamado Bloque del Este, dominado, en mayor o menor medida, por el influjo sovitico. Una vez que Maddin se hace cargo del guin junto a su inseparable Geroge Toles, cambiar no pocas cosas de la obra de Ishiguro, si bien ste se mantiene dentro del proyecto, a travs de las relaciones comerciales para una novela con los productores de la pelcula, como una especie de supervisor o editor. Mantenido el ttulo y la premisa argumental de partida, Toles Y Maddin desplazarn la accin y el tiempo de la narracin original, pasando de Inglaterra a Canad (Winnipeg) y de los das del Teln de Acero agrietado a los de la Gran Depresin americana de finales de los aos veinte e inicios de los treinta (1933). Era la primera vez, si no contamos la librrima adaptacin o inspiracin hecha en Twilight of the Ice Nymphs, que una pelcula de Maddin tena que ser levantada a partir de un material escrito ajeno. Pero conociendo su capacidad para digerir referencias y mecanismos para la narracin, no slo visuales, y con la posibilidad de reescribir y adaptar aquello que consideraba apropiado, el texto termina cayendo de su lado en una asuncin profunda del mismo. Un resultado final tan personal que a nadie le extraara que el guin original hubiera sido enteramente suyo, empezando por la flamgera carga melodramtica del mismo. La preproduccin del proyecto se convierte en el momento de mayores esfuerzos por parte del equipo. Agitacin que lleva a Maddin a cierta saturacin de la que se evadir durante unos cuantos das, con gracia y acierto para todos, para rodar Cowards bend the Knee de cuyo significado e importancia en este sentido ya hemos hablado. Con ms oficio y habilidad para deslizarse entre la tramoya de una produccin en la que no tiene una serie de poderes, reservados para los productores, esta etapa y la posterior de rodaje no se volvern en su contra de la manera tan cruel como lo hicieron en Twilight of the Ice Nymphs. Aqu, su relacin con el principal productor, Niv Fichman, discurrir dentro las disputas normales de la argumentacin y el razonamiento a la hora de tomar decisiones.(3) En cualquier caso, se demandaba una planificacin previa meticulosa y exhaustiva a la que Maddin no estaba muy acostumbrado, siempre ms del lado de la improvisacin; con sus propias palabras: the spirit of my films () Meticulous on the one hand, but unbelievably sloppy and careless on the other.

76

Nada iba a cambiar en lo que a modo de filmacin se refera, Maddin iba a hacer uso de todo el arsenal tcnico y plstico que haba ido cultivando a lo largo de su filmografa. Mltiples cmaras de Super 8 desparramadas por todo el decorado (hasta los actores aparecen acreditados como operadores de dichas cmaras), un director de fotografa (Luc Montpellier), digamos, central con total libertad de movimientos, filtros, vaselina, grandes angulares, virados, ampliaciones internas del fotograma, re-frames, mezcla de texturas, materiales y color, todo en favor de un excitante y abundante grano que deviene elemento determinante para la ambientacin de la historia en los aos treinta del siglo XX. El montaje, realizado en Toronto, siendo rtmico y sincopado no alcanzar el machine gun-shot como en filmes anteriores, descubrindose como ms reposado, si es que cabe aplicar tal adjetivo a la proporcin planos/fotogramas/segundo(4) y a la factura final de cualquier pelcula del director de Brand upon the brain! Los decorados, con la implicacin directa que Maddin siempre tiene en la concepcin de los mismos, no podan menguar en importancia en esta pelcula, es ms, son determinantes en la idea esttica global buscada por el director en colaboracin con los departamentos de arte y decoracin. Con sede en una glida nave industrial de Winnipeg(5), estos son los decorados artificiales ms grandes con los que cuenta Maddin hasta la fecha y podramos dividirlos, grosso modo, en tres partes fundamentales. Primero, las calles y fachadas del pueblo. Segundo, las estancias interiores y el palco de la cervecera de Helen. Y tercero, los interiores de las casas. Los primeros, de perspectivas forzadas y antinaturalistas, son el marco ideal para los desheredados de la Gran Depresin, en sus simples paseos o en sus ritos ms convencionales y macabros. Estamos entonces ms del lado de la vanguardia de W. Reimann, W. Rhrig y H. Warm (Caligari) o de la ms voluminosa de Hans Poelzig (Der Golem) que del perfeccionismo naturalista de Alexandre Trauner (Les enfants du Paradis). En cierto sentido, Maddin ejerce de Paul Leni ochenta aos ms tarde, quien tambin invada las competencias de la direccin de arte a la menor ocasin (El hombre de las figuras de cera). Los segundos, responden a un parentesco muy diferente pero cercano en el tiempo, el de los aos treinta en Hollywood(6) con toda su maquinaria a plena potencia. La era dorada de la decoracin y el atrezo, la del refinamiento Dec de los musicales, el melodrama y la alta comedia y tambin la de los diseos de ttulos genricos de lneas rectas y vigorosas como los de la RKO, de

77

dnde parecen haber surgido los de este filme. Los ltimos, los terceros, vuelven a mandarnos de vuelta al silente, interiores extirpados de los melodramas griffithianos y de un kammerspiele centroeuropeo algo desvencijado.

Imposible pasar por alto la banda de sonido del filme, no slo porque ya venga mostrado en el ttulo lo que de musical tiene, sino por la tradicin maddiana en el trabajo con los sonidos desde su primera pelcula y que ha dejado piezas tan notables en la labor como Careful. La partitura original ser encargada a Christopher Dedrick. Paradjicamente, un msico cuyos xitos siempre fueron logrados en el lado ms frvolo e intrascendente del Pop debera escribir la tonada general para La Msica ms triste del Mundo. Dando por supuesto el trabajo en la textura impuesto por Maddin, la msica original del filme quedar un poco en segundo plano, aun siendo un buen trabajo, debido tanto a la estructura del concurso con sus msicas tnicas como a The Song is You, la cancin de Jerome Kern y Oscar Hammerstein, interpretada a lo largo del metraje en varias ocasiones, de manera especial, la ejecutada por Narcissa junto a los habitantes del pueblo. Ese ser el momento que ms aproximado puede llegar a estar el filme de un musical clsico, junto a la fugaz y casi inapreciable declamacin musical del texto durante el primer encuentro entre Chester y Helen junto al piano, donde se hace uso de la habitual ruptura de la lgica de las acciones tan frecuente en el musical de Hollywood. En este mismo apartado, la sonoridad de los acentos del reparto femenino viene a sumar a la hora de construir una banda sonora consistente y evocadora. Mara de Medeiros e Isabella Rossellini, ms all de sus rotundas presencias fsicas, aportan la extravagancia de sus respectivos acentos extranjeros, bien recibidos por los odos y de perfecto encaje en la trama; uno cortante y distante, el otro ms clido y amigable. Apoya tal idea el mismo director: Adoro los acentos en mis pelculas. Imprimen de

78

inmediato carcter, misterio. Son una especie de atajo para otras cosas. Son el equivalente a los araazos sobre el celuloide () Son hermosos(7). Todo sin olvidar que el medio para la difusin del concurso es la radio, medio sin igual para la evocacin a travs del sonido, siempre esclava de posibles interferencias y elemento destacado en la educacin sentimental del joven Maddin junto a los lbumes de fotos. Las msicas que representan a cada pas o continente durante el concurso saldran de una serie de audiciones realizadas a multitud de grupos musicales y a inmigrantes de la zona, los cuales iban a tener cinco minutos para tocar dos piezas tristes de su folclore particular; adems se les invit, a ser posible, a que llevaran sus propios trajes, ahorrando as un poquito de dinero en la produccin(8). La pelcula vuelve a recurrir de nuevo a un prlogo, que se dar a ver en esta ocasin, mediante una nueva invitacin a la mirada del espectador a travs de un sobreencuadre realizado a partir de la retirada de un bloque de hielo de una pared que, en la primera aproximacin, negaba cualquier ejercicio voyeur. El hielo, lejos de elemento puramente coyuntural y necesario por la localizacin de la historia, deviene funcin primordial como agente represor de los sentimientos, hecho representado de manera ejemplar en la secuencia de apertura durante la cual Chester Kent recordar, junto a Narcissa y al chamn, la muerte de su madre mientras, en familia, interpretan una pieza musical. Recuerdo que abre el filme y que puntuar pasajes concretos del mismo segn el punto de vista de cada miembro familiar afectado. Tras dicho fallecimiento, las lgrimas de un Chester Kent todava nio vern frustrada su salida al exterior al convertirse en hielo gracias a una sobreimpresin en la imagen que conforma una metfora no por evidente menos hermosa y funcional. Ese ncleo familiar de apariencia saludable y feliz, sufrir desde la muerte de la figura femenina una descomposicin absoluta. Encontramos ah el matriarcado como estructura social necesaria para conseguir cierta cohesin, un motivo que ya acompaaba algunas de las narraciones anteriores de Maddin; si bien esta figura matriarcal y el sistema que preside sern representados de maneras diferentes dependiendo de la ocasin. As, el matriarcado absolutista que veremos en Brand upon the Brain!, el matriarcado onrico-carnal de Zenaida en Careful o el matriarcado puramente sexual de Cowards bend the Knee, poco tendrn que ver con el inicial de The Saddest Music in the World. Pero s se integrarn de manera decisiva con el posterior sistema establecido durante la narracin, en el cual la clula familiar disuelta tras aquel fallecimiento busca desesperadamente un sustituto que vuelva a dar sentido a sus patticas e irrecuperables vidas. Esta nueva matriarca ser Lady Port Huntley,

79

baronesa de la cerveza de Winnipeg, de nombre Helen e interpretada por Isabella Rossellini. El cabeza de familia, Fyodor Kent, inmigrante ruso que combati por Canad en la Gran Guerra, y sus dos hijos, Chester, productor teatral de Broadway ahora fracasado y en bancarrota, y Roderick, msico afincado en Serbia que ha perdido a su hijo y que ha visto cmo desapareca su mujer sin mayor explicacin, darn todos los bandazos vitales posibles desde la incapacidad que parece otorgarles su masculinidad. Se establece entonces el cruce de relaciones tpico en los filmes de Maddin, crueles pero casi cmicos, en medio del desaforado melodrama sobre el que patinan. Cruce y usurpacin triangular en las relaciones sexuales con las mujeres, donde Chester siempre ejerce de vrtice superior, que terminan por desembocar en una catarsis definitiva disfrazada de incendio. Hielo y fuego que acaban por sepultar el cinismo de Chester Kent (al final, con su muerte, s parece que aquella lgrima puede derretirse y brotar del ojo), el alcoholismo de Fyodor y la hipersensibilidad maniaca de Roderick. La familia como institucin de alto riesgo, en cuyo interior la felicidad es efmera o falsa y la represin fuerte y duradera, aqu, adems, cuenta hasta con un lema harto irnico: No more dignity. El efecto dominante de Helen, todopoderosa desde su atalaya donde hace y deshace a su antojo como si la Vienna de Johnny Guitar hubiera trasladado su saln del desierto de Sedona hasta las planicies heladas de Winnipeg, surge tanto de la debilidad de lo masculino como del dao sufrido en las relaciones con los mismos. En cualquier caso, nos sirve para contemplar lo que se convirti de inmediato y sin duda alguna en el icono de la obra del director canadiense: las piernas de cristal rellenas de cerveza. Esas que con mimo le fabric Fyodor, desde su culpabilidad alcohlica por mutilarla, adecuando la sensibilidad de su piel al material: ni cuero ni madera sirven al provocar sarpullidos en los muones de esta dama cuya sensibilidad cutnea se asemeja a la de la Princesa y el guisante y cuyo calzado reinventa, con delirio etlico, el cuento de Cenicienta. Ms all de esta vaga relacin y de su poder representacional, estamos, de nuevo, ante el desarrollo de un motivo empleado por Maddin durante toda su carrera: la mutilacin. La carencia o incapacidad fsica usada como rasgo material para la exteriorizacin melodramtica del interior humano y sus traumas: una herida externa es el artefacto visible de algn tipo de herida interna(9). La potencia visual de tal smbolo puede llevar al exceso, y si bien ste no es ni temido ni evitado por Maddin,

80

consigue situarse en un terreno justo y favorable para la historia. De la misma manera que podra serlo en una pelcula de Tod Browning con Lon Chaney, quien, por otra parte, es fuente de inspiracin directa para la actuacin de Isabella Rossellini(10). Otra serie de constantes en su obra atraviesan la trama, es el caso de la amnesia (Narcissa), del intertexto flmico (entre otros muchos, el entierro dreyeriano, Vampyr, del padre), el hockey, un particular sentido del humor aqu ms cido que nunca y, sobre todo, el problema identitario. La continua crtica del carcter canadiense que en esta ocasin tambin se extendern al imperialismo estadounidense mediante la figura de Chester Kent, un aspecto que consideramos interesante y que se encuentra tratado con ms calma en el artculo de David Church: Brief notes on canadian identity in Guy Maddins The saddest music in the Wolrd. Saludada como la cumbre hasta ese momento del cine del director de Gimli Saga veremos como ni la personalidad de Maddin ni esta pelcula en concreto, pueden someterse con semejante facilidad a ese tpico tan socorrido. Brand upon the brain! ser una de nuestras siguientes entradas y con ella intentaremos explicar la necesidad de no recurrir a dicha etiqueta al correr el riesgo de quedar invalidada por innecesaria, insuficiente y obsoleta apenas tres aos ms tarde.

(1). Entrevista con Noel Murray, en AVClub.com [] (2). Se puede ver un anlisis de ambas en DVDBeaver.com [] (3). The Reconfiguration of film History: Guy Madddin. Entrevista con Jonathan Marlow en Greencine.com [] (4). El filme debe contar aproximadamente con unos 2000 planos y con un ratio en la duracin de los planos inferior a 3 segundos, si bien hay planos realmente largos, de ms de un minuto de duracin sin corte [] (5). Ver el documental Teardrops in the snow para una idea general del atrezo y los decorados [] (6). Ramrez, Juan Antonio, Arquitectura en el cine. Hollywood, la edad de oro, Alianza, Madrid, 1993 [] (7). Melodrama as a way of life. Entrevista en Indiewire.com []

81

(8). The Reconfiguration of Film History [] (9). Entrevista con David Church en Offscreen.com [] (10). Casting, material contenido en los extras del DVD y dirigido por Caelum Vatnsdal. []

82

11 - Guy Maddin, cortometrajes para un nuevo siglo

Ya dedicamos un artculo exclusivo (Shorts have to be like poems) para hablar de la labor de Guy Maddin en el terreno del cortometraje y de las diferentes ideas que se podan obtener a partir de su anlisis. Researemos ahora, de manera muy breve, una serie de cortos realizados a partir del ao 2000 y que tienen cabida dentro de aquellas reflexiones, esta exposicin es, por lo tanto, descriptiva de los trabajos emprendidos tras la realizacin de The Heart of the World en el ao 2000 y que se extienden hasta Odins Shield Maiden en 2007. Fleshpots of Antiquity es una pieza de tres minutos fechada en el ao 2000, que no hemos podido ver y que entonces obviamos. Fancy, Fancy Being Rich es un corto destinado a su exhibicin televisiva que tiene como elemento principal un aria interpretado por Valdine Anderson. Una msica que envuelve esta mnima historia sobre hombres ahogados que el mar nunca devolver por muchas olas que rompan en la arena; un ritmo musical contrapunteado por el montaje de las imgenes. En ciertos aspectos, el luto y el mar, enlaza con Odins shield Maiden del 2007, obra con resonancias de la mitologa nrdica y que conmemora el trigsimo aniversario del Winnipeg Film Group. A Trip to the Orphanage realizado en el 2004, es una photoplay con Mara de A Orphanage, Medeiros en una sobreimpresin constante de nieve y cortinas agitadas por el viento, mientras un nuevo aria es interpretada por Sarah Constible y un hombre desorientado en busca de no se sabe bien qu o quin, tal vez a la propia Mara. El corto se rodara durante la filmacin de The Saddest music in the World, ya que algunos decorados de la pelcula son reconocibles, al margen de que termine con el ttulo mismo del filme, igual que Sombra Dolorosa. Mara de Medeiros, debido a sus compromisos, condens en unos cuantos das su trabajo en la pelcula (1)

Dolorosa, Sombra Dolorosa del 2004, es la surrealista historia en color de la viuda de Pramo, que deber luchar en un combate contra El Muerto, devorador de almas, para evitar el suicidio de su hija Dolores antes de que tenga lugar un eclipse de sol

83

anunciado. Cuenta con breves episodios como el de un ballet acutico que nos devuelve a Tales from the Gimli Hospital o a Odilon Redon, The Eye like a Strange Balloon y el de la figura paterna devorada (The dead father), aqu para volver a darle a luz poco despus en un acto de tentadora relacin con el silente de Brighton: The Big Swallow de James Williamson. Corto ms narrativo que sus compaeros de gnero y decididamente partidario del humor ms absurdo, slo queda superado en este aspecto por Nude Caboose del 2007, una conga delirante, a ritmo de Caboose, onomatopeyas ferroviarias y musiquilla de corte cmico, liderada por un maquinista nudista, orgulloso de sus carnes y con un aire queer realmente pronunciado; ciertos efluvios temticos y cromticos de los Kuchar, tal vez. My father is 100 years old es el cortometraje que Maddin realizar junto a Isabella Rossellini para conmemorar el centenario del nacimiento del director italiano, padre de la actriz. El resultado final es bastante convencional, pero no deja de ser estimulante cmo Maddin cede terreno y parece apartarse buscando el menor protagonismo posible en la pieza. Acto que puede responder a una actitud tica y de respeto, hasta loable, pero que a nuestro juicio termina por afectar a un filme donde su figura, en lugar de acomodarse a un segundo plano, casi termina por difuminarse a la manera de la propia niebla y humo de los decorados. El protagonismo de Isabella, legtimo y puede que hasta necesario, termina por bloquear la pelcula. El guin que escribe la protagonista de The saddest music in the World y la multiplicacin de su persona para representar todos los papeles excepto el de su padre, simbolizado por un enorme vientre masculino sobre el que ella se tumba recordando su niez, no terminan de tener la profundidad necesaria, no ya para un filme convencional sino para lo que se pretende sea un homenaje. La envoltura visual del conjunto apenas queda marcada por un cuantos tics

maddianos: niebla, siluetas, sobreimpresiones y proyecciones onricas, degradacin

del material flmico, interttulos y crditos con reminiscencias silentes, etc. Tampoco logra imponerse lo que la misma Isabella demanda durante un momento del metraje, esto es, la sencillez plstica y narrativa tan querida por su padre, llegando a recriminar a una cmara elevada para que descienda, deje de moverse y enfoque como lo hara su padre: con el motivo centrado y a la altura de los ojos. Peticin curiosa sta, cuando uno de los mayores logros plsticos de su progenitor fue proponer en sus encuadres una ruptura del centro de gravedad de la imagen, oponindose a las ideas de centralidad y reencuadre impuestas por el cine clsico, para poder devolver a la imagen su poder de representacin de la gravedad(2)

84

As pues, la navegacin entre dos aguas parece no terminar de funcionar y las dudas de Maddin a la hora de abordar el proyecto parecen todava existir durante la realizacin del mismo. Como ya habamos visto al hablar de alguna de sus pelculas (Drcula), el director de Gimli Saga puede llegar a mostrarse respetuoso hacia un material ajeno que considera atractivo y que no est dispuesto a empeorar, tal vez sea la duda inherente a la condicin creativa y a su antesala, la de la hoja en blanco, pero a estas alturas podemos afirmar que el Maddin desencadenado y con confianza es el que parte de sus propios escritos, y como propios tambin consideramos los de George Toles. Sobre qu debera hacer para encontrar el aspecto visual apropiado encontramos las siguientes declaraciones que dejan claras las dudas citadas: Pens durante mucho tiempo qu look debera tener el filme antes de abordar el proyecto de Rossellini.(3) Era cuestin de imitar al referente o de resituarlo dentro de su propia iconografa, lo primero no resultaba viable por varas razones, a saber: la obra de Roberto Rossellini no era monoltica en ninguno de sus aspectos, cultiv gneros y facturas visuales del todo diferentes y quedarse slo con una, por muy destacada que fuera como el Neorrealismo, era, cuanto menos, caer en el clich. Y lo segundo chocaba con el profundo respeto de Maddin por el material ajeno, no digamos si adems se trataba de un ttem cultural como el maestro italiano; a pesar de tener a su hija como apoyo. El hipottico y ansiado punto medio que pudiera facilitar el trabajo deja a My father is 100 years old camino de la convencin, de una solucin de compromiso; y se nota. A la escritura y estructura narrativas les sucede prcticamente lo mismo, incluso con mayor peligro en el reduccionismo. La pretensin de establecer un conflicto entre diferentes ideas y concepciones del cinematgrafo es sugerente como planteamiento, pero no termina de despegarse de una idea simplista que no debera encontrar coartada en la restriccin temporal necesaria del cortometraje. As, el desfile de personalidades con punto de encuentro en un vetusto teatro e interpretadas por Isabella, discuten con su padre, voz y vientre, para enfrentar el entretenimiento y la diversin del pblico como primer y casi nico fin del medio contra los problemas morales y la capacidad didctica que el italiano buscaba en su cine y ms tarde en el audiovisual. Tampoco encuentra acuerdo alguno con la otra concepcin del cine, la autoral (onrica y sexual) encarnada por Federico Fellini, otrora colaborador suyo y luego vedette mundial de los directores. Hitchcock, Selznick y Fellini son los que participan en este debate, algo primario, donde slo la figura de Chaplin parece cohesionar y relacionar ambas posturas, y por extensin el cine como smbolo global, representante directo a un mismo tiempo del poder de evasin-comercial y del poder artstico-intelectual.

85

Por otra parte, no podemos obviar el enlace que supone la temtica central de esta obra con la de Maddin: la figura de un padre ausente que cobra de nuevo vida a travs del cine. La amargura de The dead father se deja sentir tambin aqu ms all de limitarse a ilustrar lo que de traumtico e infeliz tuvieron las respectivas muertes paternas para Isabella y l mismo. En este sentido, el cortometraje s resulta satisfactorio desde su falta de tono elegaco de baratija al que tanto se presta el gnero conmemorativo, por no hablar de la rigidez formal que estos reciben, la de documentales a medio camino entre el puzle de archivos y los testimonios bien laudatorios, bien desmitificadores. Es por aqu donde My father is 100 years old puede separarse lo suficiente y respirar con alivio por mucho que se termine invitando a la Magnani (la Lupa) y a Ingrid Bergman a un peculiar encuentro. Si de algo no cabe duda, y tal vez sea esta la enseanza principal del trabajo, es de la importancia vital del referente paterno, que traspasa el mbito familiar para instalarse con orgullo en lo ms ntimo de la progenie, en su actividad creativa: La muerte de mi padre, que todava es de lejos el hecho de mayor significacin en mi vida, la siento ahora como tocada por la ficcin, y noto que necesito un nuevo hecho que la desplace en importancia. Tal vez slo sea una impresin pasajera, o quiz una seal de salud.(4)

(1). Teardrops in the Snow, The making of The Saddest music in the World [] (2). Quintana, ngel, El Cine italiano 1942-1961, Paids, Barcelona, pgs. 3741. [] (3). Entrevista de David Church en Offscreen. Entrevista tambin til para diversas cuestiones relativas a las tcnicas (sonido, atrezo, etc.) empleadas en la obra. [] (4). Electra is My Middle Name, Guy Maddin Interviews Isabella Rossellini. Introduction by Mark Peranson. Cinema Scope, nmero 24, Otoo 2005, pg 21. Citado en: Totaro, Donato, Guy Maddin: My Dad is 100 Years Old, Offscreen Vol. 10, Enero, 2006. []

86

12 - Brand upon the brain! A remembrance in 12 chapters

Brand upon the brain! es el ltimo trabajo del director de Archangel en el largometraje de ficcin si consideramos la reciente My Winnipeg dentro del gnero documental, algo que sin haberla llegado an a ver ni podemos ni debemos afirmar por mucho que sospechemos o dudemos de tal condicin tras la lectura de crticas o de declaraciones en primera persona del implicado. Sea como fuere, Brand upon the brain! deja la obra de Guy Maddin en un lugar apasionante, tal vez en una cima o camino de ella cuando precisamente pareca haberla alcanzado con The Saddest Music in the World. Pero Maddin no es partidario de la escalada lineal y, cumbre o no, este filme es un nuevo paso adelante, quien sabe si el primero de un nuevo camino. El proyecto se inicia con la llamada de la Film Company de Seattle, una productora sin nimo de lucro que solicita sus servicios para dirigir un cortometraje bajo un rgimen de absoluta libertad. Apenas un puado de condiciones le sern impuestas de antemano: que fuera rodado completamente en Seattle, con actores del lugar y ajustndose a un plan de seis semanas. Condiciones a priori que no habran encajado del todo bien con el Maddin de los aos ochenta y noventa, pero s con el ms maleable y experimentado del siglo XXI. Tena que salir de Canad, de Manitoba, de Winnipeg, nunca haba realizado una pelcula fuera de su ambiente y tena que ajustarse a un horario rgido. Antes pesadilla y ahora casi estmulo para adaptar mejor su creatividad mediante nuevos modos de filmacin, como ya tuvo oportunidad de hacer por primera vez con The Eye like Strange Balloon. Viejos problemas para un director lanzado y con pocas ganas de mirar atrs.

87

La oferta sorprende a Maddin trabajando de nuevo a tiempo completo como docente en la Universidad de Manitoba y duda sobre la viabilidad de viajar al extremo occidental del continente para filmar slo un cortometraje. Ser tras preguntar a la productora la cantidad y el lmite de pelcula virgen que podr manejar, cuando decida no slo aceptar la invitacin sino ampliarla para convertir el cortometraje en un largo. As pues, planifica su ausencia universitaria y acomoda el nuevo trabajo en medio de sta. De la limitacin hacer virtud, adems de poso refranero castizo, debera ser asignatura obligatoria en las escuelas de cine, suerte que Maddin no acudi a ninguna y pudo aprenderlo con los diferentes guantazos, no precisamente suaves, que fue recibiendo en su carrera cinematogrfica. Si el tiempo apremia y no se cuenta con una preproduccin en condiciones que permita una elaboracin ms pausada, hay que buscar soluciones empleando, por ejemplo, el posible tiempo que gastes en maldecir tus males en dicha bsqueda; esto no lo dice Maddin, lo decimos nosotros y cualquiera que desee no heredar una lcera de estmago a costa de su trabajo. De esta manera, no poda excederse en escribir un guin pormenorizado, tampoco lo haba hecho hasta entonces de manera sistemtica, y opt por algo que ya estuviera escrito; pura lgica. Lo peculiar viene al escoger el tipo de material para trasladar a la pantalla: sus recuerdos, sus grabaciones mentales, su infancia. Tan solo se trataba de hurgar en la cabeza e ir sacando aquello que quera, o simplemente aquello que se empecinaba en salir de la cabeza por s mismo. Era, entonces, una cuestin ms de rodaje que de escritura o si se quiere, de una escritura mediante el rodaje. Para ello, Maddin volvi a retomar el mtodo que tan buenos resultados le haba ofrecido para filmar su otra pelcula ms cargada de elementos autobiogrficos, Cowards bend the knee. Ya vimos a propsito del anlisis de Cowards cmo el director daba forma a recuerdos y sensaciones que desde su abstraccin, en muchos casos subconsciente, no eran fciles de representar en un medio tan figurativo y concreto como el cinematogrfico. Sin llegar a la radicalidad de la escritura automtica de vanguardia, era cuestin de ejercitar el noble arte de la pesca de ideas-imgenes con su cmara de Super 8, esto es, danzar, correr, girar, parar, volver a arrancar, perseguir y esperar para finalmente captar. Un flujo nada unidireccional que no consistir en reflejar nicamente lo externo, estando como estamos tan acostumbrados a los rodajes convencionales donde los vectores dominantes (cmara, luces, actores, objetos, etc.) son inamovibles. Maddin y su director de fotografa adjunto, Ben Kasulke, se repartirn

88

el terreno a filmar intentando abarcar el completo de la accin a la manera que ya haba realizado con xito en Drcula junto a deco dawson.

A pesar de esta aparente ligereza no todo era tan libre y Maddin necesitaba, como siempre, un apoyo que ayudara a vertebrar los posibles recuerdos que hubieran picado el anzuelo de la Super 8. Un sustrato literario que vehiculara una narracin que de otra manera sera incomprensible y que concretara y universalizara ideas conjugadas en: primera persona del singular del pretrito imperfecto del modo subconsciente. El Grand Guignol como medio de expresin y como parte de su educacin sentimental sera una de las ayudas, en concreto una coleccin de su amigo y colaborador George Toles cuyos relatos estaban ambientados en faros. Si el elemento vertical del faro ya se lo haba sugerido el mismo paisaje de Seattle, el Gignol acabara por convertirlo en motivo principal. Una arquitectura repleta de simbolismo, ms o menos directo, que adems debera convertirse en escenario de un siniestro orfanato, lugar de acciones y ritos poco claros o directamente obscenos y sanguinarios.(1) Otro recurso literario que contribuye a la narracin son las obras del escritor polaco Bruno Schulz, a quien tambin recurri en su primera pelcula, estableciendo as un crculo llamativo entre temas (infancia) y tiempo (pasado presente) dentro de su obra. Para Maddin las evocaciones de la infancia que realiza Schulz son inigualables y muy similares a las sensaciones que l mismo obtiene mediante sus propios recuerdos, en cierta manera la lectura de Schulz para el director canadiense es la forma alternativa de realizar una regresin psquica al uso.(2) Para rematar este aspecto, la literatura adolescente sobre detectives de los aos treinta (The Hardy Boys, The Nancy Drew)(3) se sumara a la extraa mezcla de referentes, siempre sazonados, sin pudor y en cantidad, con puados de melodrama, gnero que segn l mismo supone el mejor medio a la hora de expresar sueos y recuerdos debido a la

89

proximidad de sus respectivos mecanismos de funcionamiento.(4). Su frmula es sencilla: cuanto ms melodrama, menos represin. Como no poda ser de otra manera, la cinefilia galopante de Maddin tambin se presenta al convite transtextual, en concreto al del intertexto. Pelculas que ya haban tratado la infancia, no precisamente desde un lado amable y dulzn, son las preferidas del director, entre las que destaca con fuerza: Zero de Conduite de Jean Vigo, de la que Maddin afirma que, tal vez, sea su pelcula favorita de todos los tiempos. Jeux Interdits y The Curse of the Cat People, tambin son citadas como representantes poco convencionales del tema de la infancia en el cine(5). El cmo terminar por fijar definitivamente y en continuidad todo ese material de orden dudoso y procedencia ntima, lleva a Maddin y a su montador a desarrollar lo que denominar neurological editing style, una evolucin de su antiguo y ms simple machine gun-shot style que viene a ajustarse al material, es decir, el fondo condicionando la forma, la mente dominando a la mquina. Y es que no se pretende otra cosa que intentar transmitir de manera material la fugacidad e inestabilidad de los recuerdos(6) que emergen del pozo mental. Transitorios s, pero con una enorme fuerza instantnea que roza lo deslumbrante; planos breves, algunos con muy pocos fotogramas (menos incluso que en The Heart of the World), casi subliminales, que despiertan los sentidos a travs de la sinestesia maddiana ya conocida, como ese frutal en flor que a fogonazos aparece al inicio de la pelcula para llamar a la puerta del tacto, del olfato y por supuesto del ojo mediante el uso del color. Este sistema de montaje, desconcertante para el espectador en un principio, seguir una pauta variable en torno a tres elementos: desenfoque-enfoque-destello, que se harn difciles de seguir en ciertos momentos por la rapidez de los cortes. Segn el propio director, el perfeccionamiento de esta lnea de montaje no ser tanto una nueva profundizacin en el silente sovitico como un acercamiento a la vanguardia experimental de Martin Arnold, Matthias Mller(7) y, creemos nosotros, de Peter Tscherkassky. Un montaje a ritmo de Jean Sibelius, la influencia esttica ms importante declarada(8) por Maddin, que termina de perfilar el mecanismo descrito. Por lo tanto, en el terreno formal y tcnico, los recursos de Maddin se diversifican y se perfeccionan lejos de adocenarse o de resultar cansino en la repeticin. Sabe reciclar constantemente su imaginario particular y las referencias cruzadas que aun siendo estables van aumentando en nmero y en protagonismo segn la demanda de la filmacin en curso. Un Maddin bricolador que sin embargo ofrece, a nuestro juicio, su elemento ms decisivo y atrevido en la manera de presentar

90

o exhibir el producto final. Manera que nos permite pensar, como ha sucedido con otros filmes suyos, en aspectos que por lo general se encuentran fuera del circuito de discusin y de las aplicaciones normativas tan frreas del medio. Si ya dejamos abiertas preguntas sobre qu podan significar las figuras del cineasta-artista dentro de los mbitos del Cine y del Museo, ahora podemos hacer lo mismo con el acto de la proyeccin cinematogrfica: su lugar geogrfico, sus variables, la reproductibilidad y la capacidad del espectador como sujeto activo. Brand upon the brain! es pues concebida como una obra cuya originalidad e integridad artsticas slo son alcanzadas en su versin de espectculo en vivo, como le puede ocurrir, mutatis mutandis, a Decasia: A symphony in decay, la pelcula dirigida por Bill Morrison que tambin es presentada como un evento en directo donde la imagen se integra en un dispositivo artstico-multimedia ms amplio. Desafo a la convencionalidad, puede que esclertica, del comn acto de visionado del eterno MRI, al tiempo que curioso acercamiento a la personalidad de un espectador actual ms cercano del mito de la interactividad(9) o cuanto menos de la multiplicidad de estmulos del Audiovisual. Curioso reto si tenemos en cuenta que el ejercicio supone un viaje en el tiempo hacia el pasado de ms de 80 aos, a las sesiones silentes con acompaamiento musical y explicador, por no hablar, viajando todava un poco ms atrs, de las ferias y barracas o de los espectculos de variedades. Un revival paradjicamente muy sincronizado con el tiempo presente desde el punto de vista de cierta actividad espectatorial (hecho ms que discutible y que dara para un largo debate) pero que revienta con su presunto anacronismo la idea dominante de la uniformidad flmica, serial, repetitiva e inquebrantable so pena de prdida de ingresos en taquilla. El equipo previsto para cada sesin en directo del espectculo est compuesto por: una orquesta de (11) componentes, un director para sta, 5 foley artists para realizar los efectos de sonido en directo y en pleno escenario, un castrato y finalmente un narrador de la historia. Es para esta ltima actividad, tal vez la ms conocida, donde Brand upon the brain! ha contado con las colaboraciones ms llamativas en su gira por todo el continente americano, de Canad a Buenos Aires pasando por Chicago o Los ngeles. As, han estado al cargo de tan delicado papel voces del todo diferentes, hombres o mujeres, pero unidas por la bsqueda del director de un cierto poder de evocacin tanto para el ritmo narrativo, tcnico, como para las texturas y las emociones, interpretativo. Algunos de los personajes previstos para ejercer de narrador son o han sido: Crispin Glover, Lou Reed, John Ashberry, Isabella Rossellini, Louis Negin (el narrador original), Geraldine Chaplin, Tunde Adebimpe, Laurie

91

Anderson, Justin Bond, Daniel Handler, Edward Hibbert, Anne Jackson, Udo Kier, Joie Lee, Peter Scarlet, Barbara Steele, Eli Wallach y Mike Watt. No son voces dejadas al azar como acabamos de indicar, parecen estar muy medidas y el propio Maddin ofrece pistas para saber que las elecciones son realizadas de acuerdo a unas motivaciones y objetivos muy concretos. Por ejemplo(10), de Geraldine Chaplin (encargada de la narracin en Buenos Aires, en espaol y sobre una traduccin propia) destacar, adems de su capacidad para la diccin y la cadencia, el insuperable lazo gentico con el silente que supone su presencia, y de Isabella Rossellini, gran colaboradora en su ltima etapa creativa, la gran musicalidad de su voz, la mezcla entre hielo y fuego, entre norte y sur, resultado de la unin familiar entre Escandinavia y Mediterrneo. El show, ser una representacin controlada y ensayada al detalle pero con el margen casi deseable, necesario y esperado, de lo imprevisto, del azar, aunque el miedo a un fallo cualquiera siempre sea el temor de todo organizador de cualquier funcin en directo; y Maddin no iba a ser menos. Llegados este punto debemos volver a realizar una de las preguntas arriba expuestas: Cmo afecta esta manera de representacin cinematogrfica a la reproduccin estndar-comercial-actual de la obra? Pregunta abierta que recogeremos un da de manera ms extensa y que relacionaremos con otro factor bsico aqu presente: el de la misma imagen, degradada y en blanco y negro, hija directa del Super 8 pero hermanada de manera sorprendente con los procesos de postproduccin punteros actuales: el Digital Intermediate. Un debate que consideramos apasionante. Este recuerdo dividido en 12 captulos nos contar la historia de Guy Maddin, joven que recibe una carta de su madre para que regrese, despus de 30 aos, a su antiguo hogar situado en el solitario y decadente faro de una isla. De vuelta all y a la manera de una magdalena proustiana, como acertadamente ha relacionado David Church(11) en su crtica del filme, el personaje dar comienzo a una regresin sincopada hacia su propio pasado mientras pinta el vetusto faro, lugar que no slo fue hogar sino orfanato siniestro regentado por su desptica y obsesiva madre. Es en esta labor de pintar, que el protagonista realiza a lo largo de todo el metraje como hilo conductor de la historia, donde no puede por menos que aparecer de nuevo la interpretacin jungiana de las acciones que ya vimos apuntada en Cowards bend the Knee de manera genrica pero que ahora nos permite concretar todava ms en busca de conceptos puntuales.

92

La vivencia primordial jungiana aparece entonces como primera fuente expresiva de esta remembrance. En palabras del propio Carl Gustav Jng(12) este tipo de vivencia vendra a ser: La vivencia distinguida mediante el carcter de incompatibilidad, es decir, la no amabilidad con ciertas categoras morales () que no es amable con el total de la personalidad o, al menos, con la ficcin de la conciencia por cuyo motivo el yo del poeta busque reprimirla o hacerla invisible () A este fin sera movilizado el arsenal ntegro de una fantasa patolgica y, porque este esforzarse es una empresa sustitutiva insatisfactoria, debe ser repetido en series casi infinitas de conformaciones. Jng termina por matizar lo que de creativo o no puede tener la expresin de este tipo de vivencias y viene a coincidir con la distancia que existe entre creador y personaje en esta ficcin, entre ambos Guy Maddin. Si habamos asociado al Maddin creador con la figura del artista integrado en el modo visionario, el Maddin personaje de Brand upon the brain!, por muy autobiogrfico que sea, debe estar sometido a los matices anunciados. Puntualizaciones que se separan del modo visionario y que vienen a ser las siguientes: para Jng la visin primordial ha tornado sntoma, el caos degenera en trastorno anmico, no hay abismo sino anomala e imperfeccin, el poetacreador pasa de engaado a engaador, su vivencia era humana, demasiado humana, y slo puede disimularla. Y quien dice disimularla, dice pintarla. Esta compulsin enfermiza lejos de exorcizar, como parece que lograr hacer segn avanza la narracin, deviene maquillaje insatisfactorio de fcil comprobacin con el presentimiento trgico que se apodera del final de la pelcula, amplificado por la rtmica declinacin de la una rima infantil; nueva aportacin para comprender cun lejos estaba todo de solucionarse o superarse: Cry, baby, cry. Put your finger in your

eye. And tell your mother it wasnt I.

93

Teniendo esto en cuenta, podemos intuir que todos aquellos recuerdos que logran volver mientras intentan ser pintados han resultado ser demasiado poderosos, no habiendo remitido su crudeza ni una pizca con los treinta aos de parntesis. La tirnica madre, controladora infatigable de hijos y expsitos desde su atalaya privilegiada mediante esos curiosos gadgets-audfonos como si de tratara de telfonos o microchips avant la lettre, obsesionada por el pelo (volvemos al saln de belleza de la ta Lil) y la limpieza: Dirt is wrong! como primer mandamiento, maestra esforzada en las clases de suicidio que imparte con fervor y sabidura a los nios. Siempre ansiosa por regresar a un estado anterior de pureza y castidad ahora perdido, a una infancia donde era limpia y virgen y que para alcanzarlo har todo lo que est a su alcance, empezando, como no, por sorber el maravilloso nctar medular de los infantes o directamente dndose al canibalismo: Nectar in any cost!, nctar a cualquier precio; el nctar sobre todas las cosas. La infancia como edad, actitud y estado mental asociado a la rebelin, lucha constantemente por liberarse de la esclavitud sin conseguirlo. Fracaso no ya en el momento sino pasado el tiempo, las huellas se realizaron con tanta presin y potencia que no pueden terminar siendo otra cosa que traumas indelebles. Ni el pequeo Maddin ni su hermana Sis, ni siquiera la figura de Chance/Wendy Hale (de nuevo el tema del doble) son suficientes para encontrar una va de escape, es ms, en su empeo por alcanzarla terminarn cayendo en el mismo ejercicio de poder degenerado de los tiranos recin derrocados. Proyecciones de las figuras familiares que deberamos enfocar desde el punto de vista, enormemente condicionado y filtrado, que hemos intentado esbozar. Si los motivos autobiogrficos ya son elementos difciles a la hora de establecer identificaciones directas y/o veraces aqu, si cabe, lo sern ms. La madre casi

hitchcockiana, el padre como figura ausente, inaccesible y nulo en la transmisin de

afectos(13) (podramos recorrer su obra desde The dead father al respecto), la hermana rebelde y el atribulado Maddin, tendrn que ser valorados en su justa medida al margen de los porcentajes(14) y de las muchas capas de pintura que se les quiera dar para intentar olvidarlos. Just another phantoms? No, es ms sencillo y lo dice Guy Maddin en persona(15): Ones a movie, and the live one is entirely different

94

Anecdotario:
El entierro acutico del padre-cientfico de la pelcula proviene de un hecho autntico, el del entierro del abuelo de Maddin en medio de una gran inundacin en la zona. (Vasiliauskas) Seattle, es el lugar para su primera pelcula realizada en el extranjero, fuera de Winnipeg, y tambin fue el destino del ltimo viaje familiar conjunto antes del suicidio de su hermano Cameron. (Offscreen) El casting fue realizado a travs de medios electrnicos, Quicktime, adaptando as su programa laboral, como ya indicbamos al comienzo de la entrada. (Vasiliauskas) Las disputas entre hermana (Janet, siete aos mayor que Guy) y madre vienen directas de los enfrentamientos familiares reales cuando Maddin apenas contaba siete u ocho aos y se vea en medio del fuego cruzado: I just wanted people to quit fighting. (Offscreen) Material grfico interesante sobre el espectculo en vivo accesible a travs de una sencilla bsqueda en Flickr.

(1). La figura del orfanato malfico es propuesta por George Toles. [] (2). An interview Filmmonthly.com [] with Guy Maddin, by Matthew Vasiliasukas, en

(3). Guy Maddin conjures a new cinematic spectacle! En Heliomag.com []

(4). Op. cit. []

(5). bid. []

(6). Ver entrevista con Vasiliauskas. [] (7). Church, David, Ode to Nectarite Harvest, en Brightlightsfilm.com

95

(8). Interview with Guy Maddin in Buenos Aires. En la web oficial de la pelcula, seccin blogs. (9). Lunenfeld, Peter, The Myths of Interactive Cinema, en The New Media Book, BFI, Londres, 2002 (10). Guy Maddin conjures a new cinematic spectacle y tambin en Interview with Guy Maddin in Buenos Aires, web oficial de la pelcula (11). Ode to nectarite harvest. (12). Jng, Carl Gustav, Formaciones de lo inconsciente, Paids, Barcelona, 1990 (13). No en vano es sustituido tras su muerte definitiva por un metrnomo y un hmster (14). Maddin comenta que hasta un 96% es verdadero, afirmacin no exenta de irona y broma, no porque no sea cierta sino por la personalidad del director, siempre dando distancia. (15). Guy Maddin conjures

96

conclusiones 13 - Guy Maddin: conclusiones y vas abiertas

No se quiere, ni mucho menos se pretende, jugar a ser adivinos, pero como ya avisbamos en la primera entrada de este dossier que ahora finaliza, la figura de Guy Maddin tal vez termine por ser reconocida hasta por esos informativos que con enorme sensibilidad artstica y eficacia informativa encajan sus bloques de sucesos, deportes, moda y superproducciones cinematogrficas. Sea o no, poco o nada importa, se trata simplemente de sealar aquello que en un hipottico momento puede llegar a sernos presentado como circunstancial, un producto de coyuntura, pasajero y con la fecha de caducidad impresa por cualquier mass media; un eslabn ms de lo que ahora podemos llamar sin temor, la obsolescencia programada. Nada ms alejado de todo ello, la filmografa del director de Cowards bend the Knee forma un corpus cuya estructura y fuentes vienen de lejos, no responden a modas y s a una serie de principios ms o menos maleables que renuncian a perder con facilidad la honestidad artstica, si es que este ltimo trmino honestidad artsticapuede llegar a existir o ser definido. Cuando otros hayan aparecido y se hayan desvanecido con idntica velocidad, Maddin seguir en su lugar, tal vez en Winnipeg, haciendo lo que le plazca y cuando le plazca sin pretensin, ambicin o competitividad canbal alguna(1): Bueno, lo que se considera un filme convencional cambia, evoluciona. Yo prefiero esperar y desear que el filme convencional cambie lo suficiente para llegar a encontrarme a m algn da. Ese siempre ha sido mi plan () No he cambiado mucho, pero ahora cada vez me conoce ms gente. Tal vez, si sigo esperando lo suficiente, la corriente cinematogrfica dominante venga hasta m para poder morir agasajado por las masas, al menos mi muerte ser un gran taquillazo. Entrada a entrada, pelcula a pelcula, hemos podido ver cmo aparecan ideas y temas ms o menos interesantes y recurrentes. Algunas de ellas las consideramos de gran valor para la discusin de lo que podemos denominar el Audiovisual actual y sobre todo del lugar del Cine, como aparato y como dispositivo, dentro de l. Puede resultar peligroso intentar extrapolar conceptos realmente complejos y de mbito global partiendo de figuras particulares, no obstante y con todas las precauciones puestas, consideramos que s puede funcionar en el caso de Maddin, al menos como planteamiento de los problemas y no como solucin.

97

Procedemos entonces ahora a revisar algunos de esos puntos que han ido quedando mejor o peor explicados a lo largo de este pequeo estudio sobre el cineasta canadiense. Lo haremos con brevedad, dejando abierto el posible debate que alguna de estas ideas pueda demandar y que aqu no podremos atender con la extensin y profundidad necesarias. Este apartado ser pues una pequea gua para los que se acerquen por primera vez a Guy Maddin, no un escrito exhaustivo ni una receta definitiva con las soluciones para descodificar su vida y obra. Inicibamos el dossier con la imagen del viajero en el tiempo, del ladrn de pelculas, y ella sola vuelve ahora para ayudar a cerrarlo. La apropiacin, la cita, el intertexto, o como quieran llamarlo, se present entonces como el primer rasgo del arsenal creativo del director pero avisando inmediatamente de que el acto, independientemente del nombre, del grado o frecuencia en el uso, no era un fin en s mismo sino una herramienta ms cuyo contenido queda asimilado de manera profundamente personal. La manera de llegar a ello no resultar sencilla y lo que nosotros observamos en ese proceso seguido por Maddin para alcanzar el objetivo de manera satisfactoria, necesitar de ejercicios a los que pondremos etiquetas ms o menos apropiadas y reconocibles que, eso s, intentarn alejar al director de la idea de una cinefilia peyorativa; si bien esto ltimo nos parece una redundancia. Podemos as introducir los conceptos de bricolaje y bricolador y el de artesano y artesana como lugares por los que ver transitar a Maddin, si bien ya sabemos que este transitar huye en buena medida de la uniformidad. Aceptamos incluirlo dentro del bricolaje entendido a partir de la recuperacin hecha del trmino por Claude LviStrauss y recogida por, entre otros, Jacques Aumont para establecer una serie de categoras autorales. Emplear herramientas heterclitas haciendo uso de ellas en contra del uso habitual y recurrir tanto a los materiales ms nobles como a los ms modestos para realizar pelculas, son unas de las caractersticas ms llamativas que Aumont propone(2) para este grupo y que nosotros creemos ver de manera tangencial en Maddin. De manera ms rotunda, observamos su idea de Artesana asociada al cine para relacionarla con el director de Sombra Dolorosa. Esa que se sita a medio camino entre la Industria (produccin, distribucin, exhibicin, taquilla) y el bricolaje casero (experimental, de uso casi privado), el hogar de los cineastas que para cada produccin necesitan buscar los medios econmicos necesarios y los materiales artsticos especficos. Aquellos que pueden llegar a convertir en ventajas las dificultades encontradas, los que son capaces de encontrar soluciones propias y

98

baratas y los que siempre responden atendiendo a las necesidades verdaderas dejando al margen posibles influencias pasajeras o imposiciones del exterior (sonido, formato y soporte, casting, etc.); celosos, pues, en la concepcin y cuidado de sus obras. La implicacin del director en casi todos los aspectos de la produccin ser un sntoma de ello, al tiempo que un obstculo para su adaptacin a la maquinaria de trabajo comercial e institucional marcada por la rgida jerarquizacin y la fragmentacin de competencias. Si bien hemos visto a Guy Maddin evolucionar y cambiar en este sentido, creemos que puede quedar identificado en parte con ambas ideas y que se vern complementadas con uno de sus aspectos ms reconocibles: la exploracin psicolgica y el modo de creacin visionario (segn Jng y segn P. A. Sitney). El camino que va del amateurismo total de sus inicios hasta la produccin convencional de alguna de sus ltimas obras, no es lo bastante variable como para rechazar las etiquetas propuestas. Convenciones, s, pero necesarias para intentar colocarlo en el panorama cinematogrfico, a nivel prctico y terico. Se trata de sealar las constantes que rara vez ha abandonado y que median entre los polos del Maddin de The dead father o Tales from the Gimli Hospital, que como el Chguang Tzu del cuento chino de Italo Calvino necesit de diez aos para dibujar el cangrejo ms perfecto jams pintado, y el Maddin de la parte final de su carrera capaz de amoldarse a horarios y regmenes de produccin diferentes y exigentes en cuanto a tiempo y dinero, vase Cowards bend the Knee y The Saddest Music in the World. Hemos visto cmo manejar los materiales, las influencias, en gran parte ajenos y de otros tiempos. La lnea por la que discurre Maddin en este trayecto de inspiracinapropiacin-asimilacin no es ni recta ni de sentido nico. El camino toma diferentes desvos partiendo del presente y el recorrido que ms destacamos durante el anlisis de sus pelculas ha sido el que va, primero, hasta la vanguardia de la segunda mitad del siglo XX y sus herederos actuales, segundo, el del periodo silente y tercero, el enlace establecido hasta ciertos movimientos estticos y del pensamiento del siglo XIX. A estos ltimos no se llega, como decimos, mediante un viaje directo sino a la manera de, por ejemplo, la lectura renacentista de la Antigedad Clsica, es decir, sin obviar los apuntes y la herencia ya surgidos durante la Edad Media. Maddin acta de manera similar y su viaje en el tiempo no ignora el intervalo que separa presente y pasado, arranque y destino. Surge con ello una red de comunicaciones bastante compleja, en tanto el reciclaje de materiales sucede sobre anteriores reinterpretaciones de los hipotticos

99

originales, esto es, Maddin puede leer y ver el siglo XIX a travs de la herencia silente, de Gance a Epstein pasando por Evgeni Bauer, que ya estaban conectados de manera directa con el Romanticismo y el Simbolismo decimonnicos. De la misma manera que su actitud engancha con la de la vanguardia americana de posguerra a travs de una retrica neorromntica; la misma que bien pudo tener la culpa de algunos de los trabajos ms conocidos de Stan Brakhage. Los estados de conciencia, el hombre frente a la Naturaleza, la sinestesia, la dialctica entre lo material y lo mental-espiritual, la lucha de elementos; tierra y cosmos. Temas y gneros (lrico) que entonces pueden ser tenidos en cuenta desde este punto de vista. El choque temporal es entonces visible y Maddin no tratar de ocultarlo, ms bien todo lo contrario. Es una evidencia en la que algunos encontrarn motivo para la crtica, la misma que llega a atisbar un cine fuera de contexto, obsoleto y hasta reaccionario. Este ltimo factor, el de la posible censura de un cierto tipo de cine basndose en unos presumibles principios ideolgicos siempre tendr el gran obstculo en este caso, y nos tememos que en otros tantos, de extrapolar esquemas para el anlisis de un campo a otro con total falta de preocupacin y rigor, atrados por el fcil encajar con lo que se busca: el eterno problema del ventajismo metodolgico. Siendo como es tan amplio este debate, slo comentamos que la descalificacin de una actividad creativa desde esas posiciones vulnera nociones tan elementales como la de la libertad individual del artista y del espectador, al intentar acoplar modelos cuyo anlisis tiene como objetivo la colectividad. Las soluciones aparentes de los metarrelatos para el anlisis concreto de una obra de arte pueden tener daos colaterales que no compensan el intento. Y con esto no estamos abogando por el relativismo posmoderno, ni como modelo global ni como herramienta particular para acercarse a la figura del director canadiense; al margen de resultar una discusin bastante aburrida y puede que hasta estril, no lo vemos apropiado. La introduccin aqu del conflicto entre el bien colectivo y el individual sera falaz, en tanto el segundo siempre ser inocuo para con el primero; dem con respecto a la bsqueda de un posible valor funcional para la Cultura y el Arte. En el caso de Maddin, la problemtica aparece en la doble vertiente tcnica y temtica (el melodrama y la tragedia, casi siempre denunciados por remitir a tiempos pasados). Siendo el empleo de las tecnologas muy interesante, en este caso particular, mediante esa fusin de los old technology days con los gadgets y medios de ltima generacin(3), una hibridacin muy productiva que tiene inicio en el particular mtodo de rodaje de algunos de sus filmes a partir, sobre todo, de Dracula: pages

100

from a virgins diary en el 2002. En cualquier caso, muchas de las imgenes (ojo, y los sonidos!) de Maddin cuestionarn desde su simple superficie el modelo comercial, y no tan comercial, actual sometido a la tirana del panoptismo, la asepsia, la inmediatez y la muralidad; y no podemos negar que existe la tentacin de extender esta idea al modelo social que las acoge si no fuera porque caeramos en lo mismo que acabamos de denunciar poco ms arriba. El uso constante de la condicin orgnica de la misma materia flmica, el poder de evocacin formal que suscita el material deteriorado, es suficiente para convertir la imagen en significativa, adems de activar la percepcin de un espectador siempre perezoso ante la abstraccin. El uso de la condicin orgnica de esa materia hace muchas veces innecesaria la figuracin convencional. Como decimos, resulta suficiente para convertir tal o cual imagen en semen o en sangre, y en cualquier caso resulta sintomtico que Maddin recurra a ella para representar en ocasiones el interior humano, como ya pudimos ver en "Tales from the Gimli Hospital". Una relacin directa entre carne-sangre y celuloide que ranse ustedes del otro canadiense, David Cronenberg. No estamos al analizar el cine de Maddin, entonces, ante la redefinicin de conceptos, pero s ante el papel que cada uno puede tener dentro del contexto actual. La multiplicacin de medios y productos llevada a cabo por el Audiovisual afecta aqu, desde la diversificacin citada, al cineasta y a su obra. Cine, Televisin y Museo, Institucin y Vanguardia, largometraje y cortometraje, el paseo por estas diferentes instancias podr hacerse desde diferentes ngulos, ahora, nunca desde el de la legitimidad y la supremaca artsticas. Cada obra, cada actividad, deber ser abordada teniendo en cuenta sus particularidades, entre las que se incluye el medio o los medios a los que pertenecen, nunca anteponiendo los efectos, las ideas o el patrn analtico, al sujeto de anlisis. No es cuestin de dignidad o de categoras morales, en ocasiones no se responde a otra cosa que a una simple necesidad vital. En el caso que nos ocupa, la de alguien que desde un nulo conocimiento inicial de la teora, la prctica y el oficio, llega a convertirse en un virtuoso y en docente. Aquello que podramos llamar los aspectos sociolgicos del cine de Maddin, los reducimos a tres crculos bsicos: Maddin como individuo, la clula familiar y amistades y el marco geogrfico (Winnipeg y Canad), dejamos abierto un cuarto que tratara sobre la figura del espectador, los medios de acceso y las posibles reacciones ante su obra. Los aspectos personales del director pueden derivar en parte de los otros dos puntos, sin embargo, la idea global de la figura como creador artstico nos llev a discutir sobre etreas asociaciones en torno al carcter, los traumas y el temple

101

saturnino tan fcil y tentador de incorporar a cualquier estudio sobre cineastas. Ya vimos que no era posible hacer cuadrar esa idea, que Maddin no era, por ejemplo, un Kenneth Anger queriendo quemar sus filmes, que era alguien bastante ms irnico, despegado, escptico y con gran sentido del humor ante la adversidad (adquirido tal vez tras bastantes malas experiencias), que no le impiden una enorme carga emocional y emotiva en la creacin. S es seguro que el entusiasmo se convierte en uno de los motores indispensables para su obra. Tambin avisamos de la va abierta que ofrecen sus diarios y las entrevistas para profundizar en estos aspectos ms personales. Adems, la visin no-amable de la familia como institucin le aporta material sobre el que construir, de la misma manera que la relacin pendular con su lugar de residencia: lo identitario o no de su cine dentro de un mundo globalizado es otro apartado que queda en el aire. El catlogo de temas que pueden percibirse se deduce en gran parte de lo hablado hasta ahora, y quedan envueltos por cuatro grandes contenedores que suelen ejercer una labor estructural bsica para dar consistencia a unas tramas donde la confusin narrativa ha sido muchas veces protagonista, a saber: el melodrama, el surrealismo, la exploracin psicolgica (la propia en primer lugar) y lo cmico. Este ltimo empleado como contrapunto y que viene derivado de los tres anteriores, teniendo en cuenta la fundamental condicin de individualidad del mismo y que hace establecer grados y modos dependiendo de quin lo reciba, algo similar a lo que sucede con el erotismo. No parece necesario hacer una lista de los temas recurrentes en su filmografa, aportan poco como dato suelto y cualquiera podr crear un esquema mental tras ver un par de sus obras. En resumen, estamos ante una figura excitante para el estudio del cine actual por su capacidad de corte transversal del medio y sus expresiones. Un elemento muy funcional para tratar de manejar con cierta concrecin aspectos que se pierden en inabarcables esferas de conceptos, en etiquetas que lejos de hacer honor a su nombre y funcin se convierten, unas en abstracciones otras en aporas. Ver la escena audiovisual contempornea a travs del director de Careful ser entonces lo ms aproximado a la realizacin de una tomografa de la misma. Terminemos todo esto dndole la palabra al protagonista:(4) Soy un hombre paciente. La gente llegar a comprender algn da que todo es manipulacin () No saben lo manipulables que son. Son deliciosamente estpidos, y yo me incluyo dentro del grupo () Todo el mundo es manipulado para que reaccione

102

en un sentido dirigido () Estara encantado si la gente siguiera viendo mis pelculas, aunque sea de manera minoritaria, porque entonces puede haber una oportunidad para que alguien quiz alguien realmente inteligente- escriba algo sobre ellas dndole un par de aos ms de inmortalidad. Nosotros no somos ese alguien inteligente, aunque tontos tampoco somos, y mucho menos le daremos inmortalidad desde un blog perdido entre los millones de la Red. Pero, como dira Jack Burton, qu demonios!, ni tenemos ni queremos justificarnos por escribir esto, sencillamente nos apeteca y no molestbamos con ello a nadie.

(1). Interview with Guy Maddin in Buenos Aires. (2). Las teoras de los cineastas, pg. 167 (3). De hecho, Maddin confiesa que no tiene nada contra cualquier nueva tecnologa, es ms, realiza pruebas para empezar a rodar de manera habitual con vdeo digital. Sin olvidar el empleo de la ltima tecnologa en la postproduccin de algunas de sus pelculas. (4). Disecting the branded brain, Offscreen, Volume 10, Issue 1, 31 de Enero, 2006.

103

14 - Guy Maddin: filmografa, bibliografa y recursos web

Las publicaciones impresas sobre Guy Maddin, como ya hemos visto a lo largo de estos meses, son escasas y restringidas a revistas especializadas o a fuentes tangenciales a su obra y persona. Ms abundantes son los recursos electrnicos, aunque de estos se necesita un filtrado exhaustivo para aquellos que estn interesados en no perder a ese implacable asesino llamado tiempo. Intentamos entonces ejercer de primeros agentes de la autoridad y ofrecemos una seleccin de material web interesante, con la lgica carga de conciencia que supone el saber que, adems de eliminar alguna que no debera serlo, habr otras tantas todava sin haber sido descubiertas en la espesura del hipervnculo ciberntico. Pedimos disculpas adelantadas por ello pero la necesidad de una seleccin ms estricta prima sobre el resto de opciones.

FILMOGRAFA

34. Invisveis, Os (2008) 33. Death of the Reel (2008) 32. My Winnipeg (2007) 31. Odins Shield Maiden (2007) 30. Nude Caboose (2006) 29. Brand Upon the Brain! (2006) 28. My Dad Is 100 Years Old (2005) 27. Sombra dolorosa (2004) 26. A Trip to the Orphanage (2004) 25. The Saddest Music in the World (2003) 24. Cowards Bend the Knee (2003)

104

23. Fancy, Fancy Being Rich (2002) (TV) 22. Dracula: Pages from a Virgins Diary (2002) 21. Fleshpots of Antiquity (2000) 20. The Heart of the World (2000) 19. Hospital Fragments (1999) 18. The Cock Crew (1999) 17. The Hoyden (1998) (16). Maldoror: Tygers (1998) 15. Twilight of the Ice Nymphs (1997) 14. Imperial Orgies (1996) 13. The Hands of Ida (1995) 12. Odilon Redon or The Eye Like a Strange Balloon Mounts Towards Infinity (1995) 11. Sissy Boy Slap Party (1995) 10. Sea Beggars (1994) 09. The Pomps of Satan (1993) 08. Careful (1992) 07. Indigo High-Hatters (1991) 06. Archangel (1990) 05. Tyro (1990) 04. BBB (1989) 03. Mauve Decade (1989)

105

02. Tales from the Gimli Hospital (1988) 01. The Dead Father (1985)

BIBLIOGRAFA

Alemany-Galway, Mary, A Postmodern Cinema: The Voice of the Other in Canadian Film, Scarecrow Press, 2002. Holm, D. K., Independent Cinema, Kamera Books, 2008. Losier, Marie y Porton, Richard, The pleasures of melancholy: An interview with Guy Maddin, Cineaste, Verano 2004, pgs. 18-25. Maddin, Guy, Cowards bend the Knee, Power Plant, 2003. Dalle Vacche, Angela: Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema, University of Texas Press, 2008. Maddin, Guy, Electra is my name, Guy Maddin interviews Isabella Rossellini, Cinema Scope, nmero 24, Otoo 2005, pg. 21. Maddin, Guy, From the Atelier Tovar: Selected Writings, Coach House Press, 2003. Pratley, Gerald, Century of Canadian Cinema, Lynx Images, Toronto, 2003. Toles, George, A house made of light: Essays on the Art of Film, Wayne State University Press, Detroit, 2001. Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium: The films of Guuy Maddin, Arbeiter Ring Publishing, Winnipeg, 2000.

106

RECURSOS WEB
Web no oficial, tributo a Guy Maddin: http://www.guymaddin.net/ Web oficial de Brand upon the brain!: http://www.branduponthebrain.com/ Web oficial del Winnipeg Film Group: http://www.winnipegfilmgroup.com/ Actividad cinematogrfica en Winnipeg: http://www.videopool.org/winnipeg19.htm La revista online canadiense Offscreen: http://www.offscreen.com/ cuenta con, a nuestro juicio, la mejor entrevista digital al director (Dissecting the Branded Brain, por David Church) y con varios artculos muy interesantes sobre su obra, son fcilmente localizables mediante la navegacin por el sitio (keywords: Guy Maddin) y destacan: Tales From a Mavericks Diary de Donato Totaro, Transplant, Consumption, Death, Or: Disease, pathology and decay in Guy Maddins cinema de Roberto Curti y Brief Notes on Canadian Identity in Guy Maddins The Saddest Music in the World de David Church, que componen el nmero especial de septiembre del 2004 dedicado al cineasta: Volume 8, Issue 9 (Spotlight on Guy Maddin). Senses of Cinema tambin cuenta con varios artculos publicados sobre el director, a saber: Guy Maddin por Jason Woloski, The Private Guy Maddin por Adam Hart, Particles of Illusion por Darragh ODonoghue. http://www.sensesofcinema.com/ Noel Murray en www.avclub.com lo entrevista, mayo del 2004. Perfil biogrfico y artstico global en: http://www.northernstars.ca/ Dossier sobre su obra con entrevista incluida, Lhomme qui rve: http://www.objectifcinema.com/ Entrevista a propsito de su film sobre Drcula, : Count of the Dance: Guy Maddin on Dracula: Pages from a Virgins Diary http://www.sixpackfilm.com/ Serie de entrevistas jugosas en: http://www.greencine.com/ Film History. Ms conversaciones, descargables en formato pdf, en: http://www.metrocinema.org y Findarticles.com (Purple majesty: James Quandt talks with Guy Maddin). The reconfiguration of

107

Entrevista, San Francisco Film Society, por Johnny Ray Huston: http://www.sf360.org/ Otra ms en http://www.filmmonthly.com/ , de Matthew Vasiliauskas. Mano a mano con Isabella Rossellini en http://www.indiewire.com/ Melodrama as a Way of Life; Guy Maddin and Isabella Rossellini talk about Saddest Music por Andrea Meyer y tambin all mismo: Canadian Cult Hero Guy Maddin: I Have Plenty of Sadness In Reserve, realizada por Jeremy OKasick. Hablando sobre poesa y John Ashberry en la entrevista Plenty of Sublimated Rin Tin-Tin, recogida en: www.poetryfoundation.org Para su ltima pelcula, My Winnipeg, ver los enlaces propuestos en la entrada: My Winnipeg de Guy Maddin en Punto de Vista: http://www.kinodelirio.com/metadatos/mywinnipeg-de-guy-maddin-en-punto-de-vista/ Para reseas individuales de sus pelculas remitimos al siempre generoso Seor Google, pero no nos resistimos a sealar las de Jonathan Rosenbaum para el Chicago Reader: http://www.chicagoreader.com/ en especial la dedicada a The Heart of the World: Please, watch carefully. Videos en streaming con reportajes y entrevistas sobre Maddin y su obra tienen sencillo acceso mediante la bsqueda en la radiotelevisin pblica de Canad, la Canadian Broadcasting Corporation: http://archives.cbc.ca/ Tambin estn alojados en YouTube mltiples y variados vdeos con fragmentos de filmes, entrevistas, etc.

FILMES SOBRE MADDIN:

Guy Maddin: Waiting for Twilight, dirigido por Noam Gonick en 1997, Marble Island Pictures. On Screen: Tales from the Gimli Hospital, Serie para televisin que repasa los hitos del cine canadiense y que cuenta con este captulo dedicado a la pelcula de Guy Maddin. Teardrops in the Snow: The Making of The Saddest Music in the World, dirigido por Matt Holm y Caelum Vatnsdal aparece como extra en la edicin DVD de dicha pelcula.

108

Celluloid Dreams, documental no especfico sobre Maddin, dirigido por James Dunnison en 2002. Weird Sex & Snowshoes: A Trek Through the Canadian Cinematic Psyche, documental sobre la cultura canadiense a travs del cine que cuenta con entrevistas a directores del pas. Omni Film Productions, estrenado en televisin en 2004.

EDICIONES DVD
Todos los largometrajes de Maddin, excepto la reciente Brand upon the brain!, estn editados en DVD, Regin 1. Teniendo en cuenta lo peculiar de muchas de las imgenes y sonidos de la obra del director, podemos afirmar que ha tenido cierta suerte en este cambalache que es la reproduccin digital de pelculas para consumo domstico. Zeitgeist mantiene derechos sobre buena parte de su obra, creemos que tanto para exhibicin como para ediciones en formatos de consumo, y es la casa que firma los lanzamientos, en ocasiones junto a Kino Video. The Saddest music in the World cuenta con una doble edicin ya mencionada en el artculo dedicado a la pelcula, MGM adquiri los derechos para Estados Unidos, convirtindose as en un punto ms de la internacionalizacin que haba alcanzado el filme. Algunos anlisis de cada edicin en concreto pueden verse en la web especializada www.dvdbeaver.com. Como curiosidad, Guy Maddin analizando sus 10 DVD favoritos de The Criterion Collection. Los cortometrajes aparecen desperdigados por algn DVD en forma de extras o complementos. De estos ya comentamos una entrevista en la que Maddin responda sobre una posible edicin conjunta de toda su obra en el cortometraje, vase: Shorts have to be like poems. Por desgracia, en Espaa no ha sido editado ningn ttulo, ni largometrajes, ni mucho menos cortometrajes, para no perder la costumbre de la nula o episdica distribucin y exhibicin en los cines patrios. Este apartado puede resultar interesante a la hora de analizar y debatir, no tanto los diferentes accesos actuales a la obra cinematogrfica, que tambin, como lo especial, y posiblemente traumtico, de la adaptacin de un tipo de obra que hace de la materia flmica uno elemento esencial de su esttica. Tema interesante y presente en Maddin que tal vez recogeremos en futuros artculos.

109

My Winnipeg de Guy Maddin en Punto de Vista (Apndice)

Aprovechando que la noticia nos coge en plena publicacin del dossier dedicado a Guy Maddin, y como ya avisaba un compaero en un comentario hace semanas, copiamos la comunicacin del festival Punto de Vista en la que anuncian el estreno del ltimo trabajo del director apenas cinco despus de su lanzamiento en Berln, certamen, ste, que se inaugura hoy y que se extender hasta el 17 de febrero. El festival navarro, a su vez, se celebrar entre los das 15 y 23 de este mes y acoger la proyeccin de My Winnipeg dentro de una nueva seccin, La Regin Central, que segn sus propias palabras ser un escaparate de la vanguardia documental internacional. Si alguien tiene inters y le pilla cerca que no desaproveche la ocasin y de paso que comente y comparta la experiencia. El anuncio es el siguiente:

My Winnipeg, de Guy Maddin, viajar a Punto de Vista tras inaugurar el Forum de la Berlinale. La ltima pelcula de canadiense Guy Maddin, encargada de inaugurar el Forum de la Berlinale, aterrizar cinco das despus en las salas de Punto de Vista. Es uno de los cineastas ms singulares, personales y sorprendentes del cine mundial, y su ltima pelcula, un retrato alucinado y delirante de su pueblo natal, Winnipeg, ha sido seleccionado por la Berlinale para inaugurar su seccin Forum, dedicada al cine ms atrevido y sugerente. My Winnipeg viajar cinco das despus a Punto de Vista, para inaugurar la recin creada seccin La regin central, un espacio mutante donde acoger todas las expresiones de la no ficcin que se salgan de los lmites de lo conocido. Pero este no ser el nico estreno en Espaa de una seccin pionera. He Fengming, la que para muchos fue la pelcula ms importante proyectada en el Festival

110

de Cannes, ver su estreno tambin en Punto de Vista, al igual que los nuevos trabajos de Garin Nugroho, otro habitual de Berln y ganador en Locarno, Teak leaves at the temples, o la nueva pelcula del clsico del cine experimental Stephen Dwoskin, The sun and the moon. Ambas pelculas llegan a Punto de Vista tras su estreno mundial en el reciente festival de Rotterdam.

111