"La escuela ha de ensear a respirar"

Manu Chao, msico

44 CUADERNOS DE PEDAGOGA. N 408 ENERO 2011 } N IDENTIFICADOR: 408.012

Al compositor de Clandestino le gustaba ir a clase y fue un buen estudiante hasta que la msica lo atrap. Orgulloso de su paso por la enseanza pblica, el exlder de Mano Negra reivindica el protagonismo del barrio como agente educativo.

RAFAEL MIRALLES LUCENA

Periodista y profesor. Universitat de Valncia.

{ N 408 CUADERNOS DE PEDAGOGA.

45

Tania Castro

Ya estamos aki. Son las siete de la tarde y esperamos en una esquina del Poble Nou, un distrito histrico de Barcelona. Las imponentes chimeneas de ladrillo son testimonios de una pujanza industrial que en el siglo XIX atrajo a mucha poblacin inmigrante. Tambin llaman la atencin los vistosos graffiti en algunas fachadas del barrio donde Manu Chao decidi instalar hace aos su campamento base. El SMS ha surtido efecto y se asoma sonriente, de una pequea puerta, con la camisa desabrochada, bermudas y chanclas. Hablamos en la planta baja de su residencia, sentados frente a frente en una mesa situada a la entrada de un local en cuyas paredes cuelgan carteles con los mismos vistosos colores que ilustran sus discos. En este espacio, que le sirve tambin como oficina, estudio y taller, es donde suele trabajar, siempre de noche, junto a sus socios. Es verano y hace calor, pero no hay aire acondicionado, las bombillas son de bajo consumo y se bebe agua del grifo. Tras convenir dejar para el final una rpida sesin de fotos, Manu se despoja de su camisa y pone en marcha un sencillo ventilador. Es sabida la inmensa capacidad de convocatoria de Manu Chao, cuyos conciertos renen a seguidores de muy diversa edad y condicin. Lo bonito de nuestro pblico, y eso tiene un valor educativo subraya, es que se junta todo dios: universitarios, chavales del barrio, gente mayor, intelectuales, gente de la burguesa, el barrio profundo, los cuatro malos de la peli, ah estn, todos mezclados. Lamenta, sin embargo, que la terapia colectiva que, segn l, an se conserva en Espaa en las fiestas populares, vaya a menos. Cada vez hay ms guetos, nadie se conoce, los de la periferia van con los de la periferia, los del centro con los del centro, la burguesa va con la burguesa. Los viejos tienen miedo de los jvenes y los jvenes desprecian a los mayores, no hay oportunidad para que se conozcan y sepan que ese chico no es peligroso o que ese vejete puede ser muy divertido.

Antes de empezar un concierto estoy muerto de miedo y lo principal para m es salvar el pellejo, es mi nica preocupacin, pero eso me mola. Salvar el pellejo quiere decir que te implicas y que vas a hacer un concierto arriesgado, que te vas a tirar al agua sin salvavidas para que la actuacin no se convierta en una rutina. En la msica, como en la vida, hay que arriesgar.

La escuela me llevaba a toda leche hasta que viaj a frica y entend que lo lento es positivo

Salvar el pellejo
Dice que nunca se ha planteado ensear a travs de su msica porque cree que hay cosas mucho ms importantes.
46 CUADERNOS DE PEDAGOGA. N 408 }

Los chavales, afirma, aprenden a arriesgar en el patio o en la calle porque en las escuelas no se ensea eso. A un alumno el profesor le pide que redacte sobre un tema y hay quien se pone a descarrilar, a escribir algo que cree que puede ser peligroso pero se deja llevar por su intuicin. Sabe que se arriesga a que le suspendan porque le han advertido que no debe salirse de la cuestin pero qu hace si esa pregunta inicial le hace soar otra pregunta? El estudiante debe irse, salir de viaje y confiar ms en su imaginacin. A m me cost aos sentir la intuicin como una amiga, algo que el esquema cartesiano no acepta. En la escuela se aprende lo racional y eso est muy bien, es importante, pero no se presta ninguna atencin a la dimensin ms espiritual. Rememora su adolescencia como una poca conflictiva vas como un mosquito estrellndote contra una luz, descubriendo todo por tu cuenta y no le perdona a la institucin escolar que no le enseara a respirar, algo que tuvo que descubrir por su cuenta y que result providencial para cambiar su vida. En Francia veo a muchos chavales que no encuentran futuro, desconocen mtodos para desahogarse y al final revientan: queman coches, insultan a la gente, no encuentran otra opcin. La escuela tendra que ensearles a respirar, eso es bsico para la higiene mental y el equilibrio de las personas. Cuando Manu

est tenso dice que respira un rato y se limpia por dentro. Si eso lo hubiera aprendido en la escuela lo habra aprovechado mucho antes. La autosuficiencia es otro eje que segn l debera promover la educacin formal. Una de las cosas ms importantes que ha de hacer la escuela es ensear a plantar cuatro legumbres, criar una gallina o cocinarse un huevo. Sin embargo, admite que an no ha llegado a ser autosuficiente a pesar de que tiene amigos que s lo son. Yo an sigo yendo al supermercado como un gilipollas y practico el trueque con algunos colegas. La comida del huerto ecolgico ya ha llegado a mi casa pero no ha sido por sabidura propia. Otra crtica al sistema educativo es su obsesin por la rapidez: Un alumno rpido es bueno y otro lento es problemtico porque est cansado. La escuela me llevaba a toda leche hasta que viaj a frica y entend que lo lento es positivo, me cost aos quitarme de la cabeza esa idea de que lo rpido es bueno y lo lento es malo. Los viajes, que gracias a su msica ha realizado por todo el planeta, han sido para Manu Chao un autntico caudal de aprendizaje: Cuando hablo de educacin siempre lo digo, viajar es la mejor universidad que puedes tener en la vida. La precoz pasin infantil que tena por la Geografa y los mapas fue derivando a partir de los diecisis aos hacia una obsesin por salir de Pars, la ciudad donde viva. Quera escapar de all, irme cuanto antes, no vea futuro para m. En poco tiempo, Manu fue dejando las aulas y entrando en la noche: Descubr el rock and roll, me hice msico y la msica me dio la oportunidad de viajar, esa fue mi suerte.

Pelear por la escuela pblica

La creciente privatizacin de los sistemas educativos es un tema en el que Manu Chao se confiesa radical. Si pudiera, dice, prohibira la educacin privada. Se ha levantado una barrera entre la educacin de los ricos y la de los pobres, los que pueden pagar una buena educacin y los que no. La educacin privada trabaja sobre las mismas bases de la empresa, los chavales que estudian ah son clientes. Por su parte, la educacin pblica se est yendo al

entrevista
carajo, hemos de pelear y defenderla a muerte, porque cada vez recibe menos subvencin y va perdiendo calidad. De vez en cuando Manu acude a algn centro educativo de su barrio acompaado de Madjid, el guitarrista con quien toca en su banda. Nos gusta ir a las escuelas de Primaria, porque esos chavales an no estn formateados. Desde Clandestino, s que mi msica mola a los peques. Entiende las visitas escolares como un gesto de compromiso con la gente con la que comparte su espacio vital. Me gusta que la educacin sea de barrio y para conseguirlo todos hemos de colaborar, no puedes decir que defiendes tu barrio y luego no te mojas. A mi manera trato de educar y cuidar a los nios que juegan por esta esquina (seala la calle), los conozco y veo que van creciendo bien, entre todos los cuidamos. O sea, que para educar hace falta toda la tribu, le planteo. Oh, oui! Para m la tribu es el barrio. Durante mucho tiempo rechac ser padre, me daba miedo esa idea cerrada de la familia tradicional, de no juntarse con los dems. Pero perd ese miedo cuando llegu a frica, viv un tiempo en Senegal y all la familia era todo el barrio, estaban los nios del uno y de la otra, no sabas quin era de quin y todo funcionaba en armona. All descubr que s podra ser padre y educar a mi hijo junto a unos y otros, todos diferentes, dndole confianza al barrio. los barrios encuentran una manera de desahogarse. No es la mejor, pero es la que hay, reconoce Manu. Pero asegura que en Espaa esa vida no es tan difcil como la de los barrios franceses, en los que los jvenes no tienen dnde reunirse. l los conoce bien: Ests por la tarde con tu cervecita detrs de la gasolinera y no hay nadie en las calles, todo est vaco, eso es muy difcil de aguantar. El nico juego eres t y la polica. Qu haces? Pues te juntas con tu pandilla y a ver quin manda ah. Recuerda haberse sentido perdido descubriendo el mundo cuando era adolescente. Ante el desconcierto propio de la edad, tambin tuvo que refugiarse en una tribu. Yo era de los roqueros, llevaba mi tup y mis botas de cuero, lo que me salv es que pronto me aburri ese juego y me dije: Hostia!, yo soy yo, voy a crear mi propia moda".

El refugio de la tribu
Las tribus urbanas son distintas, segn las culturas y los pases. En los bares y las discotecas, muchos jvenes de

Tania Castro

{ N 408 CUADERNOS DE PEDAGOGA.

47

culiar habla pe t aneja un cho argo 61) m , con mu (Pars, 19 ia, fruto francesas nu Chao p Ma siones cin pro , de expre s de crea astellano salpicada s vocablo onoce: c alguno s as que c y . Su las lengu callejero de rabe encias de o y algo s las conflu s, galleg a los ojo de irar ugu deja de m gls, port o francs, in parar y n ticulan sin anos ges m on la rlocutor. casillen c y de su inte que lo en ando apo oya sieron cu r un icon va una iega a se que le pu Lle Se n istema lizacin. de antis fiere antigloba etiqueta ahora pre imientos rtos, s mov es concie nova lo on otros ec en G cer grand ncindos da sin ha mpre cluso anu tempora ueos, in os. No sie s peq msic Internet r en sitio e pocos n toca paa d ura que e . y en com ello, aseg grabado nombres sume de a no ha no pre e todav u ro s suyas q a, cobra, pe cancione sconocid , ms de colgadas hay con a pasin tr lo sica, su o as que so de la m a person r esa Adems Conozco aprende te. uiero r a la gen asa, yo q a. p d es cura lo que te llo algn a saben arme a e los mirarte y ara dedic vido con dio p a atre ina y estu n ya se h go un ha medic grabaci ado, les siones de cho cuid so En las se Con mu maravillo nido: t. Es os de so a y ya es tcnic la espald . el dolor ra-cra en cra-cra-c e aliviado que les h ar comprob

iquetas Sin et

Y aade: " Fue un goce darme cuenta de que era nico y de que poda aportar a la comunidad algo propio. Me sal de las modas y durante un tiempo fui el marciano de mi barrio. Educar frente a los poderes del mercado y defenderse de los medios de comunicacin son retos a los que la escuela debera prestar ms atencin, apunta. Al chaval hay que decirle: Reblate, s t mismo. S que es una lucha terrible porque la fuerza de la mercadotecnia y de la televisin es tremenda. Tengo colegas de mi edad, de mi cultura y de mi conciencia poltica que lo pasan muy mal porque sus hijos de diez u once aos les obligan a ir a comer al McDonalds, o a comprarles una PlayStation. Y no es culpa del pobre chaval, porque l sabe que cuando el lunes le pregunten en clase qu ha hecho el domingo y cuente que ha ido al ro y ha comido el salchichn de la abuela, sus compaeros pensarn que es un pringao. En los medios, incluyendo la msica y el cine, Manu cree que est una de las claves de la educacin. Ah est la dictadura del mnimo esfuerzo, lo ves en todas las pelis: el xito es para el que obtiene el dinero rpido, el que se

48 CUADERNOS DE PEDAGOGA. N 408 }

Tania Castro

entrevista
esfuerza es un gilipollas. Quin ensea la tica del trabajo, la importancia del esfuerzo de cada da, el valor de hacer las cosas bien? En algunos barrios de Francia veo cmo crecen chavales que son como mutantes, tienen la tica transformada, con ellos es muy difcil conectar, no son todos pero el fenmeno es inquietante. Surge a colacin el individualismo en el que crecen muchos adolescentes y la dificultad para reivindicar las actitudes solidarias y el valor de lo colectivo desde la educacin. Tienen muy metido en la cabeza que cada uno es para cada uno: soy yo el que est jodido, pero yo voy a salir de aqu como sea, no dicen vamos a salir de aqu juntos, como pasaba en otras pocas. Esos jvenes son incapaces de entender que, con la cantidad de dinero que ha ganado, Manu Chao siga trabajando todas las noches. T no ests bien de la cabeza, han llegado a decirle. costaba tener amigos, pensaba ms en lo que quera hacer por la noche. Me sentaba al fondo del aula y escuchaba, pero no quera que nadie me preguntara. Del ltimo curso de Bachillerato, en Pars, Manu se acuerda bien de su profesor de Filosofa. Se llamaba Henri Pea Ruiz y tambin era hijo de espaoles y sus clases me apasionaban, me abri la cabeza, fue el nico que respet mi silencio. Veinte aos despus, un da que pasaba por delante de su antiguo instituto el alumno se decidi a saludar a su exprofesor. Llam a la puerta del liceo y el seor que me atendi me dijo que ya no ejerca all. Le ped un telfono de contacto pero tena prohibido dar los nmeros de profesores, sin duda pensaba que yo estaba tramando una agresin (risas). Insist y argument ese profesor fue muy importante en mi vida, fue una suerte estudiar con l, quiero agradecerle todo lo que hizo por m ante lo que aquel burcrata se me quees el optimismo, es una cuestin de salud mental.

Entre heavys y marineros

Manu Chao certifica que no existe ni un solo sitio en el Planeta donde la gente viva bien; ha comprobado en sus giras que los problemas abruman a la mayora. Y a la hora de solidarizarse con ellos confiesa que entra en conflicto: Tengo miles de apuntes de mis viajes y en cada lugar hay una lucha, fsicamente no puedo con todo, necesitara ocho vidas porque apoyar una causa necesita dedicacin, no puedo salpicar aqu y all. Mi salvacin intelectual es volcarme y apoyar las luchas de aqu y ahora. En una de las letras ms conocidas de su disco Clandestino repite que todo es mentira en este mundo. Le planteo si an mantiene esa aseveracin y contesta que no, que hay miles de cosas que no son mentira. Y para ilustrarlo relata una bonita historia: Tras grabar esa cancin, la escuch por primera vez en pblico en un bar de Malpica, en la Costa da Morte. Toda la msica que ponan en aquel local era heavy metal y al final de la noche, cuando todo el mundo estaba borracho, pincharon mi disco y me dije: Esto ahora no va a funcionar. Sin embargo, la pea entr al juego y la fiesta prosigui. Pero al rato se me acerc un viejo pescador con pinta de estar medio mosqueado y me pregunt directamente: Cmo que todo es mentira? (risas). Me hizo salir fuera del bar, seal las olas que golpeaban la costa y me dijo: Esto no es mentira, el mar no es mentira! Aquel hombre haba estado escuchando la letra de la cancin y se haba cabreado. No poda imaginarme que aquel marineiro le hubiera prestado tanta atencin. Su gesto me mol mucho, me dio una leccin.

Quin ensea la tica del trabajo, la importancia del esfuerzo de cada da, el valor de hacer las cosas bien?

Un da que se diriga al aeropuerto de Pars, cuenta que en el metro del que era su barrio donde me quieren y me respetan, puntualiza se cruz con una pandilla de jvenes con quienes haba buena onda y enseguida le reconocieron. Tuvimos una discusin bonita, de buen rollo, hasta que uno me pregunt qu haca all. Les expliqu que el metro es el transporte ms prctico y que me lleva rpidamente al aeropuerto, pero no podan entender que no tuviera un coche propio y de buena factura.

Escuchar el silencio
Durante su etapa de estudiante, atraves una crisis seria, recuerda. Pas un tiempo en el instituto en el que pareca un autista, no hablaba con nadie, me

d mirando y me respondi: Ah! Y ahora te das cuenta? Y no me dio el telfono. Busqu por otras vas y al final lo encontr hace cuatro o cinco aos. Fue superlindo, hablamos y me ilumin de nuevo. La hipocresa no casa bien con el mensaje de las canciones de Manu Chao. Abundan los cnicos que critican pero no hacen, es una posicin muy fcil, el cinismo intelectual de quejarse sobre cmo est el mundo es de cobardes, no lo soporto, lo criticas todo, dices que todo es una mierda pero no te mojas. No pierde la ilusin para responder a los males de este mundo, como reivindica en la metfora de su cancin "Prxima estacin: Esperanza". Lo aprend en Latinoamrica. Cuando ms difcil es una situacin, si no quieres hundirte no tienes ms salida que ser optimista, lo nico que vale la pena

Discografa de Manu Chao 1998. Clandestino 2001. Prxima estacin: Esperanza 2002. Radio Bemba Sound System 2004. Sibrie mtait conte 2005. Best of Mano Negra 2007. La Radiolina 2009. Baionarena

{ N 408 CUADERNOS DE PEDAGOGA.

49