Szemle

Grecs Krisztin

ACHILLES-N

val, kormos lnckarikkkal, hamuval s porral a rgi stsekfzsek buborkos nevetseit, a tl hangos egyttlteket s a kioson prok tekintett, ahogy mg egyszer visszapillantottak a licthof vilgtaknjba, mieltt lemerszkedtek a Krs-part fzesei kz, oldani egyms bajn. Az udvarnak, termszetesen, egyetlen kijrata volt, a kocsmn keresztl, de mintha csak a fizets elli menekls lehetsgre akarnk flhvni a figyelmet: krben a leoml falak mgtt mr jl ltszottak a szomszdos kertek, balrl egy csalnos bozt, egy folyondrral bentt vlyograks, ami inkbb volt mr srhalom, mint hzmaradk, kzpen meg egy gondozott konyhakert: rpa s karalb, kecses s gynge szr, hullmz sor jhagyma. A harmadik krnl voltak, a sr habja egytt ntt a kedvvel. Sttedett; ersdtt a tcskciripels, a bilird- s a csocsasztal fell kihallatsz zajok, csattogsok, csrgsek zavaran flhangosodtak, a csontgoly percenknt pattogott vgig az emelet fekete-fehr kockakvn. Balera bcsin zak volt, mint mindig, s egy gesztenybe hzott Alfos nyakkend, aminek az anyaga mr kezdte megszokni a rknyszertett cserkszes mdit. Balera Ivn, a klt, nem elszr hozta magval Szerezvai Joct, mi tbb, a fiatalember Balera bcsi oldaln mr tbbszr megrezte a sr ltal okozott bdultsgot is, s olyankor knyszerhelyzet mindig a mvsz rnl aludt, meg ne rezzk rajta otthon az ital fanyar s savany szagt. Inkbb a bolhaportl, macskahgytl s musktliktl bzl elszobban forgoldott egsz jjel, egy Trabant-lshuzattal takarzva. De mg mindig inkbb ez, minthogy eltiltsk az regtl, s akkor elmljk a varzs: hogy Balera Ivn, a klt, a mvsz, az egsz vrosban csak vele beszlget el komolyan, st a boltba is csak vele hajland elstlni tejrt, hiprt meg srrt (ms, fiam, hagyjad, nem kell); s hiba jnnek hozz fvrosi irodalmrok, kltk, rk s szerkesztk, ket csak elzavarja tejrt, szdrt meg kenyrrt a boltba, s utna esetleg az gyhoz lhetnek. De Szerezvai Jocval, s csakis egyedl vele, k-

Z udvarban kt romos kemence s egy bogrcshely rizte aprf-

Szemle

pes tbeszlni az egsz jszakt, cssznak el a mondatok egymson meg maguk alatt, az egyik hidat emel a msiknak, ahogy a Balera bcsi gondolata megkapaszkodik, akr a szlkar, s mikor Balera bcsi a mondat legtetejre r, olyankor mr majdnem ordt, ahogy a szimfonikus zenekarok is ki szoktak trni a jrmukbl: a hts sorban verni kezdi a dobos is az stt, meg beborul a gkk fggny mg a hrfa; s ezt Balera bcsi mondani is szokta Jocnak, hogy az beszde nemcsak retorika, hanem egy nagyzenekari m is, s menjen csak az egsz kocsma a picsba, ha nem tudjk, hogy vannak forte rszek, nem mindig csak pianban jr az agy, s aki azt is csak elzmmgi, amit fortban kellett volna mondania, az inkbb ne is mondott volna semmit, mert a beszd az olyan, mint a lgy tojs, flszakad, s aztn mr nem lehet visszaragasztani, ami egyszer mr elhangzott, azt nem lehet kimondani mg egyszer, bizony, vlti ers fortban Balera bcsi szinte minden alkalommal, mert erre, hogy ami fontos, azt csak egyszer lehet elmondani az letben, minden alkalommal kitr, s Joc majd kiugrik a brbl ilyenkor, mert rzi, hogy a fortk kzelebb hozzk egymshoz ket, igenis, akkor j nekik, mikor zeng a nagy zenekar, s mg a deszkk is megtnek egy magas -t a nagy hangzavarban, a karmester meg magnkvl tombol az emelvnyen, s ki lenne ms a karmester, mint Balera bcsi maga, a klt s eladmvsz. Szerezvai Joc, aki klnben a helyi vzgyi kzpiskola tanulja, mghozz az elit magaspt osztlyba jr, az egyetlen lny a vrosban, pkokat, snket, lrvkat is beleszmtva, aki kzel rezheti magt Balera Ivnhoz, a vros kltjhez, akinl nincsen hresebb ember a vrosban, s akinl nagyobb mvszre nem is emlkeznek azok, akik most lnek. Szerezvai Joc ilyenkor, mikor ltja, ahogy a nagy lendlettl Balera bcsi gallrjnak vlyjbl hullik az egsz nap sszegylt morzsa, s ltja mlybe fordulni a lilahagyma-darabkkat, egyszeren nem hiszi el, amit az desapja, idsebb Szerezvai Jzsef llt. Egy ilyen embert, mint Balera bcsi nem hvhattak azeltt gy, hogy Balog, s mg csak nem is Ivn, hanem Pista. A Joc desapja azt is szokta mondani, hogy Balera bcsi azeltt, hogy klt lett volna, segdmunks volt, mieltt ki tudja milyen megfontolsbl el nem kezdtek neki mindenfle fvrosi lapok fizetni azrt, hogy krmlget a naplementrl, a polgrmester fiatalka lnyrl, a vrosi sznjtsz krrl meg valami Mrai nev rgrl is, aki egyszer, a tizenhetedik levl utn, vgre vlaszolt neki, s akkor Balera bcsi hrom htig nem jzanodott ki, lepislt minden parko-

Szemle

l autt, mondvn, ez a teremtett vilg az v, ki ms lenne, ha nem az, akinek mg Mrai is rt, s azok a szaladgl bdogdobozok meg csak hadd jelljk ki neki a terlett, hadd keresztezzk egyms tjt, mert egy vgtelen birodalom nmagban kezddik s ott is vgzdik; kpzeld csak el, mondta akkoriban Jocnak, micsoda pkhl, labirintus, illatfolyos jelzi mr az n teremtett birodalmam, amibe se bemenni, se onnan kijnni nem lehet. Aztn, sajnos, a gzos Veres Pista hrom tenyeres sallerral jutalmazta a birodalomptst, s ahogy Balera bcsi elpanaszolta Jocnak msnap, lltlag azt mondta, kpje csak krbe a kztrsasgt, ahogy a vsztiek, de ha mg egyszer lehugyozza az Dacijt, annak nem lesz j vge. Joc akkor nagyon sajnlta Balera bcsit, s egy kicsit flt is, mert t mg sohasem tttk meg, nem tudta elkpzelni, milyen lehet az, ha valami ersen nekiszalad az ember fejnek, s brmennyire is fiatal volt, abban azrt mr sem bzott, hogy ez az llapot vgleges maradhat, mg akkor sem, ha , eskszik az l Istenre, a msfl mzss gzossal ktzkdni nem fog. Sttedett. Balera bcsi csak igazgatta az Alfos nyakkendjt, s nem szlt, egyik pillanatrl a msikra megpihent a zenekar, lthatan nem volt kedve mondani semmit. Joc meg csak remegett a pad alatt, egyre nagyobbakat kortyolt a srbl. A kerthelyisgben szaporodott a vendgsereg. Akr vrsborban a narancsszrp, szpen lassan olddott az estbe a nappal. Nincsen a kltnl rzketlenebb fajta, mondta hirtelen Balera bcsi, s hrvkony cskokban knnyezni kezdett, mg az arct flhast vastag rncok sem tudtk csepp hizlalni a keskeny patakokat. Node, kezdte volna Joc, tiltakozni akart, mert ugyan szemlyesen nem ismert egyetlen kltt sem Balera Ivnon kvl, de tudta, hogy a kltk ltjk, ahogy lebbenti a szoknyt a szl, s mord kltelken laknak, hol a fst szrnyal, szval k nem lehetnek rzketlenek, k nagyon is a mindenki msnak a lelkei... Lehetne ezen vitatkozni is akr, vgott kzbe Balera bcsi, mintha csak kitallta volna, mit akar mondani Joc, de nem rdemes. Tudod, fiam, bel a klt valami csehba, mondjuk ide, a Glyba veled, mindegy milyen hres, s egyltaln az is, hogy rt-e mr neki Mrai vagy nem, minden mindegy, csak bel a klt, j vagy rossz, egykutya, azzal a szndkkal, hogy jl rezze magt vgre: lehljn, s akkor azzal prhuzamosan fiatal vagy, de taln mr te is tudod, miknt van ez fl is melegedjk. Mert ha mst nem, ennyi pozitvumot elmondhatok neked a kltk lelkrl: tudjk magukrl, milyenek. Ismerik a mreteiket, alakjukat,

Szemle

szagukat, llagukat, s azt is tudjk, hogy k mr csak ilyenek: amikor hlnek, akkor melegszenek is. Az enym is ilyen, bizonygatta Balera bcsi. Joc egyszerre gy rezte, fzik. A hirtelen jtt tavaszban mg cspsek s mogorvk voltak az estk; nem hoztam kabtot, jelentette be Joc, de meg is bnta rgtn, mert tudta, hogy Balera bcsi nem szereti, ha msrl beszl, mikor a kltszetrl van sz, mert az olyan, akrha bekapcsoln a magnt, mikor a nagyzenekar szl, akrha nem is trdne vele, hogy most a httrben belpett a msodik heged, s az els meg fjdalmasan sr, ugrl a mlybl a magasba s vissza megint (mert ilyen az, ha a kltszetrl beszl egy haland), szval ha Joc valami butasggal eltereli a szt, az olyan, mintha gyet sem vetne r, hogy a kltszet affle dolog, amit alig lehet p sszel elviselni, s hogy a koncertmester minden pillanatban megadja a kegyelmet: bernt, behz, beletp, mert a kltszet az nem ms, mint a kegyelem behzsa, berntsa. Jockm, rtsed mr meg a lnyeget, drga szvem szokta mondani Balera bcsi. De most Balera Ivn klt mg erre az eltvelyedsre sem reaglt, csak folytatta, hogy a klt lelke olyan, akrha olajraditor vagy infrasugaras melegt lmpa lenne az oldalasok, kolbszkk, vizenys alj zsmlk s menthetetlenl szraz pizzaszeletek fltt; semmi kecsap, hagyma, vr, pedig, Istenem, a klt lelke is csak a vrben kellene hogy lakjon, Jockm, s mgsem. Nincsen a kltnl rzketlenebb fajta! Ugyanis a klt lelke nem a vrben lakik, mint minden ms ember: a politizl-pedofil megyspspk ppgy, mint az olajszkt kisiparos, nem, a klt nem ott lakik, Jockm, az nem. Szerezvai Joc nem rtette, mirt beszl gy Balera bcsi, mikor anynyi szpet szokott mondani a kltszetrl, s ahogy legutbb a Pedrban is mondta, mikor elbukta az sszes honorriumt krtyn, a kltszet sohasem pihen, mindig megnekeldik valami olyan is, ami abban a pillanatban teljesen j, s mg sohasem volt addig, mert a nyelv, maga is mvsz, gy viszi a csellszlamot elre, hogy szinte szgyenben maradnak a rezesek, ahogy a nyelv zmmg, simul s vastagodik a httrben, az minden msnl fontosabb, hiba hogy rezesekbl ll a vilg, meg hiba az az krsg, hogy mindenbl anynyi van, amennyi ltszik, mikor aki l, az hallja: a kltszet ennl tbb, s nem hagyja magt. Igaz, galdul kinevettk akkor Balera bcsit a tbbiek, s ez Joct gyomron vgta, mert megrtette, mennyire sketek egy mvsz szavaira az emberek, hiszen mg is megrtette, hogy nem arrl volt sz egyszeren, hogy Balera bcsinak, hiba volt kt hete

Szemle

egsz oldalon az let s Irodalomban, egy bds vasa sincsen. Tnyleg elvesztette mindent, de nem ez a lnyeg. Cseperegni kezdett az es, amitl Joc mg inkbb gy rezte, hogy hiba keresi a kltszet fertz tzt, ami eddig mindig ott volt Balera bcsi szemben, nem tallja, s egyltaln nem meglep, hogy arrl beszl: a klt lelke az bizony a boka mgtt lakik, mert a klt lelke nem vr, hanem egy szraz dolog, mghozz Achilles-n, s vgja a cip, minden lps knozza, egszen attl kezdve, hogy legelbb fltpszkodik a jrkban a csrgk, harapk s taknyos cuclik kzl. Ide figyelj, Jockm, szortotta meg Balera bcsi a fi vllt. A klt lelke egy Achilles-n. s minden tykszeme, bibircskja azon van a vilgnak! Aztn meg mondom neked, amikor melegszik, akkor hl. A klt, fiacskm, gy tesz egy tlagos kocsmai estn, akrha is valsgos ember lenne, lthatod, itt a Glyban is kszngetek az embereknek, megszortom Sanyi btyd repedt csont kezt, a mutatujjnl el is van az trve, szerintem, ezrt mg jobban rszortok, megrdemli, cinkelte meg a lapokat a Pedrban, szval jtszom itten az egyszer embert, n, Balera Ivn, a mvsz, mintha nekem is affle akadlyaim, elakadsaim lennnek a kong htkznapokban, mint brki msnak. rted, Jockm, ha tallkozom az apddal, a vzvezetk-szerelre panaszkodom, meg a szippantsra, esetleg arrl beszlek, hogy kialszik az rlng. Joc erre egyltaln nem gy emlkezett. Idsebb Szerezvai Jzsef ppen azrt nem szeretett tallkozni Balera bcsival, mert az sohasem beszlt olyasmirl, aminek fle s farka is van, meg lehet fogni, ragadni lehet rajta egyet, frni, faragni, harapni s mindenekeltt hasznlni lehet, hanem mindig csak valami knyvbl szeretett idzni, hogy az a sor ott, Jzsikm, meggrted, hogy elolvasod, des Istenem, de mekkora csoda, s idsebb Szerezvai Jzsef ilyenkor feszengett, nemcsak azrt, mert cskkent rtelmnek, tjkozatlannak s szomornak rezte magt, hanem mert gy tnt neki, hogy Balogh Pista is csak gy tesz, mintha tnyleg rdekeln, mi a htnehzsg van amgtt az emlegetett sor mgtt, csak gy csinl, mintha szerinte valjban fontos lehetne egy fortyog gondolat. Fontosabb, mint a valsg. Idsebb Szerezvai szerint Balera Ivn szmra tkletesen rdektelen, mirl van az rsokban sz, van-e ott tapinthat valami, mondanival, munci, lket, akrmi, csak maga a szvegels rdekli Balert, meg hogy termke legyen, akrcsak a cipsznek, bognrnak, kertsznek. A termk rdekli, semmi ms. Mgsem kezdett el esni. Joc magn rezte a kioson prok tekintett, ahogy

Szemle

mg egyszer visszapillantottak a licthof vilgtaknjba, mieltt elosontak a Krs-part fzesei kz, trelmetlenl s kiszolgltatottan, mr a Glya ajtajban markolva egyms lgykt. Balera bcsi egszen kzel hajolt Jochoz. Fiacskm, hazudok, nem is ez a baj. Mrmint hogy n megjtszom magam, lruhba ltzm, s sllyed dolgokrl beszlek. Ez nem baj. De az igen, hogy amikor vgre megrinthetnk valamit, akkor sem rintek meg semmit, hiba olvasok, beszlek, hallgatok, engem sohasem rdekel semmi ms, csak a mondat ve, suhogsa, szellzse, semmi ms, esetleg, ha valami komolyan kikerlhetetlent olvasok, akkor az eszembe jut, miknt lehetne hasonl huzatot csinlni szrevtlenl. Nem szmt, mi van benne, fiam. Nincsen a kltnl rzketlenebb fajta! Sajt szagt sem rzi. Ha nem lennl ilyen fiatal, s rtenl ilyesmihez, ltnd, hogy a kltnek nemcsak az nem fontos, mi van a versecske mgtt, hanem az sem, hogy mi van a valsg kenetteljes gyei mgtt. Jockm, mikzben odanzek, csak gy teszek, mintha ltnk valamit, de igazbl mondatokat ltok, kileshet, kiszvhat, elcsaklizhat szavakat. Odabenn leesett egy csontgoly. Az udvar kt romos kemencje s a bogrcshely, akrha vissza akarnk verni a benti zajokat, felelgetni kezdtek: a recseg aprfa s a szltl meg-megcsrren kormos bogrcslnc olyan hatrozottan emeldtt ki az udvar susmorgsbl, mintha tnyleg a rgi stsek-fzsek buborkos nevetsei adnk erejt. Ez engem a legkevsb sem rdekel, vlttte Balera bcsi, szarom le, mi van mgttk. Nekem, kltnek az elvgn az Achillesinamat! Taln elhiszed, Jockm, de n azt egyszeren nem brnm el. Tudod mirt, Jockm, mert a klt csak egy imittor, s az imittornak ez a sorsa: amint beleli magt a szerepbe, dilettns. Csak tudod, fiam, az a baj, hogy a klt nem tud lejnni a sznpadrl: mert akkor elszakad az a frnya inacska; reccsen a lps, s ksz. Annyi. Ltod, iszok, krtyzom, veznyellek, rgom a perecet, szotyolt kpkdk napszmra. Jocnak az apja dhtl eltorzult arca jutott eszbe, az az elkeseredett, megcsalt, eltrtt arc, amelyik akkor rajzoldott ki, mikor idsebb Szerezvai Jzsef flfogta, hogy a fia, minden szndka ellenre, ellentmond neki, s semmibe veszi a szavt, pedig biztos benne, hogy Balog Pistt tnyleg nem rdekli, hogy mi van a mgtt, amit olvas. Megnyugodott s megknnyebblt. Ltja rajtam, akinek van szeme, hogy rul vagyok, vlttte Balera Ivn klt. A klt lelke Achilles-n, megmondtam, n, fiam, megmondtam nincsen rzketlenebb fajta nlam, a klt a felszn szolgja, akr

Szemle

az rdg! Szerezvai Joc megint az apjra gondolt, sajnlta az reget. Mert eddig az estig, ha nem is vallotta be mg magnak sem, tnyleg voltak ktelyei; neki is. De most mr biztosan tudta, hogy igaza van.
(Hitel, 2002/6.)