Cuestin de principios1

Jeffrey Archer

Sir Hamish Graham posea muchas de las cualidades y la mayora de los defectos resultantes de haber nacido en una familia escocesa de clase media. Era culto, trabajador y honrado, y al mismo tiempo orgulloso, poco flexible y de ideas limitadas. Nunca, en ninguna ocasin, haba permitido que un licor fuerte tocara sus labios, y desconfiaba de todos los hombres que no haban nacido al norte del Muro de Adriano y de muchos otros que s lo haban hecho. Despus de pasar sus aos de formacin en la Fettes School, para la cual haba conseguido una beca, y en la Universidad de Edimburgo, donde obtuvo una licenciatura en ingeniera con notas de segunda clase, fue escogido, entre otros doce, para ingresar en perodo de prcticas en la compaa constructora internacional TarMac (nombre debido a su fundador, J. L. McAdam, quien descubri que el alquitrn en ingls, tar mezclado con piedras era el mejor material para construir carreteras). El nuevo principiante, gracias a su diligente trabajo y a su tctica de intransigencia, lleg a convertirse en el jefe de proyectos ms joven y ms detestado. A la edad de treinta aos Graham fue nombrado subdirector de TarMac y empez a darse cuenta de que no poda progresar mucho ms mientras trabajara por cuenta ajena. Por ello comenz a considerar la posibilidad de formar su propia compaa. Cuando, dos aos ms tarde, el presidente de TarMac, sir Alfred Hickman, ofreci a Graham el puesto que iba a dejar libre el director gerente a causa de su retiro, renunci inmediatamente al cargo. Al fin y al cabo, si Sir Alfred le consideraba capaz de dirigir la TarMac, tambin tendra suficiente competencia para poner en marcha su propia compaa. Al da siguiente el joven Hamish Graham concert una entrevista con el director local del Banco de Escocia, responsable de la cuenta de TarMac y persona con la que l haba tratado durante los ltimos diez aos. Graham explic al director sus planes para el futuro y seguidamente formul una propuesta por escrito en la que peda que el riesgo de su cuenta pudiera ser ampliado de sus cincuenta libras a las diez mil. Tres semanas despus Graham supo que su solicitud haba sido aceptada. Sin dejar su vivienda de Edimburgo, alquil un despacho en el norte de la ciudad (o, para decirlo con ms exactitud una habitacin por diez chelines semanales). Compr una maquina de escribir, tom una secretaria y encarg cierta cantidad de papel con membrete, aunque sin excederse en estampaciones en relieve. Despus de un mes de laboriosas entrevistas, contrat a dos ingenieros, ambos graduados en la Universidad de Aberdeen, y a cinco obreros en paro de Glasgow.
1 Archer, Jeffrey (1989) Cuestin de principios. En: Jaque Mate. Editorial Grijalbo, Mxico.
Muralla romana construida por este emperador que fija el lmite aproximado entre Escocia e Inglaterra. (N. del T.)

Durante sus primeras semanas de independencia, Graham present ofertas para varios pequeos contratos de construccin de carreteras en las Tierras Bajas centrales de Escocia, de los cuales no pudo conseguir los siete primeros. Preparar una oferta de ese tipo requiere mucha atencin y a menudo bastantes gastos, por lo que Graham, cuando llevaba seis meses de trabajo por su cuenta, empez a preguntarse si su sbito abandono de la TarMac no haba sido temerario. Por primera vez en su vida dud de s mismo, pero el Consejo del condado de Ayrshire le quit pronto esas dudas al aceptar su propuesta para la construccin de una carretera secundaria que deba unir una escuela en proyecto con la carretera principal. La carretera del contrato slo tena quinientos metros de longitud, pero su realizacin cost siete meses de trabajo al pequeo equipo de Graham y, cuando se hubieron pagado todas las facturas y todos los gastos, Construcciones Graham tuvo una prdida de ciento cuarenta y tres libras, diez chelines y seis peniques. Sin embargo, un pequeo aumento de reputacin que qued invisiblemente registrado en la columna de beneficios fue la causa de que el Consejo de Ayrshire invitara a Graham a construir la escuela al final de la nueva carretera. Aquel contrato dej a Construcciones Graham una ganancia de cuatrocientas veinte libras y consolid la reputacin de la empresa. A partir de aquel momento, Construcciones Graham se hizo ms fuere cada da, y ya en su tercer ao de existencia pudo hacer una declaracin de ganancias an no sujetas a impuestos, rendimientos que fueron creciendo sin cesar durante los cinco aos siguientes. Cuando Construcciones Graham se cotiz en la Bolsa de Londres, su emisin de acciones fue cubierta con una cantidad de peticiones de inversin diez veces mayor, lo que vali a la compaa, en los medios burstiles, la categora de entidad de solvencia superior y supuso para Graham un logro personal considerable. Pero a la City tambin le gustan los hombres que crecen lentamente y ofrecen la seguridad de que no corrern riesgos innecesarios. En los aos sesenta Construcciones Graham construy autopistas, hospitales e incluso una central elctrica, pero lo que ms enorgulleci a su presidente fue la edificacin de la nueva galera de arte de Edimburgo, que result el nico contrato con dficit de aquellos tiempos. Sin embargo, la columna de beneficios invisibles registr la concesin a Hamish Graham del ttulo de caballero soltero. Sir Hamish consider llegado el momento de que Construcciones Graham extendiese su esfera de actividades a nuevos campos, y dirigi su mirada, como lo haban hecho varias generaciones de escoceses antes que l, al Imperio britnico. Construy en Australia y en el Canad con financiacin propia, y en la India y en frica con una subvencin del gobierno britnico. En 1963 fue nombrado por el Times hombre de negocios del ao y, tres aos ms tarde, presidente del ao por The Economist. Sir Hamish nunca alter sus mtodos para andar al paso de los cambiantes tiempos, y si algo creci en l fue su obstinacin en creer que sus ideas respecto a la realizacin de negocios eran correctas, pensaran lo que pensasen los dems; y contaba con una larga columna de crdito para probar que tena razn. A principios de los aos setenta, cuando la repentina depresin econmica alcanz al sector de la construccin, Construcciones Graham sufri el mismo recorte de presupuestos que sus ms importantes competidores y, como ellos, perdi bastantes contratos. Sir Hamish reaccion de manera fcilmente predecible:

se apret el cinturn y procur reducir los gastos en sus presupuestos, pero siempre sin variar ni un pice sus principios. Como resultado, la compaa se debilit y muchos de sus directivos ms jvenes y emprendedores dejaron Construcciones Graham para pasarse a firmas que crean en la aceptacin de contratos ocasionales y arriesgados. Slo cuando la curva de ganancias comenz a parecer la pendiente de un tobogn empez sir Hamish a preocuparse. Una noche, mientras reflexionaba sobre las prdidas y ganancias de los tres aos anteriores, y al percatarse de que estaba perdiendo contratos incluso en su Escocia natal, sir Hamish, aunque a regaadientes, lleg a la conclusin de que no deba abstenerse de realizar ningn trabajo, aunque su ejecucin supusiera cierto riesgo y el cliente no ofreciese demasiadas garantas. David Heath, su directivo ms destacado, un corpulento soltero de mediana edad en quien Graham confiaba plenamente al fin y al cabo el hombre haba sido educado al sur de la frontera y, an peor, en un extrao lugar de los Estados Unidos llamado Escuela Comercial Wharton, expres su deseo de que sir Hamish intentara mojarse, aunque fuera poco, en aguas mexicanas. En Mxico, como Heath no tard en sealar, se haban descubierto grandes reservas de petrleo frente a la costa oriental del pas, el cual se haba enriquecido, de la noche a la maana, en dlares norteamericanos. Inesperadamente, el negocio de la construccin se presentaba en Mxico como uno de los ms lucrativos, lo que vena confirmado por los contratos que otras empresas estaban obteniendo, que ascendan, por lo general, a treinta o cuarenta millones de dlares. Heath incit a sir Hamish a presentar oferta para una de tales obras, concretamente un contrato que se anunciaba en aquel momento en The Economist. El gobierno mexicano peda ofertas, debidamente documentadas, para el proyecto de una carretera de circunvalacin de Ciudad de Mxico. Un artculo de la seccin de negocios del Observer detallaba las razones que hacan aconsejable aquel contrato para las compaas constructoras britnicas. En otro tiempo Heath haba sealado sutilmente a sir Hamish la conveniencia de aceptar determinados contratos de ultramar, pero l se los haba dejado escapar de entre los dedos. A la maana siguiente sir Hamish, sentado ante su mesa de despacho, escuch atentamente a David Heath, quien crea que, por haber construido ya la compaa las carreteras de circunvalacin de Glasgow y Edimburgo, cualquier oferta que ellos hicieran al gobierno mexicano tena que ser recibida favorablemente. Ante la sorpresa de Heath, sir Hamish se mostr de acuerdo con su director de proyectos y accedi a que un equipo de seis hombres viajara a Mxico para obtener la documentacin necesaria e investigar los requisitos del proyecto. El equipo de investigacin, dirigido por el propio David Heath, se compona de otros tres ingenieros, un gelogo y un contable. Cuando llegaron a Mxico, consiguieron en seguida del Ministerio de Obras Pblicas los documentos del concurso y se pusieron a estudiarlos minuciosamente. Tras haber sealado con precisin los principales problemas, caminaron alrededor de Ciudad de Mxico con los odos y los ojos abiertos y la boca cerrada e hicieron una lista de las dificultades a que tendran que enfrentarse: la imposibilidad de desembarcar maquinaria y materiales en Veracruz y luego transportarlos a Ciudad de Mxico sin que robaran

parte de la carga, y la falta de comunicaciones entre ministerios. Pero la aportacin ms positiva de David Heath a la lista fue el descubrimiento de que cada ministro tena un ayudante que se encargaba de los contratos exteriores, y que era imprescindible conseguir que el mismo estuviera bien dispuesto hacia Construcciones Graham para que la compaa fuese al menos tenida en cuenta entre el corto nmero de pretendientes al contrato. Hasta busc de inmediato al agente del Ministerio de Obras Pblicas, un tal Vctor Prez, y le llev a la fonda El Refugio, para ofrecerle una copiosa comida al estilo del pas. Ambos acabaron casi borrachos, aunque Heath, que no bebi tanto como su compaero de mesa, conserv la serenidad necesaria para llegar a un acuerdo sobre los principales puntos de la cuestin, sujetos, naturalmente, a la posterior aprobacin de sir Hamish. Con todas las precauciones posibles, Heath acord con Prez un esbozo de oferta que inclua el porcentaje destinado al ministro y, tan pronto como hubo terminado el informe para su presidente, regres en avin a Inglaterra con su equipo. La noche del retomo de David Heath, sir Hamish se retir temprano para estudiar en su cama las conclusiones de su director de proyectos. Ley el reportaje como cualquier otro hubiera podido leer una novela de espionaje, y no le qued ninguna duda de que aqulla era la oportunidad que haba estado buscando para remediar la mala situacin que atravesaba Construcciones Graham. Aunque sir Hamish tuviera que competir con Costains, Sunleys y John Brown, como muchas otras compaas internacionales, confiaba en que cualquier oferta que hiciera tendra muchas probabilidades de ser bien acogida. La maana siguiente, al llegar a su oficina, sir Hamish hizo llamar a David Heath, a quien le encant la respuesta inicial que el presidente dio a su informe. Sir Hamish empez a hablar tan pronto como el corpulento director de proyectos entr en su despacho, sin tan siquiera invitarlo a sentarse. Debe ponerse usted en contacto inmediatamente con nuestra embajada en Ciudad de Mxico e informarles de nuestras intenciones dijo sir Hamish. Hablar yo mismo con el embajador aadi, dando a entender que con aquella observacin daba por terminada la entrevista. No servir de nadaCmo? No quisiera parecerle descorts, seor, pera las cosas ya no funcionan como en otros tiempos. Gran Bretaa ya no es la gran potencia que conceda ddivas a agradecidos beneficiarios de todos los rincones del mundo. No es necesario que me lo recuerde. El director de proyectos prosigui como si no hubiera odo la observacin. Ahora Los mexicanos tienen una gran riqueza propia, y los Estados Unidos, el Japn, Francia y Alemania poseen embajador con abundante personal en Ciudad de Mxico y delegaciones comerciales altamente profesionalizadas que intentan influir constantemente en todos y cada uno de los ministerios. Pero sin duda la historia cuenta para algo, no? arguy sir Hamish. Acaso no preferirn tratar con una slida compaa britnica antes que con cualquier advenedizo de vaya usted a saber dnde?

Tal vez, seor, pero lo que realmente importa, a fin de cuentas, es de qu ministro depende la concesin de determinados contratos y quin es su representante en los contactos exteriores. Sir Hamish pareci desconcertado: No acabo de comprender su explicacin, mister Heath. Permtame que se lo aclare, seor. Bajo el sistema actual en Mxico, cada ministro dispone de una asignacin de dinero para gastarlo en proyectos acordados por el gobierno. Los secretarios de Estado saben muy bien que el ejercicio de su cargo puede ser muy corto, y algunos procuran hacerse por lo menos con un contrato de importancia de entre los muchos disponibles. Es la nica manera de asegurarse una renta para toda la vida si el gobierno es cambiado de la noche a la maana o si, simplemente, el ministro pierde su puesto. No de tantos rodeos, seor Heath. Lo que me est sugiriendo es que soborne, y debe usted saber que yo nunca he hecho uso de tales procedimientos durante los treinta aos que llevo en este negocio. Y yo no quisiera de ningn modo que empezase usted ahora contest Heath. Los mexicanos conocen la etiqueta comercial lo bastante para no comportarse con torpeza en cuestiones como la apuntada. La ley de aquel pas exige que nombre usted un agente mexicano y, naturalmente, lo ms razonable y oportuno es conseguir que el agente del ministro firme el compromiso, pues al fin y al cabo es la nica persona que puede lograr que se le conceda a usted el contrato. El sistema parece funcionar bien y, mientras el ministro slo trate con firmas internacionales de buena reputacin y no se muestre excesivamente codicioso, nadie se queja. Basta que no se observe cualquiera de estas dos reglas de oro para que el castillo de naipes se derrumbe. Entonces el ministro puede terminar en la crcel con una condena de treinta aos, y a la compaa implicada se le expropia cuanto tiene de valor en el pas y se le prohbe para siempre cualquier otro trato comercial con Mxico. No puedo meterme en tales embrollos, de veras dijo sir Hamish. Tengo que pensar en mis accionistas. Usted no tiene que meterse en ningn embrollo contest Heath. Nosotros hacemos la oferta para el contrato y usted espera hasta ver si la compaa figura en la corta lista de candidatos elegidos y, en caso afirmativo, vuelve a esperar hasta que consigamos cerrar el trato con el agente del ministro. Conozco a ese hombre; si llega a establecer contacto con nosotros, podr usted considerar que la cosa es trato hecho. Por algo Construcciones Graham es una respetable compaa internacional. Precisamente por eso tal operacin se opone a mis principios dijo sir Hamish con arrogancia. Si, pero supongo, sir Hamish, que tambin se opondr a sus principios el permitir que los alemanes y los norteamericanos nos roben el contrato en nuestras narices. Sir Hamish lanz una mirada furibunda a su director de proyectos, pero guard silencio.

Y me creo en la obligacin de aadir, seor dijo David Heath mecindose inquietamente de un pie a otro, que lo que se ha recogido estos ltimos tiempos en Escocia no puede llamarse precisamente una buena cosecha. Muy bien, muy bien, adelante... dijo sir Hamish a regaadientes. Fije una cifra para la oferta de la carretera de circunvalacin de Ciudad de Mxico y dse por advertido de que si va incluida en ella alguna clase de soborno, toda la responsabilidad caer sobre su cabeza aadi descargando un puetazo en la mesa. Por qu cifra se inclina usted, seor? pregunt el director de proyectos. Yo estimo, tal como he hecho constar repetidamente en mi informe, que debiera usted mantener el importe total algo por debajo de los cuarenta millones de dlares. De acuerdo dijo sir Hamish. Hizo una pausa y sonri para s antes de aadir: Ponga usted 39.121.110 dlares. Por qu precisamente esa cifra, seor? Razones sentimentales dijo sir Hamish sin otra explicacin. David Heath sali del despacho, contento de haber convencido a su patrn de que siguiera adelante, pero tema que, despus de todo, resultara ms difcil luchar contra los principios de sir Hamish que convencer a todo el gobierno mexicano. Sin embargo, ultim el documento de la oferta segn las instrucciones recibidas y luego lo hizo firmar por tres directores, incluido el presidente, tal como requera la ley mexicana. Envi la oferta mediante un mensajero especial para ser entregada al Ministerio de Obras Pblicas en el paseo de la Reforma. Cuando se hace una oferta para un contrato de ms de treinta y nueve millones de dlares, no hay que fiarse ni del correo certificado. Pasaron varias semanas antes de que la embajada mexicana en Londres se pusiera en contacto con sir Hamish; le pedan que se desplazase a Ciudad de Mxico para celebrar una entrevista con Manuel Unichurtu, el ministro de quien dependa el proyecto de la carretera de circunvalacin. Sir Hamish no perdi su escepticismo, pero David Heath tuvo una gran alegra, pues haba sabido por otra fuente que la oferta de Construcciones Graham era la nica que en aquel momento estaba siendo considerada seriamente, aun cuando haba uno o dos puntos importancia pendientes de acuerdo definitivo. David Heath saba exactamente de qu se trataba. Una semana despus, sir Hamish en primera clase y David Heath en clase econmica, embarcaban en Heathrow con destino al aeropuerto internacional de Mxico. A la llegada tuvieron que invertir una hora en pasar la aduana y treinta minutos en encontrar un taxi que los llevara a la ciudad, no sin antes discutir con el conductor el precio del viaje. Los veinticinco kilmetros que separaban el aeropuerto de la capital fueron cubiertos por el coche en algo ms de una hora. Lo que permiti a sir Hamish comprender personalmente por qu los mexicanos estaban tan deseosos de construir una carretera de circunvalacin. Aun con los cristales de las ventanillas bajados, el automvil, que deba de tener unos diez aos, arda como un horno, pero durante el viaje sir Hamish ni siquiera se planteo la posibilidad de aflojarse el cuello o la corbata. Los dos hombres tomaron sendas

habitaciones en el hotel, telefonearon al secretario del ministro para informarle de su llegada y esperaron. Por espacio de dos das nada sucedi. David Heath asegur a sir Hamish que aquellos fallos eran cosa corriente en Mxico, porque el ministro y sus subordinados tenan reuniones durante casi todo el da, y al fin y al cabo no era maana la nica palabra espaola que entendan todos los extranjeros? La tarde del tercer da, precisamente cuando sir Hamish estaba pensando en regresar a Inglaterra, David Heath recibi una llamada telefnica del agente del ministro, quien acept la invitacin de cenar con ellos aquella noche en la suite de sir Hamish. Sir Hamish se visti de etiqueta para la ocasin a pesar de las recomendaciones de David Heath en contra de aquella idea. Tambin se hizo subir a la habitacin una botella de jerez Fino La Ina, por si el hombre del ministro quera tomar una copa. Se puso la mesa para la cena, y los anfitriones quedaron listos para la visita a la hora convenida: las siete y media. El hombre del ministro no apareci a las siete y media ni a las ocho menos cuarto ni a las ocho ni a las ocho y cuarto ni a las ocho y media. A las nueve y veinte minutos, son un fuerte manotazo en la puerta, al que sir Hamish contest murmurando un inaudible reproche mientras David Heath iba a abrirla, para encontrarse frente al contacto esperado. Buenas noches, seor Heath dijo el hombre. Lamento haber llegado tarde. El ministro me retuvo. Espero que lo comprender. S, por supuesto dijo David Heath. Le agradecemos mucho que haya venido, seor Prez. Me permito presentarle a mi presidente, sir Hamish Graham. Encantado de conocerle personalmente, sir Hamish. Vctor Prez a sus rdenes. Sir Hamish se qued pasmado. Simplemente, se dedic a mirar de hito en hito al mexicano de mediana edad que haba acudido a la cena vistiendo una camiseta dudosamente limpia y unos pantalones tejanos. Prez, que tena todo el aspecto de no haberse afeitado en tres das, record a sir Hamish los bandidos que sola ver en las pelculas de serie B en sus aos de colegial. El hombre llevaba en la mueca un pesado brazalete que habra podido proceder de Cartier, y colgante del cuello, sujeto a una cadena de platino, un diente de tigre que pareca salido de los grandes almacenes Woolworth's. Prez sonri de oreja a oreja, satisfecho del efecto que estaba causando. Buenas noches contest sir Hamish tiesamente, retrocediendo un paso. Un poco de jerez? No, gracias, sir Hamish. Cada da encuentro ms agradable su costumbre de tomar whisky con hielo y un poco de soda. Lo siento, slo puedo ofrecerle No se preocupe; seor, tengo algo de whisky en mi habitacin dijo David Heath, y sali corriendo en busca de una botella de Johnnie Walker que haba escondido debajo de las camisas en el cajn superior de su cmoda.

En castellano en el original. (N. del T.)

A pesar de aquella ayuda escocesa, la conversacin entre los tres hombres fue, antes de la cena, un poco formularia, pero poda tenerse la seguridad de que David Heath no haba recorrido ocho mil kilmetros slo para comer con Vctor Prez, y de que Vctor Prez en ninguna otra circunstancia se habra molestado en cruzar siquiera la calle para ver a sir Hamish aunque ste la hubiera urbanizado expresamente para l. La conversacin abarc, entre otras cosas por el estilo, la reciente visita a Mxico de Su Majestad la Reina que as fue como sir Hamish se refiri a su soberana y el viaje que el presidente Lpez Portillo se propona hacer a Gran Bretaa para corresponder a la amabilidad de la reina. La cena habra podido ser ms refinada si el seor Prez no hubiera comido casi exclusivamente con las manos y no se hubiese limpiado luego los dedos en los costados de sus pantalones vaqueros. Cuanto ms lo miraba sir Hamish sin creer lo que vea, ms el pequeo mexicano sonrea de oreja a oreja. Despus de cenar, David Heath crey llegado el momento de dirigir la conversacin hacia el verdadero objeto de la reunin, pero no pudo hacerlo hasta despus de haber pedido, a regaadientes, una botella de coac y una caja de puros. Estamos buscando un agente que represente a Construcciones Graham en Mxico, seor Prez, y usted nos ha sido encarecidamente recomendado dijo sir Hamish, que pareca poco convencido de su propia afirmacin. Llmeme Vctor. Sir Hamish asinti con un pequeo movimiento de cabeza y se encogi de hombros. No haba modo de impedir que aquel hombre le llamara Hamish. Me encantar representarle, Hamish continu Prez, siempre que encuentre mis condiciones aceptables, claro est. Podra aclararnos en qu consisten esas, hm..., condiciones? dijo sir Hamish envarado. En seguida respondi alegremente el pequeo mexicano. A m, debera concedrseme el diez por ciento de la cifra acordada en el contrato, dividido en un cinco por ciento pagadero el da en que se cierre el trato y en otro cinco por ciento cuando presente usted los certificados de terminacin de las obras. No tendr que pagarme ni un centavo de todo esto hasta que haya cobrado usted lo estipulado, y los pagos que se me hagan oportunamente debern depositarse en una cuenta del Crdit Suisse de Ginebra siete das despus, como mximo, de que el banco le haya entregado su cheque. David Heath respir profundamente, con la mirada fija en el suelo de piedra. Pero, basndonos en esas condiciones, se llevara usted casi cuatro millones de dlares protest sir Hamish, con el rostro enrojecido. Es la mitad de nuestras ganancias en el proyecto. Eso, Hamish, segn creo que dicen ustedes en Inglaterra, es asunto suyo. Es usted quien fij el precio dijo Prez, no yo. En cualquier caso, no puede negarse que, aun yendo a medias, a los dos nos quedan unos lindos beneficios. Sir Hamish, llevndose la mano a su corbata de lazo, intent decir algo, pero no pudo. David Heath no hall otro recurso que examinarse las uas. Penselo bien, Hamish dijo Victor Prez, al parecer imperturbable, y comunqueme su decisin maana al medioda. A mi me es indiferente lo que decida usted.

El mexicano se levant y se march. David Heath, sudando ligeramente, le acompa, en el ascensor hasta la planta baja. En el saln de descanso ambos se dieron un hmedo apretn de manos. Buenas noches, Vctor. Estoy seguro de que todo quedar arreglado maana a medioda. As lo espero contest el mexicano, para bien de ustedes. Prez dej el saln y se dirigi silbando hacia la calle. Cuando el director de proyectos regres a la habitacin, encontr a sir Hamish todava sentado ante la mesa de la cena. Tena un vaso de agua en la mano. No creo que sea posible que ese ese hombre represente al secretario de Estado, que pueda representar a un ministro del gobierno. Me han asegurado que s respondi David Heath. Pero eso de tener que regalarle casi cuatro millones de dlares... Estoy de acuerdo con usted, seor, pero as es cmo se llevan aqu los negocios. No puedo creerlo insisti sir Hamish. No quiero creerlo. Concirteme una entrevista con el ministro para maana por la maana, lo ms temprano posible. Eso no le gustar a Vctor, seor. Podra ponerlo en evidencia y crearle una situacin embarazosa. Me importa un rbano lo que pueda pasarle a ese individuo. Estamos hablando de un soborno. Tendr que deletrerselo, Heath? Un soborno de casi cuatro millones de dlares. Acaso no tiene usted principios? S, seor, pero me siento obligado a aconsejarle que no se entreviste con el secretario de Estado. Oficialmente, no querr saber nada de nuestra conversacin con el seor Prez. He llevado mi compaa a mi manera durante casi treinta aos, mster Heath, y ser yo quien determine lo que ha de tratarse oficialmente. Si, por supuesto, seor. Ver al secretario de Estado maana por la maana, lo ms temprano posible. Concierte la entrevista, por favor. Si insiste usted, seor.., dijo David Heath resignadamente. Insisto. El director de proyectos se retir a su habitacin y no pudo dormir en toda la noche. A primera hora de la maana siguiente hizo entregar una carta personal, escrita de su puo y letra, al ministro, quien contest enviando inmediatamente un coche para recoger al constructor escocs. Sir Hamish fue llevado lentamente a travs de las ruidosas, densas y bulliciosas multitudes de la ciudad en el Ford Galaxia negro del ministro, de ondeante banderola. El chofer detuvo el auto frente al Ministerio de Obras Pblicas, en el paseo de la Reforma, y luego gui a sir Hamish por los largos y blancos pasillos y le dej en una sala de espera. Unos minutos despus una secretaria condujo a sir Hamish hasta el secretario de Estado y se sent cerca de l.

El ministro, un hombre de aspecto severo que pareca ya bien entrado en los setenta, llevaba un inmaculado traje blanco, camisa del mismo color y corbata azul. Se levant, se inclin sobre la gran extensin de cuero verde de su mesa y ofreci la mano al recin llegado. Sintese, por favor, sir Hamish. Gracias dijo el presidente de Construcciones Graham, echando una rpida mirada en torno al despacho del ministro. En el techo giraba lentamente un gran ventilador parecido a una hlice, que muy poco poda remediar el opresivo ambiente de la estancia, y en la pared, detrs del ministro, colgaba una fotografa firmada del presidente Jos Lpez Portillo en traje de calle, debajo del cual se vea una placa con un escudo de armas. Veo que estudi usted en Cambridge. Exacto, sir Hamish. Estuve tres aos en el Corpus Christi College. Entonces conoce bien mi pas, seor. S, tengo muy buenos recuerdos de mis estancias en Inglaterra, sir Hamish; de hecho, an visito Londres siempre que dispongo de tiempo para ello. Tendra que hacer un viaje a Edimburgo, de vez en cuando. Ya lo hice, sir Hamish. Asist en dos ocasiones a sus famosos festivales, lo que me hizo comprender por qu se llama a su ciudad la Atenas del Norte. Est usted bien informado, seor ministro. Gracias, sir Hamish. Y ahora he de preguntarle en qu puedo servirle. La nota de su ayudante era bastante vaga. Ante todo, permtame decirle, seor ministro, que mi compaa se siente muy honrada de que se la haya tenido en cuenta para el proyecto de la carretera de circunvalacin de la capital, y que espero que nuestra experiencia de treinta aos en el campo de la construccin, veinte de ellos en el Tercer Mundo estuvo a punto de decir los pases subdesarrollados, expresin contra la que su director de proyectos le haba prevenido, ser la razn de que usted, como ministro responsable de dichas obras, nos considere la empresa adecuada para la concesin del contrato. S, eso y la reputacin que se ha ganado en la terminacin de los trabajos en el plazo previsto y al precio estipulado contest el secretario de Estado. Slo dos veces en la historia de su compaa pidieron ustedes cambios posteriores a los otorgantes del contrato respecto al programa de pagos. Una vez, en Uganda, cuando tuvieron que detenerse ante las ridculas exigencias de Amin, y otra, si no recuerdo mal, en Bolivia, donde estaban construyendo un aeropuerto y tuvieron que retrasar seis meses las obras a causa de un terremoto. En ambos casos, terminaron ustedes las obras contratadas al nuevo precio convenido, y mis principales asesores creen que debieron de perder dinero en ambas ocasiones el secretario de Estado se pas su pauelo de seda por la frente antes de continuar. No quisiera que usted creyese que mi gobierno toma a la ligera estas decisiones de seleccin. A sir Hamish le pasmaron los conocimientos del secretario de Estado acerca del informe de Construcciones Graham, sobre todo en vista de que no tena

10

ninguna nota ante s. De pronto sinti saber tan poco sobre los antecedentes e historial del secretario de Estado. Jams podra creer tal cosa, seor. Su preocupacin personal no hace sino halagarme, lo que me decide an ms a exponerle una embarazosa cuestin que ha... Antes de seguir adelante, sir Hamish, podra hacerle unas preguntas? Por supuesto, seor ministro. Considera usted todava aceptable el precio de 39.121.110 dlares en cualquier circunstancia? S, seor ministro. Le permite ese importe hacer un buen trabajo y obtener unas ganancias satisfactorias? Si, seor ministro, pero Muy bien, entonces creo que slo ha de decidir si quiere firmar el contrato hoy a medioda el ministro subray la palabra medioda tan claramente como pudo. Sir Hamish, que nunca haba comprendido el significado de la expresin tanto vale un cabeceo afirmativo como un guio, no cej en su empeo: Sin embargo, hay un aspecto del contrato que me gustara examinar en privado con usted. Est seguro, sir Hamish, de que sera lo ms acertado? Sir Hamish vacil, aunque slo un momento, antes de proseguir. Si David Heath hubiera odo lo que llevaban de conversacin, se habra levantado, dado la mano al secretario de Estado, tomado su pluma estilogrfica y firmado a toda prisa el contrato pero no su patrn. S, creo que s, seor ministro dijo sir Hamish con firmeza. Tendr usted la bondad de dejarnos solos, seorita Vieites? pidi el secretario de Estado. La muchacha cerr su cuaderno de taquigrafa, se levant y dej la estancia. Sir Hamich no empez a hablar hasta que la puerta se hubo cerrado: Ayer recib la visita de un compatriota suyo, un tal Vctor Prez, que reside aqu, en Ciudad de Mxico y que pretende Un hombre excelente dijo el ministro en voz queda. No obstante, sir Hamish sigui adelante: S, supongo que lo es, seor ministro, pero ese hombre pidi que se le permitiera representar a Construcciones Graham como agente nuestro, y yo me pregunt... Una costumbre muy corriente en Mxico, algo que se halla dentro de los requerimientos de la ley dijo el ministro, y haciendo girar su silln, fij la mirada ms all de la ventana. S, nada tengo que objetar respecto a esa costumbre dijo sir Hamish, hablando ahora a la espalda de su interlocutor, pero si he de desprenderme de un

11

diez por ciento del dinero del gobierno, tengo que estar convencido de que tal decisin merece la aprobacin personal de usted. Sir Hamish consider que haba escogido los mejores trminos que permita la cuestin. Ver dijo el secretario de Estado midiendo sus palabras, Vctor Prez es un buen hombre y siempre ha sido leal a la causa mexicana. Es posible que a veces no cause muy buena impresin, que no parezca precisamente un rbitro de la elegancia, sir Hamish, pero es que en Mxico no tenemos barreras de clase el ministro hizo girar de nuevo el silln para encararse a sir Hamish. El constructor escocs se sonroj: Nada de eso, seor ministro, aunque, si me perdona, le dir que no est ah el punto ms importante del asunto. El seor Prez me pide que le entregue casi cuatro millones de dlares, que es ms de la mitad de las ganancias que estimo me rendir la realizacin del proyecto, y eso sin contar las contingencias o contratiempos que puedan sobrevenir despus. Por cierto que no tengo la menor duda de que fue usted quien escogi la cifra de la oferta, sir Hamish. Confieso que me divirti el hecho de que aadiera usted la fecha de su nacimiento a los treinta y nueve millones. La boca de sir Hamish se abri por s sola. Y en cuanto a la indicacin que me hace, yo haba credo prosigui el ministro, a la vista del informe de la marcha de su compaa durante estos ltimos tres aos y considerando la situacin actual en Inglaterra, que no estada en condiciones de andarse con chiquitas, como vulgarmente se dice. El Ministro observ impasible la sorprendida expresin de sir Hamish. Tras una pequea pausa, ambos empezaron a hablar al mismo tiempo. Sir Hamish se trag las palabras y su interlocutor dijo: Permtame que le cuente algo sobre Vctor Prez. Cuando la guerra se hallaba en su momento ms encarnizado (el viejo secretario de Estado se refera a la Revolucin mexicana, del mismo modo que un norteamericano piensa en el Vietnam, o un britnico en Alemania, cuando oye la palabra guerra), el padre de Vctor fue uno de los hombres jvenes que bajo mi mando murieron en el campo de batalla de Celaya pocos das antes de nuestra victoria. Dej un hijo, nacido el Da de la Independencia, que no lleg a conocer a su padre. Le bautizamos con el nombre de Vctor. Comprendo que sienta usted cierta responsabilidad hacia un viejo camarada, pero sigo creyendo que cuatro millones es De veras? Entonces permtame que contine. Poco antes de que el padre de Vctor muriera le visit en un hospital de campaa y el hombre me dijo que cuidara de su esposa, que luego muri a consecuencia del parto. Por ello consider que me cumpla la responsabilidad de cuidar de su nico hijo. Sir Hamish guard silencio por un momento y despus dijo: Comprendo perfectamente su actitud, seor ministro, pero el diez por ciento de uno de sus mayores contratos?

12

Un da prosigui el secretario de Estado como si no hubiese odo el comentario de sir Hamish, cuando el padre de Vctor se hallaba luchando en el frente de Zacatecas, al dirigir la mirada hacia un campo de minas, vio a un joven teniente echado boca abajo en el fango y con una pierna casi destrozada. Sin pensar en su propia seguridad, rept a travs del campo de minas hasta alcanzar al teniente, y entonces le arrastr tras l, metro a metro, hasta llevarle al campamento. Tard tres horas en sacarle de all. Despus le subi a un camin y le condujo al hospital de campaa ms prximo, con lo que indudablemente le salv la pierna y, con toda probabilidad, la vida. Convengo con usted, seor ministro, que es algo admirable el secretario de Estado sonri por primera vez. Pero, aun as, he de confesar que no comprendo por qu concede usted al seor Prez un porcentaje tan elevado. El ministro frunci el entrecejo: Me temo, sir Hamish, que si no puede comprender eso, nunca llegar a comprender los principios segn los cuales, nosotros, los mexicanos, vivimos y actuamos. El secretario de Estado se levant de detrs de su mesa y, cojeando, condujo a sir Hamish hacia la puerta.

13