Apoio:

Patrocnio:
Realizao:
O Cortio
Alusio Azevedo
Copyright 2000, virtualbooks.com.br
Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books
Online M&M Editores Ltda. proibida a reproduo do
contedo deste livro em qualquer meio de comunica-
o, eletrnico ou impresso, sem autorizao escrita
da Editora.
O Cortio
Alusio Azevedo
I
Joo Romo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e
obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa dzia de anos, que, ao
retirar-se o patro para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem s a venda com o que estava dentro, como
ainda um conto e quinhentos em dinheiro.
Proprietrio e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se
labutao ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delrio de
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privaes.
Dormia sobre o balco da prpria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos ris por dia, uma quitandeira
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho
cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugus que
tinha uma carroa de mo e fazia fretes na cidade.
Bertoleza tambm trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manh vendia angu, e noite peixe frito
e iscas de fgado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-ris por
ms, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessrio para a
alforria. Um dia, porm, o seu homem, depois de correr meia lgua,
puxando uma carga superior s suas foras, caiu morto na rua, ao
lado da carroa, estrompado como uma besta.
Joo Romo mostrou grande interesse por esta desgraa, fez-se at
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho
empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente
das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinaes e dificuldades. Seu senhor comia-lhe a pele do corpo!
No era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar prali,
todos os meses, vinte mil-ris em dinheiro! E segredou-lhe ento
o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao
vendeiro que lhe guardasse as economias, porque j de certa vez
fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.
Da em diante, Joo Romo tornou-se o caixa, o procurador e o
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava
conta de tudo que ela produzia e era tambm quem punha e dispunha
dos seus peclios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os
vinte mil-ris mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa,
dava um pulo at venda e recebia-o das mos do vendeiro, de Seu
Joo, como ela dizia. Seu Joo debitava metodicamente essas
pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo
lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: Ativo e
passivo de Bertoleza.
E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiana no esprito da
mulher, que esta afinal nada mais resolvia s por si, e aceitava
dele, cegamente, todo e qualquer arbtrio. Por ltimo, se algum
precisava tratar com ela qualquer negcio, nem mais se dava ao
trabalho de procur-la, ia logo direito a Joo Romo.
Quando deram f estavam amigados.
Ele props-lhe morarem juntos e ela concordou de braos abertos,
feliz em meter-se de novo com um portugus, porque, como toda a
cafuza, Bertoleza no queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente o homem numa raa superior sua.
Joo Romo comprou ento, com as economias da amiga, alguns palmos
de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de
duas portas, dividida ao meio paralelamente rua, sendo a parte
da frente destinada quitanda e a do fundo para um dormitrio que
se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, alm da cama,
uma cmoda de jacarand muito velha com maanetas de metal amarelo
j mareadas, um oratrio cheio de santos e forrado de papel de
cor, um ba grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau
feitos de uma s pea e um formidvel cabide de pregar na parede,
com a sua competente coberta de retalhos de chita.
O vendeiro nunca tivera tanta moblia.
Agora, disse ele crioula, as coisas vo correr melhor para
voc. Voc vai ficar forra; eu entro com o que falta.
Nesse dia ele saiu muito rua, e uma semana depois apareceu com
uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta companheira.
Voc agora no tem mais senhor! declarou em seguida leitura,
que ela ouviu entre lgrimas agradecidas. Agora est livre.
Doravante o que voc fizer s seu e mais de seus filhos, se os
tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-ris peste do
cego!
Coitado! A gente se queixa da sorte! Ele, como meu senhor,
exigia o jornal, exigia o que era seu!
Seu ou no seu, acabou-se! E vida nova!
Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do
Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento.
Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do prprio Joo
Romo, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em
cima, para dar burla maior formalidade, representava despesa
porque o esperto aproveitara uma estampilha j servida. O senhor
de Bertoleza no teve sequer conhecimento do fato; o que lhe
constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia
depois da morte do amigo.
O cego que venha busc-la aqui, se for capaz... desafiou o
vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e ver se tem ou no
pra pras!
No obstante, s ficou tranqilo de todo da a trs meses, quando
lhe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em
herana a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia
que recear: dois pndegos de marca maior que, empolgada a
legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma
crioula a quem no viam de muitos anos quela parte. Ora! bastava
j, e no era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!
Bertoleza representava agora ao lado de Joo Romo o papel
trplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer,
mas de cara alegre; s quatro da madrugada estava j na faina de
todos os dias, aviando o caf para os fregueses e depois
preparando o almoo para os trabalhadores de uma pedreira que
havia para alm de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria
a casa, cozinhava, vendia ao balco na taverna, quando o amigo
andava ocupado l por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no
intervalo de outros servios, e noite passava-se para a porta da
venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fgado e
frigia sardinhas, que Romo ia pela manh, em mangas de camisa, de
tamancos e sem meias, comprar praia do Peixe. E o demnio da
mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, alm da sua,
a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, no era tanta e
nunca passava em todo o ms de alguns pares de calas de zuarte e
outras tantas camisas de riscado.
Joo Romo no saia nunca a passeio, nem ia missa aos domingos;
tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho
para a caixa econmica e da ento para o banco. Tanto assim que,
um ano depois da aquisio da crioula, indo em hasta pblica
algumas braas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as
logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trs casinhas de
porta e janela.
Que milagres de esperteza e de economia no realizou ele nessa
construo! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam
o material das casas em obra que havia por ali perto.
Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados
do melhor sucesso, graas circunstncia de que nesse tempo a
polcia no se mostrava muito por aquelas alturas. Joo Romo
observava durante o dia quais as obras em que ficava material para
o dia seguinte, e noite l estava ele rente, mais a Bertoleza, a
removerem tbuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da
rua, com tamanha habilidade que se no ouvia vislumbre de rumor.
Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro
ficava de alcatia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso
de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia ento o
companheiro, carregado por sua vez.
Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos
de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.
E o fato que aquelas trs casinhas, to engenhosamente
construdas, foram o ponto de partida do grande cortio de So
Romo.
Hoje quatro braas de terra, amanh seis, depois mais outras, ia o
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos
da sua bodega; e, proporo que o conquistava, reproduziam-se os
quartos e o nmero de moradores.
Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, no
perdendo nunca a ocasio de assenhorear-se do alheio, deixando de
pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas,
comprando por dez ris de mel coado o que os escravos furtavam da
casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as prprias
despesas, empilhando privaes sobre privaes, trabalhando e mais
a amiga como uma junta de bois, Joo Romo veio afinal a comprar
uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da
tarde, assentado um instante porta da venda, contemplava de
longe com um resignado olhar de cobia.
Ps l seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem
lajedos e paraleleppedos, e ento principiou a ganhar em grosso,
to em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava j todo o
espao compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto ,
umas oitenta braas de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto
e magnfico para construir.
Justamente por essa ocasio vendeu-se tambm um sobrado que ficava
direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte
braas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prdio, coisa de
uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as
suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante portugus, estabelecido na Rua do Hospcio com uma loja
de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casaro,
mudar-se-ia ele para l com a famlia, pois que a mulher, Dona
Estela, senhora pretensiosa e com fumaas de nobreza, j no podia
suportar a residncia no centro da cidade, como tambm sua menina,
a Zulmirinha, crescia muito plida e precisava de largueza para
enrijar e tomar corpo.
Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porm a verdadeira
causa da mudana estava na necessidade, que ele reconhecia
urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada
havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de
desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimnio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultrio; ficou furioso e
o seu primeiro impulso foi de mand-la para o diabo junto com o
cmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela
trouxera, uns oitenta contos em prdios e aes da divida publica,
de que se utilizava o desgraado tanto quanto lhe permitia o
regime dotal. Alm de que, um rompimento brusco seria obra para
escndalo, e, segundo a sua opinio, qualquer escndalo domstico
ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de
tudo, a sua posio social e tremia s com a idia de ver-se
novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomear a vida,
depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito
hombridade de portugus rico que j no tem ptria na Europa.
Acovardado defronte destes raciocnios, contentou-se com uma
simples separao de leitos, e os dois passaram a dormir em
quartos separados. No comiam juntos, e mal trocavam entre si uma
ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os
reunia a contragosto.
Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que
pouco a pouco se foi transformando em repugnncia completa. O
nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situao; a pobre
criana, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um
novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos
do que lhe pedia o instinto materno por sup-la filha do marido, e
este a detestava porque tinha convico de no ser seu pai.
Uma bela noite, porm, o Miranda, que era homem de sangue esperto
e orava ento pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em
insuportvel estado de lubricidade. Era tarde j e no havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher,
mas repeliu logo esta idia com escrupulosa repugnncia.
Continuava a odi-la. Entretanto este mesmo fato de obrigao em
que ele se colocou de no servir-se dela, a responsabilidade de
desprez-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa
singular, posto que moralmente nada diminusse a sua repugnncia
pela perjura, foi ter ao quarto dela.
A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou p ante p e
aproximou-se da cama. Devia voltar!... pensou. No lhe ficava bem
aquilo!... Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou
um instante, imvel, a contempl-la no seu desejo.
Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se
sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lenol para
a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O
Miranda no pde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando
logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins,
de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor
conscincia de tudo aquilo.
Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que no teve
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de
procur-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para
desejar e fraco para resistir ao desejo.
Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de
vergonha e arrependimento. No teve animo de dar palavra, e
retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.
Oh! como lhe doa agora o que acabava de praticar na cegueira da
sua sensualidade.
Que cabeada!... dizia ele agitado. Que formidvel cabeada!...
No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silncio, como
se nada de extraordinrio houvera entre eles acontecido na
vspera. Dir-se-ia at que, depois daquela ocorrncia, o Miranda
sentia crescer o seu dio contra a esposa. E, noite desse mesmo
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.
Mas, da a um ms, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxria, voltou ao quarto da mulher.
Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que no
acordava; na ocasio, porm, em que ele se apoderava dela
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo
desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonmbulo acordado com violncia.
A mulher percebeu a situao e no lhe deu tempo para fugir;
passou-lhe rpido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo,
cegou-o com uma metralhada de beijos.
No se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim to violenta no
prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braos de uma
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortess amestradas na cincia do gozo venreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes
que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hlito, outro som nos
gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com
delrio, com verdadeira satisfao de animal no cio.
E ela tambm, ela tambm gozou, estimulada por aquela
circunstncia picante do ressentimento que os desunia; gozou a
desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do
outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo
daquele seu inimigo odiado, achando-o tambm agora, como homem,
melhor que nunca, sufocando-o nos seus braos nus, metendo-lhe
pela boca a lngua mida e em brasa. Depois, um arranco de corpo
inteiro, com um soluo gutural e estrangulado, arquejante e
convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braos abertos, a
cabea para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela
agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.
A partir dessa noite, da qual s pela manh o Miranda se retirou
do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hbito de uma
felicidade sexual, to completa como ainda no a tinham
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnncia moral em nada enfraquecida.
Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porm, tanto
tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o
negociante j no era acometido to freqentemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitrio de Dona Estela;
agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa,
dando corda aos caixeiros do marido, na ocasio em que estes
subiam para almoar ou jantar.
Foi por isso que o Miranda comprou o prdio vizinho a Joo Romo.
A casa era boa; seu nico defeito estava na escassez do quintal;
mas para isso havia remdio: com muito pouco compravam-se umas dez
braas daquele terreno do fundo que ia at pedreira, e mais uns
dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.
Miranda foi logo entender-se com o Romo e props-lhe negcio. O
taverneiro recusou formalmente.
Miranda insistiu.
O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de
Bertoleza. Nem s no cedo uma polegada do meu terreno, como ainda
lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedao que lhe fica ao
fundo da casa!
O quintal?
exato.
Pois voc quer que eu fique sem chcara, sem jardim, sem nada?
Para mim era de vantagem...
Ora, deixe-se disso, homem, e diga l quanto quer pelo que lhe
propus.
J disse o que tinha a dizer.
Ceda-me ento ao menos as dez braas do fundo.
Nem meio palmo!
Isso maldade de sua parte, sabe? Eu, se fao tamanho empenho,
pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espao
para alargar-se.
E eu no cedo, porque preciso do meu terreno!
Ora qual! Que diabo pode l voc fazer ali? Uma porcaria de um
pedao de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha
casa! quando voc, alis, dispe de tanto espao ainda!
Hei de lhe mostrar se tenho ou no o que fazer ali!
que voc teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braas do
fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta at pedreira, e
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo
meu. Quer saber? no amuro o quintal sem voc decidir-se!
Ento ficar com o quintal para sempre sem muro, porque o que
tinha a dizer j disse!
Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Voc ali no pode
construir nada! Ou pensar que lhe deixarei abrir janelas sobre o
meu quintal!...
No preciso abrir janelas sobre o quintal de ningum!
Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas
da esquerda!
No preciso levantar parede desse lado...
Ento que diabo vai voc fazer de todo este terreno?...
Ah! isso agora c comigo!... O que for soar!
Pois creia que se arrepende de no me ceder o terreno!...
Se me arrepender, pacincia! S lhe digo que muito mal se
sair quem quiser meter-se c com a minha vida!
Passe bem!
Adeus!
Travou-se ento uma lata renhida e surda entre o portugus
negociante de fazendas por atacado e o portugus negociante de
secos e molhados. Aquele no se resolvia a fazer o muro do
quintal, sem ter alcanado o pedao de terreno que o separava do
morro; e o outro, por seu lado, no perdia a esperana de
apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trs braas aos fundos da
casa; parte esta que, conforme os seus clculos, valeria ouro, uma
vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado
a criao de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem
monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miualha de
cortios que alastravam por Botafogo.
Era este o seu ideal. Havia muito que Joo Romo vivia
exclusivamente para essa idia; sonhava com ela todas as noites;
comparecia a todos os leiles de materiais de construo;
arrematava madeiramentos j servidos; comprava telha em segunda
mo; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado
no seu extenso cho vazio, cujo aspecto tomava em breve o carter
estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos
que ali se apinhavam acumulados: tbuas e sarrafos, troncos de
rvore, mastros de navio, caibros, restos de carroas, chamins de
barro e de ferro, foges desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos
de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra
vermelha, aglomeraes de telhas velhas, escadas partidas,
depsitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia
perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando
noite um formidvel co de fila.
Este co era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda,
a cujo quintal ningum de casa podia descer, depois das dez horas
da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.
fazer o muro! dizia o Joo Romo, sacudindo os ombros.
No fao! replicava o outro. Se ele questo de capricho eu
tambm tenho capricho!
Em compensao, no caia no quintal do Miranda galinha ou frango,
fugidos do cercado do vendeiro, que no levasse imediato sumio.
Joo Romo protestava contra o roubo em termos violentos, jurando
vinganas terrveis, falando em dar tiros.
Pois fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.
Da a alguns meses, Joo Romo, depois de tentar um derradeiro
esforo para conseguir algumas braas do quintal do vizinho,
resolveu principiar as obras da estalagem.
Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar
que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se que no lhe
entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, no duas
braas, mas seis, oito, todo o quintal e at o prprio sobrado talvez!
E dizia isto com uma convico de quem tudo pode e tudo espera da
sua perseverana, do seu esforo inquebrantvel e da fecundidade
prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s lhe saia das unhas
para voltar multiplicado.
Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os
seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse
pecunirio. S tinha uma preocupao: aumentar os bens. Das suas
hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes,
aqueles que, por maus, ningum compraria; as suas galinhas
produziam muito e ele no comia um ovo, do que no entanto gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida
dos trabalhadores. Aquilo j no era ambio, era uma molstia
nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos escovinha, a barba
sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda s
hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem
meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobia,
apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele no podia
apoderar-se logo com as unhas.
Entretanto, a rua l fora povoava-se de um modo admirvel.
Construa-se mal, porm muito; surgiam chals e casinhas da noite
para o dia; subiam os aluguis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fbrica de massas italianas e outra de velas, e os
trabalhadores passavam de manh e s Ave-Marias, e a maior parte
deles ia comer casa de pasto que Joo Romo arranjara aos fundos
da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porm,
conseguia ser to afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio
fora to bem, nunca o finrio vendera tanto; vendia mais agora,
muito mais, que nos anos anteriores. Teve at de admitir
caixeiros. As mercadorias no lhe paravam nas prateleiras; o
balco estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a
pingar, vintm por vintm, dentro da gaveta, e a escorrer da
gaveta para a barra, aos cinqenta e aos cem mil-ris, e da burra
para o banco, aos contos e aos contos.
Afinal, j lhe no bastava sortir o seu estabelecimento nos
armazns fornecedores; comeou a receber alguns gneros
diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de
Portugal s pipas, e de cada uma fazia trs com gua e cachaa; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixes de fsforos, azeite, queijos, loua e muitas outras mercadorias.
Criou armazns para depsito, aboliu a quitanda e transferiu o
dormitrio, aproveitando o espao para ampliar a venda, que dobrou
de tamanho e ganhou mais duas portas.
J no era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava
de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utenslios
de escritrio, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda
para roupa de mulher, chapus de palha prprios para o servio ao
sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenos com versos de
amor, e anis e brincos de metal ordinrio.
E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair l, ou ento ali ao
lado, na casa de pasto, onde os operrios das fbricas e os
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servio, e ficavam
bebendo e conversando at as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampies de querosene.
Era Joo Romo quem lhes fornecia tudo, tudo, at dinheiro
adiantado, quando algum precisava. Por ali no se encontrava
jornaleiro, cujo ordenado no fosse inteirinho parar s mos do
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostes,
cobrava juros de oito por cento ao ms, um pouco mais do que
levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.
No obstante, as casinhas do cortio, proporo que se
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas
secassem. Havia grande avidez em alug-las; aquele era o melhor
ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da
pedreira preferiam todos morar l, porque ficavam a dois passos da
obrigao.
O Miranda rebentava de raiva.
Um cortio! exclamava ele, possesso. Um cortio! Maldito seja
aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortio debaixo
das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!
E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando
aos berros contra o p que lhe invadia em ondas as salas, e contra
o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.
O que alis no impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma
aps outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por
ali a fora, desde a venda at quase ao morro, e depois dobrassem
para o lado do Miranda e avanassem sobre o quintal deste, que
parecia ameaado por aquela serpente de pedra e cal.
O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demnio era capaz de invadir-lhe a casa at a sala de visitas!
E os quartos do cortio pararam enfim de encontro ao muro do
negociante, formando com a continuao da casa deste um grande
quadrilongo, espcie de ptio de quartel, onde podia formar um batalho.
Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.
Prontas, Joo Romo mandou levantar na frente, nas vinte braas
que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez
palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e
com um grande porto no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidraas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se
lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:
Estalagem de So Romo. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras.
As casinhas eram alugadas por ms e as tinas por dia; tudo pago
adiantado. O preo de cada tina, metendo a gua, quinhentos ris;
sabo parte. As moradoras do cortio tinham preferncia e no
pagavam nada para lavar.
Graas abundncia da gua que l havia, como em nenhuma outra
parte, e graas ao muito espao de que se dispunha no cortio para
estender a roupa, a concorrncia s tinas no se fez esperar;
acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um
quarto, um canto onde coubesse um colcho, surgia uma nuvem de
pretendentes a disput-los.
E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalias
verdejantes e os seus jardinzinhos de trs e quatro palmos, que
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o revrbero das claras barracas de algodo
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes
jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem
lagos de metal branco.
E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e
lodosa, comeou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo,
uma coisa viva, uma gerao, que parecia brotar espontnea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.
II
Durante dois anos o cortio prosperou de dia para dia, ganhando
foras, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se,
inquieto com aquela exuberncia brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacvel que lhe crescia junto da casa, por
debaixo das janelas, e cujas razes, piores e mais grossas do que
serpentes, minavam por toda a parte, ameaando rebentar o cho em
torno dela, rachando o solo e abalando tudo.
Posto que l na Rua do Hospcio os seus negcios no corressem
mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro
aquele tipo! um miservel, um sujo, que no pusera nunca um
palet, e que vivia de cama e mesa com uma negra!
noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume,
quando ele, recolhendo-se fatigado do servio, deixava-se ficar
estendido numa preguiosa, junto mesa da sala de jantar, e
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem
numa exalao forte de animais cansados. No podia chegar janela
sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.
E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado s
torpezas carnais da mulher, isento j dos primitivos sobressaltos
que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o esprito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.
Tinha inveja do outro, daquele outro portugus que fizera fortuna,
sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais
rico trs vezes do que ele, no teve de casar com a filha do
patro ou com a bastarda de algum fazendeiro fregus da casa!
Mas ento, ele Miranda, que se supunha a ltima expresso da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas
rdeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencvel matreiro, no passava afinal de um pedao de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do
Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem
escrpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, e no passava de uma vitima ridcula e sofredora!...
Sim! no fim de contas qual fora a sua frica?... Enriquecera um
pouco, verdade, mas como? a que preo? hipotecando-se a um
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de ris, mas incalculveis
milhes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal
lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existncia?
Do inferno da casa para o purgatrio do trabalho e vice-versa!
Invejvel sorte, no havia dvida!
Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraado
nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de
Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, natural que a
amasse e ento a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas
condies, a pobre criana nada mais representava que o documento
vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia at
inocentezinhadfrica o dio que sustentava contra a esposa.
Uma espiga a tal da sua vida!
Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama,
onde se havia recolhido inutilmente.
E ps-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a
febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.
Feliz e esperto era o Joo Romo! esse, sim, senhor! Para esse
que havia de ser a vida!... Filho da me, que estava hoje to
livre e desembaraado como no dia em que chegou da terra sem um
vintm de seu! esse, sim, que era moo e podia ainda gozar muito,
porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe sasse uma outra
Estela era s mand-la para o diabo com um pontap! Podia faz-lo!
Para esse que era o Brasil!
Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a
felicidade do vendeiro. Uma grandssima! No fim de contas que
diabo possuo eu?... Uma casa de negcio, da qual no posso
separar-me sem comprometer o que l est enterrado! um capital
metido numa rede de transaes que no se liquidam nunca, e cada
vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra,
onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crdito
o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende
como a peste da casa comercial me prende a esta Costa dfrica?
Foi da supurao ftida destas idias que se formou no corao
vazio do Miranda um novo ideal o ttulo. Faltando-lhe
temperamento prprio para os vcios fortes que enchem a vida de um
homem; sem famlia, a quem amar e sem imaginao para poder gozar
com as prostitutas, o nufrago agarrou-se quela tbua, como um
agonizante, consciente da morte, que se apega esperana de uma
vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos
lbios incrdulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia farta.
Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre,
que ele, por sua vez, se no o tinha herdado, trouxera-o por
natureza prpria, o que devia valer mais ainda; e desde ento
principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto
querido da sua existncia, muito satisfeito no intimo por ter
afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem
ter, nunca mais, de restitu-lo mulher, nem ter de deix-lo a
pessoa alguma.
Semelhante preocupao modificou-o em extremo. Deu logo para
fingir-se escravo das convenincias, afetando escrpulos sociais,
empertigando-se quanto podia e disfarando a sua inveja pelo
vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao
passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteo,
sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito srio.
Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e
deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem j os cabelos
brancos, rejubilou com isso.
Zulmira tinha ento doze para treze anos e era o tipo acabado da
fluminense; plida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas
mucosas do nariz, das plpebras e dos lbios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom mido das flores noturnas,
uma brancura fria de magnlia; cabelos castanho-claros, mos quase
transparentes, unhas moles e curtas, como as da me, dentes pouco
mais claros do que a ctis do rosto, ps pequeninos, quadril
estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.
Por essa poca, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai
dela, o filho de um fazendeiro importantssimo que dava belos
lucros casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
fregus que este possua no interior.
O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na
corte alguns preparatrios que lhe faltavam para entrar na
Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do
Hospcio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que
ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem no convinha
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residncia particular de Botafogo.
Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e
to pouco extravagante e gastador, que no despendia um vintm
fora das necessidade de primeira urgncia. De resto, a no ser de
manh para as aulas, que ia sempre com o Miranda, no arredava p
de casa seno em companhia da famlia, deste. Dona Estela, no cabo
de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.
Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa,
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido
de compr-la, sendo o objeto lanado na conta do fazendeiro com
uma comisso de usurrio. Sua hospedagem custava duzentos e
cinqenta mil-ris por ms, do que ele todavia no tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da
casa o respeitavam como a um filho do prprio senhor.
noite, s vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com
ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate
praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas,
levava-o em sua companhia.
A criadagem da famlia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata
ainda moa, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que
pilhava em comprar capil na venda de Joo Romo; uma negrinha
virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um
moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta
tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou
os fregueses da taverna, s para mexer com ela, lhe davam
atracaes: ia, que eu me queixo ao juiz de orfe!, e finalmente
o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a
quem esta havia alforriado.
A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeio sem
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
cimes filha, de to solicita que se mostrava com ele. Pois se a
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho!
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca
dava razo filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para
o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apesar das splicas e dos protestos da esposa, mandou-o
para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a
ausncia dele no tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a
ningum? E o pobre Miranda, se no queria sofrer impertinncias da
mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao
moleque toda a considerao e fazer-lhe humildemente todas as vontades.
Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hspede alm do
Henrique, o velho Botelho. Este, porm, na qualidade de parasita.
Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antiptico,
cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo
teor; muito macilento, com uns culos redondos que lhe aumentavam
o tamanho da pupila e davam-lhe cara uma expresso de abutre,
perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca
sem lbios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, to gastos,
que pareciam limados at ao meio. Andava sempre de preto, com um
guarda-chuva debaixo do brao e um chapu de Braga enterrado nas
orelhas. Fora em seu tempo empregado do comrcio, depois corretor
de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na frica
negociando negros por sua conta. Atirou-se muito s especulaes;
durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser
bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe
escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora,
coitado, j velho, comido de desiluses, cheio de hemorridas,
via-se totalmente sem recursos e vegetava sombra do Mirada, com
quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo
patro, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e
mais tarde por necessidade.
Devorava-o, noite e dia, uma implacvel amargura, uma surda
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra
todos, por no lhe ter sido possvel empolgar o mundo com as suas
mos hoje inteis e trmulas. E, como o seu atual estado de
misria no lhe permitia abrir contra ningum o bico, desabafava
vituperando as idias da poca.
Assim, eram s vezes muito quentes as sobremesas do Miranda,
quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha discusso o
movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da
lei Rio Branco. Ento o Botelho ficava possesso e vomitava frases
terrveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara
tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecaes, aproveitando
aquela vlvula para desafogar o velho dio acumulado dentro dele.
Bandidos! berrava apopltico. Cfila de salteadores!
E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas,
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as
claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a fora, a
sade, e principalmente a fortuna, eis o que ele no perdoava a
ningum, amaldioando todo aquele que conseguia o que ele no
obtivera; que gozava o que ele no desfrutara; que sabia o que ele
no aprendera. E, para individualizar o objeto do seu dio,
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinio, s
tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto,
o deixara, a ele, na penria.
Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava s oito da
manh, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em
esprito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar,
espera do almoo; almoava e sala, tomava o bonde e ia
direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava
ficar assentado at s horas do jantar, entretido a dizer mal das
pessoas que passavam l fora, defronte dele. Tinha a pretenso de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em
particular. s vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer
pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor
que ningum? Mas a sua grande paixo, o seu fraco, era a farda,
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera
sempre invencvel medo s armas de qualquer espcie, mormente s
de fogo. No podia ouvir disparar perto de si uma espingarda,
entusiasmava-se porm com tudo que cheirasse a guerra; a presena
de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lgrimas de comoo;
conhecia na ponta da lngua o que se referia vida de quartel;
distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir
tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalho, ficava
logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que
acompanhavam a tropa. Ento, no tornava para casa enquanto os
militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura
s seis da tarde, modo a fazer d, sem poder ter-se nas pernas,
estrompado de marchar horas e horas ao som da msica de
pancadaria. E o mais interessante que ele, ao vir-lhe a reao,
revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava
quela estopada, levando o batalho por uma infinidade de ruas e
fazendo de propsito o caminho mais longo.
S parece, lamentava-se ele, que a inteno daquele malvado era
dar-me cabo da pele! Ora vejam! Trs horas de marche-marche por
uma soalheira de todos os diabos!
Uma das birras mais cmicas do Botelho era o seu dio pelo
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulncias de
mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na proteo de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se no fora a necessidade de
agradar dona da casa.
Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prpria
mo. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e
muitas vezes lhas confiara em ocasies desesperadas de desabafo,
declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razo
por que no a punha na rua aos pontaps. E o Botelho dava-lhe toda
a razo; entendia tambm que os srios interesses comerciais
estavam acima de tudo.
Uma mulher naquelas condies, dizia ele convicto, representa
nada menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente
despreza! Agora, voc o que devia era nunca chegar-se para ela...
Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de
uma escarradeira!
O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher,
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abrao de
admirao. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do
marido, com infinito desdm e at com asco, ainda mais
resplandecia de contente.
Voc quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele
traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me d
como a primeira camisa que vesti! Desgraadamente para ns,
mulheres de sociedade, no podemos viver sem esposo, quando somos
casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer
goste dele quer no goste! Juro-lhe, porm, que, se consinto que o
Miranda se chegue s vezes para mim, porque entendo que paga
mais pena ceder do que puxar discusso com uma besta daquela ordem!
O Botelho, com a sua encanecida experincia do mundo, nunca
transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o
outro; tanto assim que, certa ocasio, recolhendo-se casa
incomodado, em hora que no era do seu costume, ouviu, ao passar
pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um
canto afogado de verdura, onde em geral no ia ningum.
Encaminhou-se para l em bicos de ps e, sem ser percebido,
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se
ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s quando os dois se
separaram, foi que ele se mostrou.
A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que
estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou
tranqiliz-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:
Isso uma imprudncia o que vocs esto fazendo!... Estas
coisas no deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia
ser outra pessoa... Pois numa casa em que h tantos quartos, l
preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...
Ns no estvamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o
sangue-frio.
Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: ento desculpe,
pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim
seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente s leva o que come!... Se vi,
creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a
vida de cada um!... A senhora est moa, est na fora dos anos;
seu marido no a satisfaz, justo que o substitua por outro! Ah!
isto o mundo, e, se torto, no fomos ns que o fizemos
torto!... At certa idade todos temos dentro um
bichinho-carpinteiro, que preciso matar, antes que ele nos mate!
No lhes doam as mos!... apenas acho que, para outra vez, devem
ter um pouquinho mais de cuidado e...
Est bom! basta! ordenou Estela.
Perdo! eu, se digo isto, para deix-los bem tranqilos a meu
respeito. No quero, nem por sombra, que se persuadam de que...
O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
Mas, acredite, seu Botelho, que...
O velho interrompeu-o tambm por sua vez, passando-lhe a mo no
ombro e afastando-o consigo:
No tenha receio, que no o comprometerei, menino!
E, como j estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom
protetor:
No torne a fazer isto assim, que voc se estraga... Olhe como
lhe tremem as pernas!
Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando
preocupao em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo
com muita graa, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora
pondo-se na pontinha dos ps para alcanar os heliotrpios e os
manacs.
Henrique seguiu o Botelho at ao quarto deste, conversando sem
mudar de assunto.
Voc ento no fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.
O velho tinha j declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e
que ficara bom tempo espreita.
Falar o qu, seu tolo?... Pois ento quem pensa voc que eu
sou?... S abrirei o bico se voc me der motivo para isso, mas
estou convencido que no dar... Quer saber? eu at simpatizo
muito com voc, Henrique! Acho que voc um excelente menino, uma
flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negcios com Dona
Estela...
Falando assim, tinha-lhe tomado as mos e afagava-as.
Olhe, continuou, acariciando-o sempre; no se meta com donzelas,
entende?... So o diabo! Por d c aquela palha fica um homem em
apuros! agora quanto s outras, papo com elas! No mande nenhuma
ao vigrio, nem lhe doa a cabea, porque, no fim de contas, nas
circunstncias de Dona Estela, at um grande servio que voc
lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher j passou dos
trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, como se
descobrisse ouro em p! sabe-lhe a gaitas! Fique ento sabendo de
que no s a ela que voc faz o obsquio, mas tambm ao marido:
quanto mais escovar-lhe voc a mulher, melhor ela ficar de gnio,
e por conseguinte melhor ser para o pobre homem, coitado! que tem
j bastante com que se aborrecer l por baixo, com os seus
negcios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do
servio e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a por macia
que nem veludo! O que preciso muito juizinho, percebe? No
faa outra crianada como a de hoje e continue para diante, no s
com ela, mas com todas as que lhe carem debaixo da asa! V
passando! menos as de casa aberta, que isso perigoso por causa
das molstias; nem tampouco donzelas! No se meta com a Zulmira! E
creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo, porque o acho
simptico, porque o acho bonito!
E acarinhou-o to vivamente dessa vez, que o estudante,
fugindo-lhe das mos, afastou-se com um gesto de repugnncia e
desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:
Olha! Espera! Vem c! Voc desconfiado!...
III
Eram cinco horas da manh e o cortio acordava, abrindo, no os
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.
Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolncia de
neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite
antecedente, dissolvendo-se luz loura e tenra da aurora, que nem
um suspiro de saudade perdido em terra alheia.
A roupa lavada, que ficara de vspera nos coradouros, umedecia o
ar e punha-lhe um farto acre de sabo ordinrio. As pedras do
cho, esbranquiadas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita
de acumulaes de espumas secas.
Entretanto, das portas surgiam cabeas congestionadas de sono;
ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas;
pigarreava-se grosso por toda a parte; comeavam as xcaras a
tilintar; o cheiro quente do caf aquecia, suplantando todos os
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras,
os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas noite; a
pequenada c fora traquinava j, e l dentro das casas vinham
choros abafados de crianas que ainda no andam. No confuso rumor
que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam,
sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar
c fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros,
semelhana dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espanejando-se luz nova do dia.
Da a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma
aglomerao tumultuosa de machos e fmeas. Uns, aps outros,
lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de gua que escorria
da altura de uns cinco palmos. O cho inundava-se. As mulheres
precisavam j prender as saias entre as coxas para no as molhar;
via-se-lhes a tostada nudez dos braos e do pescoo, que elas
despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os
homens, esses no se preocupavam em no molhar o plo, ao
contrrio metiam a cabea bem debaixo da gua e esfregavam com
fora as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas
da mo. As portas das latrinas no descansavam, era um abrir e
fechar de cada instante, um entrar e sair sem trguas. No se
demoravam l dentro e vinham ainda amarrando as calas ou as
saias; as crianas no se davam ao trabalho de l ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrs da
estalagem ou no recanto das hortas.
O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias
acentuava-se; j se no destacavam vozes dispersas, mas um s
rudo compacto que enchia todo o cortio. Comeavam a fazer
compras na venda; ensarilhavam-se discusses e resingas; ouviam-se
gargalhadas e pragas; j se no falava, gritava-se. Sentia-se
naquela fermentao sangnea, naquela gula viosa de plantas
rasteiras que mergulham os ps vigorosos na lama preta e nutriente
da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfao de
respirar sobre a terra.
Da porta da venda que dava para o cortio iam e vinham como
formigas; fazendo compras.
Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se
dispunha a comear a limpeza da casa.
Nh Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se
voc tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?
A Leonor surgiu logo tambm, enfiando curiosa a carapinha por
entre o pescoo e o ombro da mulata.
O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta cabea e o
seu banco de pau fechado debaixo do brao, e foi estacionar em
meio do ptio, espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o
cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por
uma nuvem de gente. As crianas adulavam-no, e, proporo que
cada mulher ou cada homem recebia o po, disparava para casa com
este abraado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro
amordaado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.
O zunzum chegava ao seu apogeu. A fbrica de massas italianas, ali
mesmo da vizinhana, comeou a trabalhar, engrossando o barulho
com o seu arfar montono de mquina a vapor. As corridas at
venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de
formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se
latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um
brao de madeira em cima; sentia-se o trapejar da gua caindo na
folha. Algumas lavadeiras enchiam j as suas tinas; outras
estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava
o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as
modinhas brasileiras. Um carroo de lixo entrou com grande
barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha
algaraviada pelo carroceiro contra o burro.
E, durante muito tempo, fez-se um vaivm de mercadores. Apareceram
os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi;
s no vinham hortalias, porque havia muitas hortas no cortio.
Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia,
com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu
fornecimento de caarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres.
Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se
o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, moda
de balana, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi
preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para
surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos,
que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade,
roando-se-lhe nas pernas arregaadas e miando suplicantemente. O
sardinheiro os afastava com o p, enquanto vendia o seu peixe
porta das casinhas, mas os bichanos no desistiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava
mal servia ao fregus. Para ver-se livre por um instante dos
importunos era necessrio atirar para bem longe um punhado de
sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo
dos pedinches.
A primeira que se ps a lavar foi a Leandra, por alcunha a
Machona, portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e
grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e
separada do marido, Ana das Dores, a quem s chamavam a das
Dores e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor
que a me. A das Dores morava em sua casinha parte, mas toda a
famlia habitava no cortio.
Ningum ali sabia ao certo se a Machona era viva ou desquitada;
os filhos no se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim,
afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com
um homem do comrcio; e que este, retirando-se para a terra e no
querendo solt-la ao desamparo, deixara o scio em seu lugar.
Teria vinte e cinco anos.
Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de
orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os
dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e
sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeio.
Ao lado da Leandra foi colocar-se sua tina a Augusta Carne-Mole,
brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta
anos, soldado de policia, pernstico, de grande bigode preto,
queixo sempre escanhoado e um luxo de calas brancas engomadas e
botes limpos na farda, quando estava de servio. Tambm tinham
filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade
com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma
cocote de trinta mil-ris para cima, a Lonie, com sobrado na
cidade. Procedncia francesa.
Alexandre, em casa, hora de descanso, nos seus chinelos e na sua
camisa desabotoada, era muito cho com os companheiros de
estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calas de brim, ningum mais lhe via os
dentes e ento a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher,
a quem ele s dava tu quando no estava fardado, era de uma
honestidade proverbial no cortio, honestidade sem mrito, porque
vinha da indolncia do seu temperamento e no do arbtrio do seu carter.
Junto dela ps-se a trabalhar a Leocdia, mulher de um ferreiro
chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com
uma fama terrvel de leviana entre as suas vizinhas.
Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem
respeitavam todos pelas virtudes de que s ela dispunha para
benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiarias.
Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados,
dentes cortados navalha, formando ponta, como dentes de co,
cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade.
Chamavam-lhe Bruxa.
Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A
primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua
casa estava sempre mida das consecutivas lavagens. Em lhe
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um
balde de gua e descarregava-o com fria pelo cho da sala. A
filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beios
sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e no
cedia, nem mo de Deus Padre, aos rogos de Joo Romo, que a
desejava apanhar a troco de pequenas concesses na medida e no
peso das compras que Florinda fazia diariamente venda.
Depois via-se a velha Isabel, isto , Dona Isabel, porque ali na
estalagem lhes dispensavam todos certa considerao, privilegiada
pelas suas maneiras graves de pessoa que j teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma
casa de chapus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha
muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre at de francs. Tinha uma cara macilenta
de velha portuguesa devota, que j foi gorda, bochechas moles de
pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre
chorosos engolidos pelas plpebras. Puxava em bandos sobre as
fontes o escasso cabelo grisalho untado de leo de amndoas doces.
Quando saia rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia no fazia rugas, e um xale encarnado que
lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada
grandeza s lhe ficara uma caixa de rap de ouro, na qual a
inconsolvel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.
A filha era a flor do cortio. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita,
posto que enfermia e nervosa ao ltimo ponto; loura, muito
plida, com uns modos de menina de boa famlia. A me no lhe
permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o mdico a proibira
expressamente.
Tinha o seu noivo, o Joo da Costa, moo do comrcio, estimado do
patro e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia
desde pequenita; mas Dona Isabel no queria que o casamento se
fizesse j. que Pombinha, orando alis pelos dezoito anos, no
tinha ainda pago natureza o cruento tributo da puberdade, apesar
do zelo da velha e dos sacrifcios que esta fazia para cumprir
risca as prescries do mdico e no faltar filha o menor
desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava
em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser scio,
tencionava, logo que mudasse de estado, restitu-las ao seu
primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato
e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as
protegesse e conferisse filha uma graa to simples que ele
fazia, sem distino de merecimento, a quantas raparigas havia
pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma
desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de ser
mulher, como dizia ela. E que deixassem l falar o doutor,
entendia que no era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma
moa que ainda no fora visitada pelas regras! No! Antes v-la
solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele
inferno da estalagem!
L no cortio estavam todos a par desta histria; no era segredo
para ningum. E no se passava um dia que no interrogassem duas e
trs vezes a velha com estas frases:
Ento? J veio?
Por que no tenta os banhos de mar?
Por que no chama outro mdico?
Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!
A velha respondia dizendo que a felicidade no se fizera para ela.
E suspirava resignada.
Quando o Costa aparecia depois da sua obrigao para visitar a
noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silncio com
um respeitoso ar de lstima e piedade, empenhados tacitamente por
aquele caiporismo, contra o qual no valiam nem mesmo as virtudes
da Bruxa.
Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras;
quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem
ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que
lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha
as suas joiazinhas para sair rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse missa na igreja de So Joo Batista, no seria capaz
de desconfiar que ela morava em cortio.
Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho
castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa s linha, at ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as
mulheres, com quem j estava to familiarizado que elas o tratavam
como a uma pessoa do mesmo sexo; em presena dele falavam de
coisas que no exporiam em presena de outro homem; faziam-no at
confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma
franqueza que o no revoltava, nem comovia. Quando um casal
brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem
tratava de reconcili-los, exortando as mulheres concrdia.
Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma repblica de estudantes,
deram-lhe l, ningum sabia por qu, uma dzia de bolos, e o
pobre-diabo jurou ento, entre lgrimas e soluos, que nunca mais
se incumbiria de receber os ris.
E da em diante, com efeito, no arredava os pezinhos do cortio,
a no ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de danarina,
passear tarde pelas ruas e noite danar nos bailes dos
teatros. Tinha verdadeira paixo por esse divertimento; ajuntava
dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ningum
o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando,
que no estivesse com a sua cala branca engomada, a sua camisa
limpa, um leno ao pescoo, e, amarrado cinta, um avental que
lhe caia sobre as pernas como uma saia. No fumava, no bebia
espritos e trazia sempre as mos geladas e midas.
Naquela manh levantara-se ainda um pouco mais lnguido que do
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe
ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistncia,
perguntou-lhe o que tinha.
Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o no deixava!
A velha receitou diversos remdios, e ficaram os dois, no meio de
toda aquela vida, a falar tristemente sobre molstias.
E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a
Leocdia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a
tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada j
pelo servio, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras,
entre uma agitao sem trguas, onde se no distinguia o que era
galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E
de todos os casulos do cortio saiam homens para as suas
obrigaes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o
retinir dos alvies e das picaretas. O Miranda, de calas de brim,
chapu alto e sobrecasaca preta, passou l fora, em caminho para o
armazm, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O
Alexandre, que estivera de servio essa madrugada, entrou solene,
atravessou o ptio, sem falar a ningum, nem mesmo mulher, e
recolheu-se casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto,
o Pompeo, o Francesco e o Andra, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinao de todos os
dias, altercando e praguejando em italiano.
Um rapazito de palet entrou da rua e foi perguntar Machona pela
Nh Rita.
A Rita Baiana? Sei c! Faz amanh oito dias que ela arribou!
A Leocdia explicou logo que a mulata estava com certeza de
pndega com o Firmo.
Que Firmo? interrogou Augusta.
Aquele cabravasco que se metia s vezes ai com ela. Diz que
torneiro.
Ela mudou-se? perguntou o pequeno.
No, disse a Machona; o quarto est fechado, mas a mulata tem
coisas l. Voc o que queria?
Vinha buscar uma roupa que est com ela.
No sei, filho, pergunta na venda ao Joo Romo, que talvez te
possa dizer alguma coisa.
Ali?
Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro est
vendendo! diabo! olha que pisas a boneca de anil! J se viu que
sorte? Parece que no v onde pisa este raio de criana!
E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o
lugar do outro que j se ia:
Sai da, tu tambm, peste! J principias na reinao de todos os
dias? Vem para c, que levas! Mas, verdade, que fazes tu que no
vais regar a horta do Comendador?
Ele disse ontem que eu agora fosse tarde, que era melhor.
Ah! E amanh, no te esqueas, recebe os dois mil-ris, que
fim do ms. Olha! Vai l dentro e diz a Nenen que te entregue a
roupa que veio ontem noite.
O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
E que no ponha o refogado no fogo sem eu ter l ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a
respeito da Rita Baiana.
doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pndega sem dar
conta da roupa que lhe entregaram... Assim h de ficar sem um
fregus...
Aquela no endireita mais!... Cada vez fica at mais
assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o servio
que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu
o ano passado com a festa da Penha!...
Ento agora, com este mulato, o Firmo, uma pouca-vergonha!
Estro dia, pois voc no viu? levaram ai numa bebedeira, a danar
e cantar viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!
Para tudo h horas e h dias!...
Para a Rita todos os dias so dias santos! A questo aparecer
quem puxe por ela!
Ainda assim no e m criatura... Tirante o defeito da vadiagem...
Bom corao tem ela, at demais, que no guarda um vintm pro
dia de amanh. Parece que o dinheiro lhe faz comicho no corpo!
Depois que so elas!... O Joo Romo j lhe no fia!
Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mos; quando ela tem
dinheiro porque o gasta mesmo!
E as lavadeiras no se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a
torcer camisas e ceroulas, esfogueadas j pelo exerccio. Ao passo
que, em torno da sua tagarelice, o cortio se embandeirava todo de
roupa molhada, de onde o sol tirava cintilaes de prata.
Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros
tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao
Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a
vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona
Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as
unhas, conversavam em voz surda, indiferentes agitao que ia l
embaixo, muito esquecidas na sua tranqilidade de entes felizes.
Entretanto, agora o maior movimento era na venda entrada da
estalagem. Davam nove horas e os operrios das fbricas
chegavam-se para o almoo. Ao balco o Domingos e o Manuel no
tinham mos a medir com a criadagem da vizinhana; os embrulhos de
papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitncia
dentro da gaveta.
Meio quilo de arroz!
Um tosto de acar!
Uma garrafa de vinagre!
Dois martelos de vinho!
Dois vintns de fumo!
Quatro de sabo!
E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:
Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
peste! d c as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
Seu Manuel, no me demore essa manteiga!
Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas
no quadril, o cachao grosso e negro, reluzindo de suor, ia e
vinha de uma panela outra, fazendo pratos, que Joo Romo levava
de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, s para o frege, e o rapaz, a cada
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a
sua interminvel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de
azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e
cada caneca de caf, de loua espessa, erguia um vulco de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que
ningum se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direes,
discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E
sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois
daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a
barriga bem cheia, a arrotar.
Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto
parede e perto da venda, um homem, de cala e camisa de zuarte,
chinelos de couro cru, esperava, havia j uma boa hora, para falar
com o vendeiro.
Era um portugus de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto,
espadado, barbas speras, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe
sobre a testa, por debaixo de um chapu de feltro ordinrio:
pescoo de touro e cara de Hrcules, na qual os olhos todavia,
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqila
bondade.
Ento ainda no se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao
balco entender-se com o Domingos.
O patro est agora muito ocupado. Espere!
Mas so quase dez horas e estou com um gole de caf no estmago!
Volte logo!
Moro na cidade nova. um estiro daqui!
O caixeiro gritou ento para a cozinha, sem interromper o que
fazia:
O homem que ai est, seu Joo, diz que se vai embora!
Ele que espere um pouco, que j lhe falo! respondeu o vendeiro
no meio de uma carreira. Diga-lhe que no v!
Mas que ainda no almocei e estou aqui a tinir!... observou o
Hrcules com a sua voz grossa e sonora.
filho, almoce ai mesmo! Aqui o que no falta de comer. J
podia estar aviado!
Pois v l! resolveu o homenzarro, saindo da venda para entrar
na casa de pasto, onde os que l se achavam o receberam com ar
curioso, medindo-o da cabea aos ps, como faziam sempre com todos
os que ai se apresentavam pela primeira vez.
E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe
a lista dos pratos.
Traga l o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
Quer verde ou virgem?
Venha o verde; mas anda com isso, filho, que j no vem sem
tempo!
IV
Meia hora depois, quando Joo Romo se viu menos ocupado, foi ter
com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo
de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o
menor sintoma de cansao.
Voc vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um
homem que sabe calar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.
Sou eu.
Estava empregado em outra pedreira?
Estava e estou. Na de So Diogo, mas desgostei-me dela e quero
passar adiante.
Quanto lhe do l?
Setenta mil-ris.
Oh! Isso um disparate!
No trabalho por menos...
Eu, o maior ordenado que fao de cinqenta.
Cinqenta ganha um macaqueiro...
Ora! tenho a muitos trabalhadores de lajedo por esse preo!
Duvido que prestem! Aposto a mo direita em como o senhor no
encontra por cinqenta mil-ris quem dirija a broca, pese a
plvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer
desastres!
Sim, mas setenta mil-ris um ordenado impossvel!
Nesse caso vou como vim... Fica o dito por no dito!
Setenta mil-ris muito dinheiro!...
C por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que
sofreu sua pedreira a semana passada! No falando na vida do pobre
de Cristo que ficou debaixo da pedra!
Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?
Contou-mo, sim senhor, e o desastre no aconteceria se o homem
soubesse fazer o servio!
Mas setenta mil-ris impossvel. Desa um pouco!
Por menos no me serve... E escusamos de gastar palavras!
Voc conhece a pedreira?
Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que boa. De longe
cheirou-me a granito.
Espere um instante.
Joo Romo deu um pulo venda, deixou algumas ordens, enterrou um
chapu na cabea e voltou a ter com o outro.
Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se
esvaziara de todo.
O cavouqueiro pagou doze vintns pelo seu almoo e acompanhou-o em
silncio.
Atravessaram o cortio.
A labutao continuava. As lavadeiras tinham j ido almoar e
tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de
chapu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
custico mordia-lhes os toutios em brasa e cintilantes de suor.
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela
digesto feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona
altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e
destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tbua de
lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocdia largava de vez em
quando a roupa e o sabo para coar as comiches do quadril e das
virilhas, assanhadas pelo mormao; a Bruxa monologava, resmungando
numa insistncia de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu
tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas
montonas do serto:
Maricas t marimbando,
Maricas t marimbando,
Na passage do riacho
Maricas t marimbando.
A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a
rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam
na estalagem, e junto dela, a melanclica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente,
como um condenado a trabalhar no presdio; ao passo que o Albino,
saracoteando os seus quadris pobres de homem linftico, batia na
tbua um par de calas, no ritmo cadenciado e mido de um
cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez
em quando, suspendia o leno do pescoo para enxugar a fronte, e
ento um gemido suspirado subia-lhe aos lbios.
Da casinha nmero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das
Dores que principiava o seu servio; no sabia engomar sem cantar.
No nmero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos
quartos do fundo da estalagem saia de espao a espao uma nota
spera de trombone.
O vendeiro, ao passar por detrs de Florinda, que no momento
apanhava roupa do cho, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo
ento mais em evidncia.
No bula, hein?!... gritou ela, rpido, erguendo-se tesa.
E, dando com Joo Romo:
Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se
comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu no
te quero, sabe?
O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais fora e fugiu, porque
ela se armara com um regador cheio de gua.
Vem pra c, se s capaz! Diabo da peste!
Joo Romo j se havia afastado com o cavouqueiro.
O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.
Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com
empfia: Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas
tudo gente sria! No h chinfrins nesta estalagem; se aparece uma
rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou c a policia,
nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as
suas violas! Tudo gente muita boa!
Tinham chegado ao fim do ptio do cortio e, depois de transporem
uma porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda,
acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.
Vamos por aqui mesmo que mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim
quente e trescalante.
Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz
irreconcilivel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em
que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martirizar a vista para descobrir as nuanas da pedra;
nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no cho coberto de cascalho mido, que ao longe
produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na
espessura compacta do arvoredo, onde se no distinguiam outros
tons mais do que ndoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.
proporo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos
enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por
ali, havia muitas carroas, algumas em movimento, puxadas a burro
e cheias de calhaus partidos; outras j prontas para seguir,
espera do animal, e outras enfim com os braos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.
esquerda, por cima de um vestgio de rio, que parecia ter sido
bebido de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de
tbuas, onde trs pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem
fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para
adiante, na mesma direo, corria um vasto telheiro, velho e sujo,
firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses
trabalhavam de canteiro, ao barulho metlico do pico que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda
atravancada de destroos e objetos quebrados, entre os quais
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de
corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedao de ferro em
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela
infernal, de onde saiam pequenas lnguas de fogo, irrequietas e gulosas.
Joo Romo parou entrada da oficina e gritou para um dos
ferreiros:
O Bruno! No se esquea do varal da lanterna do porto!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.
J l fui ver, respondeu o Bruno. No vale a pena consert-lo;
est todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que melhor!
Pois veja l isso, que a lanterna est a cair!
E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrs recomeava
o martelar sobre a bigorna.
Em seguida via-se uma miservel estrebaria, cheia de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia dzia de animais. Estava
deserta, mas, no vivo fartum exalado de l, sentia-se que fora
habitada ainda aquela noite. Havia depois um depsito de madeiras,
servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo porta
troncos de arvore, alguns j serrados, muitas tbuas empilhadas,
restos de cavernas e mastros de navio.
Da pedreira restavam apenas uns cinqenta passos e o cho era
j todo coberto por uma farinha de pedra moda que sujava como a cal.
Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao
sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de
folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a
quebravam a picareta; de outro afeioavam lajedos a ponta de
pico; mais adiante faziam paraleleppedos a escopro e macete. E
todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o
coro dos que l em cima brocavam a rocha para lanar-lhe fogo, e a
surda zoada ao longe, que vinha do cortio, como de uma aldeia
alarmada; tudo dava a idia de uma atividade feroz, de uma luta de
vingana e de dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bbados de
calor, desvairados de insolao, a quebrarem, a espicaarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demnios revoltados na
sua impotncia contra o impassvel gigante que os contemplava com
desprezo, imperturbvel a todos os golpes e a todos os tiros que
lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem
as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a
fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o
de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.
A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol,
erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o cu, muito
ngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe
escorriam pela ciclpica nudez com um efeito de teias de aranha.
Em certos lugares, muito alto do cho, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipcio, miserveis
tbuas que, vistas c de baixo, pareciam palitos, mas em cima das
quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.
O cavouqueiro meneou a cabea com ar de lstima. O seu gesto
desaprovava todo aquele servio.
Veja l! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe
para aquilo! Sua gente tem ido s cegas no trabalho desta
pedreira. Deviam atac-la justamente por aquele outro lado, para
no contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui toda granito,
a melhor! Pois olhe s o que eles tm tirado de l umas
lascas, uns calhaus que no servem para nada! uma dor de corao
ver estragar assim uma pea to boa! Agora o que ho de fazer
dessa cascalhada que ai est seno macacos? E brada aos cus,
creia! ter pedra desta ordem para empreg-la em macacos!
O vendeiro escutava-o em silncio, apertando os beios, aborrecido
com a idia daquele prejuzo.
Uma porcaria de servio! continuou o outro. Ali onde est aquele
homem que deviam ter feito a broca, porque a exploso punha
abaixo toda esta aba que separada por um veio. Mas quem tem ai o
senhor capaz de fazer isso? Ningum; porque preciso um empregado
que saiba o que faz; que, se a plvora no for muito bem medida,
nem s no se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o
mesmo que sucedeu ao outro! preciso conhecer muito bem o
trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa
ela, mas no nas mos em que est! muito perigosa nas
exploses; muito em p! Quem lhe lascar fogo no pode fugir
seno para cima pela corda, e se o sujeito no for fino leva-o o
demo! Sou eu quem o diz!
E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mo, grossa
como o prprio cascalho, um paraleleppedo que estava no cho:
Que digo eu?! C est! Macacos de granito! Isto at uma coisa
que estes burros deviam esconder por vergonha!
Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta
que ela dava depois, formando um ngulo obtuso, que se via
quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com
a mata.
Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarro, parando
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava
na presena dele.
Toda esta parte que se segue agora, declarou Joo Romo, ainda
no minha.
E continuaram a andar para diante.
Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros
trabalhavam sombra delas, indiferentes queles dois. Viam-se
panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo
de homens, comendo de ccoras defronte uns dos outros, uma
sardinha na mo esquerda, um po na direita, ao lado de uma
garrafa de gua.
Sempre o mesmo servio malfeito e mal dirigido!... resmungou o
cavouqueiro.
Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte.
Mas, l no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da
pedreira, alguns trabalhadores dormiam sombra, de papo para o
ar, a barba espetando para o alto, o pescoo intumescido de
cordoveias grossas como enxrcias de navio, a boca aberta, a
respirao forte e tranqila de animal sadio, num feliz e
pletrico resfolgar de besta cansada.
Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto est
a reclamar um homem teso que olhe a srio para o servio!
Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romo.
Mas l da sua banda ho de fazer o mesmo! Olar!
Abusam, porque tenho de olhar pelo negcio l fora...
Comigo aqui que eles no fariam cera. isso juro eu! Entendo
que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida farta,
o seu gole de vinho, mas que deve fazer servio que se veja, ou,
ento, rua! Rua, que no falta por ai quem queira ganhar dinheiro!
Autorize-me a olhar por eles e ver!
O diabo que voc quer setenta mil-ris... suspirou Joo Romo.
Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui h de ver o que lhe
fao entrar para algibeira! Temos c muita gente que no precisa
estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo servio
para descanso; servio de criana! Em vez de todas aquelas
lesmas, pagas talvez a trinta mil-ris...
justamente quanto lhes dou.
... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqenta, que
fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para
outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, j a terceira
vez que aquele que ali est deixa cair o escopro! Com efeito!
Joo Romo ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.
E voc, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se c para
a estalagem?...
Naturalmente! no hei de ficar l na cidade nova, tendo o
servio aqui!...
E a comida, forneo-a eu?...
Isso que a mulher quem a faz; mas as compras saem-lhe da
venda...
Pois est fechado o negcio! deliberou Joo Romo, convencido de
que no podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou
l de si para si: Os meus setenta mil-ris voltar-me-o gaveta.
Tudo me fica em casa!
Ento estamos entendidos?...
Estamos entendidos!
Posso amanh fazer a mudana?
Hoje mesmo, se quiser; tenho um cmodo que lhe h de calhar. o
nmero 35. Vou mostrar-lho.
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com
direo ao fundo do cortio.
Ah! verdade! como voc se chama?
Jernimo, para o servir.
Servir a Deus. Sua mulher lava?
lavadeira, sim senhor.
Bem, precisamos ver-lhe uma tina.
E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada
quente, vozeria tresandante fermentao de suores e roupa
ensaboada secando ao sol.
V
No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manh, quando o
cortio fervia j na costumada labutao, Jernimo apresentou-se
junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na vspera.
A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa
estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo,
dentes pouco alvos, mas slidos e perfeitos, cara cheia,
fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe
pelos olhos e pela boca numa simptica expresso de honestidade
simples e natural.
Vieram ambos boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela
trazia uma saia de sarja roxa, cabeo branco de paninho de
algodo e na cabea um leno vermelho de alcobaa; o marido a
mesma roupa do dia anterior.
E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que no
confiaram dos homens da carroa; Jernimo abraado a duas
formidveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se
podia vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um
velho relgio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas
bentas. E assim atravessaram o ptio da estalagem, entre os
comentrios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca
viam sem uma pontinha de desconfiana os inquilinos novos que
surgiam.
O que ser este pedao de homem? indagou a Machona da sua
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.
A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele
ontem andou por l um ror de tempo com o Joo Romo.
Aquela mulher que entrou junto ser casada com ele?
de crer.
Ela me parece gente das ilhas.
Eles o que tm muito bons trastes de seu! interveio a
Leocdia. Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um
espelho maior do que aquela peneira!
E a cmoda, voc viu, Nh Leocdia? perguntou Florinda, gritando
para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a
velha Marciana.
Vi, Rico traste!
E o oratrio, ento? Muito bonito!...
Vi tambm. obra de capricho. No! eles sejam l quem for, so
gente arranjada... Isso no se lhes pode negar!
Se so bons ou maus s com o tempo se saber!... arriscou Dona
Isabel.
Quem v cara no v coraes... sentenciou o triste Albino,
suspirando.
Mas o nmero 35 no estava ocupado por aquele homem muito
amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.
Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocdia, porm creio
que arribou, devendo no sei quanto, e o Joo Romo ento
esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.
! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romo
andava a s voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se
o pobre homem no levou a breca, como sucedeu quele outro que
trabalhava de ourives?
No! Este creio que est vivo...
O que lhe digo que aquele nmero 35 tem mau agouro! Eu c por
mim no o queria nem de graa! Foi l que morreu a Maricas do
Farjo!
Trs horas depois, Jernimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almoo, que a mulher preparara o melhor e o
mais depressa que pde. Ele contava aviar at a noite uma
infinidade de coisas, para poder comear a trabalhar logo no dia
seguinte.
Era to metdico e to bom como trabalhador quanto o era como
homem.
Jernimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um
fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca
levantar a cabea, e de onde afinal se retirou de mos vazias e
uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir
na roa tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos
e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma
besta, sem aspiraes, nem futuro, trabalhando eternamente para
outro.
No quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e
atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrcios, todo o homem
bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado
de necessidades e privaes, meteu-se a quebrar pedra em uma
pedreira, mediante um miservel salrio. A sua existncia
continuava dura e precria; a mulher j ento lavava e engomava,
mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para no morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.
Jernimo, porm, era perseverante, observador e dotado de certa
habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofcio e, de
quebrador de pedra, passou logo a fazer paraleleppedos; e depois
foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer
lajedos; e finalmente, fora de dedicao pelo servio,
tornou-se to bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a
ter salrio igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se
tanto entre os companheiros, que o patro o converteu numa espcie
de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-ris.
Mas no foram s o seu zelo e a sua habilidade o que o ps assim
para a frente; duas outras coisas contriburam muito para isso: a
fora de touro que o tornava respeitado e temido por todo o
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente,
a grande seriedade do seu carter e a pureza austera dos seus
costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma
primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o
servio e do servio para casa, onde nunca ningum o vira com a
mulher seno em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros
hora do trabalho. Aos domingos iam s vezes missa ou, tarde,
ao Passeio Pblico; nessas ocasies, ele punha uma camisa
engomada, calava sapatos e enfiava um palet; ela o seu vestido
de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois
lutaram a principio no Brasil.
Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta,
forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a
sol e dando sempre to boas contas da obrigao, que os seus
fregueses de roupa, apesar daquela mudana para Botafogo, no a
deixaram quase todos.
Jernimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar
melhor, fizera-se irmo de uma ordem terceira e tratara de ir
pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colgio, que
a queria com outro saber que no ele, a quem os pais no mandaram
ensinar nada. Por ltimo, no cortio em que ento moravam, a sua
casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais
confortvel; porm, com a morte do seu patro e com uma reforma
estpida que os sucessores dele realizaram em todo o servio da
pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.
Foi ento que lhe indicaram a do Joo Romo, que, depois do
desastre do seu melhor empregado, andava justamente procura de
um homem nas condies de Jernimo.
Tomou conta da direo de todo o servio, e em boa hora o fez,
porque dia a dia a sua influncia se foi sentindo no progresso do
trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente
srios e zelosos. Ele no admitia relaxamentos, nem podia
consentir que um preguioso se demorasse ali tomando o lagar de
quem precisava ganhar o po. E alterou o pessoal da pedreira,
despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado
dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigaes e reformando
tudo para melhor. No fim de dois meses j o vendeiro esfregava as
mos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisio
de Jernimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserv-lo em sua companhia. Valia a pena! Aquele
homem era um achado precioso! Abenoado fosse o Machucas que lho
enviara! E comeou a distingui-lo e respeit-lo como no fazia a ningum.
O prestigio e a considerao de que Jernimo gozava entre os
moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se
reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortio. Ao cabo
de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questo
difcil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte
de um superior, at o prprio Alexandre abria uma exceo nos seus
hbitos e fazia-lhe uma ligeira continncia com a mo no bon, ao
atravessar o ptio, todo fardado, por ocasio de vir ou ir para o
servio. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham
entusiasmo por ele. Aquele que devia ser o patro, diziam. um
homem srio e destemido! Com aquele ningum brinca! E, sempre que
a Piedade de Jesus ia l taverna fazer as suas compras, a
fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada.
Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural
to bom e benfazejo que no deva por isso e a maledicncia
murchava antes de amadurecer.
Jernimo acordava todos os dias s quatro horas da manh, fazia
antes dos outros a sua lavagem bica do ptio, socava-se depois
com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um po de
quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabea ao vento, os
grossos ps sem meias metidos em um formidvel par de chinelos de
couro cru, seguia para a pedreira.
A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hrcules valia bem os clarins de
um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do
caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que l iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o po nosso de
cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pncaro da rocha os
seus primeiros raios, j encontrava de p, a bater-se contra o
gigante de granito, aquele msero grupo de obscuros batalhadores.
Jernimo s voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de
fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das
comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada
e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos
simples, o voluptuoso prazer do descanso aps um dia inteiro de
canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha
que estava no colgio e que s os visitava aos domingos e dias santos.
Depois, at s horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que
dava plena expanso s saudades da ptria, com aquelas cantigas
melanclicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas
abrasadas da Amrica para as aldeias tristes da sua infncia.
E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e
dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma orao em
alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as
gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma
abbada de chumbo.
VI
Amanhecera um domingo alegre no cortio, um bom dia de abril.
Muita luz e pouco calor.
As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na
maior parte pelos filhos das prprias lavadeiras que se mostravam
agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam
por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes
chapus de palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas
tinham na cabea um leno novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros
um ramalhete de dois vintns; aquelas trancavam no ombro xales de
l vermelha, e estas de croch, de um amarelo desbotado. Viam-se
homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um
grupo de italianos, assentado debaixo de uma rvore, conversava
ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos
pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a
praguejar, e as crianas berravam, de olhos fechados, esperneando.
A casa da Machona estava num rebulio, porque a famlia ia sair a
passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De
muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmnicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez
em quando interrompida por um ronco forte de trombone.
Os papagaios pareciam tambm mais alegres com o domingo e lanavam
das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. porta
de diversos cmodos, trabalhadores descansavam, de cala limpa e
camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando
jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de Os
Lusadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia
neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As
casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s as duas ltimas janelas
j estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal,
passava uma criada carregando baldes de guas servidas. Sentia-se
naquela quietao de dia intil a falta do resfolegar aflito das
mquinas da vizinhana, com que todos estavam habituados. Para
alm do solitrio capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em
paz o seu sono de pedra; mas, em compensao, o movimento era
agora extraordinrio frente da estalagem e entrada da venda.
Muitas lavadeiras tinham ido para o porto, olhar quem passava; ao
lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu leno engomado
ao pescoo, entretinha-se a chupar balas de acar, que comprara
ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregus do cortio.
Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de
cerveja nacional e os dois vintns de parati ou laranjinha
sucediam-se por cima do balco, passando das mos do Domingos e do
Manuel para as mos vidas dos operrios e dos trabalhadores, que
os recebiam com estrondosas exclamaes de pndega. A Isaura, que
fora num pulo tomar o seu primeiro capil, via-se tonta com os
apalpes que lhe davam. Leonor no tinha um instante de sossego,
saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir
dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam
agarr-la; e insistia na sua ameaa do costume: que se queixava
ao juiz de orfe, mas no se ia embora, porque defronte da venda
viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo
tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.
Eram apenas oito horas e j muita gente comia e palavreava na casa
de pasto ao lado da venda. Joo Romo, de roupa mudada como os
outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espao em
espao, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e
tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, l estava ao fogo,
mexendo as panelas e enchendo os pratos.
Um acontecimento, porm, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederao da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que
voltava depois de uma ausncia de meses, durante a qual s dera
noticias suas nas ocasies de pagar o aluguei do cmodo.
Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabea um enorme
sambur carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe
espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e
triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das
cenouras e das talhadas de abbora vermelha.
Pe isso tudo ai nessa porta. Ai no nmero 9, pequeno! gritou
ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o
carreto. Podes ir embora, carapeta!
Desde que do porto a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudaes.
Olha! quem ai vem!
Ol! Bravo! a Rita Baiana!
J te fazamos morta e enterrada!
E no que o demo da mulata est cada vez mais sacudida?...
Ento, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!
Rita havia parado em meio do ptio.
Cercavam-na homens, mulheres e crianas; todos queriam novas dela.
No vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia
que lhe deixava ver o p sem meia num chinelo de polimento com
enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo,
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de
manjerico e um pedao de baunilha espetado por um gancho. E toda
ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos
e plantas aromticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo
quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo
mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a
sua fisionomia com um realce fascinador.
Acudiu quase todo o cortio para receb-la. Choveram abraos e as
chufas do bom acolhimento.
Por onde andara aquele diabo, que no aparecia para mais de trs
meses?
Ora, nem me fales, corao! Sabe? pagode de roga! Que hei de
fazer? a minha cachaa velha!...
Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
Em Jacarepagu.
Com quem?
Com o Firmo...
Oh! Ainda dura isso?
Cala a boca! A coisa agora sria!
Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!
Paixes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano!
No contando as midas!
No! isso que no! Quando estou com um homem no olho pra
outro!
Leocdia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoo ao
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mos nas
cadeiras, os olhos midos de comoo, rindo, sem se fartar de
v-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:
Mas por que no te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por
que no te casas com ele?
Casar? protestou a Rita. Nessa no cai a filha de meu pai!
Casar? Livra! Para qu? para arranjar cativeiro? Um marido pior
que o diabo; pensa logo que a gente escrava! Nada! qual! Deus te
livre! No h como viver cada um senhor e dono do que seu!
E sacudiu todo o corpo num movimento de desdm que lhe era peculiar.
Olha s que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honestidade preguiosa.
Esta tambm achava infinita graa na Rita Baiana e seria capaz de
levar um dia inteiro a v-la danar o chorado.
Florinda ajudava a me a preparar o almoo, quando lhe cheirou que
chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe,
cair-lhe nos braos. A prpria Marciana, de seu natural sempre
triste e metida consigo, apareceu janela, para saud-la. A das
Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima
amarrada pela parte de trs e servindo de avental, o cabelo ainda
por pentear, mas entrouxado no alto da cabea, abandonou a limpeza
que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada
e gritar-lhe no nariz:
Desta vez tomaste um farto, hein, mulata assanhada?...
E, ambas a carem de riso, abraaram-se em intimidade de amigas,
que no tm segredos de amor uma para a outra.
A Bruxa veio em silncio apertar a mo de Rita e retirou-se logo.
Olha a feiticeira! bradou esta ltima, batendo no ombro da
idiota. Que diabo voc tanto reza, tia Paula? Eu quero que voc me
d um feitio para prender meu homem!
E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona
Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o
seu velho xale de Macau, abraou-a e pediu-lhe uma pitada, que a
senhora recusou, resmungando:
Sai da diabo!
Cad Pombinha? perguntou a mulata.
Mas, nessa ocasio, Pombinha acabava justamente de sair de casa,
muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As mos
ocupadas com o livro de rezas, o leno e a sombrinha.
Ah! Como est chique! exclamou a Rita, meneando a cabea.
mesmo uma flor! e logo que Pombinha se ps ao seu alcance,
abraou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. O Joo Costa se no te
fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o
salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! E depois,
tornando-se sria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel:
J veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.
O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade,
pois que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer
com a mo um cumprimento mulata, ao qual retrucou esta com uma
continncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.
Iam fazer comentrios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o
outro lado, gritou:
Olha o velho Librio! Como est cada vez mais duro!... No se
entrega por nada o demnio do judeu!
E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de
abril, um octogenrio, seco, que parecia mumificado pela idade, a
fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca j
sem lbios.
h! h! fez ele, quando a mulata se aproximou.
Ento? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro.
Quando o nosso negcio?... Mas voc h de deixar-me primeiro
abrir o bauzinho de folha!...
Librio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da
Baiana, por caoada, afetando luxria.
Todos acharam graa nesta pantomimice do velhinho, e ento, a
mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as
saias e sacudiu-as depois sobre a cabea dele, que se fingiu
indignado, a fungar exageradamente.
E entre a alegria levantada pela sua reapario no cortio, a Rita
deu conta de que pintara na sua ausncia; disse o muito que festou
em Jacarepagu; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trs meses de
folia! E, afinal abaixando a voz, segredou s companheiras que
noite teriam um pagodinho de violo. Podiam contar como certo!
Esta ltima noticia causou verdadeiro jbilo no auditrio. As
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem.
Ningum como o diabo da mulata para armar uma funo que ia pelas
tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se
passou to depressa. Alm de que era aquela franqueza! enquanto
houvesse dinheiro ou crdito, ningum morria com a tripa marcha ou
com a goela seca!
Diz-me c, Leocadinha! quem so aqueles jururus que esto
agora no 35? indagou ela, vendo o Jernimo porta da casa com a mulher.
Ah! explicou a interrogada, o Jeromo e mais a Piedade, um
casal que inda no conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa
gente, coitados!
Rita carregou para dentro do seu cmodo as provises que trouxera;
abriu logo a janela e ps-se a cantar. Sua presena enchia de
alegria a estalagem toda.
O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demnio que a
desencabeara para aquela maluqueira, de Jacarepagu, ia l jantar
esse dia com um amigo. Rita declarava isto s companheiras,
amolando uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o
peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s com o rudo da
afiao do ferro.
Ao lado direito da casinha da mulata, no nmero 8, a das Dores
preparava-se tambm para receber nesse dia o seu amigo e
dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no
cho e nos mveis, antes de meter-se na cozinha. Descala, com a
saia levantada at ao joelho, uma toalha na cabea, os braos
arregaados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da
bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de
gua. E da a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos
do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita
Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
entretanto que a mulata ia para o fogo preparar os seus quitutes
do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocdia, e veio a Augusta,
impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair noite,
depois do jantar. Pombinha no apareceu durante o dia, porque
estava muito ocupada, aviando a correspondncia dos trabalhadores
e das lavadeiras: servio este que ela deixava para os domingos.
Numa pequena mesa, coberta por um pedao de chita, com o tinteiro
ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono
ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer
famlia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lanando
tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificaes, para
melhor, no modo de exprimir a idia. Pronta uma carta,
sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando
a ss com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu
recado em presena de mais ningum seno de Pombinha. De sorte que
a pobre rapariga ia acumulando no seu corao de donzela toda a
smula daquelas paixes e daqueles ressentimentos, s vezes mais
ftidos do que a evaporao de um lameiro em dias de grande calor.
Escreva l, Nh Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro,
coando a cabea; mas faa letra grande, que pra mulher
entender! Diga-lhe que no mando desta feita o dinheiro que me
pediu, porque agora no o tenho e estou muito acossado de apertos;
mas que lho prometo pro ms. Ela que se v arranjando por l, que
eu c sabe Deus como me coo; e que, se o Lus, o irmo, resolver
de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe d furo
vida por aqui; que isto de vir sem inda ter pronde, fraco
negcio, porque as coisas por c no correm l para que digamos!
E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:
Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas tambm sou o
mesmo e no me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono
mandar busc-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela no
tem de que se arreliar por mor do dinheiro no ir desta; que, como
l diz o outro: quando no h el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!)
quanto Libnia, tirar da o juzo! que a Libnia se atirou aos
ces e faz hoje m vida na Rua de So Jorge; que se esquea dela
por vez e perca o amor s duas coroas que lhe emprestou!
E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu
trabalho para fitar, com a mo no queixo, o cavouqueiro, espera
de nova frase.
VII
E assim ia correndo o domingo no cortio at s trs da tarde,
horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo
Porfiro, trazendo aquele o violo e o outro o cavaquinho.
Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola,
delgado de corpo e gil como um cabrito; capadcio de marca,
pernstico, s de maadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas no
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braos finos, pescoo
estreito, porm forte; no tinha msculos, tinha nervos. A
respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante,
onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabea,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapu de palha, que ele punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda.
Vestia, como de costume, um palet de lustrina preta j bastante
usado, calas apertadas nos joelhos, mas to largas na bainha que
lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. No trazia gravata, nem
colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoo, resguardando o
colarinho, um leno alvo e perfumado; boca um enorme charuto de
dois vintns e na mo um grosso porrete de Petrpolis, que nunca
sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os
dedos magros e nervosos.
Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma
semana para gastar num dia; s vezes, porm, os dados ou a roleta
multiplicavam-lhe o dinheiro, e ento ele fazia como naqueles
ltimos trs meses: afogava-se numa boa pndega com a Rita Baiana.
A Rita ou outra. O que no faltava por a eram saias para ajudar
um homem a cuspir o cobre na boca do diabo! Nascera no Rio de
Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
maltas de capoeiras; chegara a decidir eleies nos tempos do voto
indireto. Deixou nome em vrias freguesias e mereceu abraos,
presentes e palavras de gratido de alguns importantes chefes de
partido. Chamava a isso a sua poca de paixo poltica; mas depois
desgostou-se com o sistema de governo e renunciou s lutas
eleitorais, pois no conseguira nunca o lugar de continuo numa
repartio pblica o seu ideal! Setenta mil-ris mensais:
trabalho das nove s trs.
Aquela amigao com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e
vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha
de fresco da Bahia, em companhia da me, uma cafuza dura, capaz de
arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo
tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por cimes, o
que alis no impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de
novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha paixa pela
Rita, e ela, apesar de volvel como toda a mestia, no podia
esquec-lo por uma vez; metia-se com outros, certo, de quando em
quando, e o Firmo ento pintava o caneco, dava por paus e por
pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procur-la, ou ela
a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se
aquelas turras constantes reforassem o combustvel dos seus
amores.
O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o
Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo
encarapinhado. Tipgrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as
suas calas de boca larga e com os seus chapus ao lado; mas o
Porfiro tinha outra linha: no dispensava a sua gravata de cor
saltando em lao frouxo sobre o peito da camisa; fazia questo da
sua bengalinha com cabea de prata e da sua piteira de mbar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.
Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram
os palets e mandaram vir parati, a abrideira para muqueca
baiana. E no tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o
violo.
Ao lado chegava tambm o homem da das Dores, com um companheiro do
comrcio; vinham vestidos de fraque e chapu alto. A Machona,
Nenen e o Agostinho, j de volta do seu passeio cidade, l
estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.
Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da
estalagem.
Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria s cinco horas.
Rita botou vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro.
Leocdia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ela no nmero 9; e no nmero 8, com a das Dores, ficariam, alm
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.
Jernimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas
no aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde
ao lado um do outro, tranqilamente como sempre, comendo em boa
paz o seu cozido moda da terra e bebendo o seu quartilho de
verde pela mesma infusa.
Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo
desde a sopa e assanharam-se progressivamente.
Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal.
Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os
copos. C de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber farta, com a boca cheia, os beios
envernizados de molho gordo. Alguns ces rosnavam porta, roendo
os ossos que traziam l de dentro. De vez em quando, da janela de
uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para
entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e
as petisqueiras em que eram mais peritas.
Olha! gritava a das Dores para o nmero 9, diz Rita que prove
deste zor, pra ver que tal o acha, e que o vatap estava muito
gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!
Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era
medonho. No nmero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O
portugus amigo da das Dores, j desengravatado e com os braos
mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e
leito de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem
calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O
sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no
seu namoro por toda a roda, desde a respeitvel Machona at ao
endemoninhado Agostinho, que no ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a me, gritando um contra o outro como dois
possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a
valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de
carreira levar l fora ao nmero 12 um prato de comida sua velha
que, ltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera no ir ao
jantar. sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que
a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presena
de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por
afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor
e que ia l para a porta esperar mais fresca o caf.
Em casa de Rita Baiana a animao era inda maior. Firmo e Porfiro
faziam o diabo, cantando, tocando bestialgicos, arremedando a
fala dos pretos cassanges. Aquele no largava a cintura da mulata
e s bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir
o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir sociedade.
O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco. Leocdia, a quem o vinho
produzira delrios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, to
fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava;
e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados ps sobre os
de Porfiro, roando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar
pelo capadcio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se
levantar, praguejando ningum sabia contra quem. O Alexandre,
paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua
seriedade e pedia que no fizessem tanto barulho porque podiam
ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha
vindo j espiar por vrias vezes da janela do sobrado.
Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois ento a gente
no senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com os
amigos que entender?!... Que v pro diabo que o lixe! Eu no como
nem bebo do que dele!
Os dois mulatos e o Bruno tambm eram da mesma opinio. Pois
ento! Desde que se no ofendia, nem prejudicava a safardana
nenhum com aquele divertimento, no havia de que falar!
E que no entiquem muito, ameaou o Firmo, que comigo nove! E
o trunfo paus!
O Porfiro exclamou:
Se se incomodam com a gente... os incomodados so os que se
mudam! Ora pistolas!
O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair
a cabea nos braos cruzados sobre a mesa.
Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brao
direito at o ombro:
Eles que se faam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalm-lo, dando-lhe um charuto.
Em uma outra casinha do cortio acabava de estalar uma nova
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo
de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andra representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em
coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porm, que
se lhes no podia ouvir as vozes, tantas e to estrondosas eram as
pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre
o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete
feminino, to estridente que provocava rplica aos papagaios e aos
perus da vizinhana. E, daqui e dali, iam rebentando novas
algazarras em grupos formados c e l pela estalagem. Havia nos
operrios e nos trabalhadores decidida disposio para pandegar,
para aproveitar bem, at ao fim, aquele dia de folga. A casa de
pasto fermentava revolucionada, como um estmago de bbedo depois
de grande brdio, e arrotava sobre o ptio uma baforada quente e
ruidosa que entontecia.
O Miranda apareceu furioso janela, com o seu tipo de comendador,
a barriga empinada para a frente, de palet branco, um guardanapo
ao pescoo e um trinchante empunhado na destra, como uma espada.
Vo gritar pra o inferno, com um milho de raios! berrou ele,
ameaando para baixo. Isto tambm j demais! Se no se calam,
vou daqui direito chamar a policia! Scia de brutos!
Com os berros do Miranda muita gente chegou porta de casa, e o
coro de gargalhadas, que ningum podia conter naquele momento de
alegria, ainda mais o ps fora de si.
Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a
ces danados!
Uma vaia unssona ecoou em todo o ptio da estalagem, enquanto em
volta do negociante surgiam vrias pessoas, puxando-o para dentro
de casa.
Que isso, Miranda! Ento! Ests agora a dar palha?...
O que eles querem que encordoes!...
Saia da papai!
Olhe alguma pedrada, esta gente capaz de tudo!
E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia
fanada, e Zulmira, lvida, um ar de fastio a faz-la feia, e o
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente,
a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo
dos que j no esperam nada dos outros, nem de si prprios.
Canalhas! repisava o Miranda.
O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda,
apresentou-se ento e disse ao negociante que no era prudente
atirar insultos c pra baixo. Ningum o tinha provocado! Se os
moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, l em cima
o Miranda tambm estava comendo com os seus convidados! Era mau
insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor
na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razo!...
Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.
J se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que at ai
estivera calado, porta da Rita, com as mos nas cadeiras, a
fitar provocadoramente o Miranda.
E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na
primeira ocasio!
O Miranda foi arrancado com violncia da janela, e esta fechada
logo em seguida com estrondo.
Deixa l esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo
brao e fazendo-o recolher-se casa da mulata. Vamos ao caf, o
que , antes que esfrie!
Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos
moradores do cortio, jornaleiros de baixo salrio, pobre gente
miservel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda
assim no havia entre eles um s triste. A mulata convidou-os logo
a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita
alegremente.
E a casa dela nunca se esvaziava.
Anoitecia j.
O velho Librio, que jamais ningum sabia ao certo onde almoava
ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando v chuva.
Um tipo, o velho Librio! Ocupava o pior canto do cortio e
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando
ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misrias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo,
cachimbo que o sumtico roubara de um pobre cego decrpito. Na
estalagem diziam todavia que Librio tinha dinheiro aferrolhado,
contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema
penaria. E era to feroz o demnio naquela fome de co sem dono,
que as mes recomendavam s suas crianas todo o cuidado com ele,
porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado,
punha-se logo a rond-lo, a cerc-lo de festas e a fazer-lhe
ratices para o engabelar, at conseguir furtar-lhe o doce ou o
vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mo.
Rita f-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condio
de que o esfomeado no se socasse demais, para no rebentar ali
mesmo.
Se queria estourar, fosse estourar para longe!
Ele ps-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os
lados, como se temesse que algum lhe roubasse a comida da boca.
Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos,
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que no podia
de uma s vez meter para dentro do corpo.
Causava terror aquela sua implacvel mandbula, assanhada e
devoradora; aquele enorme queixo, vido, ossudo e sem um dente,
que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela prpria cara,
desde a imensa batata vermelha que ameaava j entrar-lhe na boca,
at as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a
cabea inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo
e guarnecida em redor por uns plos pudos e ralos como farripas
de coco.
Firmo props embebed-lo, s para ver a sorte que ele daria. O
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia
deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente,
aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a
devorar sem trguas, como se quisesse fazer proviso para uma
outra vida.
De repente, um pedao de carne, grande demais para ser ingerido de
uma vez, engasgou-o seriamente. Librio comeou a tossir, aflito,
com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhido
apopltica. A Leocdia, que era quem lhe ficava mais perto,
soltou-lhe um murro nas costas.
O gluto arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne j
meio triturado.
Foi um nojo geral.
Porco! gritou Rita, arredando-se.
Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro.
Parece que nunca viu comida, este animal!
E notando que ele continuava ainda mais sfrego por ter perdido um
instante:
Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida no foge! H muito ai
com que te fartares por uma vez! Com efeito!
Beba gua, tio Librio! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de gua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.
Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este mesmo
capaz de comer-nos a todos ns, sem achar espinhas!
Albino, esse, coitado! que no comia quase nada e o pouco que
conseguia meter no estmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com
ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.
Voc j comea, hein?... balbuciou o pobre moo, esgueirando-se
com a sua xcara de caf.
Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco caf, que faz mal ao
leite, e a criana pode sair trigueira!
O Albino voltou para dizer muito srio Rita que no gostava
dessas brincadeiras.
Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para tambm
fazer a sua pilhria, que o sonso do Albino fora pilhado s voltas
com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das
mangueiras.
S a Leocdia achou graa nisto e riu a bandeiras despregadas.
Albino declarou, quase chorando, que ele no mexia com pessoa
alguma, e que ningum, por conseguinte, devia mexer com ele.
Mas afinal, perguntou Porfiro, mesmo exato que este pamonha
no conhece mulher?...
Ele quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histria vai
ficar hoje liquidada! Vamos l, Albino! confessa-nos tudo, ou
mal te ters de haver com a gente!
Se eu soubesse que era para isto que me chamaram no tinha vindo
c, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu no sirvo de palito!
E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita no lhe cortasse a sada,
dizendo, como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do
que ela:
Ora no sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco pior!
Albino limpou as lgrimas e foi sentar-se de novo.
Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o
sudoeste. Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocdia
passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a
abraava, bebendo parati aos clices.
Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem l para fora; e todos,
menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho
Librio! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo.
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a loua e
arrumando a casa.
L fora o coro dos italianos se prolongava numa cadncia montona
e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto porta
de vrias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras
ou no cho; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora
engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos
charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o rudo geral;
fazia-se a digesto; j ningum discutia e todos conversavam.
Acendeu-se o lampio do ptio. Iluminaram-se diversas janelas das
casinhas.
Agora, no sobrado do Miranda que era o maior barulho. Saia de l
uma terrvel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo
desarrolhar de garrafas de champanha.
Como eles atacam!... observou Alexandre, j de novo sem farda.
E, no entanto, reprovam que a gente coma o que seu com um
pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma scia!
Falou-se ento largamente a respeito da famlia do Miranda,
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocdia afianou
que, numa ocasio, espiando por cima do muro, trepada num monto
de garrafas vazias que havia no ptio do cortio, vira a sirigaita
com a cara agarrada do estudante, aos beijos e aos abraos, que
era obra; e assim que os dois deram f que ela os espreitava,
deitaram a fugir que nem ces apedrejados.
A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocao Virgem
Santssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no
seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a noticia,
supunha Dona Estela um modelo de seriedade.
Qual! negou Alexandre. Isso por ai tudo uma pouca-vergonha,
que faz descrer um homem de si mesmo! Eu tambm j vi de uma feita
bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas no era com o
estudante, era com um sujeito que l ia s vezes, um barbado,
careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo
conseguinte...
Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram
os pormenores e o Alexandre no se fez de rogado: o namoro da
Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem
vestido, que lhe rondava a casa noite e s vezes de madrugada.
Parecia estudante!
O que eles tm feito? inquiriu a das Dores.
Por enquanto a coisa no passa de namorico da janela para a rua.
Conversam sempre naquela ltima do lado de l de fora. J os tenho
apreciado quando estou de servio. Ele fala muito em casamento e a
pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho que lhe corta as asas.
Ele no tem entrada na casa?
No! Pois isso que eu acho feio...! Se ele quer casar com a
menina, devia entender-se com a famlia e no estar agora daqui
debaixo a fazer-lhe fosquinhas!
Sim, intrometeu-se o Firmo; mas no v que aquele mesmo, o
Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos
seus... Quem sabe at se o bruto no tem j de olho por ai algum
cafezista p-de-boi!... Eu sei o que essa gente!
Por isso que se v tanta porcaria por esse mundo de Cristo!
disse a Augusta. Filha minha s se casar com quem ela bem quiser;
que isto de casamentos empurrados fora acabam sempre
desgraando tanto a mulher como o homem! Meu marido pobre e de
cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!
Ora! Mais vale um gosto que quatro vintns!
Nisto comeou a gemer porta do 35 uma guitarra; era de Jernimo.
Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara quela
tarde toda a repblica do cortio, ela parecia ainda mais triste e
mais saudosa do que nunca:
Minha vida tem desgostos,
Que s eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...
E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E,
por fim, a montona cantiga dos portugueses enchia de uma alma
desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a
barulhenta alacridade que vinha l de cima, do sobrado do Miranda.
Terra minha, que te adoro,
Quando que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;
Basta j de padecer.
Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostlgico dos desterrados, iam
todos, at mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em
tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado
pelo violo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado
baiano. Nada mais que os primeiros acordes da msica crioula para
que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se algum
lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras
notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. J no
eram dois instrumentos que soavam, eram lbricos gemidos e
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras
numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi
de amor; msica feita de beijos e soluos gostosos; carcia de
fera, carcia de doer, fazendo estalar de gozo.
E aquela msica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de
plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando,
moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bbedos
do delicioso perfume que os mata de volpia.
E viva crepitao da msica baiana calaram-se as melanclicas
toadas dos de alm-mar. Assim refulgente luz do trpicos
amortece a fresca e doce claridade dos cus da Europa, como se o
prprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua
luxria de sulto, beber a lgrima medrosa da decada rainha dos
mares velhos.
Jernimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mos esquecidas
sobre as cordas, todo atento para aquela msica estranha, que
vinha dentro dele continuar uma revoluo comeada desde a
primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada
de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no
ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta
o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe
entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o
sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestia,
que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.
Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira,
estranhando-o.
Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um
acompanhamento de palmas.
Jernimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos
dois mulatos. Ai, de queixo grudado s costas das mos contra uma
cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de
corpo e alma quela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e
tolhia, como robusta gameleira brava o cip flexvel, carinhoso
e traioeiro.
E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia,
surgir de ombros e braos nus, para danar. A lua destoldara-se
nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir
os meneios da mestia melhor se acentuavam, cheios de uma graa
irresistvel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de
paraso, com muito de serpente e muito de mulher.
Ela saltou em meio da roda, com os braos na cintura, rebolando as
ilhargas e bamboleando a cabea, ora para a esquerda, ora para a
direita, como numa sofreguido de gozo carnal, num requebrado
luxurioso que a punha ofegante; j correndo de barriga empinada;
j recuando de braos estendidos, a tremer toda, como se se fosse
afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se no toma p
e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse vida,
soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em
seguida sapateava, mido e cerrado, freneticamente, erguendo e
abaixando os braos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca,
enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.
Em torno o entusiasmo tocava ao delrio; um grito de aplausos
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito
sado do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num
ritmo nervoso, numa persistncia de loucura. E, arrastado por ela,
pulou arena o Firmo, gil, de borracha, a fazer coisas
fantsticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no cho,
a ressurgir inteiro com um pulo, os ps no espao, batendo os
calcanhares, os braos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabea a
querer saltar-lhe. E depois, surgiu tambm a Florinda, e logo o
Albino e at, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.
O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos
que no sabiam danar. Mas, ningum como a Rita; s ela, s aquele
demnio, tinha o mgico segredo daqueles movimentos de cobra
amaldioada; aqueles requebros que no podiam ser sem o cheiro que
a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada,
harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.
E Jernimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos
olhos enamorados.
Naquela mulata estava o grande mistrio, a sntese das impresses
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia;
ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente
dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras;
era a palmeira virginal e esquiva que se no torce a nenhuma outra
planta; era o veneno e era o acar gostoso; era o sapoti mais
doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o
seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traioeira, a lagarta
viscosa, a murioca doida, que esvoaava havia muito tempo em
torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as
fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as
artrias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele
amor setentrional, uma nota daquela msica feita de gemidos de
prazer, uma larva daquela nuvem de cantridas que zumbiam em torno
da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescncia afrodisaca.
Isto era o que Jernimo sentia, mas o que o tonto no podia
conceber. De todas as impresses daquele resto de domingo s lhe
ficou no esprito o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez,
no de vinho, mas de mel chuchurreado no clice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e midas, que ele na
fazenda via debruadas confidencialmente sobre os limosos pntanos
sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade.
E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas danaram, mas o
portugus s via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos
braos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o vrias
vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e no deu
pela retirada da mulher.
Passaram-se horas, e ele tambm no deu pelas horas que fugiram.
O circulo do pagode aumentou: vieram de l defronte a Isaura e a
Leonor, o Joo Romo e a Bertoleza, desembaraados da sua faina,
quiseram dar f da patuscada um instante antes de carem na cama;
a famlia do Miranda pusera-se janela, divertindo-se com a
gentalha da estalagem; reunira povo l fora na rua; mas Jernimo
nada vira de tudo isso; nada vira seno uma coisa, que lhe
persistia no esprito: a mulata ofegante a resvalar
voluptuosamente nos braos do Firmo.
S deu por si, quando, j pela madrugada, se calaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu casa.
E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.
Jernimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, l ia caminhando
em silncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrs da ltima parede do
cortio, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
quietao densa pairava j sobre tudo; s se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os
murmrios das rvores que sonhavam.
Mas Jernimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela msica
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu
perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes
e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras
negras e venenosas, que lhe iam devorar o corao.
E, erguendo a cabea, notou no mesmo cu, que ele nunca vira seno
depois de sete horas de sono, que era j quase ocasio de entrar
para o seu servio, e resolveu no dormir, porque valia a pena
esperar de p.
VIII
No dia seguinte, Jernimo largou o trabalho hora de almoar e,
em vez de comer l mesmo na pedreira com os companheiros, foi para
casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou mesa e meteu-se
logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Joo Romo e
lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.
Que tens tu, Jeromo?...
Morrinhento, filha... Vai, anda!
Mas sentes-te mal?
mulher! vai fazer o que te disse e ao depois ento dars
lngua!
Valha-me a Virgem! No sei se haver ch preto na venda!
E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que
fosse, punha-a doida. Pois um homem rijo, que nunca caia doente?
Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem
pensar nisso era bom! Credo!
A notcia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.
Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo casa
do trabalhador para receitar.
O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do
que precisava era de dormir. Mas no o conseguiu: atrs da Bruxa
correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal,
fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias.
Jernimo perdeu a pacincia e ia protestar brutalmente contra
semelhante invaso, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava tambm.
Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.
Bons dias! Ento que isso, vizinho? Voc caiu doente com a
minha chegada? Se tal soubera no vinha!
Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a vspera
A mulata aproximou-se da cama.
Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na
cintura e os braos completamente nus e frios da lavagem. O seu
casaquinho branco abria-lhe no pescoo, mostrando parte do peito
cor de canela.
Jernimo apertou-lhe a mo.
Gostei de v-la ontem danar, disse, muito mais animado.
J tomou algum remdio?...
A mulher falou ai em ch preto...
Ch! Que asneira! Ch gua morna! Isso que voc tem uma
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xcara de caf bem forte para voc
beber com um gole de parati, e me dir se sua ou no, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!
E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.
Jernimo, s com respirar aquele almscar, parecia melhor. Quando
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele
sentiu que principiava a enfar-lo; e, quando a infeliz se
aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro
azedo do corpo. Voltou-lhe ento o mal-estar e desapareceu o
ltimo vestgio do sorriso que ele tivera havia pouco.
Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! No me dizes nada!
Assim massustas... Que tens, diz-lo!
No cozas o ch. Vou tomar outra coisa...
No queres o ch? Mas o remdio, filhinho de Deus!
J te disse que tomo outra mezinha. Oh!
Piedade no insistiu.
Queres tu um escalda-ps?...
Toma-lo tu!
Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim to spero e seco,
mas receou importun-lo. Era naturalmente a molstia que o punha rezinguento.
Jernimo fechara os olhos, para a no ver, e ter-se-ia, se
pudesse, fechado por dentro, para a no sentir. Ela, porm,
coitada! fora assentar-se beira da cama, humilde e solicita, a
suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o
seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade prpria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem
um co que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenes.
St bem, filha, no vais tratar do teu servio?...
No te d isso cuidado! No parou o trabalho! Pedi Leocdia
que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...
Andaste mal...
Ora! No h trs dias que fiz outro tanto por ela... E demais,
no foi que tivesse o homem doente, era a calaaria do capinzal!
Bom, bom, filha! no digas mal da vida alheia! Melhor seria que
estivesses tua tina em vez de ficar ai a murmurar do prximo...
Anda! vai tomar conta das tuas obrigaes.
Mas estou-te a dizer que no h transtorno!...
Transtorno j estar eu parado; e o pior ser pararem os dois!
Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!
E eu acho que isso tolice! Vai! anda!
Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita,
que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mo a fumegante
palangana de caf com parati e no ombro um cobertor grosso para
dar um suadouro ao doente.
Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a
vasilha sobre a cmoda do oratrio e abriu o cobertor.
Isso que o vai pr fino! disse. Vocs tambm, seus
portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma
cara da ltima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se!
No me seja maricas!
Ele riu-se assentando-se na cama.
Pois no assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para
o caro barbado de Jernimo. Olhe s praquela cara e diga-me se
no est a pedir que o enterrem!
A portuguesa no dizia nada, sorria contrafeita, no intimo,
ressentida contra aquela invaso de uma estranha nos cuidados pelo
seu homem. No era a inteligncia nem a razo o que lhe apontava o
perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fmea
pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.
Est-me a parecer que agora te achas melhor, hein?...
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir
disfarar de todo o seu descontentamento.
S com o cheiro! reforou a mulata, apresentando o caf ao
doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar
logo, encontr-lo pronto, ouviu? E acrescentou, falando
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mo no ombro carnudo:
Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a
roupa e d-lhe dois dedos de parati, logo que pea gua. Cuidado
com o vento!
E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflvios
de manjerona.
Piedade chegou-se ento para o cavouqueiro, que j tinha sobre as
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a
tigela boca, resmungou:
Deus queira que isto no te v fazer mal em vez de bem!... Nunca
tomas caf, nem gostas!...
Isto no por gosto, filha, remdio!
Ele com efeito nunca entrara com o caf e ainda menos com a
cachaa; mas engoliu de uma assentada o contedo da tigela,
puxando em seguida o cobertor at s ventas.
A mulher tratou de abafar-lhe bem os ps e foi buscar um xale para
lhe cobrir a cabea.
Trata de sossegar! No te mexas!
E disps-se a ficar junto da cama, a vigi-lo, s andando na ponta
dos ps, abafando a respirao, correndo a cada instante porta
de casa para pedir que no fizessem tanta bulha l fora; toda ela
desassossegada, numa aflio quase supersticiosa por aquele
incmodo de seu homem. Mas Jernimo no levou muito que a no
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.
Ainda bem! exclamou ela, radiante.
E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes,
sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela
cabea; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comeou, munida de uma
toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas,
passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo s ndegas,
ao ventre e s pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que
o sangue do cavouqueiro se revolucionou.
E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:
Tem juzo! Acomoda-te! No vs que ests doente?...
Ele no insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu gua. Piedade foi
buscar o parati.
Bebe isto, no bebas a gua agora.
Isto cachaa!
Foi a Rita que disse para te dar...
Jernimo no precisou de mais nada para beber de um trago os dois
dedos de restilo que havia no copo.
Sbrio como era, e depois daquele dispndio de suor, o lcool
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradvel da
embriaguez nos que no so bbedos: um delicioso desfalecer de
todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiamento que antecede
satisfao dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela
algum tempo, aproxima-se afinal de ns, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jernimo sentia-se bem,
feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol custico;
ouvindo, de olhos fechados, o ronrom montono da mquina de
massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem,
e, mais distante, um interminvel cantar de galos a porfia,
enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando
um defunto da parquia.
Quando Piedade chegou l fora, dando parte do bom resultado do
remdio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.
Ento, que me diz agora? Sente-se ou no melhorzinho?
Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por
nica resposta, passou-lhe o brao esquerdo na cintura e procurou
com a mo direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu:
mal, porm, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente
apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo
instante daquela mulher e possu-la inteira, devor-la num s
hausto de luxria, trinc-la como um caju.
Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das
garras com um pulo.
Olhe que peste! Faa-se de tolo, que digo sua mulher, hein?
Ora vamos l!
Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarou logo,
acrescentando noutro tom:
Agora tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez At logo!
E saiu.
Jernimo ouviu as suas ultimas palavras j de olhos fechados e,
quando Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A
lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de ps,
puxou-lhe o lenol mais para cima do peito e afastou-se de novo,
abafando os passos. porta da entrada a Augusta, que fora fazer
uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mo no rosto e
vergando desse lado a cabea, para exprimir que ele agora estava
dormindo.
As duas saram para falar vontade; mas, nessa ocasio, l fora
no ptio da estalagem, acabava de armar-se um escndalo medonho.
Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava s vezes
janela do sobrado, nas horas de preguia, entre o almoo e o
jantar, entretido a ver a Leocdia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas
tetas larga dentro do cabeo de chita. E, quando a pilhava
sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo
com a mo direita aberta sobre a mo esquerda fechada. Ela
respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.
Naquele dia, porm, o estudante apareceu janela, trazendo nos
braos um coelhinho todo branco, que ele na vspera arrematara num
leilo de festa. Leocdia cobiou o bichinho e, correndo para o
depsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado,
pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre
com seu sistema de conversar por mmica, declarou com um gesto
qual era a condio da ddiva.
Ela meneou a cabea afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o
esperasse por detrs do cortio, no capinzal dos fundos.
A famlia do Miranda havia sado. Henrique, mesmo com a roupa de
andar em casa e sem chapu, desceu rua, ganhou um terreno que
existia esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do
brao, atirou-se para o capinzal. Leocdia esperava por ele
debaixo das mangueiras.
Aqui no! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar
com a gente!...
Ento onde?
Vem c!
E tomou sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as
plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho
sobraado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.
Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em runas.
Aqui!
E Leocdia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a
ss. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o
conteve:
Espera! preciso tirar a saia; est encharcada!
No faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
Pode-me vir um corrimento!
E sacou fora a saia de l grossa, deixando ver duas pernas, que a
camisa a custo s cobria at o joelho, grossas, macias, de uma
brancura levemente rsea e toda marcada de mordeduras de pulgas e
mosquitos.
Avia-te! Anda! apressou ela, lanando-se de costas ao cho e
arregaando a fralda at a cintura; as coxas abertas.
O estudante atirou-se, sfrego, sentindo-lhe a frescura da sua
carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.
Passou-se um instante de silncio entre os dois, em que as folhas
secas do cho rangeram e farfalharam.
Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de
ama-de-leite... Agora esto pagando muito bem as amas! A Augusta
Carne-Mole, nesta ltima barriga, tomou conta de um pequeno ai na
casa de uma famlia de tratamento, que lhe dava setenta mil-ris
por ms!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os
dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!
E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante no largava, comeou
a queixar-se dos repeles que recebia cada vez mais acelerados.
Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. No batas assim
com ele! mas no o soltes, hein!
Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou
os olhos e ps-se a dar com a cabea de um lado para o outro,
rilhando os dentes.
Nisto, passos rpidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na
direo em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto,
lobrigou a certa distancia a insocivel figura do Bruno.
No lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por
detrs das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus,
to rpido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra
banda o caminho do capinzal.
Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta
ainda no tinha acabado de vestir a saia molhada.
Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os
bofes pela boca.
E, antes que ela respondesse, j uma formidvel punhada a fazia
rolar por terra.
Leocdia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de
bofetadas e pontaps que acabou de amarrar a roupa.
Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!
V pata que o ps! exclamou ela, com a cara que era um tomate.
J lhe disse que no quero saber de voc pra nada, seu bbedo!
E, vendo que ele ia recomear a dana, abaixou-se depressa,
segurou com ambas as mos um mataco de granito que encontrou a
seus ps, e gritou, erguendo-o sobre a cabea:
Chega-te pra c e vers se te abro aqui mesmo ou no o casco!
O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e
estacou lvido e ofegante.
Arme a trouxa e rua! sabe?
Olha a desgraa! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma
ocasio! Nem preciso de voc pra nada, fique sabendo!
E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:
J c est dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama!
Ou pensar que todos so como voc, que nem para fazer um filho
serve, diabo do sem-prstimo?
Mas no me hs de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
Ah, descanse! que no levarei nada do que seu, nem preciso!
Pe essa pedra no cho!
Um corno! Eu arrumo-ta na cabea se te chegas pra c!
Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!
Pois ento despache o beco!
Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de
cabea pendida, as mos nas algibeiras das calas, aparentando
agora um soberano desprezo pelo que se passava.
S ento foi que ela se lembrou do coelho.
Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direo contrria
do marido.
Este fora ai direito ao cortio narrar, a quem quisesse ouvir, o
que se acabava de dar. O escndalo assanhou a estalagem inteira,
como um jato de gua quente sobre um formigueiro. Ora, aquilo
tinha de acontecer mais hoje mais amanh! Um belo dia a casa
vinha abaixo! A Leocdia parecia no desejar seno isso mesmo!
Mas ningum atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hipteses; lembrando-se nomes e nomes,
sem se chegar a nenhum resultado satisfatrio. O Albino tentou
logo arranjar a reconciliao do casal, jurando que o Bruno estava
enganado com certeza e que vira mal. Leocdia era uma excelente
rapariga, incapaz de tamanha safadagem! O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ningum mais se meteu a congra-los.
Entretanto, o Bruno entrara em casa e lanava pela janela c para
fora tudo o que ia encontrando pertencente mulher. Uma cadeira
fez-se pedaos contra as pedras, depois veio um candeeiro de
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,
caixas de chapus cheias de trapos, uma gaiola de pssaros, uma
chaleira; e tudo era arremessado com fria ao meio da rea, entre
o silncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
entrara para vender camares e parara distrado perto da janela do
ferreiro, levou na cabea com uma bilha da Bahia e berrava como
criana que acaba de ser esbordoada. A Machona, que no podia
ouvir ningum gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos
murros e o ps fora do porto com tremenda descompostura. Era o
que faltava que viesse tambm aquele salamaleque do inferno para
azoinar uma criatura mais do que j estava! Dona Isabel, com as
mos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruio um
profundo olhar de lstima. Augusta meneava a cabea tristemente
sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um
que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, no interrompera sequer
o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de mos nas cadeiras, a
sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava
desdenhosa a sanha daquele marido, to brutal como o dela o fora.
Sempre os mesmos pedaos de asno!... comentava franzindo o
nariz. Se a tola da mulher s lhes procura agradar e fazer-lhes o
gosto, ficam enjoados, e, se ela no toma a srio a borracheira do
casamento, do por paus e por pedras, como esta besta! Uma scia,
todos eles!
Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que
lhe respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasio
justamente, um saco de caf, cheio de borra, deu duas voltas no ar
e espalhou o seu contedo, pintalgando de pontos negros os
coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. Aquilo
no tinha jeito, que diabo! Armavam l as suas turras e os outros
que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais no estavam
dispostos a suportar as frias de cada um! Quem parira Mateus que
o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocdia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo
o trabalho da gente, ningum mais poderia ganhar ali a sua vida!
Que espiga! Pombinha chegara porta do nmero 15, dando f do
barulho, com uma costura na mo, e Nenen, toda afogueada do ferro
de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar
a moblia da casa. A Rita fingia no ligar importncia ao fato e
continuava a lavar sua tina. No faziam tanta festa ao tal
casamento? Pois que agentassem! Ela estava bem livre de sofrer
uma daquelas! O velho Librio chegara-se para ver se, no meio da
confuso, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando
que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:
Sai da, safado! Toca l no quer que seja, que te arranco a pele
do rabo!
Um irmo do santssimo entrara na estalagem, com a sua capa
encarnada, a sua vara de prata em uma das mos, na outra a salva
do dinheiro, e parara em meio do ptio, suplicando muito fanhoso:
Uma esmola para a cera do Sacramento! As mulheres abandonaram
por um instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina
imagem do Esprito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintm.
Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de
novo de casa, dando uma volta feroz fechadura. Atravessou por
entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte de
sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braos, como quem,
apesar de ter feito muito, no satisfizera ainda completamente a sua clera.
Leocdia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era
seu, partido e inutilizado, apoderou-se de fria e avanou sobre a
porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as ndegas
contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair l dentro
de barriga para cima.
Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram c fora
e, escancarando a janela com arremesso, comeou por sua vez a
arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.
Ento principiou a verdadeira devastao. E a cada objeto que ela
varria para o ptio, gritava sempre: Upa! Toma, diabo!
A vai o relgio! Upa! Toma, diabo!
E o relgio espatifou-se na calada.
A vai o alguidar!
A vai o jarro!
A vo os copos!
O cabide!
O garrafo!
O bacio!
Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da loua
quebrando-se contra as pedras. E Leocdia j no precisava
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecao, porque cada
um deles era recebido c fora com um coro que berrava:
Upa! Toma, diabo!
E a limpeza prosseguia. Joo Romo acudiu de carreira, mas ningum
se incomodou com a presena dele. J defronte da porta do Bruno
havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroo continuava
ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e
foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mo direita.
Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
No d!
No pode!
Prende!
No deixa bater!
Larga o pau!
Segura!
Agenta!
Cerca!
Toma o porrete!
E Leocdia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaru
desarmara num fecha-fecha.
Ordem! Ordem! V de rumor! exclamava o vendeiro, a quem,
aproveitando a confuso, haviam j ferrado um pontap por detrs.
O Alexandre, que vinha chegando do servio nesse momento,
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de
autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher
em paz, sob pena de seguir para a estao no mesmo instante.
Pois voc no v esta galinha, que apanhei hoje com a boca na
botija, no me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou
o Bruno, espumando de raiva e quase sem flego para falar.
Porque voc ps em cacos o que meu! gritou Leocdia.
Est bom! est bom! disse o polcia, procurando dar voz
inflexes autoritrias e reconciliadoras. Fale cada um por sua
vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada,
diz que a senhora...
mentira! interrompeu ela.
Mentira?! boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!
Quem era? Quem foi? Quem era o homem? interrogaram todos a
um s tempo.
Quem era ele, no fim de contas? inquiriu tambm Alexandre.
No lhe pude ver as fuas!... respondeu o ferreiro; mas, se o
apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!
Houve um coro de gargalhadas.
E mentira! repetiu Leocdia, agora sucumbida por uma reao de
lgrimas. H muito tempo que este malvado anda caando pretexto
para romper comigo e, como eu no lho dou...
Uma exploso de soluos a interrompeu.
Desta vez no riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em
torno do seu pranto.
Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mo; no
sei o que ser de mim, porque este homem, alm de tudo,
escangalhou-me at o que eu trouxe quando me casei com ele!...
No disseste que j tinhas ai dentro com que ganhar a vida?...
andar!
falso! soluou Leocdia.
Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; est tudo
terminado! Seu marido vai receb-la em boa paz...
Eu?! esfuziou o ferreiro. Voc no me conhece!
Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um
cavalo de tlburi a ter de aturar este bruto!
E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo
do monto dos cacos o que lhe pareceu aproveitvel, fez de tudo
uma grande trouxa e foi chamar um carregador.
A Rita saiu-lhe ao encontro.
Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
No sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os ces
no vivem?...
Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai
para dentro do meu cmodo. E correndo ao Albino, que lavava:
Passa-me no sabo aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar,
diz-lhe que precisei ir a rua.
Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos
ombros o seu xale de croch e, batendo nas costas da companheira,
segredou-lhe:
Anda c comigo! no ficars toa!
E as duas saram, ambas sacudidas, deixando atrs de si suspensa a
curiosidade do cortio inteiro.
IX
Passaram-se semanas. Jernimo tomava agora, todas as manhs, uma
xcara de caf bem grosso, moda da Ritinha, e tragava dois dedos
de parati pra cortar a friagem.
Uma transformao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia,
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos,
num trabalho misterioso e surdo de crislida. A sua energia
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambio; para idealizar felicidades novas,
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco,
mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava
gosto aos prazeres, e volvia-se preguioso resignando-se, vencido,
s imposies do sol e do calor, muralha de fogo com que o
esprito eternamente revoltado do ltimo tamoio entrincheirou a
ptria contra os conquistadores aventureiros.
E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hbitos
singelos de aldeo portugus: e Jernimo abrasileirou-se. A sua
casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; j
apareciam por l alguns companheiros de estalagem, para dar dois
dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se
gente para o jantar. A revoluo afinal foi completa: a aguardente
de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu broa;
a carne-seca e o feijo-preto ao bacalhau com batatas e cebolas
cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a aorda e o caldo de
unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos,
pela muqueca, pelo vatap e pelo caruru; a couve mineira
destronou a couve portuguesa; o piro de fub ao po de rala, e,
desde que o caf encheu a casa com o seu aroma quente, Jernimo
principiou a achar graa no cheiro do fumo e no tardou a fumar
tambm com os amigos.
E o curioso que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes
brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em
detrimento das suas foras fsicas. Tinha agora o ouvido menos
grosseiro para a msica, compreendia at as intenes poticas dos
sertanejos, quando cantam viola os seus amores infelizes; seus
olhos, dantes s voltados para a esperana de tornar terra,
agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de cu e mar, j se no revoltavam com a turbulenta
luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte
dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem
fim, donde, de espao a espao, surge um monarca gigante, que o
sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam
de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arbicos
prncipes voluptuosos.
Ao passo que com a mulher, a Sora Piedade de Jesus, o caso mudava
muito de figura. Essa, feita de um s bloco, compacta, inteiria e
tapada, recebia a influncia do meio s por fora, na maneira de
viver, conservando-se inaltervel quanto ao moral, sem conseguir,
semelhana do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova ptria
que adotaram. Cedia passivamente nos hbitos de existncia, mas no
intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, to
fiel s suas tradies como a seu marido. Agora estava at mais
triste; triste porque Jernimo fazia-se outro; triste porque no
se passava um dia que lhe no notasse uma nova transformao;
triste, porque chegava a estranh-lo, a desconhec-lo,
afigurando-se-lhe at que cometia um adultrio, quando noite
acordava assustada ao lado daquele homem que no parecia o dela,
aquele homem que se lavava todos os dias, aquele homem que aos
domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca
cheirando a fumo. Que pesado desgosto no lhe apertou o corao a
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe
apresentava ao jantar, disse-lhe:
filha! por que no experimentas tu fazer uns pitus moda de c?...
Mas que no sei... balbuciou a pobre mulher.
Pede ento Rita que to ensine... Aquilo no ter muito que
aprender! V se me fazes por arranjar uns camares, como ela
preparou aqueles doutro dia. Souberam-me to bem!
Este resvalamento do Jernimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que
lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo
brasileiro, no a queria para mais nada e havia de reformar a
cama, assim como reformou a mesa.
Jernimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que
dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e
distrados, dados como por condescendncia; j lhe no afagava os
rins, quando os dois ficavam a ss, malucando na sua vida comum;
agora nunca era ele que a procurava para o matrimnio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provoc-lo. E, uma
noite, Piedade ficou com o corao ainda mais apertado, porque
ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a
cama e foi deitar-se no sof da salinha. Desde esse dia no
dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede
e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em
casa da Rita.
Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o
marido no se chegava, foi ter com ele; Jernimo fingiu-se
indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:
No te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os
dias e... mudar de roupa... Isto aqui no como l! Isto aqui
sua-se muito! preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se
no, cheira-se mel!... Tem pacincia!
Ela desatou a soluar. Foi uma exploso de ressentimentos e
desgostos que se tinham acumulado no seu corao. Todas as suas
mgoas rebentaram naquele momento.
Agora ests tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a soluar, sem flego, dando arfadas com todo o
corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:
Ento, que isto, mulher? Pes-te agora a fazer tamanho
escarcu, nem que se cuidasse de coisa sria!
Piedade desabafou:
que j no me queres! J no s o mesmo homem para mim! Dantes
no me achavas que pr, e agora at j te cheiro mal!
E os soluos recrudesciam.
No digas asnices, filha!
Ah! eu bem sei o que isto !...
E bobagem tua, o que !
Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me
tivera caldo um calhau na cabea!
Ests a queixar-te da sorte sem razo! Que Deus te no castigue.
Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! j no havia dvida que mestre Jernimo andava meio
caldo para o lado da Rita Baiana; no passava pelo nmero 9,
sempre que vinha estalagem durante o dia, que no parasse
porta um instante, para perguntar-lhe pela saudinha. O fato de
haver a mulata lhe oferecido o remdio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amveis; pr os
seus prstimos disposio dela e obsequi-la em extremo todas as
vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da
sua boca, a respeito da Leocdia, por exemplo; pois, desde que a
Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jernimo
afetava grande interesse pela pobrezinha de Cristo.
Fez bem, Nh Rita, fez bem!... A seora mostrou com isso que tem
bom corao...
Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...
Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para
uma famlia, a quem Leocdia se alagou como ama-seca; e agora
sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colgio de
meninas.
Muito bem! muito bem! aplaudia Jernimo.
Ora, o qu! O mundo largo! sentenciou a baiana. H lugar pro
gordo e h lugar pro magro! Bem tolo quem se mata!
Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocdia
estava grvida.
Grvida? mas ento no do marido!...
Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...
Ah! mas ela no foi h mais tempo do que isso?...
No. Vai fazer agora pelo So Joo quatro meses justamente.
Jernimo j nunca pegava na guitarra seno para procurar acertar
com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o
primeiro a chegar-se e o ltimo a ir embora; e durante o pagode
ficava de queixo bambo, a ver danar a mulata, abstrato, pateta,
esquecido de tudo; babo. E ela, consciente do feitio, que lhe
punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou
fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.
E riam-se.
No! definitivamente estava cado!
Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remdio que
lhe restitusse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no
quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromticas e tirou
sorte nas cartas.
E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela
dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura
que saia do baralho uma frase cabalstica, declarou convicta,
muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:
Ele tem a cabea virada por uma mulher trigueira.
o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem c me palpitava
por dentro! Ai, o meu rico homem!
E a chorar, limpando, aflita, as lgrimas no avental de cnhamo,
suplicou Bruxa, pelas alminhas do purgatrio, que lhe remediasse
tamanha desgraa.
Ai, se perco aquela criatura, Sora Paula, lamuriou a infeliz
entre soluos; nem sei que vir a ser de mim neste mundo de
Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!
A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber
ao seu homem, no caf pela manh, algumas gotas das guas da
lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime no produzisse o
desejado efeito, ento cortasse um pouco dos cabelos do corpo,
torrasse-os at os reduzir a p e lhos ministrasse depois na comida.
Piedade ouviu a receita com um silncio respeitoso e atento, o ar
compungido de quem recebe do mdico uma sentena dolorosa para um
doente que estimamos. Em seguida, meteu na mo da feiticeira uma
moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remdio
tivesse bons resultados.
Mas no era s a portuguesa quem se mordia com o descaimento do
Jernimo para a mulata, era tambm o Firmo. Havia muito j que
este andava com a pulga atrs da orelha e, quando passava perto do
cavouqueiro, olhava-o atravessado.
O capadcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas no morava
na estalagem; tinha o seu cmodo na oficina em que trabalhava. S
pelos domingos que ficavam juntos durante o dia e ento no
relaxavam o seu jantar de pndega. Uma vez em que ele gazeara o
servio, o que no era raro, foi v-la fora das horas do costume e
encontrou-a a conversar junto tina com o portugus. Passou sem
dizer palavra e recolheu-se ao nmero 9, onde ela foi logo ter de
carreira. Firmo no lhe disse nada a respeito das suas apreenses,
mas tambm no escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o
parati, depois do caf, s falou em rolos, em dar cabeadas e
navalhadas, pintando-se terrvel, recordando faanhas de
capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; no
contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para
ele no era gente! Com um par de cocadas boas ficavam de ps
unidos para sempre! Rita percebeu os cimes do amigo e fez que
no dera por coisa alguma.
No dia seguinte, s seis horas da manh, quando ele saia da casa
dela, encontrou-se com o portugus, que ia para o trabalho, e o
olhar que os dois trocaram entre si era j um cartel de desafio.
Entretanto, cada qual seguiu em silncio para o seu lado.
Rita deliberou prevenir Jernimo de que se acautelasse. Conhecia
bem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influncia dos
cimes; mas, na ocasio em que o cavouqueiro desceu para almoar,
um novo escndalo acabava de explodir, agora no nmero 12, entre a
velha Marciana e sua filha Florinda.
Marciana andava j desconfiada com a pequena, porque o fluxo
mensal desta se desregrara havia trs meses, quando, nesse dia,
no tendo as duas acabado ainda o almoo, Florinda se levantou da
mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga
fora vomitar ao bacio.
Que isto?... perguntou-lhe a me, apalpando-a toda com um
olhar inquiridor.
No sei, mame...
Que sentes tu?...
Nada...
Nada, e ests lanando?... Hein?!
No sinto nada, no senhora!...
A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido,
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o
ventre, j zangada. Sem obter nenhum resultado das suas
diligncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida
no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servio, enxugou
os braos no avental, e foi ao nmero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe vrias perguntas e mais me, e depois disse friamente:
Est de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.
Marciana, trmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a
chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta,
embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.
Abandonaram-se logo todas as tinas do ptio e algumas das mesas do
frege, e o populacho, curioso e alvoroado, precipitou-se para o
nmero 12, batendo na porta e ameaando entrar pela janela.
L dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia
no cho, perguntava-lhe gritando e repetindo:
Quem foi?! Quem foi?!
E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
Quem foi?!
A pequena berrava, mas no respondia.
Ah! no queres dizer por bem? Ora espera!
E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.
Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou
a janela e caiu de um salto l fora, entre o povo amotinado. Coisa
de uns nove palmos de altura.
As lavadeiras a apanharam, cuidando em defend-la da me, que
surgiu logo porta, ameaando para o grupo, terrvel e armada de pau.
Todos procuraram cham-la razo:
Ento que isso, tia Marciana?! Ento que isso?!
Que isto?! que esta assanhada est de barriga! Est ai o que
! Para tanto no lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente
andasse atrs dela se matando, como sucede sempre que h um pouco
mais de servio e necessrio puxar pelo corpo! Ora est ai o que !
Bem, disse a Augusta, mas no lhe bata agora, coitada! Assim
voc lhe d cabo da pele!
No! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela h de
dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos!
Ento, Florinda, diz logo quem foi... melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um silncio vido, cheio de
curiosidade.
Esto vendo?... exclamou a me. No responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou no!
E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braos e tirar-lhe o
cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha.
Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam
todos por saber quem a tinha emprenhado. Quem foi?! Quem foi?!
esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, no houve outro
remdio:
Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a
fralda do vestido, rasgado na luta.
O Domingos!...
O caixeiro da venda!...
Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem c!
E, agarrando a filha pela mo, arrastou-a at venda.
Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrncia.
Ao balco daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses,
numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era
enorme. A Leonor l estava, sempre aos pulos, mexendo com um,
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e
grandes, e levando apalpes rudes de mos de couro nas suas magras
e escorridas ndegas de negrinha virgem Trs marujos ingleses
bebiam gengibirra, cantando, brios, na sua lngua e mascando tabaco.
Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brao da filha,
que a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar porta
lateral da venda, berrou:
seu Joo Romo!
Que temos l? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de
servio.
Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura,
apareceu porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta
gente reunida, gritou para seu homem:
Corre aqui, seu Joo, que no sei o que houve!
Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?
Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve
tomar conta dela!
Joo Romo ficou perplexo.
Hein! Que l isso?!
Foi o Domingos! disseram muitas vozes.
O seu Domingos!
O caixeiro respondeu: Senhor... com uma voz de delinqente.
Chegue c!
E o criminoso apresentou-se, lvido de morte.
Que fez voc com esta pequena?
No fiz nada, no senhor!...
Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. O caixeiro desviou os
olhos, para a no encarar. Um dia de manhzinha, s quatro
horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...
O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.
Ento o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse
o patro, meneando a cabea. Muito bem! Pois agora tomar conta
da fazenda e, como no gosto de caixeiros amigados, pode procurar
arranjo noutra parte!...
Domingos no respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se
lentamente.
O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se ento pela
venda, pelo porto da esta agem, pelo frege, por todos os lados,
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato.
Principiaram os comentrios, os juzos pr e contra o caixeiro;
fizeram-se profecias.
Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Joo
Romo e perseguia o Domingos que preparava j a sua trouxa.
Ento? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele no deu resposta.
Vamos! vamos! fale! desembuche!
Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de
clera. Lixe-se, no!... Mais devagar com o andor! Voc h de
casar: ela menor!
Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!
E despejou da venda, gritando para todos:
Sabe? O cara de nabo diz que no casa!
Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as
lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande
indignao.
Como, no casa?!...
Era s o que faltava!
Tinha graa!
Ento mais ningum pode contar com a honra de sua filha?
Se no queria casar pra que fez mal?
Quem no pode com o tempo no inventa modas!
Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!
Quem no quer ser loto no lhe vista a pele!
A mais empenhada naquela reparao era a Machona, e a mais
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra
frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse
fugir. Com o seu exemplo no tardou que em cada porta, onde era
possvel uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de trs e quatro. E, no meio de crescente
algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaas:
Das Dores! toma cuidado, que o patife no espirre por ai!
seu Joo Romo, se o homem no casa, mande-no-lo pra c! Temos
ainda algumas pequenas que lhe convm!
Mas onde est esse ordinrio?!
Saia o canalha!
Est fazendo a trouxa!
Quer escapar!
No deixe sair!
Chame a polcia!
Onde est o Alexandre?
E ningum mais se entendia. vista daquela agitao, o vendeiro
foi ter com o Domingos.
No saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo
mais lhe direi o que deve fazer.
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
V de rumor! No quero isto aqui! safar!
Pois ento o homem que case! responderam.
Ou d-nos pra c o patife!
Fugir que no!
No foge! no deixa fugir!
Ningum se arrede!
E, como a Marciana lhe lanasse uma injria mais forte,
ameaando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela
insistisse com desaforos, a mandaria jogar l fora, junto com a
filha, por um urbano.
Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigao, que eu no
posso perder tempo!
Ponha-nos ento pra c o homem! exigiu a mulata velha.
Venha o homem! acompanhou o coro.
preciso dar-lhe uma lio!
O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. J lhe falei...
Est perfeitamente disposto! E, se no casar, a pequena ter o seu
dote! Vo descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!
Estas palavras apaziguaram os nimos; o grupo das lavadeiras
afrouxou; Joo Romo recolheu-se: chamou de parte o Domingos e
disse-lhe que no arredasse p de casa antes de noite fechada.
No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende
aqui. Estamos quites.
Como? se o senhor ainda no me fez as contas?!...
Contas? Que contas? O seu saldo no chega para pagar o dote da rapariga!...
Ento eu tenho de pagar um dote?!...
Ou casar... Ah, meu amigo, este negcio de trs vintns assim!
Custa dinheiro! Agora, se voc quiser, v queixar-se policia...
Est no seu direito! Eu me explicarei em juzo!...
Com que, no recebo nada?...
E no principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o
ficar s turras l fora com esses danados! Voc bem viu como esto
todos a seu respeito! E, se h pouco no lhe arrancaram os
fgados, agradea-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho
de cair com ele, decerto! mas no justo, nem eu admito, que saia
da minha algibeira porque no estou disposto a pagar os caprichos
de ningum, e muito menos dos meus caixeiros!
Mas...
Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui at noite, h de
ficar calado; ao contrrio rua!
E afastou-se.
Marciana resolveu no ir ao subdelegado, sem saber que
providncias tomaria o vendeiro. Esperaria at ao dia seguinte
para ver s! O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa
e arrum-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha l as
suas zangas.
O escndalo no deixou de ser, durante o dia, discutido um s
instante. No se falava noutra coisa; tanto que, quando, j
noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a
Lonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.
Lonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote
francesa, levantava rumor quando l ia e punha expresses de
assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de ao,
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando
uns sapatinhos moda com um salto de quatro dedos de altura; as
suas lavas de vinte botes que lhe chegavam at aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com
grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaudo
chapu de imensas abas forradas de velado escarlate, com um
pssaro inteiro grudado copa; as suas jias caprichosas,
cintilantes de pedras finas; os seus lbios pintados de carmim;
suas plpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente
louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes
e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam
olhos curiosos a espreit-la pela porta da casinha de Alexandre;
Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha to embonecada e
catita, ficou com os dela arrasados de gua.
Lonie trazia sempre muito bem calada e vestida a afilhada,
levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma
fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira;
arranjava-lhe chapus escandalosos como os dela e dava-lhe jias.
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar
de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi
caso para uma revoluo na estalagem; a noticia correu logo de
nmero a nmero, e muitos moradores se abalaram do cmodo para ver
a filhita da Augusta com cabelos de francesa.
Tal sucesso ps Lonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o
seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaos
depravados; era o que aos seus prprios olhos a resgatava das
abjees do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admirao e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se
honrada com a sua estima; cobria-a de obsquios de toda a espcie.
Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos
simplrios, que a matariam de ridculo em qualquer outro lagar,
nem ela parecia a mesma, pois at os olhos lhe mudavam de
expresso. E no queria preferncias: assentava-se no primeiro
banco, bebia gua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito
da comadre e, s vezes, descalava os sapatos para enfiar os
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.
No obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher
no tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrifcios por
ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de corao como um anjo, e muito
linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo,
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.
Juju, com um embrulho de balas em cada mo, era carregada de casa
em casa, passando de brao a brao e levada de boca em boca, como
um dolo milagroso, que todos queriam beijar.
E os elogios no cessavam:
Rica pequena!...
um enlevo olhar a gente pro demoninho!
mesmo uma lindeza de criana!
Uma criaturinha dos anjos!
Uma boneca francesa!
Uma menina Jesus!
O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, como em procisso, espera que cada qual desafogasse por
sua vez o entusiasmo pela criana. Silenciosamente risonho, com os
olhos midos, patenteada em todo o seu caro mulato, de bigode que
parecia postio, um ar condolente e estpido de um profundo
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera filha,
enviando-lhe dos cus o ideal das madrinhas.
E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo,
Lonie na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e
crianas, discreteava sobre assuntos srios, falando
compassadamente, cheia de inflexes de pessoa prtica e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude.
E aquelas mulheres, alis to alegres e vivazes, no se animavam,
defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mo, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida
de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa,
quando Lonie lhe pousou no ombro a mozinha enluvada e
recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E no se fartavam
de olhar para ela, de admir-la; chegavam a examinar-lhe a roupa,
revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o
vestido, com exclamaes de assombro vista de tanto luxo de
rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade
declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa
Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava
do fundo do corao, ao que a me lhe observou que no fosse
besta. O Albino contemplava-a em xtase, de mo no queixo, o
cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas.
Esta no se iludia com a posio da loureira, mas dava-lhe apreo
talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita.
Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar
assim da pele dos homens ricos aquela poro de jias e todo
aquele luxo de roupa por dentro e por fora!
No sei, filha! pregava depois a mulata, no ptio, a uma
companheira; seja assim ou assado, a verdade que ela passa muito
bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para
passear tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama
grossa para gastar farta! Enfim, s o que afiano que esta no
est sujeita, como a Leocdia e outras, a pontaps e cachaes de
um bruto de marido! dona das suas aes! livre como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ela s entrega a quem muito bem
lhe der na veneta!
E Pombinha?... perguntou a visita. No me apareceu ainda!...
Ah! esclareceu Augusta. No est ai, foi sociedade de dana
com a me.
E, como a outra mostrasse na cara no ter compreendido, explicou
que a filha de Dona Isabel ia todas as teras, quintas e sbados,
mediante dois mil-ris por noite, servir de dama numa sociedade em
que os caixeiros do comrcio aprendiam a danar.
Foi l que ela conheceu o Costa... acrescentou.
Que Costa?
O noivo! Ento a Pombinha j no foi pedida?
Ah! sei...
E a cocote perguntou depois, abafando a voz:
E aquilo?... J veio afinal?...
Qual! No por falta de boa vontade da parte delas, coitadas!
Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da
Anunciao... mas no h meio!
Da a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xcara de caf, que Lonie
recusou por no poder beber. Estava em uso de remdios... No
disse, porm, quais eram estes, nem para que molstia os tomava.
Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.
E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de
dez mil-ris, que deu a Agostinho para ir buscar trs garrafas de
Carls Berg.
A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silncio
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua prpria mo aos
circunstantes, reservando um para si. No chegavam. Quis mandar
buscar mais; no lho permitiram, objetando que duas e trs pessoas
podiam beber juntas.
Para que gastar tanto?... Que alma grande!
O troco ficou esquecido, de propsito, sobre a cmoda, entre uma
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.
Quando voc, comadre, agora me aparece por l?... quis saber Lonie
Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a
comadre tem preciso de alguma... pode-se aprontar com mais
pressa...
Ento bom mandar-me toalhas e lenis... Camisas de dormir,
verdade! tambm tenho poucas.
Depois damanh est tudo l.
E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Lonie, impaciente j
pelo rapaz que ficara de ir busc-la, mandou ver se ele por acaso
estaria no porto, espera.
aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
No. um mais alto. De cartola branca.
Correu muita gente at rua. O rapaz no tinha chegado ainda.
Lonie ficou contrariada.
Imprestvel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar
algum que me acompanhe!
Por que a comadre no dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser,
arranja-se tudo! No passar bem como em sua casa, mas uma noite
corre depressa!...
No! no era possvel Precisava estar em casa essa noite: no dia
seguinte pela manh iriam procur-la muito cedo.
Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo
entrada que Lonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou
a me um instante no nmero 15 e seguiu sozinha para ali, radiante
de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com
exclamaes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas
vezes.
Ento, minha flor, como est essa lindeza! perguntou-lhe,
mirando-a toda.
Saudades suas... respondeu a moa, rindo bonito na sua boca ainda pura.
E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas,
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Lonie entregou
Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetia que
valia s pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com
um camundongo em cima. Correu logo de mo em mo, levantando
espantos e gargalhadas.
Por um pouco que no me apanhas... continuou a cocote na sua
conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse
chegado j, eu estaria longe. E mudando de tom, a acarinhar-lhe
os cabelos: Por que no me apareces!... No tens que recear:
minha casa muito sossegada... J l tm ido famlias!...
Nunca vou cidade... raro! suspirou Pombinha.
Vai amanh com tua me; jantam as duas comigo...
Se mame deixar... Olha! ela ai vem. Pea.
Dona Isabel prometeu ir, no no dia seguinte, mas no outro
imediato, que era domingo. E a palestra durou animada at que
chegou, da a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Lonie.
Era um moo de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas
vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu
aproximar-se, disse baixinho menina:
No preciso que ele saiba que vais l domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram no acord-la; iria no dia seguinte.
Na ocasio em que Lonie partia pelo brao do amante, acompanhada
at o porto por um squito de lavadeiras, a Rita, no ptio,
beliscou a coxa de Jernimo e soprou-lhe meia voz:
No lhe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir dombros.
Aquela pra c nem pintada!
E, para deixar bem patente as suas preferncias, virou o p do
lado e bateu com o tamanco na canela da mulata.
Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mo ao lagar da
pancada. Sempre h de mostrar que galego!
X
No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se
no Jornal do Comrcio que Sua Excelncia fora agraciado pelo
governo portugus com o titulo de Baro do Freixal; e como os seus
amigos se achassem prevenidos para ir cumpriment-lo no domingo, o
negociante dispunha-se a receb-los condignamente.
Do cortio, onde esta novidade causou sensao, via-se nas janelas
do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor
ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima
com um pau, os olhos fechados, a cabea torcida para dentro por
causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaa de um
tiro de pea. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No
salo da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia
rebulio. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de laos
cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de
outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou
aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as
saias contra as guas sujas da lavagem, que escorriam para o
quintal. Zulmira tambm ia e vinha, com a sua palidez fria e mida
de menina sem sangue. Henrique, de palet branco, ajudava o
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava
janela, para namoriscar Pombinha, que fingia no dar por isso,
toda embebida na sua costura, porta do nmero 15, numa cadeira
de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda
azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s de longo em longo
espao, ela desviava os olhos do servio e erguia-os para o
sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Baro,
sobre-casacado, com o chapu alto derreado para trs na cabea e
sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de
jantar, seguia at a despensa, diligente esbaforido, indagando se
j tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que
chegavam em garrafes, examinando tudo, voltando-se para a direita
e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e
depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o
esperava porta da rua.
Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!
E viam-se chegar, quase sem intermitncia, homens carregados de
gigos de champanha, caixas de Porto e Bordus, barricas de
cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de
conserva; e outros traziam perus e leites, canastras dovos,
quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se
enchendo de compoteiras de doce ainda quente, sado do fogo, e
travesses, de barro e de ferro, com grandes peas de carne em
vinha dalhos, prontos para entrar no forno. porta da cozinha
penduraram pelo pescoo um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma criana a quem enforcassem
depois de tirar-lhe a pele.
Todavia, c embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem:
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e um
novo caixeiro o substitua ao balco.
O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo
evadido:
Sei c! Creio que no podia traz-lo pendurado ao pescoo!...
Mas voc disse que respondia por ele! repontou Marciana, que
parecia ter envelhecido dez anos naquelas ltimas vinte e quatro
horas.
De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?...
ter pacincia!
Pois ento ande com o dote!
Que dote? Voc est bbeda?
Bbeda, hein? Ah, corja! to bom um como o outro! Mas eu hei
de mostrar!
Ora, no me amole!
E Joo Romo virou-lhe as costas, para falar Bertoleza que se
chegara.
Deixa estar, malvado, que Deus quem h de punir por mim e por
minha filha! exclamou a desgraada.
Mas o vendeiro afastou-se, indiferente s frases que uma ou outra
lavadeira imprecava contra ele. Elas, porm, j se no mostravam
to indignadas como na vspera; uma s noite rolada por cima do
escndalo bastava para tirar-lhe o mrito de novidade.
Marciana foi com a pequena procura do subdelegado e voltou
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto
no aparecesse o delinqente. Me e filha passaram todo esse
sbado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estaes de
polcia para o escritrio de advogados que, um por um, lhes
perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideraes, logo que se inteiravam da
escassez de recursos de ambas as partes.
Quando as duas, prostradas de cansao, esbraseadas de calor,
tornaram tarde para a estalagem, na hora em que os homens do
mercado, que ali moravam, recolhiam-se j com os balaios vazios ou
com o resto da fruta que no conseguiram vender na cidade,
Marciana vinha to furiosa que, sem dar palavra filha e com os
braos modos de esbordo-la, abriu toda a casa e correu a buscar
gua para baldear o cho. Estava possessa.
V a vassoura! Anda! Lava! lava, que est isto uma porcaria!
Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! deix-la fechada
uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!
E notando que a pequena chorava:
Agora deste para chorar, hein? mas na ocasio do relaxamento
havias de estar bem disposta!
A filha soluou.
Cala-te, coisa-ruim! No ouviste?
Florinda soluou mais forte.
Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fao chorar com razo.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.
Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de
uma s carreira o ptio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.
Ningum teve tempo de apanh-la, e um clamor de galinheiro
assustado levantou-se entre as lavadeiras.
Marciana foi at o porto, como uma doida e, compreendendo que a
filha a abandonava, desatou por sua vez a soluar, de braos
abertos, olhando para o espao. As lgrimas saltavam-lhe pelas
rugas da cara. E logo, sem transio, disparou da clera, que a
convulsionava desde a manh da vspera, para cair numa dor humilde
enternecida de me que perdeu o filho.
Para onde iria ela, meu pai do cu?
Pois voc desdontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita.
Fugiu-lhe, bem feito! Que diabo! ela de carne, no de ferro!
Minha filha!
bem feito! Agora chore na cama que lugar quente!
Minha filha! Minha filha! Minha filha!
Ningum quis tomar o partido da infeliz, exceo da cabocla
velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a imvel, com o seu
desvairado olhar de bruxa feiticeira.
Marciana arrancou-se da abstrao plangente em que cara, para
arvorar-se terrvel defronte da venda, apostrofando com a mo no
ar e a carapinha desgrenhada:
Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu,
ladro! Se no me deres conta de minha filha, malvado, pego-te
fogo na casa.
A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ltimas palavras.
O vendeiro chegou porta e ordenou em tom seco Marciana que
despejasse o nmero 12.
andar! andar! No quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo
um urbano! Dou-lhe uma noite! amanh pela manh rua!
Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais
de uma vez mandara Bertoleza coisa mais imunda, apenas porque
esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servio. Nunca o
tinha visto assim, to fora de si, to cheio de repeles; nem
parecia aquele mesmo homem inaltervel, sempre calmo e metdico.
E ningum seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o
fato de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Baro.
Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparncia to humilde e to
miservel; aquele sovina que nunca sara dos seus tamancos e da
sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se
alimentava pior que os ces, para pr de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobia e que
parecia ter abdicado dos seus privilgios e sentimentos de homem;
aquele desgraado, que nunca jamais amara seno o dinheiro,
invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura
do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o
invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o
sobrado com a famlia; vira-o nas felizes ocasies da vida, cheio
de importncia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o
dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da
praa e da poltica; vira-o luzir, como um grosso pio de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade
fluminense; vira-o meter-se em altas especulaes comerciais e
sair-se bem; vira seu nome figurar em vrias corporaes de gente
escolhida e em subscries, assinando belas quantias; vira-o fazer
parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o
elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho
deslumbramento! quando o vendeiro leu no Jornal do Comrcio que
o vizinho estava baro Baro! sentiu tamanho calafrio em todo
o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.
Baro!
E durante todo o santo dia no pensou noutra coisa. Baro!... Com
esta que ele no contava!... E, defronte da sua preocupao,
tudo se convertia em comendas e crachs; at os modestos dois
vintns de manteiga, que media sobre um pedao de papel de
embrulho para dar ao fregus, transformava-se, de simples mancha
amarela, em opulenta insgnia de ouro cravejada de brilhantes.
noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para
dormir, no pde conciliar o sono. Por toda a misria daquele
quarto srdido; pelas paredes imundas, pelo cho enlameado de
poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de
aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em
gr-cruzes, em hbitos e veneras de toda a ordem e espcie. E em
volta do seu esprito, pela primeira vez alucinado, um turbilho
de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou
vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e prolas,
colos e braos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar
aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e
abas de casaca l iam, rodando deliciosamente, ao som de
langorosas valsas e luz de candelabros de mil velas de todas as
cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa
portinhola, o cocheiro teso, de libr, sopeando parelhas de
cavalos grandes. E interminveis mesas estendiam-se, serpenteando
a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confuso de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e
de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taa em punho,
brindando o anfitrio.
E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo
rudo namorador e ftuo, ficava deslumbrado com o seu prprio
sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delrio, at ai s
lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e
reflexo de um mundo inatingvel e longnquo; um mundo habitado por
seres superiores; um paraso de gozos excelentes e delicados, que
os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e
discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de
manchas plidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se no determinava o que era ptala de rosa ou
asa de borboleta, murmrio de brisa ou ciciar de beijos.
No obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar,
gorda, estrompada de servio, tresandando a uma mistura de suor
com cebola crua e gordura podre.
Mas Joo Romo nem dava por ela; s o que ele via e sentia era
todo aquele voluptuoso mundo inacessvel vir descendo para a
terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se.
E as dbias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se
ntidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os tnues murmrios suspirosos
desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam
instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram j animadas
conversas, em que damas e cavalheiros discutiam poltica, artes,
literatura e cincia. E uma vida inteira, completa, real,
descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma
vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de
palcio, entre moblias preciosas e objetos esplndidos, onde ele
se via cercado de titulares milionrios, e homens de farda
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a
mo no ombro. E ali ele no era, nunca fora, o dono de um cortio,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Baro! O Baro do
ouro! o Baro das grandezas! o Baro dos milhes! Vendeiro! Qual!
era o famoso, o enorme capitalista! o proprietrio sem igual! o
incomparvel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E
viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo
abarc-lo com as suas pernas curtas; na cabea uma coroa de rei e
na mo um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comearam a
jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus ps principiou a
formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento comercial;
e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixes
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabea; e paquetes de todas as
nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de
colosso, arfando e apitando sem trgua; e rpidos comboios a vapor
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma
cadeia de vages.
Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
Acorda, seu Joo, para ir praia. So horas!
Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhs, para ir
buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses.
Joo Romo, com medo de ser iludido, no confiava nunca aos
empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porm, no se
achou com animo de deixar a cama e disse amiga que mandasse o Manuel.
Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu ento passar pelo sono.
s seis estava de p. Defronte, a casa do Miranda resplandecia j.
Iaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas,
armaram-se flores de murta entrada e recamaram-se de folhas de
mangueira o corredor e a calada. Dona Estela mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de
msica, em frente porta do sobrado, tocava desde essa hora. O
Baro madrugara com a famlia; todo de branco, com uma gravata de
rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a
uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para a
rua; e limpava a testa com o leno; acendia charutos, risonho,
feliz, resplandecente.
Joo Romo via tudo isto com o corao modo. Certas dvidas
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o
melhor e o mais acertado: ter vivido como ele vivera at ali,
curtindo privaes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando farta?... Estaria
ele, Joo Romo, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual
ao do vizinho?... Dinheiro no lhe faltava para isso... Sim, de
acordo! mas teria animo de gast-lo assim, sem mais nem menos?...
sacrificar uma boa poro de contos de ris, to penosamente
acumulados, em troca de uma tetia para o peito?... Teria animo de
dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo famlia; e
cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias
e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando at ali fora to
pouco condescendente para com a prpria?... E, caso resolvesse
mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e
distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta
do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... Sem
nunca ter vestido um palet, como vestiria uma casaca?... Com
aqueles ps, deformados pelo diabo dos tamancos, criados solta,
sem meias, como calaria sapatos de baile?... E suas mos, calosas
e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam
com a luva?... E isso ainda no era tudo! O mais difcil seria o
que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar
as damas e cavalheiros, em meio de um grande salo cheio de
espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?...
E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o corao, um desejo
forte de querer saltar e um medo invencvel de cair e quebrar as
pernas. Afinal, a dolorosa desconfiana de si mesmo e a terrvel
convico da sua impotncia para pretender outra coisa que no
fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber
para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e
tingindo de fel a sua ambio e despolindo o seu ouro.
Fora uma besta!... pensou de si prprio, amargurado: Uma grande
besta!... Pois no! por que em tempo no tratara de habituar-se
logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus
patrcios e colegas de profisso?... Por que, como eles, no
aprendera a danar? e no freqentar sociedades carnavalescas? e
no fora de vez em quando Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes,
e corridas e a passeios?... Por que se no habituara com as roupas
finas, e com o calado justo, e com a bengala, e com o leno, e
com o charuto, e com o chapu, e com a cerveja, e com tudo que os
outros usavam naturalmente, sem precisar de privilgio para
isso?... Maldita economia!
Teria gasto mais, verdade!... No estaria to bem!... mas, ora
adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem
quisesse!... Seria um homem civilizado!...
Voc deu hoje para conversar com as almas, seu Joo?...
perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distrado
do servio.
Deixe! No me amole voc tambm. No estou bom hoje!
gentes! no falei por mal!... Credo!
St bem! Basta!
E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comeou a
implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, entrada da venda, com
o fiscal da rua: Pois ele era l algum parvo, que tivesse medo de
ameaas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava com-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse,
para ver s quanto lhe custaria a festa!... E que lhe no rosnasse
muito, que ele no gostava de ces porta!... Era andar!
Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a
semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava
defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para
ralhar. Mandava, com um berro, sarem as crianas de seu caminho:
Que praga de piolhos! Arre, demnio! Nunca vira gente to danada
para parir! Pareciam ratas! Deu um encontro no velho Librio.
Sai tu tambm do caminho, fona de uma figa! No sei que diabo
fica fazendo c no mundo um caco velho como este, que j no
presta pra nada!
Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a
faz-los brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta.
Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independncia do
domingo, tinham porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre
a janela e a calada.
Quero isto limpo! bramava furioso. Est pior que um chiqueiro de
porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita
raa de carcamanos! Ho de trazer-me isto asseado ou vai tudo para
o olho da rua! Aqui mando eu!
Com a pobre velha Marciana, que no tratara de despejar o nmero
12, conforme a intimao da vspera, a sua fria tocou ao delrio.
A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e
maldizer-se, monologando com persistncia manaca. No pregou olho
durante toda a noite; sara e entrara na estalagem mais de vinte
vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o
cachorrinho.
Estava apatetada; no respondia s perguntas que lhe dirigiam.
Joo Romo falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o
vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou
que esvaziassem o numero 12.
Os tarecos fora! e j! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!
E tinha gestos inflexveis de dspota.
Principiou o despejo.
No! aqui dentro no! Tudo l fora! na rua! gritou ele, quando
os carregadores quiseram depor no ptio os trens de Marciana. L
fora do porto! L fora do porto!
E a msera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na
rua, com os joelhos juntos, as mos cruzadas sobre as canelas,
resmungando. Transeuntes paravam a olh-la. Formava-se j um grupo
de curiosos. Mas ningum entendia o que ela rosnava; era um
rabujar confuso, interminvel, acompanhado de um nico gesto de
cabea, triste e automtico. Ali perto, o colcho velho, j roto e
destripado, os mveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de
molambos teis, as louas ordinrias e sujas do uso, tinham, tudo
amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de
dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos
cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o
entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos
de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam,
cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana
no se movia do seu lugar, monologando. Joo Romo percorreu o
nmero 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para
fora, com o p, algum trapo ou algum frasco vazio que l ficara
abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a
sussurrar funebremente. J no chorava, mas os olhos tinha-os
ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da
estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana no respondia.
Quiseram obrig-la a comer; no houve meio. A desgraada no
prestava ateno a coisa alguma, parecia no dar pela presena de
ningum. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no
seu ininteligvel monlogo, sem tirar a vista de um ponto.
Cruzes! parece que lhe deu alguma!
A Augusta chegara-se tambm.
Teria ensandecido?... perguntou Rita, que, a seu lado, olhava
para a infeliz, com um prato de comida na mo. Coitada!
Tia Marciana! dizia a mulata. No fique assim!! Levante-se! Meta
os seus trens pra dentro! V l pra casa at encontrar
arrumao!...
Nada! O monlogo continuava.
Olhe que vai chover! No tarda a cair gua! J senti dois pingos
na cara.
Qual!
A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente
imvel, como um efeito de sugesto.
Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado
pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da
das Dores tambm veio. Deram trs horas da tarde. A casa do
Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de
visitas; l dentro a msica quase que no tomava flego, enfiando
quadrilhas e valsas; moas e meninas danavam na sala da frente,
com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar despensa e
cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e
vermelho, aparecia de quando em quando janela, impaciente por
no ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a me em casa
de Lonie.
Joo Romo, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a
Bertoleza, tornou ao ptio da estalagem queixando-se de que tudo
ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando
o prprio Jernimo, cuja fora fsica alis o intimidara sempre.
Era um relaxamento aquela porcaria de servio! Havia trs semanas
que estava com uma broca -toa, sem atar, nem desatar; afinal ai
chegara o domingo e no se havia ainda lascado fogo! Uma
verdadeira calaaria! O tal seu Jernimo, dantes to apurado, era
agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no samba! no
largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeiado por ela! No
tinha jeito! Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mo, e uma contenda
travou-se, assanhando todos os nimos. Felizmente, a chuva, caindo
em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava srio. Cada
um correu para o seu buraco, num alvoroo exagerado; as crianas
despiram-se e vieram c fora tomar banho debaixo das goteiras, por
pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao cho, a
espernearem; fingindo que nadavam. E l defronte, no sobrado,
ferviam brindes, enquanto a gua jorrava copiosamente, alagando o ptio.
Quando Joo Romo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um
caixeiro entregou-lhe um carto de Miranda. Era um convite para l
ir noite tomar uma chvena de ch.
O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obsquio, primeiro
desse gnero que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a
clera com mais mpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um
ultraje, uma provocao. Por que o pulha o convidara, devendo
saber que ele decerto l no ia?... Para que, se no para o
enfrenesiar ainda mais do que j estava?!... Seu Miranda que fosse
tbua com a sua festa e com os seus ttulos!
No preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. No preciso,
nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!
No entanto, comeou a imaginar como seria, no caso que estivesse
prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido,
de pano fino, com uma boa cadeia de relgio, uma gravata com
alfinete de brilhantes; e viu-se l em cima, no meio da sala, a
sorrir para os lados, prestando ateno a um, prestando ateno a
outro, discretamente silencioso e afvel, sentindo que o citavam
dos lados em voz mortia e respeitosa como um homem rico, cheio de
independncia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas
srias; os culos curiosos das velhas assestados sobre ele,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotao.
Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos
repeles a Bertoleza e, quando, j as cinco horas, deu com a
Marciana, que, uns negros por compaixo haviam arrastado para
dentro da venda, disparatou:
Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto
de ver tais caridades com o que dos outros! Isto aqui no
acoito de vagabundos!...
E, como um polcia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber
um gole de parati, Joo Romo voltou-se para ele e disse-lhe:
Camarada, esta mulher gira! no tem domicilio, e eu no hei
de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!
O soldado saiu e, da a coisa de uma hora, Marciana era carregada
para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu
monlogo de demente. Os cacarus foram recolhidos ao depsito
pblico por ordem do inspetor do quarteiro. E a Bruxa era a nica
que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.
Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como
para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortio
palpitou inteiro na trfega alegria do domingo. Nas salas do baro
a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando
vinha de l uma taa quebrar-se no ptio da estalagem, levantando
protestos e surriadas.
A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que
comeou ainda com o crepsculo; e o samba rompeu mais forte e mais
cedo que de costume, incitado pela grande animao que havia em
casa do Miranda.
Foi um forrobod valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia
para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca danara com tanta
graa e tamanha lubricidade!
Tambm cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bbedo de volpia,
enroscava-se todo ao violo; e o violo e ele gemiam com o mesmo
gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuais, num desespero de luxria que penetrava at ao tutano com
lnguas finssimas de cobra.
Jernimo no pde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante
de cansao, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugus
segredou-lhe com a voz estrangulada de paixo:
Meu bem! se voc quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!
O mulato no ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de m cara, a
rondar disfaradamente o rival.
O canto e a dana continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das
Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela,
rodavam de mos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de
palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da msica.
Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho Rita, Firmo
precisou empregar grande esforo para no ir logo s do cabo.
Mas, l pelo meio do pagode, a baiana cara na imprudncia de
derrear-se toda sobre o portugus e soprar-lhe um segredo,
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se ento
defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e
atrevido. Jernimo, tambm posto de p, respondeu altivo com um
gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo
silncio. Ningum se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da
grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os
dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.
Jernimo era alto, espadado, construo de touro, pescoo de
Hrcules, punho de quebrar um coco com um murro: era a fora
tranqila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais
baixo que o portugus, pernas e braos secos, agilidade de
maracaj: era a fora nervosa; era o arrebatamento que tudo
desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, slido e
resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.
Senta! Senta!
Nada de rolo!
Segue a dana, gritaram em volta.
Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurro, sem tirar a vista de cima
do mulato.
Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.
Dar-te um banho de fumaa, galego ordinrio! respondeu Firmo,
frente a frente; agora avanando e recuando, sempre com um dos ps
no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braos, como
preparado para agarr-lo.
Jernimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversrio com
um soco armado; o cabra, porm, deixou-se cair de costas,
rapidamente, firmando-se nas mos o corpo suspenso, a perna
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espao,
enquanto o portugus apanhava no ventre um pontap inesperado.
Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o
mulato, quando uma cabeada o atirou no cho.
Levanta-se, que no dou em defuntos! exclamou o Firmo, de p,
repetindo a sua dana de todo o corpo.
O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j uma
rasteira o tombava para a direita, enquanto da esquerda ele
recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o
capoeira deu para trs um salto de gato e o portugus sentiu um
pontap nos queixos.
Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Ento fez-se um clamor
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porm o cabra
as emborcava com rasteiras rpidas, cujo movimento de pernas
apenas se percebia. Um horrvel sarilho se formava. Joo Romo
fechou s pressas as portas da venda e trancou o porto da
estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os
mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrvel capoeira,
fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ningum se aproximasse. O terror
arrancava gritos agudos. Estavam j todos assustados, menos a Rita
que, a certa distancia, via, de braos cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso
encrespava-lhe os lbios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o
cu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um
vento mido de chuva. Piedade berrava reclamando polcia; tinha
levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tir-lo da
luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se
apitos, soprados com desespero.
Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo
acabava de receber, sem esperar, uma formidvel cacetada na
cabea. que Jernimo havia corrido casa e armara-se com o seu
varapau minhoto. E ento o mulato, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de clera, erguera o brao
direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.
Fez-se uma debandada em volta dos dois adversrios, estrepitosa,
cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por
cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava,
estarrecida e em soluos, que lhe iam matar o homem; a das Dores
soltava censuras e maldies contra aquela estupidez de se
destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada
com um ferro de engomar, jurava abrir as fuas a quem lhe desse um
segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta
enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o
capinzal e ir rua ver se descobria o marido, que talvez
estivesse de servio no quarteiro. Por esse lado acudiam curiosos
e o ptio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de
volta da casa de Lonie, tiveram dificuldade em chegar ao nmero
15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a
velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as lanou
naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo
povo, o portugus e o brasileiro batiam-se.
Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o to bem quanto o
outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcan-lo;
Jernimo, sopesando ao meio a grossa vara na mo direita, girava-a
com tal percia e ligeireza em torno do corpo, que parecia
embastilhado por uma teia impenetrvel e sibilante. No se lhe via
a arma; s se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as direes.
E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha j
recebido pauladas na testa, no pescoo, nos ombros, nos braos, no
peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os ps, ora
com a cabea, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e
s cambalhotas.
A vitria pendia para o lado do portugus. Os espectadores
aclamavam-no j com entusiasmo; mas, de sbito, o capoeira
mergulhou, num relance, at as canelas do adversrio e surgiu-lhe
rente dos ps, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.
Jernimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.
Os apitos esfuziaram mais assanhados.
Firmo varou pelos fundos do cortio e desapareceu no capinzal.
Pega! Pega!
Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos
sobre o corpo ensangentado do marido. Rita viera tambm de
carreira lanar-se ao cho junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos.
preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados
procura de uma alma caridosa que lhe valesse.
Mas nisto um estardalhao de formidveis pranchadas estrugiu no
porto da estalagem. O porto abalou com estrondo e gemeu.
Abre! Abre! reclamavam de fora.
Joo Romo atravessou o ptio, como um general em perigo, gritando
a todos:
No entra a polcia! No deixa entrar! Agenta! Agenta!
No entra! No entra! repercutiu a multido em coro.
E todo o cortio ferveu que nem uma panela ao fogo.
Agenta! Agenta!
Jernimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braos da
mulher e da mulata.
Agenta! Agenta!
De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha,
varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos,
numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre
se a polcia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava
de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! Jogassem
l as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher! mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a
zelar por algum ou alguma coisa querida.
No entra! No entra!
E berros atroadores respondiam s pranchadas, que l fora se
repetiam ferozes.
A polcia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropcio; capa
de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
quartos, quebravam o que l estava, punham tudo em polvorosa. Era
uma questo de dio velho.
E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e
sustentavam de costas o porto da frente, as mulheres, em
desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carroas, restos de colches e sacos de cal, formando s pressas
uma barricada.
As pranchadas multiplicavam-se. O porto rangia, estalava,
comeava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e
todos entrincheirados atrs dela. Os que entravam de fora por
curiosidade no puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As
cercas das hortas voaram A Machona terrvel fungara as saias e
empunhava na mo o seu ferro de engomar. A das Dores, que ningum
dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais
empenhada na defesa.
Afinal o porto lascou; um grande rombo abriu-se logo; caram
tbuas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro
foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros.
Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles,
desnorteou-os.
Principiou ento o salseiro grosso. Os sabres no podiam alcanar
ningum por entre a trincheira; ao passo que os projetis,
arremessados l de dentro, desbaratavam o inimigo. J o sargento
tinha a cabea partida e duas praas abandonavam o campo, falta de ar.
Era impossvel invadir aquele baluarte com to poucos elementos,
mas a polcia teimava, no mais por obrigao que por necessidade
pessoal de desforo. Semelhante resistncia os humilhava. Se
tivessem espingardas fariam fogo. O nico deles que conseguiu
trepar barricada rolou de l abaixo sob uma carga de pau que
teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo
sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,
mestre na capoeiragem, tinha na cabea uma barretina de urbano.
Fora os morcegos!
Fora! Fora!
E, a cada exclamao, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo
de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasio, porm, Nenen gritou, correndo na direo da
barricada.
Acudam aqui! Acudam aqui! H fogo no nmero 12. Est saindo fumaa!
Fogo!
A esse grito um pnico geral apoderou-se dos moradores do cortio.
Um incndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!
Fez-se logo medonha confuso. Cada qual pensou em salvar o que era
seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversrios,
avanaram com mpeto, levando na frente o que encontravam e
penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a
direita e para a esquerda, como quem destroa uma boiada. A
multido atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam
priso; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praas, loucas
de clera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando
tudo, sequiosas de vingana.
Nisto, roncou no espao a trovoada. O vento do norte zuniu mais
estridente e um grande p-dgua desabou cerrado.
XI
A Bruxa, por influncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou
do juzo e tentou incendiar o cortio.
Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com
todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o nmero 12 e
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
conseqncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas
outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, no escaparam
devastao da polcia. Algumas ficaram completamente assoladas. E
a coisa seria ainda mais feia, se no viera o providencial
aguaceiro apagar tambm o outro incndio ainda pior, que, de parte
a parte, lavrava nos nimos. A polcia retirou-se sem levar nenhum
preso. A ir um iriam todos estao! Deus te livre! Demais, para
qu? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!
Apesar do empenho do Joo Romo, ningum conseguiu descobrir o
autor da sinistra tentativa, e s muito tarde cada qual cuidou de
pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentaes, o
que se salvou do destroo. O tempo levantou de novo meia-noite.
Ao romper da aurora j muita gente estava de p e o vendeiro
passava uma revista minuciosa no ptio, avaliando e carpindo,
inconsolvel e furioso, o seu prejuzo. De vez em quando soltava
uma praga. Alm do que escangalharam os urbanos dentro das casas,
havia muita tina partida, muito jirau quebrado, lampies em
fanicos, hortas e cercas arrasadas; o porto da frente e a
tabuleta foram reduzidos a lenha. Joo Romo meditava, para cobrir
o dano, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem,
aumentando-lhes o aluguel dos cmodos e o preo dos gneros.
Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manh dera
logo as providncias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais
depressa possvel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos
jiraus e consertar os quebrados; ps gente a remendar o porto e a
tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer presena do subdelegado
na secretaria da polcia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem
meias; muitos do cortio o acompanharam, quer por esprito de
camaradagem, quer por simples curiosidade.
Uma verdadeira patuscada esse passeio cidade! Parecia uma
romaria; algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um
magote de italianos ia frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ningum tomou bonde; e por toda a viagem
discutiram e altercaram em grande troa, comentando com
gargalhadas e chalaas gordas o que iam encontrando, a chamar a
ateno das ruas por onde desfilava a ruidosa farndola.
A sala da polcia encheu-se.
O interrogatrio, exclusivamente dirigido a Joo Romo, era
respondido por todos a um s tempo, a despeito dos protestos e das
ameaas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada
esclarecia e todos se queixavam da polcia, exagerando as perdas
recebidas na vspera.
A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na
ocasio se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era
de que as praas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos
tudo o que encontraram, como se aquilo l fosse roupa de francs!
Bem feito! bradou o subdelegado. No resistissem!
Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a
resistncia. Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os
morcegos, quando lhes no saia algum pela frente! Esbodegavam at
ltima, s pelo gostinho de fazer mal! Pois ento uma criatura,
porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser
aperreada que nem boi ladro?... Tinha l jeito? Os rolos era
sempre a polcia quem os levantava com as suas frias! No se
metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e no
seria tanto barulho!... Como de costume, o esprito de
coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu
que transpirasse o menor vislumbre de denncia. O subdelegado,
depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando,
que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente
ainda que a da ida.
L no cortio, de portas adentro, podiam esfaquear-se vontade,
que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o
criminoso; tanto que o mdico, que, logo depois da invaso da
polcia, desceu da casa do Miranda estalagem, para socorrer
Jernimo, no conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento
sobre o motivo da navalhada. No fora nada!... No fora de
propsito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ningum
tivera a menor inteno de fazer-lhe mossa!...
Rita mostrou-se de uma incansvel solicitude para com o ferido.
Foi ela quem correu a buscar os remdios, quem serviu de ajudante
ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos l iam,
demorando-se um instante, para dar f; ela, porm, desde que
Jernimo se achou operado, no lhe abandonou a cabeceira; ao passo
que Piedade, aflita e atarantada, no fazia seno chorar e arreliar-se.
A mulata, essa no chorava; mas a sua fisionomia tinha uma
profunda expresso de mgoa enternecida. Agora toda ela se sentia
apegar-se quele homem bom e forte; quele gigante inofensivo,
quele Hrcules tranqilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas
que, na sua boa-f, se deixara navalhar pelo facnora. E tudo por
causa dela! s por ela! Seu corao de mulher rendia-se cativo a
semelhante dedicao ensangentada e dolorosa. E ele, o msero,
interrompia as contraes do rosto para sorrir defronte dos olhos
enamorados da baiana, feliz naquela desgraa que lhe permitia
gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mos, e cingia-lhe a
cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas
a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.
Rita afagava-o, j sem a menor sombra de escrpulo, tratando-o por
tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da
sua mo feminil. E ali mesmo em presena da mulher, dele, s
faltava beij-lo com a boca, que com os olhos o devorava de beijos
ardentes e sequiosos.
Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando
o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manh para a Ordem de
Santo Antnio, de que era irmo. E, com efeito, no dia imediato,
enquanto o vendeiro e seu bando andavam l s voltas com a
polcia, e o resto do cortio formigava, tagarelando em volta do
conserto das tinas e jiraus, Jernimo, ao lado da mulher e da
Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.
As duas s voltaram de l noite, caindo de fadiga. De resto,
toda a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama,
se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho;
as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram
bacias de banho para debaixo das bicas, falta de melhor vasilha
para o servio. Discutiu-se a campanha da vspera sem variar o
assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos,
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro
repetia, cheio de empfia, os desaforos que dissera depois nas
bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e
recriminaes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu
prejuzo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre
de indignao, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.
Mas s nove da noite j no havia viva alma no ptio da estalagem.
A venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza
atirou-se ao colcho, estrompada; Joo Romo recolheu-se junto
dela, porem no conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na
cabea. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse
alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.
A crioula s descansou quando, muitas horas adiante, depois de
mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e da a pouco, s quatro
da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesado, e pigarreando forte.
Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco dgua
torneira da cozinha e foi fazer fogo para o caf dos
trabalhadores, riscando fsforos e acendendo cavacos num
fogareiro, donde comearam a borbotar grossos novelos de fumo espesso.
L fora clareava j, e a vida renascia no cortio. A luta de todos
os dias continuava, como se no houvera interrupo. Principiava o
burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom humor.
Pombinha, entretanto, nessa manh acordara abatida e nervosa, sem
animo de sair dos lenis. Pediu caf me, bebeu, e tornou a
abraar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.
No te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona
Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre no tens.
Ainda sinto o corpo mole... mas no nada... isto passa!...
Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... No te
dizia?... Agora, o melhor dar-te um escalda-ps!...
No, no, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em p!
s oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o
alinho da cabea, defronte do seu modesto lavatrio de ferro.
Dir-se-ia sem foras para a menor coisa; toda ela transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce
expresso dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moa
enferma; um pobre sorriso plido a entreabrir-lhe as ptalas da
boca, sem lhe alegrar os lbios, que pareciam ressequidos mingua
de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e
morre, se carinhosa borboleta no vai sacudir sobre ela as asas
prenhes de fecundo e dourado plen.
O passeio casa de Lonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de l
impresses de ntimos vexames, que nunca mais se apagariam por
toda a sua vida.
A cocote recebeu-a de braos abertos, radiante com apanh-la junto
de si, naqueles divs fofos e traidores, entre todo aquele luxo
extravagante e requintado prprio para os vcios grandes. Ordenou
criada que no deixasse entrar ningum, ningum, nem mesmo o
Beb, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra,
tomando-lhe as mos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e
pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.
Dona Isabel suspirava tambm, mas de outro modo; na sua parva
compreenso do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles
mveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe
saudosas recordaes do bom tempo e avivavam a sua impacincia por melhor
futuro.
Ai! assim Deus quisesse ajud-la!...
s duas da tarde, Lonie, por sua prpria mo serviu s visitas um
pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de
champanha, gelo e gua de Seltz, e, sem se descuidar um instante
da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os
dedos por debaixo da mesa.
Depois da refeio, Dona Isabel, que no estava habituada a tomar
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Lonie franqueou-lhe
um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia,
fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.
Bem! Agora estavam perfeitamente a ss!
Vem c, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e
deixando-se cair sobre um div. Sabes? Eu te quero cada vez
mais!... Estou louca por ti!
E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que
sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo
temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, no podia
saber qual era.
A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mo.
Descansemos ns tambm um pouco... props, arrastando-a para a alcova.
Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar,
por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas
sustentavam um pouco antes, mesa, em presena de Dona Isabel.
Lonie fingia prestar-lhe ateno e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que
distraidamente, comeou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.
No! Para qu!... No quero despir-me...
Mas faz tanto calor... Pe-te a gosto...
Estou bem assim. No quero!
Que tolice a tua...! No vs que sou mulher, tolinha?... De que
tens medo?... Olha! Vou dar exemplo!
E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braos sobre o seio,
vermelha de pudor.
Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trmula.
E, apesar dos protestos, das splicas e at das lgrimas da
infeliz, arrancou-lhe a ltima vestimenta, e precipitou-se contra
ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lbios o
rseo bico do peito.
Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha
estorcendo-se em ccegas, e deixando ver preciosidades de nudez
fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.
Que mal faz?... Estamos brincando...
No! No! balbuciou a vitima, repelindo-a.
Sim! Sim! insistiu Lonie, fechando-a entre os braos, como
entre duas colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.
Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas
pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impbere e
o rogar vertiginoso daqueles cabelos speros e crespos nas
estaes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por
foguear-lhe a plvora do sangue, desertando-lhe a razo ao rebate dos sentidos.
Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a
carne em crispaes de espasmo; ao passo que a outra, por cima,
doida de luxria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de
gua, bufando e relinchando.
E metia-lhe a lngua tesa pela boca e pelas orelhas, e
esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de
espuma, e mordia-lhe o lbulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranc-lo aos
punhados. At que, com um assomo mais forte, devorou-a num abrao
de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito
agudos, e afinal desabou para o lado, exnime, inerte, os membros
atirados num abandono de bbedo, soltando de instante a instante
um soluo estrangulado.
A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrrio
adversria, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu
pranto, envergonhada e corrida.
A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos,
procurou anim-la, ameigando-lhe a nuca e as espduas. Mas
Pombinha parecia inconsolvel, e a outra teve de erguer-se a meio
e pux-la como uma criana para o seu colo, onde ela foi ocultando
o rosto, a soluar baixinho.
No chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a soluar.
Vamos! No quero ver-te deste modo!... Ests zangada comigo?...
No volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela,
desgalgando o leito para vestir-se.
Vem c! No sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal
com a tua negrinha!... Anda! No me feches a cara!...
Deixe-me!
Vem c, Pombinha!
No vou! J disse!
E vestia-se com movimentos de raiva. Lonie saltara para junto
dela e ps-se a beijar-lhe, fora. os ouvidos e o pescoo,
fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua
escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que aquela
tirana no se fosse assim zangada.
Fao tudo! tudo! mas no fiques mel comigo! Ah! se soubesse como
eu te adoro!...
No sei! Largue-me!...
Espera!
Que amolao! Oh!
Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!
Pombinha acabava de encasar o ltimo boto do corpinho, e repuxava
o pescoo e sacudia os braos, ajustando bem a sua roupa ao corpo.
Mas Lonie cara-lhe aos ps, enleando-a pelas pernas e
beijando-lhe as saias.
Olha!... Ouve!... Deixa-me sair!
No! no hs de ir zangada, ou fao aqui um escndalo dos
diabos! E que mame j acordou com certeza!...
Que acordasse!
Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
Oh! meu Deus! Deixe-me sair!
No deixo, sem fazermos as pazes...
Que aborrecimento!
D-me um beijo!
No dou!
Pois ento no sais!
Eu grito!
Pois grita! Que me importa!
Arrede-se da, por favor!...
Faz as pazes...
No estou zangada, creia! Estou indisposta... No me sinto boa!
Mas eu fao questo do beijo!
Pois bem! Est ai!
E beijou-a.
No quero assim! Foi dado de m vontade!...
Pombinha deu-lhe outro.
Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! um instante!
Em trs tempos, lavou-se ligeiramente no bid, endireitou o
penteado defronte do espelho, num movimento rpido de dedos, e
empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, angua e penteador, tudo
com uma expedio de quem est habituada a vestir-se muitas vezes
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina,
desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e,
readquirindo o seu ar tranqilo de mulher ajuizada, tomou-a pela
cintura e levou-a vagarosamente at sala de jantar, para tomarem
vermute com gasosa.
O jantar foi s seis e meia. Correu frio, no tanto por parte de
Pombinha, que alis se mostrava bem incomodada, como porque Dona
Isabel, dormindo at o momento de a chamarem para mesa, sentia-se
aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, no se forrou a
desvelos e fez por alegr-las rindo e contando anedotas burlescas.
Ao caf apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo
depois do almoo, e uma afetao de agrados levantou-se em torno
da pequerrucha. Lonie ps-se a conversar com ela, falando como
criana, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel o seu papatinho
novo!
Mais tarde, no terrao, enquanto fumava um cigarro, tomou a mo de
Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de
prolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a
interveno da velha para que ela consentisse em aceit-lo.
s oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.
Que tens tu?... perguntou-lhe a me duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
Nada! Aborrecimento...
No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a
polcia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte,
com molezas de febre e dores no tero. No arredou p de casa, nem
para ver os destroos do conflito. A noticia do defloramento e da
fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana,
produziu-lhe grande abalo nos nervos.
Na manh imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao
pobre almoo que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa.
Persistiam-lhe as dores uterinas, no vivas, mas constantes. No
teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi
por vrias vezes repelido.
As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o
seu desassossego entre as apertadas paredes do nmero 15, que,
malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrs do
cortio, sombra dos bambus e das mangueiras.
Uma irresistvel necessidade de estar s, completamente s, uma
aflio de conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito
quarto sufocante, to tristonho e to pouco amigo. Pungia-lhe na
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das
torpezas da antevspera; mas, lubrificada por essa recordao,
toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que
lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado,
dentro dela balbuciavam desejos, at ai mudos e adormecidos; e
mistrios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de
surpresa e mergulhando-a em fundas concentraes de xtase. Um
inefvel quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os
msculos com uma embriaguez de flores traioeiras.
No pde resistir: assentou-se debaixo das rvores, um cotovelo em
terra, a cabea reclinada contra a palma da mo.
Na doce tranqilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir
distante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos
ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro,
ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espao, melanclico e sentido, como um coro religioso de penitentes.
O calor tirava do capim um cheiro sensual.
A moa fechou as plpebras, vencida pelo seu delicioso
entorpecimento, e estendeu-se de todo no cho, de barriga para o
ar, braos e pernas abertas.
Adormeceu.
Comeou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um
cor-de-rosa, a princpio muito leve e transparente, depois mais
carregado, e mais, e mais, at formar-se em torno dela uma
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhores rubros se
agitavam lentamente.
E viu-se nua, toda nua, exposta ao cu, sob a tpida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.
Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol,
feito de uma s mancha reluzente, oscilava como um pndulo fantstico.
Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz,
iam-se formando ondulantes camadas sangneas, que se agitavam,
desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia
de encantos, que se achava deitada entre ptalas gigantescas, no
regao de uma rosa interminvel, em que seu corpo se atufava como
em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio,
trescalante e morno.
E suspirando, espreguiou-se toda num enleio de volpia asctica.
L do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas
mimosas formas de menina.
Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e ento o fogoso astro
tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em
duas asas e principiou a fremir, atrado e perplexo. Mas de
repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos,
precipitou-se l de cima agitando as asas, e veio, enorme
borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa,
em cujo regao a virgem permanecia com os peitos franqueados.
E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa,
sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a
gota, todo o seu sangue de moa.
E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direes ora
fugindo rpida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com
as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.
Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcanada e empinava o
colo. Mas a borboleta fugia.
Uma sofreguido lbrica, desensofrida, apoderou-se da moa; queria
a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante,
um s instante, e a fechasse num rpido abrao dentro das suas
asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, no conseguia
deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volpia.
Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um
instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!
E a rosa, que tinha ao colo, que parecia falar e no ela. De
cada vez que a borboleta se avizinhava com as suas negaas, a flor
arregaava-se toda, dilatando as ptalas, abrindo o seu pistilo
vermelho e vido daquele contato com a luz.
No fujas! No fujas! Pousa um instante!
A borboleta no pousou; mas, num delrio, convulsa de amor,
sacudiu as asas com mais mpeto e uma nuvem de poeira dourada
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflvio luminoso e fecundante.
Nisto, Pombinha soltou um ai formidvel e despertou sobressaltada,
levando logo ambas as mos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de
susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.
A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as
doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por
entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em
fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abenoando a nova mulher
que se formava para o mundo.
XII
Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.
No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de
pontos vermelhos. A me lavava tina, ela chamou-a com instncia,
enfiando cheia de alvoroo pelo nmero 15. E ai, sem uma palavra,
ergueu as saias do vestido e exps a Dona Isabel as suas fraldas
ensangentadas.
Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo dalma.
A rapariga meneou a cabea afirmativamente, sorrindo feliz e
enrubescida.
As lgrimas saltaram dos olhos da lavadeira.
Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela,
caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto
e as mos trmulas.
Depois abraou-se s pernas da filha e, no arrebatamento de sua
comoo, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer
beijar tambm aquele sangue abenoado, que lhes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom,
que descia do cu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.
No se pde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao
ptio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se no
fora a formal oposio da menina, teria passeado em triunfo a
camisa ensangentada, para que todos a vissem bem e para que todos
a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma vernica sagrada
de um Cristo.
Minha filha mulher! Minha filha mulher!
O fato abalou o corao do cortio, as duas receberam parabns e
felicitaes. Dona Isabel acendeu velas de cera frente do seu
oratrio, e nesse dia no pegou mais no trabalho, ficou
estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa,
radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha
dava-lhe um beijo na cabea e em segredo recomendava-lhe todo o
cuidado. Que no apanhasse umidade! que no bebesse coisas frias!
que se agasalhasse o melhor possvel: e, no caso de sentir o corpo
mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudncia poderia
ser fatal!... O seu empenho era pr o Joo da Costa, no mesmo
instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse
logo o dia do casamento; a menina entendia que no, que era feio,
mas a me arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com
urgncia. Ele apareceu tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e,
noite, serviu, s nove horas, um ch com biscoitos. Nenen e a das
Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimnia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma
solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preocupao de bons
desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que exalando
da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.
E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas
rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manh, enquanto
varria a casa e espanava os mveis.
No obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada,
uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. J se no
faziam as quentes noitadas de violo e dana ao relento. A Rita
andava aborrecida e concentrada, desde que Jernimo partiu para a
Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe no pusesse,
nunca mais, os ps em casa, sob pena de ser entregue polcia;
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausncia do. marido,
ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao
hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela,
deixando at perceber a sua impacincia para ouvir falar da outra,
daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a
nica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdio e mais
do seu homem! Quando voltou de l atirou-se cama, a soluar sem
alvio, e nessa noite no pde pregar olho, seno j pela
madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubrculos
de tsica, e tirava-lhe a vontade para tudo que no fosse chorar.
Outro que tambm, coitado! arrastava a vida muito triste, era o
Bruno. A mulher, que a principio no lhe fizera grande falta,
agora o torturava com a sua distancia; um ms depois da separao,
o desgraado j no podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de
saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e
disse-lhe misteriosamente que Leocdia ainda o amava.
S Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim!
nunca tinham tido uma poca to boa e to esperanosa. Pombinha
abandonara o curso de dana; o noivo ia agora visit-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre s sete horas e
demorava-se at s dez; davam-lhe caf numa xcara especial, de
porcelana; s vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alem, e ficavam a conversar os
trs, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair
numa pasmaceira, a olhar para a moa, todo embebido nela. Pombinha
punha alegrias naqueles seres com as suas garrulices de pomba que
prepara o ninho. Depois do seu idlio com o sol fazia-se muito
amiga da existncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem
acaba de sair de uma priso e saboreia o ar livre. Volvia-se
carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o
apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio
para o fim da visita, traando cruzes na boca e afugentando os
bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.
Fixado o dia do casamento, o assunto inaltervel da conversa era o
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a
lua-de-mel. Iriam todos trs morar juntos; teriam cozinheiro e uma
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peas de linho e
de algodo, e ali, luz amarela do velho candeeiro de querosene,
enquanto a me talhava camisas e lenis, a filha cosia
valentemente numa mquina que lhe oferecera o noivo.
Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de
almofada, quando o Bruno, cheio de hesitaes, a coar os cabelos
da nuca, plido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se ombreira da porta:
Ora, Nh Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas
vosmecezinha anda agora to tomada com o seu enxoval e no h de
querer dar-se a maos...
Que queres tu, Bruno?
N nada, que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta
praquele diabo... mas j se v que no tem cabimento... Fica
prao depois!
Uma carta para tua mulher, no ?
Coitada! mais doida do que ruim! Pois se a gente at dos
brutos tem pena!...
Pois ests servido. Queres para j?
No vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto proutra
vez!...
No! anda c, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!
Deus lhe pague! Vosmecezinha mesmo um anjo! No sei a quem se
chegue a gente ao depois que j lhe no tivermos c!...
E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda
servial, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de
escrita.
Vamos l, Bruno! que queres tu mandar dizer Leocdia?
Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que
dou outro! Que ela fez mal em quebrar tambm o que era meu, mas
que fecho os olhos! guas passadas no movem moinho! Que sei que
ela agora est desempregada e aos paus; que est a dever para mais
de ms na estalagem; mas que no precisa dar cabeadas: que me
mande c o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela
deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher j se queixou e
j disse, a quem quis ouvir, que aquilo l no era ponto de vadios
e mulheres de m vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem
precisava estar s migalhas dos outros, que eu na forja fazia para
a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse...
Principiava a tomar calor. Que a culpada de tudo isto s ela e
mais ningum! tivesse um bocado de juzo e no precisava
envergonhar a cara por ai...
Isso j est dito, Bruno!
Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
E que mais?
Que lhe no quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que bem feito
que ela amargue um pouco do po do diabo, pra ficar sabendo que
uma mulher direita no deve olhar se no pra seu marido; e que, se
ela no fosse to maluca...
J a vai voc repetir inda uma vez a mesma cantiga!...
Mas diga-lhe sempre, tenha pacincia, Nh Pombinha!... Que ainda
estaria aqui, comigo, como dantes, sem agentar repeles de
estranhos!...
Adiante, Bruno!
Diga-lhe...
E interrompeu-se.
Ora, que mais ele tinha a dizer?...
Coou a cabea.
Veja, Bruno, voc quem sabe o que precisa escrever a sua
mulher...
Diga-lhe...
No se animava.
Que...
Diga-lhe... No! no lhe diga mais nada!...
Posso ento fechar a carta?...
Est bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. V l! Diga-lhe que...
Que...
Houve um silncio, no qual o desgraado parecia arrancar de dentro
uma frase que, no entanto, era a nica idia que o levava a
dirigir-se mulher. Afinal, depois de coar mais vivamente a
cabea, gaguejou com a voz estrangulada de soluos:
Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que
pode vir... Eu esqueo tudo!
Pombinha, impressionada pela transformao da voz dele, levantou o
rosto e viu que as lgrimas lhe desfilavam duas a duas, trs a
trs, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas.
E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas
mesmas condies; que tantas vezes presenciara o choro rude de
outros muitos trabalhadores do cortio, sobressaltava-se agora com
os desalentados soluos do ferreiro.
Porque, s depois que o sol lhe abenoou o ventre; depois que nas
suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher,
teve olhos para essas violentas misrias dolorosas, a que os
poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal
como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de sbito,
em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e
surpreendia. No a comovera tanto a revoluo fsica Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia sua vista, de
improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas
paixes. Agora, encarando as lgrimas do Bruno, ela compreendeu e
avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais
fortes, de msculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se
deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada
mo da fmea.
Aquela pobre flor de cortio, escapando estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da prpria
inteligncia. mingua de educao, seu esprito trabalhou
revelia, e atraioou-a, obrigando-a a tirar da substncia
caprichosa da sua fantasia de moa ignorante e viva a explicao
de tudo que lhe no ensinaram a ver e sentir.
Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa
e tulipou as mos contra o rosto, a cismar nos homens.
Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a
tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio,
ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdo pelo mal
que ela lhes fizera?...
E surgiu-lhe ento uma idia bem clara da sua prpria fora e do
seu prprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso j havia garras.
Uma aluvio de cenas, que ela jamais tentara explicar e que at ai
jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se
agora ntidas e transparentes. Compreendeu como era que certos
velhos respeitveis, cujas fotografias Lonie lhe mostrara no dia
que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira,
cativos e submissos, pagando a escravido com a honra, os bens, e
at com a prpria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida
na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarro,
que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo
simplesmente para servir ao feminino; escravo ridculo que, para
gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma iluso a substncia
do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia
tranqilamente desfrutando o seu imprio, endeusada e querida,
prodigalizando martrios que os miserveis aceitavam contritos, a
beijar os ps que os deprimiam e as implacveis mos que os
estrangulavam.
Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.
E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse
solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas
naquela almofada, em que a sua cabea teria de repousar para
receber o primeiro beijo genital.
Num s lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas
de um compasso, mediu com as antenas da sua perspiccia mulheril
toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito
tempo como larva, um belo dia acordou borboleta luz do sol. E
sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e fmeas, a
comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E
viu o Firmo e o Jernimo atassalharem-se, como dois ces que
disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte,
subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a faz-lo
danar a seus ps seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora
da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro,
e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifcio,
para ter um instante de luxria entre as pernas de uma
desgraadinha irresponsvel e tola; e tornou a ver o Bruno a
soluar pela mulher; e outros ferreiros e horteles, e
cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espcie, um exrcito de
bestas sensuais, cujos segredos ela possua, cujas ntimas
correspondncias escrevera dia a dia, cujos coraes conhecia como
as palmas das mos, porque a sua escrivaninha era um pequeno
confessionrio, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela
praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas
de lgrimas.
E na sua alma enfermia e aleijada, no seu esprito rebelde de
flor mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que
um estrume forte demais para ela atrofiara, a moa pressentiu bem
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira
amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que
nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria
amor; desse de que ela se sentia capaz de amar algum, se na terra
houvera homens dignos disso. Ah! no o amaria decerto, porque o
Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a
existncia que lhe impunham as circunstncias, sem ideais
prprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambio,
sem vcios trgicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais
um animal que viera ao mundo para propagar a espcie; um
pobre-diabo enfim que j a adorava cegamente e que mais tarde, com
ou sem razo, derramaria aquelas mesmas lgrimas, ridculas e
vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas
speras e maltratadas barbas do marido de Leocdia.
E no obstante, at ento, aquele matrimnio era o seu sonho
dourado. Pois agora, nas vsperas de obt-lo, sentia repugnncia
em dar-se ao noivo, e, se no fora a me, seria muito capaz de
dissolver o ajuste.
Mas, da a uma semana, a estalagem era toda em rebulio desde logo
pela manh. S se falava em casamento; havia em cada olhar um
sangneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas porta
da Pombinha. s onze horas parou um carro entrada do cortio com
uma senhora gorda, vestida de seda cor de prola. Era a madrinha
que vinha buscar a noiva para a igreja de So Joo Batista. A
cerimnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade
embatucava os circunstantes, que se alinhavam imveis defronte do
nmero 15, com as mos cruzadas atrs, o rosto paralisado por uma
comoo respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos
tinham os olhos ressumbrados dgua.
Pombinha surgiu porta de casa, j pronta para desferir o grande
vo; de vu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia
comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o
seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como
criana, abraando as amigas, uma por uma.
Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe d um bom
parto, quando vier a primeira barriga.
A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fmbria de desdm toldava-lhe
a rosada candura de seus lbios. Encaminhou-se para o porto,
cercada pela bno de toda aquela gente, cujas lgrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por v-la feliz e em caminho da
posio que lhe competia na sociedade.
No! aquela no nascera para isto!... sentenciou o Alexandre,
retorcendo o reluzente bigode. Seria lstima se a deixassem ficar aqui!
O velho Librio, cascalhando uma risada decrpita, queixou-se de
que o magano do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.
Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!
Nenen deu uma corrida at noiva, na ocasio em que esta chegava
carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com
empenho que se no esquecesse de mandar-lhe um boto da sua
grinalda de flores de laranjeira.
Diz que muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto
medo de ficar solteira!... todo o meu susto!
XIII
proporo que alguns locatrios abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os cmodos desalugados. Delporto e
Pompeo foram varridos pela febre amarela e trs outros italianos
estiveram em risco de vida. O nmero dos hspedes crescia; os
casulos subdividiam-se em cubculos do tamanho de sepulturas; e as
mulheres iam despejando crianas com uma regularidade de gado
procriador. Uma famlia; composta de me viva e cinco filhas
solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a
mais moa quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou
poucos dias depois do casamento de Pombinha.
Agora, na mesma rua, germinava outro cortio ali perto, o
Cabea-de-Gato. Figurava como seu dono um portugus que tambm
tinha venda, mas o legitimo proprietrio era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem no convinha, por
decoro social, aparecer em semelhante gnero de especulaes. E
Joo Romo, estalando de raiva, viu que aquela nova repblica da
misria prometia ir adiante e ameaava fazer-lhe sua, perigosa
concorrncia. Ps-se logo em campo, disposto luta, e comeou a
perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o no deixassem respirar um instante com
multas e exigncias vexatrias; enquanto pela sorrelfa plantava no
esprito dos seus inquilinos um verdadeiro dio de partido, que os
incompatibilizava com a gente do Cabea-de-Gato. Aquele que no
estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, que ali se
no admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou
bem carne! Nada de embrulho! intil dizer que a parte contrria
lanou mo igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo,
no tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse
uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e
rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com questes
de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos
estavam j perfeitamente determinados; os habitantes do
Cabea-de-Gato tomaram por alcunha o titulo do seu cortio, e os
de So Romo, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais
vendia porta da taverna, foram batizados por Carapicus. Quem
se desse com um carapicu no podia entreter a mais ligeira amizade
com um cabea-de-gato; mudar-se algum de uma estalagem para outra
era renegar idias e princpios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contrrio o que se passava, fosse o que fosse,
dentro do circulo oposto, era cometer traio tamanha, que os
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na
asneira de falar a um cabea-de-gato a respeito de uma briga entre
a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto
perto do cemitrio de So Joo Batista. Alexandre, esse ento no
cochilava com os adversrios: nas suas partes policiais figurava
sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os prprios
polcias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que
entrava na venda do Joo Romo tinha escrpulo de tomar qualquer
coisa ao balco da outra venda. Em meio do ptio do
Cabea-de-Gato arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus
responderam logo levantando um pavilho vermelho. E as duas cores
olhavam-se no ar como um desafio de guerra.
A batalha era inevitvel. Questo de tempo.
Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o
quarto na oficina e meteu-se l de scia com o Porfiro, apesar da
oposio de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos
seus velhos camaradas de cortio. Da nasceu certa ponta de
discrdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais difceis. A baiana, por coisa alguma desta
vida, poria os ps no Cabea-de-Gato e o Firmo achava-se, como
nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miservel da
Rua de So Joo Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O
capoeira fazia questo de ficar no Cabea-de-Gato, porque ai se
sentia resguardado contra qualquer perseguio que o seu delito
motivasse; de resto, Jernimo no estava morto e, uma vez bem
curado, podia vir sobre ele com gana. No Cabea-de-Gato, o Firmo
conquistara rpidas simpatias e constitura-se chefe de malta. Era
querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua
destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de
faanhas e vitrias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a
primazia, e estes dois, s por si, impunham respeito aos
carapicus, entre os quais, no obstante, havia muito boa gente
para o que desse e viesse.
Mas ao cabo de trs meses, Joo Romo, notando que os seus
interesses nada sofriam com a existncia da nova estalagem e, at
pelo contrrio, lucravam com o progressivo movimento de povo que
se ia fazendo no bairro, retornou sua primitiva preocupao com
o Miranda, nica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.
Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer
boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de
meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para
sair a passeio, vestido de casimira, calado e de gravata. Deixou
de tosquiar o cabelo escovinha; ps a barba abaixo, conservando
apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia ao barbeiro. J no era o mesmo lambuzo! E no parou
a: fez-se scio de um clube de dana e, duas noites por semana,
ia aprender a danar; comeou a usar relgio e cadeia de ouro;
correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalh-lo,
forrou-o e pintou-o; comprou alguns mveis em segunda mo;
arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com
guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar
vinho, no do ordinrio que vendia aos trabalhadores, mas de um
especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se
para o Passeio Pblico depois do jantar ou ia ao teatro So Pedro
de Alcntara assistir aos espetculos da tarde; do Jornal do
Comrcio, que era o nico que ele assinava havia j trs anos e
tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fascculos de
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo,
com uma pacincia de santo, na doce convico de que se instrua.
Admitiu mais trs caixeiros; j no se prestava muito a servir
pessoalmente negralhada da vizinhana, agora at mal chegava ao
balco. E em breve o seu tipo comeou a ser visto com freqncia
na Rua Direita, na praa do comrcio e nos bancos, o chapu alto
derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brao.
Principiava a meter-se em altas especulaes, aceitava aes de
companhias de ttulos ingleses e s emprestava dinheiro com
garantias de boas hipotecas.
O Miranda tratava-o j de outro modo, tirava-lhe o chapu, parava
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e s vezes
trocava com ele dois dedos de palestra porta da venda. Acabou
por oferecer-lhe a casa e convid-lo para o dia de anos da mulher,
que era da a pouco tempo. Joo Romo agradeceu o obsquio,
desfazendo-se em demonstraes de reconhecimento, mas no foi l.
Bertoleza que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula
suja, sempre atrapalhada de servio, sem domingo nem dia santo;
essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas
regalias do amigo; pelo contrrio, medida que ele galgava
posio social, a desgraada fazia-se mais e mais escrava e
rasteira. Joo Romo subia e ela ficava c embaixo, abandonada
como uma cavalgadura de que j no precisamos para continuar a
viagem. Comeou a cair em tristeza.
O velho Botelho chegava-se tambm para o vendeiro, e ainda mais do
que o prprio Miranda. O parasita no saia agora depois do almoo
para a sua prosa na charutaria, nem voltava tarde para o jantar,
sem deter-se um instante porta do vizinho ou, pelo menos, sem
lhe gritar l de dentro: Ento, seu Joo, isso vai ou no
vai?... E tinha sempre uma frase amigvel para lhe atirar c de
fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mo, de cara
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.
Sim, Joo Romo j convidava para beber alguma coisa. Mas no era
loa que o fazia, que aquele mesmo no metia prego sem estopa!
Tanto assim que uma vez, em que os dois saram tardinha para dar
um giro at praia, Botelho, depois de falar com o costumado
entusiasmo do seu belo amigo Baro e da virtuosssima famlia
deste, acrescentou com o olhar fito:
Aquela pequena que lhe estava a calhar, seu Joo!...
Como? Que pequena?
Ora morda aqui! Pensa que j no dei pelo namoro?... Magano! O
vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:
um bom partido, ! Excelente menina... tem um gnio de
pomba... uma educao de princesa: at o francs sabe! Toca piano
como voc tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho...
muito boa mo de agulha!... e...
Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
Ali, tudo aquilo slido!... Prdios e aes do banco!...
Voc tem certeza disso? J viu?
J! Palavra dhonra!
Calaram-se um instante.
Botelho continuou depois:
O Miranda bom homem, coitado! tem l as suas fumaas de
grandeza, mas no o podemos criminar... so coisas pegadas da
mulher; no entanto acho-o com boas disposies a seu respeito...
e, se voc souber lev-lo, apanha-lhe a filha...
Ela talvez no queira...
Qual o qu! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos
pais, sabe l o que no querer? Tenha voc uma pessoa, de
intimidade com a famlia; que de dentro empurre o negcio e ver
se consegue ou no! Eu, por exemplo!
Ah! se voc se metesse nisso, que dvida! Dizem que o Miranda s
faz o que voc quer...
Dizem com razo.
E voc est resolvido a... ?
A proteg-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos ns para
servir uns aos outros!... apenas, como no sou rico...
Ah! Isso dos livros! Arranje-me voc o negcio e no se
arrepender...
Conforme, conforme...
Creio que no me supe um velhaco!...
Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilgio!
Ento!...
Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar...
No sangria desatada!
E desde ento, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a ss
discutiam o seu plano de ataque filha do Miranda. Botelho queria
vinte contos de ris, e com papel passado a prazo de casamento; o
outro oferecia dez.
Bom! ento no temos nada feito... resumiu o velho. Trate voc
do negcio s por si; mas j lhe vou prevenindo de que no conte
comigo absolutamente... Compreende?
Quer dizer que me far guerra...
Valha-me Deus, criatura! no fao guerra a ningum! guerra est
voc a fazer-me, que no me quer deixar comer uma migalha da bela
fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais
de mil contos de ris! Agora, fique sabendo que a coisa no
assim tambm to fcil, como lhe parece talvez...
Pacincia!
O Baro h de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum
deputado... algum homem que faa figura na poltica aqui da terra!
No! melhor seria um prncipe!...
E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa famlia; que lhe
ronda muito a porta... E ela, ao que parece, no lhe faz m cara...
Ah! nesse caso deix-los l arranjar a vida!
melhor, ! Creio at que com ele ser mais fcil qualquer
transao...
Ento no falemos mais nisso! Est acabado!
Pois no falemos!
Mas no dia seguinte voltaram questo:
Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
Vinte!
Vinte, no!
Por menos no me serve!
E eu vinte no dou!
Nem ningum o obriga... Adeuzinho!
At mais ver.
Quando se encontraram de novo, Joo Romo riu-se para o outro, sem
dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem no
quer intrometer-se com o que no da sua conta.
Voc o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma
palmada amigvel. Ento no h meio de chegarmos a um acordo?...
Vinte!
E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?
Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receber do Baro
um chamado para l ir jantar ao primeiro domingo; aceita o
convite, vai, e encontrar o terreno preparado.
Pois seja l como voc quer! mais vale um gosto do que quatro
vintns!
O Botelho no faltou ao prometido: dias depois do contrato selado
e assinado, Joo Romo recebeu uma carta do vizinho,
solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a famlia;
Ah! que revoluo no se feriu no esprito do vendeiro! passou
dias a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer,
conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatrio; afinal,
no dia marcado, banhou-se em varias guas, areou os dentes at
faz-los bem limpos, perfumou-se todo dos ps cabea,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de
roupa nova em folha, e s quatro e meia da tarde apresentou-se,
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salo de
Sua Excelncia.
Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes
ps, afeitos por toda vida independncia do chinelo e do
tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o
suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada
pela fronte e pelo pescoo, nem que se o desgraado acabasse de
vencer naquele instante uma lgua de carreira ao sol. As suas mos
vermelhas e redondas gotejavam, e ele no sabia o que fazer delas,
depois que o Baro, muito solicito, lhe tomou o chapu e o
guarda-chuva.
Arrependia-se j de ter l ido.
Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor
venha antes aqui para a janela. No faa cerimnia! Leonor! traz
o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?
Joo Romo aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo
de arriscar palavra. A cerveja f-lo suar ainda mais e, quando
apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar d de to atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou,
e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodzios; a
cadeira afastou-se e ele quase vai ao cho.
Zulmira riu-se, mas disfarou logo a sua hilaridade pondo-se a
conversar com a me em voz baixa. Agora, refeita nos seus
dezessete anos, no parecia to anmica e deslavada; vieram-lhe os
seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona
Estela, coitada! que se precipitava, a passos de granadeiro,
para a velhice, a despeito da resistncia com que se rendia; tinha
j dois dentes postios, pintava o cabelo, e dos cantos da boca
duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a
primitiva graa maliciosa dos lbios; ainda assim, porm,
conservava o pescoo branco, liso e grosso, e os seus braos no
desmereciam dos antigos crditos.
mesa, a visita comeu to pouco e to pouco bebeu, que os donos
da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como
prova segura de que o jantar no prestava; o obsequiado pedia por
amor de Deus que no acreditassem em tal e jurava sob palavra de
honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe
soubera to bem. Botelho l estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasio hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a
famlia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas socapa por verem ali o Joo da venda engravatado e com
piegas de visita.
Depois do jantar apareceu uma famlia; conhecida, trazendo um
rancho de moas; vieram tambm alguns rapazes; formaram-se jogos
de prendas, e Joo Romo, pela primeira vez em sua vida, viu-se
metido em tais funduras. No se saiu mal todavia.
O ch das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o
nefito se pilhou na rua, respirou com independncia, remexendo o
pescoo dentro do colarinho engomado e soprando com alvio. Uma
alegria de vitria transbordava-lhe do corao e fazia-o feliz
nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volpia nova
para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e
recolheu-se, rejubilando com a idia de que ia descalar aquelas
botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se cama, para
pensar mais vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam
agora iluminados de esperana.
Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo vista de
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com
a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.
E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a
cozinha e bodum de peixe! Pois, to cheiroso e radiante como se
sentia, havia de pr a cabea naquele mesmo travesseiro sujo em
que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...
Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.
Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para
no se encostar com a amiga, surgiu-lhe ntida ao esprito a
compreenso do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento.
E ele que at a no pensara nisso!... Ora o demo!
No pde dormir; ps-se a malucar:
Ainda bem que no tinham filhos! Abenoadas drogas que a Bruxa
dera Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grvida!
Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E no
se ter lembrado disso h mais tempo!... parecia incrvel!
Joo Romo, com efeito, to ligado vivera com a crioula e tanto se
habituara a v-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambio
pensou em tudo, menos nela.
E agora?
E malucou no caso at s duas da madrugada, sem achar furo. S no
dia seguinte, a contempl-la de ccoras porta da venda, abrindo
e destripando peixe, foi que, por associao de idias, lhe acudiu
esta hiptese:
E se ela morresse?...
XIV
Iam-se assim os dias, e assim mais de trs meses se passaram
depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com
a baiana na Rua de So Joo Batista, mas a mulata j no era a
mesma para ele: apresentava-se fria, distrada, s vezes
impertinente, puxando questo por d c aquela palha.
Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadcio com cimes.
Ora queira Deus que eu me engane!
Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da
hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa
e no podia demorar-se.
Estou muito apertada de servio! acrescentava rplica do
amante. Uma roupa de uma famlia que embarca amanh para o Norte!
Tem de ficar pronta esta noite! J ontem fiz sero!
Agora ests sempre apertada de servio!... resmungava o Firmo.
E que preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e
quero ver do que como e com que pago a casa! No h de ser com o
que levo daqui!
Oressa! Tens coragem de dizer que no te dou nada? E quem foi
que te deu esse vestido que tens no corpo?!
No disse que nunca me desse nada, mas com o que voc me d no
pago a casa e no ponho a panela no fogo! Tambm no lhe estou
pedindo coisa alguma! Oh!
Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas
horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou
bastante tempo e Rita no apareceu. O quarto era acanhado e
sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele
havia levado um embrulho de peixe frito, po e vinho, para
almoarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na
estreiteza da miservel alcova, como um ona enjaulada, rosnando
pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. Se
aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de
torc-la nas mos!
vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontap
numa bacia de loua que havia no cho, perto da cama, e soltou um
marro na cabea.
Diabo!
Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando
forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para
dentro do quarto uma palavra porca.
Pela rua, durante o caminho, jurava que aquela caro pagaria a
mulata! Um sfrego desejo de castig-la, no mesmo instante, o
atraa ao cortio de So Romo, mas no se sentiu com animo de l
ir, e contentou-se em rondar a estalagem. No conseguiu v-la;
resolveu esperar at noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele
domingo sem pagode. s duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnis, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber
de scia com o Porfiro. O amigo no estava l. Firmo atirou-se
numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a
pensar. Um mulatinho, morador no Cabea-de-Gato, veio
assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que
na vspera o Jernimo, tivera alta do hospital.
Firmo acordou com um sobressalto.
O Jernimo?!
Apresentou-se hoje pela manh na estalagem.
Como soubeste?
Disse-me o Pataca.
Ora ai est o que ! exclamou o capoeira, soltando um murro na
mesa.
Que o qu? interrogou o outro.
Nada! c comigo. Toma alguma coisa?
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:
! no h dvida! Por isto que a perua ultimamente me anda de
vento mudado!...
E um cime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e
cresceu logo como a sede de um ferido. Oh! precisava vingar-se
dela! dela e dele! O amaldioado resistiu primeira, mas no lhe
escaparia da segunda!
Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a fora o seu
petrpolis no cho:
E no passa de hoje mesmo!
Com o chapu r, a gaforina mais assanhada que de costume, os
olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava
uma febre de vingana e de dio.
Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio l com os
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! J me conheces!
Tenho nada que falar! Pra qu?
Bom!
E ficaram ainda a beber.
Jernimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao
cortio, pela primeira vez depois da doena. Vinha magro, plido,
desfigurado, apoiando-se a um pedao de bambu. Crescera-lhe a
barba e o cabelo, que ele no queria cortar sem ter cumprido certo
juramento feito aos seus brios. A mulher fora busc-lo ao hospital
e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a molstia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um
silncio fez-se em torno do convalescente; ningum falava seno a
meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados dgua.
Piedade levou o seu homem para o quarto.
Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda no
ests de todo pronto...
Estou! contraps ele. Diz o doutor que preciso de andar, para
ir chamando fora s pernas. Tambm estive tanto tempo preso
cama! S de uma semana pra c que encostei os ps no cho!
Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando
junto da mulher:
O que me saberia bem agora era uma xicrinha de caf, mas
queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.
Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o
obsquio mulata. Aquela preferncia pelo caf da outra doa-lhe
duro que nem uma infidelidade.
L o meu homem quer do seu caf e torceu nariz ao de casa...
Manda pedir-lhe que lhe faa uma xcara. Pode ser? perguntou a
portuguesa baiana.
No custa nada! respondeu esta. Com poucas est l!
Mas no foi preciso que o levasse, porque da a um instante,
Jernimo, com o seu ar tranqilo e passivo de quem ainda se no
refez de todo depois de uma longa molstia, surgiu-lhe porta.
No vale a pena estorvar-se em l ir... Se me d licena, bebo o
cafezinho aqui mesmo...
Entra, seu Jernimo.
Aqui ele sabe melhor...
Voc pega j com partes! Olha, sua mulher anda de p atrs
comigo! E eu no quero histrias!...
Jernimo sacudiu os ombros com desdm.
Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...
Cala a boca, diabo! Toma o caf e deixa de maldizncia! mesmo
vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!
O portugus sorveu com delcia um gole de caf.
No digo mal, mas confesso que no encontro nela umas tantas
coisas que desejava...
E chupou os bigodes.
Vocs so tudo a mesma scia! Bem tola quem vai atrs de lbia
de homem! Eu c no quero mais saber disso... Ao outro despachei j!
O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.
Outro quem?! O Firmo?
Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:
um coisa-ruim! No quero saber mais dele!... Um traste!
Ele ainda vem c? perguntou o cavouqueiro.
Aqui? Qual! Nessa no caio! E se vier no lhe abro a porta! Ah!
quando embirro com uma pessoa que embirro mesmo!
Isso verdade, Rita?
Qu? Que no quero saber mais dele? Esta que aqui est nunca
mais far vida com semelhante cbula! Juro por esta luz!
Ele fez-lhe alguma?
No sei! no quero! acabou-se!
que ento voc tem outro agora...
Que esperana! No tenho, nem quero mais ter homem!
Por que, Rita?
Ora! no paga a pena!
E... se voc encontrasse um... que a quisesse deveras... para
sempre?...
No com essas!...
Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...
Pois diga-lhe que siga outro oficio!
Ela se chegou para recolher a xcara, e ele apalpou-lhe a cintura.
Olha! Escuta!
Rita fugiu com uma rabanada, e disse rpido, muito a srio:
Deixa disso. Pode tua mulher ver!
Vem c!
Logo.
Quando?
Logo mais.
Onde?
No sei.
Preciso muito te falar...
Pois sim, mas aqui fica feio.
Onde nos encontramos ento?
Sei c!
E, vendo que Piedade entrava, ela disfarou, dizendo sem transio:
Os banhos frios que so bons para isso. Pem duro o corpo!
A outra, embesourada, atravessou em silncio a pequena sala, foi
ter com o marido e comunicou-lhe que o Z Carlos queria falar-lhe,
junto com o Pataca.
Ah! fez Jernimo. J sei o que . At logo, Nh Rita. Obrigado.
Quando quiser qualquer coisa de ns, l estamos.
Ao sair no ptio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O
cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia posto j a
mesa do almoo, e com um sinal preveniu-os de que no falassem por
enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jernimo comeu s
pressas e convidou as visitas a darem um giro l fora.
Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
Onde poderemos falar vontade?
O Pataca lembrou a venda do Manuel Pep, defronte do cemitrio.
Bem achado! confirmou Z Carlos. H l bons fundos para se
conversar.
E os trs puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras at
esquina.
Ento est de p o que dissemos?... indagou afinal aquele
ltimo. De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.
E o que que se faz?
Ainda no sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra
encontrado noite.
No Garnis, afirmou o Pataca.
Garnis?
Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde est um
galo tabuleta.
Ah! Defronte da farmcia nova...
Justo! Ele vai l agora todas as noites, e l esteve ontem, que
o vi, por sinal que num gole...
Muito bbado, hein?
Como um gamb! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou
de fresco!
Tinham chegado venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se
sobre caixas de sabo vazias, em volta de uma mesa de pinho.
Pediram parati com acar.
Onde que eles se encontravam?... informou-se Jernimo,
afetando que fazia esta pergunta sem interesse especial. L mesmo
no So Romo?...
Quem? A Rita mais ele? Ora o qu! Pois se ele agora todo cabea-de-gato!...
Ela ia l?
Duvido! Ento logo aquela! Aquela carapicu at o sabugo das unhas!
Nem sei como ainda no romperam! interveio Z Carlos, que
continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jernimo o
escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.
O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro,
disse-lhe emborcando o resto do copo:
Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.
Mas o teu pau est forte! E alm disso c estamos ns dois. Tu
podes at ficar em casa, se quiseres...
Isso que no! atalhou aquele. No dou o meu quinho pelos
dentes da boca!
Eu c tambm vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a
sova... declarou o outro. Po de um dia para outro fica duro!
E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.
Pois seja hoje mesmo! resolveu Jernimo. E o dinheiro l est em
casa, quarenta pra cada um! Em seguida mela corre logo o cobre!
E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!
A que horas nos juntamos? perguntou Z Carlos.
Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Est dito?
E ser feito, se Deus quiser!
O Pataca acendeu o cachimbo, e os trs puseram-se a cavaquear
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a
cara que o cabra faria entre trs bons cacetes. Ento que
queriam ver at onde ia a impostura da navalha! Diabo de um
calhorda que, por um vai tu, irei eu arrancava logo pelo ferro!...
Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo
calou-se. Jernimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e
despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e
atirando sobre a mesa um nquel de duzentos ris.
Foi direito para o cortio.
Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade,
ao v-lo entrar.
Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...
Mas recolheu-se casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono.
A mulher, que o acompanhara at l, assim que o viu dormindo,
enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma
cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu
na ponta dos ps, deixando a porta encostada.
Jantaram da a duas horas. Jernimo comeu com apetite, bebeu uma
garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra,
assentados frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente
da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha
alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo,
ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito
riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, to
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digesto dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas
entre gargalhadas. A Augusta, que estava grvida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao
colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente sua
porta, fazia, fora de pacincia, um quadro, composto de
figurinhas de caixa de fsforos, recortadas a tesoura e grudadas
em papelo com goma-arbica. E l em cima, numa das janelas do
Miranda, Joo Romo, vestido de casimira clara, uma gravata
moda, j familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava
com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava
migalhas de po para as galinhas do cortio; ao passo que o
vendeiro lanava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal seno comer, dormir e procriar.
Ao cair da noite, Jernimo foi, como ficara combinado, venda do
Pep. Os outros dois j l estavam. Infelizmente, havia mais
algum na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de
parati e conversaram em voz surda numa conspirao sombria em que
as suas barbas roavam umas com as outras.
Os paus onde esto?... perguntou o cavouqueiro.
Ali, junto s pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce
para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda h pouco... No
os quis muito grandes... Deste tamanho.
E abriu a mo contra a terra no lugar do peito.
Estiveram de molho at agora... acrescentou, piscando o olho.
Bom! aprovou Jernimo, esgotando o copo com um ltimo gole.
Agora onde vamos ns! Parece-me ainda cedo para o Garnis.
Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um
pouco e ao depois ento seguiremos. Eu entro no botequim e vocs
me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra no estiver
l, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para
ele, procuro entrar em conversa, puxo discusso e afinal desafio-o
pra rua; ele cai na esparrela, e ento vocs dois surgem e
metem-se na dana, como quem no quer a coisa! Que acham?
Perfeito! aplaudiu Jernimo, e gritou para dentro: Olha mais
um martelo de parati!
Em seguida enterrou a mo no bolso da cala e sacou um rolo grosso de notas.
Podem enxugar vontade! disse. Aqui ainda h muito com qu!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-ris, em cdulas de
vinte.
Isto o do ajuste! Este sagrado! acrescentou, guardando-as na
algibeira do lado esquerdo.
Depois separou ainda vinte mil-ris, que atirou sobre a mesa.
Esse a para festejarmos a nossa vitria!
E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco
brio, apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados,
socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que
ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de
algum contratempo.
Bravo! exclamou Z Carlos. Isto o que se chama fazer as coisas
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!
O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
C por mim no quero, mas bebam-na vocs, acudiu Jernimo.
Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.
Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo tambm um pouco
de vinho. No! que o que estamos a beber no dinheiro de
navalhista, foi ganho ao sol e chuva com o suor do meu rosto!
entornar pra baixo sem caretas, que este no pesa na conscincia
de ningum!
Ento, sua! brindou Z Carlos, logo que veio o novo reforo.
Pra que no torne voc a dar que fazer m casta dos boticrios!
sua, mestre Jernimo! concorreu o outro.
Jernimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:
Aos amigos e patrcios com quem me achei para o meu desforo!
E bebeu.
da Sora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.
Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! No nos
deixemos agora ficar aqui toda a noite; mos a obra! So quase
oito horas.
Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo
dos copos e levantaram-se tambm.
muito cedo ainda... obtemperou Z Carlos, cuspindo de esguelha
e limpando o bigode nas costas da mo.
Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto s pipas o embrulho dos cacetes.
Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jernimo, impaciente,
nem se temesse que a noite lhe fugisse de sbito.
Pagou a despesa, e os trs saram, no cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar
para a frente alguns passos mais rpidos. Seguiram pela Rua de
Sorocaba e tomaram depois a direo da praia, conversando em voz
baixa, muito excitados. S pararam perto do Garnis.
Vais tu ento, no ? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.
Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se
de mos nas algibeiras, a olhar para os ps, fingindo-se mais
bbedo do que realmente estava.
XV
O Garnis tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres
pintada de branco fingindo mrmore, viam-se grupos de trs e
quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo
no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja
nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No cho coberto de
areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de fgado,
espinhas de peixe, dando idia de que ali no s se enxugava como
tambm se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado
bufete, junto ao balco e entre as prateleiras de garrafas cheias
e arrolhadas, estava um travesso de assado com batatas, um osso
de presunto e vrios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros
de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao
fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita
vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que
parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor
de opala.
O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e
procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o
Firmo. No o conseguiu; mas algum, em certa mesa, lhe chamara a
ateno, porque ele se dirigiu para l. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem,
inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo danar os copos.
O Pataca bateu no ombro da rapariga.
Como vais tu, Florinda?
Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como
passava.
Rola-se, filha. Tu que fim levaste? H um par de quinze dias que
te no vejo!
E mesmo. Desde que estou com seu Bento no tenho sado quase.
Ah! disse o Pataca, ests amigada? Bom!...
Sempre estive!
E ela ento, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com
o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da
estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construo na Travessa da Passagem, e que no seguinte
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao
seu servio e meteu-se com ela.
Bom! muito bom! anuiu Pataca.
Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro
at, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas
queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro
da esquina estava sempre a cham-la para casa, um belo dia
arribou, levando o que apanhara ao velho.
Ests ento agora com o da venda?
No! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento
marceneiro, p-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo
trouxera da casa do outro e deixando-a s com a roupa do corpo e
ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que
se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a ento sua
conta, e ela, graas a Deus, por enquanto no tinha razes de queixa.
O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura algum, e
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:
No est c, est l dentro. Ele, quando joga, no gosta que eu
fique perto; diz que encabula.
E tua me?
Coitada! foi pro hospcio...
E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca,
porm, j lhe no prestava ateno, porque nesse momento acabava
de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito brio, a dar
bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em
notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na
algibeira das calas.
Porfiro! no vens? gritou l para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos
na sala.
O Pataca deu Florinda um at logo rpido e, fingindo-se de
novo muito bbedo, encaminhou-se na direo em que vinha o mulato.
Esbarraram-se.
Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!
Firmo levantou a cabea e encarou-o com arrogncia; mas desfranziu
o rosto logo que o reconheceu.
Ah! s tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?
Ladroeira tinha a av na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
Que h de ser?
Cerveja. Vai?
V l.
Chegaram-se para o balco.
Uma Guarda-Velha, pequeno! gritou o Pataca.
Firmo puxou logo dinheiro para pagar.
Deixa! disse o outro. A lembrana foi minha!
Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.
E os nqueis do troco rolaram no cho, fugindo por entre os dedos
do mulato, que os tinha duros na tenso muscular da sua embriaguez.
Que horas so? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados
o relgio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora
pago eu!
Beberam de novo, e o coadjutor de Jernimo observou depois:
Voc hoje ferrou-a deveras! Ests que te no podes lamber!
Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lanar da boca
a saliva que se lhe grudava lngua.
Limpa o queixo que ests cuspido. Desgostos de qu? Negcios de
mulher, aposto!
A Rita no me apareceu hoje, sabes? No foi e eu bem calculo por qu!
Por qu?
Porque a peste do Jernimo voltou hoje estalagem!
Ahn! no sabia!... A Rita est ento com ele?...
No est, nem nunca h de estar, que eu daqui mesmo vou
procura daquele galego ordinrio e ferro-lhe a sardinha no
pandulho!
Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha.
Esconde! no deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra
mesa j no nos tira os olhos de cima!
Estou-me ninando pra eles! E que no olhem muito, que lhes dou
uma de amostra!
Entrou um urbano! Passa-me a navalha!
O capadcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.
que, explicou aquele, se te prenderem no te encontram ferro...
Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!
E ela boa? Deixa ver!
Isto no coisa que se deixe ver!
Bem sabes que no me entendo com armas de barbeiro!
No sei! Esta que no me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
E porque no tens confiana em mim!
Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lngua!
Sabes quem vi ainda h pouco? No s capaz de adivinhar!...
Quem?
A Rita.
Onde?
Ali na Praia da Saudade.
Com quem?
Com um tipo que no conheo...
Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da sada.
Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas
preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!
O mulato no fez caso desta observao e saiu a esbarrar-se por
todas as mesas. Pataca alcanou-o j na rua e passou-lhe o brao
na cintura, amigavelmente.
Vamos devagar... disse; se no o pssaro se arisca!
A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do
mar. O cu era um fundo negro, de uma s tinta; do lado oposto da
bala os lampies pareciam surgir dgua, como algas de fogo,
mergulhando bem fundo as suas trmulas razes luminosas.
Onde est ela? perguntou o Firmo, sem se agentar nas pernas.
Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hs de ver!
E continuaram a andar para as bandas do hospcio. Mas dois vultos
surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abraou-se de
improviso ao mulato.
Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.
Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de
Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.
Deixara-se agarrar estava perdido.
Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos
joelhos, sacou-lhe fora a navalha.
Pronto! Est desarmado!
E tomou tambm o seu pau.
Soltaram-no ento. O capoeira, mal tocou com os ps em terra,
desferiu um golpe com a cabea, ao mesmo tempo que a primeira
cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando.
Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos
rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a
clavcula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe
apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rpidas, batiam de
novo nos pontos j espancados, at que se converteram numa carga
continua de porretadas, a que o infeliz no resistiu, rolando no
cho, a gotejar sangue de todo o corpo.
A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem
trguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo.
Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era
apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros trs
no diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma
irresistvel vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne
mole e ensangentada, que grunhia frouxamente a seus ps. Afinal,
quando de todo j no tinham foras para bater ainda, arrastaram a
trouxa at a ribanceira da praia e lanaram-na ao mar. Depois,
arquejantes, deitaram a fugir, toa, para os lados da cidade.
Chovia agora muito forte. S pararam no Catete, ao p de um
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem
bebe gua. Passava j de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa;
ao chegarem debaixo de um lampio, Jernimo parou suando apesar do
aguaceiro que cala.
Aqui tm vocs, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte
mil-ris. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa
quente em lugar seco.
Ali h um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glria.
Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua praia, e da a
pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de
comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito
cansados.
A uma hora da madrugada o dono do caf p-los fora. Felizmente
chovia menos. Os trs tomaram de novo a direo de Botafogo; em
caminho Jernimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a
navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem
objeo.
para conservar uma lembrana daquele bisbrria! explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.
Separaram-se defronte da estalagem. Jernimo entrou sem rudo; foi
at casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto
de dormir; compreendeu que a mulher estava sua espera, acordada
talvez; pensou sentir, vindo l de dentro, o bodum azedo que ela
punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente
para a casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho.
Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir
ter com o amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante
imprudncia; como tivera coragem de pr em prtica, justamente no
momento mais perigoso, uma coisa que ela, at ai, no se sentira
com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe
medo. Amara-o a principio por afinidade de temperamento, pela
irresistvel conexo do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por hbito,
por uma espcie de vicio que amaldioamos sem poder larg-lo; mas
desde que Jernimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua
tranqila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestia
reclamou os seus direitos de apurao, e Rita preferiu no europeu
o macho de raa superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo s
imposies mesolgicas, enfarava a esposa, sua congnere, e queria
a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volpia, era o fruto
dourado e acre destes sertes americanos, onde a alma de Jernimo
aprendeu lascvias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro
sensual dos bodes.
Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional
e emprico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o
trgico incidente da luta, em que o portugus fora vitima Jernimo
aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mrtir sacrificado
mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o
seu prprio sangue derramado, e, depois, a ausncia no hospital
veio a completar a cristalizao do seu prestigio, como se o
cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrs de
si a saudade dos que o choravam.
Entretanto, o mesmo fenmeno se operava no esprito de Jernimo
com relao Rita: arriscar espontaneamente a vida por algum
aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e
corao; a mulher por quem fazemos tamanho sacrifcio, sela ela
quem for assume de um s vo em nossa fantasia as propores de um
ideal. O desterrado, primeira troca de olhares com a baiana,
amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes
mistrios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da
luxria; amou-a muito mais quando teve ocasio de jogar a
existncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e
dolorosa solido da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros
eram todos para ela.
A mulata bem que o compreendeu, mas no teve animo de
confessar-lhe que tambm morria de amores por ele; receou
prejudic-lo. Agora, com aquela loucura de faltar entrevista
justamente no dia em que Jernimo voltava estalagem, a situao
parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausncia
dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortio provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois,
se que no seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista
persistia agora apenas o medo, no como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrrio, sobressaltado, nervoso,
cheio de apreenses que a punham aflita. Firmo j no lhe aparecia
no esprito como um amante ciumento e perigoso, mas como um
simples facnora, armado de uma velha navalha desleal e homicida.
O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem
achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.
ele! disse, com o corao a saltar.
E via j defronte de si o Firmo, bbado, a reclamar o Jernimo aos
berros, para esfaque-lo ali mesmo. No respondeu ao primeiro
chamado; ficou escutando.
Depois de uma pausa bateram de novo.
Ela estranhou o modo pelo qual batiam. No era natural que o
facnora procedesse com tanta prudncia. Ergueu-se, foi a janela,
abriu uma das folhas e espreitou pelas rtulas.
Quem est ai?... perguntou a meia voz.
Sou eu... disse Jernimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.
Como?! voc, Jeromo?
Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.
Rita comeou a tremer: no olhar do portugus, nas suas mos
encardidas de sangue, no seu todo de homem brio, encharcado e
sujo, havia uma terrvel expresso de crime.
Donde vens tu?... segredou ela.
De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!
E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata
conhecia como as palmas da mo.
E ele?
Est morto.
Quem o matou?
Eu.
Calaram-se ambos.
Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silncio
arquejado por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo.
Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?
E tua mulher?...
Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a
pagar o colgio pequena. Sei que no devia abandon-la, mas
podes ter como certo que, ainda que no queiras vir comigo, no
ficarei com ela! No sei! j no a posso suportar! Um homem
enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa est ainda na Ordem e
posso ir busc-la pela manh.
E para onde iremos?
O que no falta pronde ir! Em qualquer parte estaremos bem.
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-ris, para as primeiras
despesas. Posso ficar c at s cinco horas; so duas e meia; saio
sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que
arranjei, e tu irs ter comigo... Est dito? Queres?
Rita, em resposta, atirou-se ao pescoo dele e pendurou-se-lhe nos
lbios, devorando-o de beijos.
Aquele novo sacrifcio do portugus; aquela dedicao extrema que
o levava a arremessar para o lado famlia, dignidade, futuro,
tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados
e toda ela eltrica.
Ah! no se tinha enganado! Aquele homenzarro hercleo, de
msculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.
Ento? insistiu ele.
Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na
boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu
corao! Tu s os meus feitios! E apalpando-lhe o corpo: Mas
como estas ensopado! Espera! espera! o que no falta aqui e roupa
de homem pra mudar!... Podias ter uma recada, cruzes! Tira tudo
isso que est alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em
cima o que casimira, para te poderes vestir s cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapu como est! Tudo isto seca! Tudo isto seca!
Mira, toma j um gole de parati pratalhar a friagem! Depois
passa em todo o corpo! Eu vou fazer caf!
Jernimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se
na cama de Rita.
Vem pra c... disse, um pouco rouco.
Espera! espera! O caf est quase pronto!
E ela s foi ter com ele, levando-lhe a chvena fumegante da
perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores;
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mos o
pires, e com a outra a xcara, ajudava-o a beber, gole por gole,
enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impacincia no
antegozo daquele primeiro enlace.
Depois, atirou fora a saia e, s de camisa, lanou-se contra o seu
amado, num frenesi de desejo doido.
Jernimo, ao senti-la inteira nos seus braos; ao sentir na sua
pele a carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o
rosto e as espduas, num eflvio de baunilha e cumaru, a onda
negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu
largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos tmidos e
macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se,
fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela
boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em
brasa, queimando-lhe as prprias carnes e arrancando-lhe gemidos
surdos, soluos irreprimveis, que lhe sacudiam os membros, fibra
por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhido cruenta das labaredas do inferno.
E com um arranco de besta-fera caram ambos prostrados,
arquejando. Ela tinha a boca aberta, a lngua fora, os braos
duros, os dedos inteiriados, e o corpo todo a tremer-lhe da
cabea aos ps, continuamente, como se estivesse morrendo; ao
passo que ele, de sbito arremessado longe da vida por aquela
exploso inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa
embriaguez deliciosa, atravs da qual o mundo inteiro e todo o seu
passado fugiam como sombras ftuas. E, sem conscincia de nada que
o cercava, nem memria de si prprio, sem olhos, sem tino, sem
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impresso bem
clara, viva, inextinguvel: o atrito daquela carne quente e
palpitante, que ele em delrio apertou contra o corpo, e que ele
ainda sentia latejar-lhe debaixo das mos, e que ele continuava a
comprimir maquinalmente, como a criana que, j dormindo, afaga
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que
veio ao mundo.
XVI
A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.
Ouvira, assentada impaciente porta de sua casa, darem oito
horas, oito e meia; nove, nove e meia. Que teria acontecido, Me
Santssima?... Pois o homem ainda no estava pronto de todo e
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele
modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!...
Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!
Foi at o porto da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam
se tinham visto Jernimo; ningum dava noticias dele. Saiu, correu
esquina da rua; um silncio de cansao bocejava naquele resto de
domingo; s dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o corao a
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao
primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de
todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado
com acar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.
No conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabea, afastando para
longe o sono. Comeou a imaginar perigos, rolos, em que o seu
homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas
do delrio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de
muito virar de um para outro lado do colcho, a infeliz ia caindo
em modorra, o mais leve rumor l fora a fazia erguer-se de pulo e
correr rtula da janela. Mas no era o cavouqueiro, da primeira,
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.
Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na
sua sobreexcitao afigurava-se-lhe agora que o marido estava
sobre as guas do mar, embarcado, entregue unicamente proteo
da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do
oratrio e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A
cada trovo redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os
olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem conscincia do tempo
que corria, arfava soluando. De repente, ergueu-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se s naquele instante dera pela
falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com
vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em
volta do candeeiro, tracejando trmulas pelas paredes e pelo teto,
pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de
calas, dependurado porta do quarto, com um palet e um chapu
por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e no
pde; afigurava-se-lhe terem decorrido j trs dias pelo menos
durante aquela aflio. Calculou que no tardaria a amanhecer, se
que ainda amanheceria: se que aquela noite infernal no se
fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol!
Bebeu um copo dgua, bem cheio, apesar de haver pouco antes
tomado outro, e ficou imvel, de ouvido atento, na expectativa de
escutar as horas de algum relgio da vizinhana.
A chuva diminura e os ventos principiavam a soprar com desespero.
L de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e
pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a msera
julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de
Jernimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a
doida: foi janela, abriu-a; uma rajada mida entrou na sala,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comeou a
procurar a caixa de fsforos, aos esbarres, sem conseguir
reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos;
afinal achou os fsforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a
janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa
molhada no corpo; tomou um novo copo dgua; um calafrio de febre
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o
queixo, e meteu-se debaixo dos lenis, a tiritar de febre. Veio
de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo,
assentando-se no colcho; parecia-lhe ter ouvido algum falar l
fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trmula, procurava escutar.
Se se no enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as
vozes eram de homem; deixou-se ficar escuta, concheando a mo
atrs da orelha; depois ouviu baterem, no na sua porta, mas l
muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da
Augusta. Devia ser o Alexandre que voltava do servio... Quis ir
ter com ele e pedir-lhe notcias de Jerrimo, o calafrio, porm,
obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.
s cinco horas levantou-se de novo com um salto. J havia gente
l fora com certeza!... Ouvira ranger a primeira porta; abriu a
janela, mas ainda estava to escuro que se no distinguia
patavina. Era uma preguiosa madrugada de agosto, nebulosa, mida;
parecia disposta a resistir ao dia. O senhores! aquela noite dos
diachos no acabaria nunca mais?... Entretanto, adivinhava-se que
ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do ptio, do lado contrrio
sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse.
Virgem do cu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de
mulher, credo! Iluso sua com certeza! ela essa noite estava para
ouvir o que no se dava... Mas aqueles cochichos dialogados na
escurido causavam-lhe extremo alvoroo. No! Como poderia ser
ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dvida
procurado a casa!... E os cochichos persistiam, enquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.
Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o silncio completo: depois nada
mais se ouviu.
Piedade ficou janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma
claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se
derramando pelo espao. O cu era uma argamassa cinzenta e gorda.
O cortio acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se
os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos
espreguiados vinham bocejando fazer a sua lavagem bica; as
chamins principiavam a fumegar; recendia o cheiro do caf torrado.
Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao ptio; a
Machona, que acabava de aparecer porta do nmero 7 com um berro
para acordar a famlia de uma s vez, gritou-lhe:
Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.
Ai, no mo pergunte, Sora Leandra!
Piorou, filha?
No veio esta noite pra casa...
Olha o demo! Como no veio? Onde ficou ele ento?
C est quem no lho sabe responder.
Ora j se viu?!
Estou com o miolo que gua de bacalhau! No preguei olho
durante a noite! Forte desgraa a minha!
Teria a ele lhe sucedido alguma?...
Piedade ps-se a soluar, enxugando as lgrimas no xale de l; ao
passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de
uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jernimo
no se recolhera aquela noite estalagem.
Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava
junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.
Mas ele ontem veio de muda... contraps Leandra.
E l no se entra depois das oito horas da noite, acrescentou
outra lavadeira.
E os comentrios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados,
numa boa disposio para fazer daquilo o escndalo do dia. Piedade
respondia friamente s perguntas curiosas que lhe dirigiam as
companheiras; estava triste e sucumbida; no se lavou, no mudou
de roupa, no comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e
no lhe passava da garganta; o que fazia s era chorar e lamentar-se.
Forte desgraa a minha! repetia a infeliz a cada instante.
Se vais assim, filha, ests bem arranjada! exclamou-lhe a
Machona, chegando porta de sua casa a dar dentadas num po
recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem no te morreu,
pra estares agora ai a carpir desse modo!
Sei-o eu l se me morreu?... disse Piedade entre soluos. Vi
tanta coisa esta noite!...
Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
Nos sonhos no, que no dormi, mas vi a modos que fantasmas...
E chorava.
Ai, credo, filha!
Estou desgraada!
Se te apareceram almas, decerto; mas pe a f em Deus, mulher! e
no te rales desse modo, que a desgraa pode ser maior! O choro
puxa muita coisa!
Ai, o meu rico homem!
E o mugido lgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha
rude agitao do cortio uma nota lamentosa e tristonha de uma
vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia j de uma ponta
outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lngua; o
formigueiro assanhava-se com as compras para o almoo; os
mercadores entravam e saiam: a mquina de massas principiava a
bufar. E Piedade, assentada soleira de sua porta, paciente e
ululante como um co que espera pelo dono, maldizia a hora em que
sara da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele
limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabea encostada
ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra
dele os queridos fados de alm-mar.
E Jernimo no aparecia.
Ela ergueu-se finalmente, foi l fora ao capinzal, ps-se a andar
agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus
movimentos de desespero, quando levantava para o cu os punhos
fechados, dir-se-ia que no era contra o marido que se revoltava,
mas sim contra aquela amaldioada luz alucinadora, contra aquele
sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes
no corpo luxrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela
natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para d-lo a
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela no.
E maldizia soluando a hora em que sara da sua terra; essa boa
terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqila,
sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, l os campos
eram frios e melanclicos, de um verde alourado e quieto, e no
ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume
como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa h debaixo um
rptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adeja h um vrus de lascvia. L, nos saudosos
campos da sua terra, no se ouvia em noites de lua clara roncar a
ona e o maracaj, nem pela manh, ao romper do dia, rilhava o
bando truculento das queixadas; l no varava pelas florestas a
anta feia e terrvel, quebrando rvores; l a sucuruju no
chocalhava a sua campainha fnebre, anunciando a morte, nem a
coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote
certeiro e decisivo; l o seu homem no seria anavalhado pelo
cime de um capoeira; l Jernimo seria ainda o mesmo esposo
casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que tarde levanta para o cu de opala
o seu olhar humilde, compungido e bblico.
Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!
E tornando casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali
defronte, no nmero 9, a mulata baiana, a danadeira de chorado, a
cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando
janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de
engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a
afetar indiferena pelo que no era de sua conta, e desaparecendo
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servio.
Ah! essa no fez comentrios sobre o estranho procedimento de
mestre Jernimo, nem mesmo quis ouvir noticias dele; pouco arredou
o p de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi s pressas e
sem dar trela a ningum.
Nada! que as penas e desgostos no punham a panela no fogo!
Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alvio
que lhe trouxera ao esprito a morte do Firmo e a despeito do seu
contentamento de passar por uma vez aos braos do cavouqueiro, um
sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o corao e matava-a de
impacincia por atirar-se procura de noticias sobre as
ocorrncias da noite; tanto assim que, s onze horas, mel percebeu
que Piedade, depois de esperar em vo pelo marido, saia aflita em
busca dele, disposta a ir ao hospital, polcia, ao necrotrio,
ao diabo, contanto que no voltasse sem algum esclarecimento, ela
atirou logo o trabalho pro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale
no ombro, e ganhou o mundo, tambm disposta a no voltar sem saber
tintim por tintim o que havia de novo.
Foi cada uma para seu lado e s voltaram tarde, quase ao mesmo
tempo, encontrando o cortio cheio j e assanhado com a noticia da
morte do Firmo e do terrvel efeito que esta causara no
Cabea-de-Gato, onde o crime era atribudo aos carapicus, contra
os quais juravam-se extremas vinganas de desafronta. Soprava de
l, rosnando, um hlito morno de clera malsofrida e sequiosa que
crescia com a aproximao da noite e parecia sacudir no ar,
ameaadoramente, a irrequieta flmula amarela.
O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o cu de
uma vermelhido pressaga e sinistra.
Piedade entrou carrancuda na estalagem; no vinha triste, vinha
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que
esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnis e na Praia da Saudade, a vagar macambzio;
soubera, por intermdio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jernimo surgira de manhzinha do capinzal perto da pedreira de
Joo Romo, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa,
saindo pelos fundos do cortio; soubera ainda que o cavouqueiro
fora Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na vspera,
estivera a beber farta na venda do Pep, de scia com o Z
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da
praia, todos trs mais ou menos no gole. Sem a menor desconfiana
do crime, a desgraada ficou convencida de que o marido no se
recolhera aquela noite casa, porque ficara em grossa pndega com
os amigos e que, voltando tarde e bbedo, dera-lhe para meter-se
com a mulata, que o aceitou logo. Pudera! Pois se havia muito a
deslambida no queria outra coisa!... Com esta convico
inchou-lhe de sbito por dentro um novelo de cimes, e ela correu
incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de
ressentimentos e despeitos acumulados, que ameaavam sufoc-la se
no rebentassem de vez. Atravessou o cortio sem dar palavra a
ningum e foi direito casa; contava encontr-la aberta e a sua
decepo foi cruel ao v-la fechada como a deixara. Pediu a chave
Machona, que, ao entreg-la, inquiriu sobre Jernimo e
pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.
Com esta nova que Piedade no contava. Ficou lvida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o esprito como um raio. Afastou-se logo,
com medo de falar, e foi trmula e ofegante que abriu a porta e
meteu-se no nmero 35.
Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansao; no tinha comido
nada esse dia e no sentia fome; a cabea andava-lhe roda, as
pernas pareciam-lhe de chumbo.
Seria ele?!... interrogou a si prpria.
E os raciocnios comearam a surdir-lhe em massa, ensarilhados,
atropelando-lhe a razo. No conseguia coorden-los; entre todas
uma idia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras,
ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: Se
ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e no veio ter comigo,
porque ento deixou-me de feita pela Rita!
Tentou fugir a semelhante hiptese; repeliu-a indignada. No! no
era possvel que o Jernimo, seu marido de tanto tempo, o pai de
sua filha, um homem a quem ela nunca dera razo de queixa e a quem
sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma
dedicao, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?!
por uma no-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que
to depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia
mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... No!
Qual! Era l possvel?! Mas ento por que ele no viera?... por
que no vinha?... por que no dava noticias suas?... por que fora
pela manh Ordem buscar a caixa da roupa?...
O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara s duas da
tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que at pararam um
instante para conversar. Com mais alguns passos chegado casa!
Seria possvel, santos do cu! que o seu homem estivesse disposto
a nunca mais tornar para junto dela?
Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalo. Vinha
satisfeita; estivera com Jernimo, jantaram juntos, numa casa de
pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. No se mudaria
logo para no dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa
e os objetos mais indispensveis e que no dessem na vista por
ocasio do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortio, onde
continuaria a trabalhar; noite iria ter com o novo amante, e, no
fim de uma semana zs! fazia-se a mudana completa, e adeus
corao! Por aqui o caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado,
mandaria uma carta a Joo Romo, despedindo-se do seu servio, e
outra mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas
fatalidades de que nenhuma criatura est livre, deixava de viver
em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e
continuaria a pagar o colgio da filha; e, feito isto, pronto!
entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.
Mas, na ocasio em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:
Faz favor?
Que ? resmungou Rita, parando sem voltar seno o rosto, e j a
dizer no seu todo de impacincia que no estava disposta a muita
conversa.
Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; voc muda-se?
A mulata no contava com semelhante pergunta, assim
queima-roupa; ficou calada sem achar o que responder.
Muda-se, no verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.
E o que tem voc com isso? Mude-me ou no, no lhe tenho de dar
satisfaes! Meta-se com a sua vida! Ora esta!
Com a minha vida que te meteste tu, cigana! exclamou a
portuguesa, sem se conter e avanando para a porta com mpeto.
Hein?! Repete, cutruca ordinria! berrou a mulata, dando um
passo em frente.
Pensas que j no sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a m coisa te saiba, cabra do inferno!
Mas deixa estar que hs de amargar o que o diabo no quis! quem to
jura sou eu!
Pula c pra fora, perua choca, se s capaz!
Em torno de Rita j o povaru se reunia alvoroado; as lavadeiras
deixaram logo as tinas e vinham, com os braos nus, cheios de
espuma de sabo, estacionar ali ao p, formando roda, silenciosas,
sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e
atiravam chufas s duas contendoras, como sucedia sempre quando no
cortio qualquer mulher se disputava com outra.
Isca! Isca! gritavam eles.
Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao ptio, armada com um dos
seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a
pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a
adversria uma formidvel pancada na cabea.
E pegaram-se logo a unhas e dentes.
Por algum tempo lutaram de p, engalfinhadas, no meio de grande
algazarra dos circunstantes. Joo Romo acudiu e quis separ-las;
todos protestaram. A famlia do Miranda assomou janela, tomando
ainda o caf de depois do jantar, indiferente, j habituada
quelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das
lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos
os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa
que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, tinham
j arranhes e mordeduras por todo o busto.
Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se
Piedade de bruos no cho e a Rita por cima, escarranchada sobre
as suas largas ancas, a socar-lhe o cachao de murros contnuos,
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara,
gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:
Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra no te
meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!
Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da
mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.
No pode!
Enche!
No deixa!
No tira!
Entra! Entra!
E as palavras galego e cabra cruzaram-se de todos os pontos,
como bofetadas. Houve um vavau rpido e surdo, e logo em seguida
um formidvel rolo, um rolo a valer, no mais de duas mulheres,
mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um
terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do cho e
estilhaaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa
berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra,
aquela onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e
tinas, baldes, regadores e caixes de planta, tudo rolava entre
aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com fria; da rua, em todo o quarteiro, novos
apitos respondiam; dos fundos do cortio e pela frente surgia povo
e mais povo. O ptio estava quase cheio; ningum mais se entendia;
todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianas berravam. Joo
Romo, clamando furioso, sentia-se impotente para conter
semelhantes demnios. Fazer rolo aquela hora, que imprudncia!
No conseguiu fechar as portas da venda, nem o porto da
estalagem; guardou s pressas na barra o que havia em dinheiro na
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, ps-se de sentinela
s prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se
animasse a saltar-lhe o balco. Bertoleza, l dentro na cozinha,
aprontava uma grande chaleira de gua quente, para defender com
ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver l fora, cada
vez mais inflamado com um terrvel sopro de rivalidade nacional.
Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaru, que continuava a
crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A polcia apareceu e no se
achou com animo de entrar, antes de vir um reforo de praas, que
um permanente fora buscar a galope.
E o rolo fervia.
Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se
aproximavam das bandas do Cabea-de-Gato. Era o canto de guerra
dos capoeiras do outro cortio, que vinham dar batalha aos
carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.
XVII
Mal os carapicus sentiram a aproximao dos rivais, um grito de
alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de
improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu casa,
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para
resistir e para matar. Um s impulso os impelia a todos; j no
havia ali brasileiros e portugueses, havia um s partido que ia
ser atacado pelo partido contrrio; os que se batiam ainda h
pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das
mos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampio do meio
do cortio, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia
responder msica brbara que entoavam l fora os inimigos; a me
dera-lhe licena, a pedido dele, para pr um cinto de Nenen, em
que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que
at ai no fora notado por ningum no So Romo, postou-se
defronte da entrada, de mos limpas, espera dos invasores; e
todos tiveram confiana nele porque o ladro, alm de tudo, estava rindo.
Os cabeas-de-gato assomaram afinal ao porto. Uns cem homens, em
que se no via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a
danar, de braos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras
para que ningum lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapu r,
com um lao de fita amarela flutuando na copa.
Agenta! Agenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.
E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e
aproximaram-se lentamente, a danar como selvagens.
As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mo.
Os carapicus enchiam a metade do cortio. Um silncio arquejado
sucedia estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o
hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de
capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, nico causador
de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte,
indiferente, deixando atrs de si as melancolias do crepsculo,
que a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a
alegria da luz e do calor.
L na janela do Baro, o Botelho, entusiasmado como sempre por
tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava
brados de comando militar.
E os cabeas-de-gato aproximavam-se cantando, a danar, rastejando
alguns de costas para o cho, firmados nos pulsos e nos calcanhares.
Dez carapicus saram em frente; dez cabeas-de-gato se alinharam
defronte deles.
E a batalha principiou, no mais desordenada e cega, porm com
mtodo, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar,
saltava em todas as direes, sem nunca ser alcanado por ningum.
Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeadas e
os voa-ps. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um
adversrio de igual destreza que respondia a cada investida com um
salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De parte
a parte esperavam que o cansao desequilibrasse as foras, abrindo
furo vitria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a
campanha: imenso rebento de fogo esgargalhava-se de uma das casas
do fundo, o nmero 88. E agora o incndio era a valer.
Houve nas duas maltas um sbito espasmo de terror. Abaixaram-se os
ferros e calou-se o hino de morte. Um claro tremendo ensangentou
o ar, que se fechou logo de fumaa fulva.
A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortio
ia arder; no haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de
labaredas. Os cabeas-de-gato, leais nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o
auxilio de um sinistro e dispostos at a socorrer o inimigo, se
assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas.
A luta ficava para outra ocasio. E a cena transformou-se num
relance; os mesmos que barateavam to facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miserveis bens que possuam sobre
a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas
cem casinhas ameaadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de c
para l com os tarecos ao ombro, numa balbrdia de doidos. O ptio
e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colches espocados.
Ningum se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de
crianas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero.
Da casa do Baro saiam clamores apoplticos; ouviam-se os guinchos
de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comeou a aparecer
gua. Quem a trouxe? Ningum sabia diz-lo; mas viam-se baldes e
baldes que se despejavam sobre as chamas.
Os sinos da vizinhana comearam a badalar.
E tudo era um clamor.
A Bruxa surgiu janela da sua casa, como boca de uma fornalha
acesa. Estava horrvel; nunca fora to bruxa. O seu moreno
trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das guas
selvagens, dava-lhe um carter fantstico de fria sada do
inferno. E ela ria-se, bria de satisfao, sem sentir as
queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma
extravagante de maluca.
Ia atirar-se c para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento
da casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num
monto de brasas.
Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as
suas pipas em carroa, alvoroados, fazendo cada qual maior
empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-ris da
gratificao. A polcia defendia a passagem ao povo que queria
entrar. A rua l fora estava j atravancada com o despojo de quase
toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para
a direita e para a esquerda do nmero 88. Um papagaio, esquecido
parede de uma das casinhas e preso gaiola, gritava furioso, como
se pedisse socorro.
Dentro de meia hora o cortio tinha de ficar em cinzas. Mas um
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de vlvulas
encheu de sbito todo o quarteiro, anunciando que chegava o corpo
dos bombeiros.
E logo em seguida apontaram carros desfilada, e um bando de
demnios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de
escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, como uma expedio mgica, sem uma palavra, sem
hesitaes e sem atropelos. A um s tempo viram-se fartas mangas
dgua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se
saber como, homens, mais geis que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o
corao vermelho do incndio, a dardejar duchas em torno de si,
rodando, saltando, piruetando, at estrangularem as chamas que se
atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao
passo que outros, c de fora, imperturbveis, com uma limpeza de
mquina moderna, fuzilavam de gua toda a estalagem, nmero por
nmero, resolvidos a no deixar uma s telha enxuta.
O povo aplaudia-os entusiasmado, j esquecido do desastre e s
ateno para aquele duelo contra o incndio. Quando um bombeiro,
de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas,
que surgia defronte dele, rebentou c debaixo uma roda de palmas,
e o heri voltou-se para a multido, sorrindo e agradecendo.
Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovao.
XVIII
Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Librio,
depois de escapar de morrer na confuso do incndio, fugia
agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou
que o miservel, mal deu luz candeia, comeou a tirar ofegante
alguma coisa do seu colcho imundo.
Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dzia delas.
Depois puxou s pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de
novo ganhar a sada, mas soltou um gemido surdo e caiu no cho sem
fora, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o
peito o misterioso embrulho.
Joo Romo apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflio e
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo
inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Joo Romo objurgou-lhe que qualquer demora ali seria
morte certa: o incndio avanava. Quis ajud-lo a carregar o
fardo. Librio, por nica resposta, arregaou os beios, mostrando
as gengivas sem dentes e tentando morder a mo que o vendeiro
estendia j sobre as garrafas.
Mas, l de cima, a ponta de uma lngua; de fogo varou o teto e
iluminou de vermelho a miservel pocilga. Librio tentou ainda um
esforo supremo, e nada pde, comeando a tremer da cabea aos
ps, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais sua trouxa, e
j estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com
violncia. Tambm era tempo, porque, depois de insinuar a lngua;
o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.
O tratante fugiu de carreira, abraado sua presa, enquanto o
velho, sem conseguir pr-se de p, rastreava na pista dele,
dificultosamente, estrangulado de desespero senil, j sem fala,
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os
dedos enriados como as unhas de abutre ferido.
Joo Romo atravessou o ptio de carreira e meteu-se na sua toca
para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu
logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou
a trouxa na prateleira de um armrio velho cheio de frascos e
voltou l fora para acompanhar o servio dos bombeiros.
meia-noite estava j completamente extinto o fogo e quatro
sentinelas rondavam a runa das trinta e tantas casinhas que
arderam. O vendeiro s pde voltar trouxa das garrafas s cinco
horas da manh, quando Bertoleza, que fizera prodgios contra o
incndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda
encharcada de gua, o corpo cheio de pequenas queimaduras.
Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias at boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois
de cuidadosamente enroladas e dobradas moda de bilhetes de rifa.
Receoso, porm, de que a crioula no estivesse bem adormecida e
desse pela coisa, Joo Romo resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.
No dia seguinte a polcia averiguou os destroos do incndio e
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadveres que houvesse.
Rita desaparecera da estalagem durante a confuso da noite;
Piedade cara de cama, com um febro de quarenta graus; a Machona
tinha uma orelha rachada e um p torcido; a das Dores a cabea
partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores
da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois
dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos
e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se
inteiro na computao dos prejuzos e a dar-se balano no que se
salvara do incndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho
e cinza molhada. Um duro silncio de desconsolo embrutecia aquela
pobre gente. Vultos sombrios, de mos cruzadas atrs, permaneciam
horas esquecidas, a olhar imveis os esqueletos carbonizados e
ainda midos das casinhas queimadas. Os cadveres da Bruxa e do
Librio foram carregados para o meio do ptio, disformes,
horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, espera
do carro da Misericrdia. Entrava gente da rua para os ver;
descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lanavam
piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos ps dos dois
defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa de Augusta,
sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas,
estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores,
com um Cristo de lato cabeceira e dois crios que ardiam
tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
escondido nas mos, chorava, aguardando o psame das visitas;
fardara-se, s para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!
O enterro da pequenita foi feito custa de Lonie, que apareceu
s trs da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho
dirigido por um cocheiro de calo de flanela branca e libr agaloada de ouro.
O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manh, o ar
compungido, porm superior. Deu um ligeiro abrao em Joo Romo,
falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catstrofe, mas
felicitou-o porque tudo estava no seguro.
O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de
incndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com
tamanha inspirao o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuzo, at lhe deixaria lucros.
Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a
doente!... segredou o dono do cortio, a rir. Olhe, aqueles que
com certeza no gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando
para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em monto.
Ah, mas esses, que diabo! nada tm que perder!... considerou o
outro.
E os dois vizinhos foram at o fim do ptio, conversando em voz
baixa.
Vou reedificar tudo isto! declarou Joo Romo, com um gesto
enrgico que abrangia toda aquela Babilnia desmantelada.
E exps o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um
pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao
muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim
parte do ptio, que no precisava ser to grande; sobre as outras
levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda
gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de cmodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de
doze a vinte e cinco mil-ris cada um!
Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
Voc um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.
E, ao sair de l, no seu corao vulgar de homem que nunca
produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-f
de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande
admirao pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva
inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.
um filho da me! resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazm. de muita fora! Pena estar metido com a peste daquela
crioula! Nem sei como um homem to esperto caiu em semelhante asneira!
S l pelas dez e tanto da noite foi que Joo Romo, depois de
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu
dar balano s garrafas de Librio. O diabo que ele tambm quase
que no se agentava nas pernas e sentia os olhos a
fecharem-se-lhe de cansao. Mas no podia sossegar sem saber
quanto ao certo apanhara do avarento.
Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.
Deps tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a
tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despej-la, batendo-lhe
no fundo; foi-lhe, porm, necessrio extrair as notas, uma por
uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor.
proporo que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo
cuidadosamente em mao, depois de secar-lhes a umidade no calor
das mos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servio
punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as
fadigas. Mas, ao passar segunda garrafa, sofreu uma dolorosa
decepo: quase todas as cdulas estavam j prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe ento o receio de que a melhor parte do bolo se
achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperana de que fosse
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.
E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.
Tinha j esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida at o
fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao
mesmo tempo que horas eram. Oh! como a noite correra
depressa!... Trs e meia da madrugada. Parecia impossvel!
Ao terminar a contagem, as primeiras carroas passavam l fora na rua.
Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-ris!... disse Joo
Romo entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de
cdulas que tinha defronte dos olhos.
Mais oito contos e seiscentos eram em notas j prescritas. E o
vendeiro, vista de to bela soma, assim to estupidamente
comprometida, sentiu a indignao de um roubado. Amaldioou aquele
maldito velho Librio por tamanho relaxamento; amaldioou o
governo porque limitava, com intenes velhacas, o prazo da
circulao dos seus ttulos; chegou at a sentir remorsos por no
se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortio, lhe apareceu com o colcho s
costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde
ele se metesse com sua misria. Joo Romo tivera sempre uma
vidente cobia sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o
desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrpito, e convenceu-se de todo, notando que o miservel dava
pronto sumio a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.
Seria um ato de justia! concluiu Joo Romo; pelo menos seria
impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse to barbaramente!
Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas
unhas. E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir
com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-ris, amanh cinco. No
nas compras, mas nos trocos... Por que no? Algum reclamaria, mas
muitos engoliriam a bucha... Para isso no faltavam estrangeiros e
caipiras!... E demais, no era crime!... Sim! se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! o governo que era o ladro!
Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto j serve para principiar as obras!
Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto
presto!
XIX
Da a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. desordem
do desentulho do incndio sucedia a do trabalho dos pedreiros;
martelava-se ali de pela manh at noite, o que alis no
impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
falsete das suas eternas cantigas.
Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por
todos os cantos, espera dos novos cmodos. Ningum se mudou para
o Cabea-de-Gato.
As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortio, o lado do
Miranda; os antigos moradores tinham preferncia e vantagens nos
preos. Um dos italianos feridos morreu na Misericrdia e o outro,
tambm l, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se
Ordem de que era irmo, e Leocdia, que no quis atender quela
carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem
no hospital. Que alegro para o infeliz a volta da mulher, aquela
mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de
tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos,
e Leocdia decidiu tornar para o So Romo e viver de novo com o
marido. Agora fazia-se muito sria e ameaava com pancada a quem
lhe propunha brejeirices.
Piedade, essa e que se levantou das febres completamente
transformada. No parecia a mesma depois do abandono de Jernimo;
emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia,
triste e resmungona; mas no se queixava, e ningum lhe ouvia
falar no nome do esposo.
Esses meses, durante as obras, foram uma poca especial para a
estalagem. O cortio no dava idia do seu antigo carter, to
acentuado e, no entanto, to misto: aquilo agora parecia uma
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s
se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o p da terra e da madeira sujava-lhes a roupa
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com
imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joo Romo
se fez gente, ia tambm entrar em obras. O vendeiro resolvera
aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro
de largura, talhadas portuguesa; abriria as portas em arco,
suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do
Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prdio para meter o
do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com
um terrao ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte
de taverna, um grande armazm, em que o seu comrcio iria
fortalecer-se e alargar-se.
O Baro e o Botelho apareciam por l quase todos os dias, ambos
muito interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os
materiais escolhidos para a construo, batiam com a biqueira do
chapu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e
afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mo e
esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os
operrios faziam barro. s vezes chegavam a ralhar com os
trabalhadores, quando lhes parecia que no iam bem no servio!
Joo Romo, agora sempre de palet, engravatado, calas brancas,
colete e corrente de relgio, j no parava na venda, e s
acompanhava as obras na folga das ocupaes da rua. Principiava a
tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotis caros e bebia cerveja
em larga camaradagem com capitalistas nos cafs do comrcio.
E a crioula? Como havia de ser?
Era isto justamente o que, tanto o Baro como o Botelho, morriam
por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava
fazendo, e os ricos mveis encomendados, e mais as pratas e as
porcelanas que haviam de vir, no seriam decerto para os beios da
negra velha! Conserv-la-ia como criada? Impossvel! Todo Botafogo
sabia que eles at ai fizeram vida comum!
Todavia, tanto o Miranda, como o outro, no se animavam a abrir o
bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar
entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a sada que o
vendeiro acharia para semelhante situao.
Maldita preta dos diabos! Era ela o nico defeito, o seno de um
homem to importante e to digno.
Agora, no se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza
fosse jantar casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. Joo Romo
dava o brao Zulmira, e, procurando galante-la e mais ao resto
da famlia, desfazia-se em obsquios brutais e dispendiosos, com
uma franqueza exagerada que no olhava gastos. Se tinham de tomar
alguma coisa, ele fazia vir logo trs, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessrio e acumulando compras
inteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leiles das
festas de arraial era to feroz a sua febre de obsequiar a gente
do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atrs,
carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.
E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a
transformao do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e,
quando o fazia, era com tal repugnncia, que antes no o fizesse.
A desgraada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres,
perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo
de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condio de animal de
trabalho, j no era amor o que a msera desejava, era somente
confiana no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as
foras para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio de
grandes silncios durante o servio de todo o dia, covarde e
resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da
estalagem, envergonhada de si prpria, amaldioando-se por ser
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa ndoa
daquela prosperidade brilhante e clara.
E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se
escravizam, dessas que morrem de cimes, mas que tambm so
capazes de matar-se para poupar ao seu dolo a vergonha do seu
amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por
outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de
bom humor, afaga o seu co... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco
deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo
s uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a
ultima a deitar-se; de manh escamando peixe, noite vendendo-o
porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol;
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si,
feia, gasta, imunda, repugnante, com o corao eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham luz. Afinal,
convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, j no vivia
para ningum, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento aptico, estagnado como um charco podre que causa
nojo. Fizera-se spera, desconfiada, sobrolho carrancudo, uma
linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros,
sem interromper o servio, que ela fazia agora automaticamente,
por um hbito de muitos anos, gesticulava e mexia com os lbios,
monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a
tudo, a tudo que a cercava.
No obstante, certo dia em que Joo Romo conversou muito com
Botelho, as lgrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de
abandonar a obrigao, porque o pranto e os soluos no lhe
deixavam fazer nada.
Botelho havia dito ao vendeiro:
Faa o pedido! ocasio.
Hein?
Pode pedir a mo da pequena. Est tudo pronto!
O Baro d-ma?
D.
Tem certeza disso?
Ora! se no tivesse no lho diria deste modo!
Ele prometeu?
Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava
autorizado por voc. Fiz mal?
Mal? Fez muito bem. Creio at que no preciso mais nada!
No, se o Miranda no vier logo ao seu encontro bom voc lhe
falar, compreende?
Ou escrever.
Tambm!
E a menina?
Respondo por ela. Voc no tem continuado a receber as flores?
Tenho.
Pois ento no deixe pelo seu lado de ir mandando tambm as suas
e faa o que lhe disse. Atire-se, seu Joo, atire-se enquanto o
angu est quente!
Por outro lado, Jernimo empregara-se na pedreira de So Diogo,
onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem
da Cidade Nova.
Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes
preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do So
Romo Jernimo s levou dinheiro, dinheiro que ele j no sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que
era um regalo; tinham cortinado na cama, lenis de linho, fronhas
de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram porta uma trepadeira que subia para o
telhado, abrindo pela manh flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de
jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram
galinhas e marrecos e fizeram um banheiro s para eles, porque o
da estalagem repugnou baiana que, nesse ponto, era muito
escrupulosa.
A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias
continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida
dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos
de colcho novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a
existncia pareceu to boa e corredia para o portugus; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa
cano de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem
abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bbedo que adormece abraado a
um garrafo inesgotvel de vinho gostoso.
Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ltima rstia das
recordaes da ptria; secou, ao calor dos seus lbios grossos e
vermelhos, a derradeira lgrima de saudade, que o desterrado
lanou do corao com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!
A guitarra! substituiu-a ela pelo violo baiano, e deu-lhe a ele
uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante
prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em
que h caboclinhos curupiras, que no serto vm pitar beira das
estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaa, sem o que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dend, cor de brasa; deu-lhe
das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a
carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trs
vezes ao dia e trs vezes perfumado com ervas aromticas.
O portugus abrasileirou-se para sempre; fez-se preguioso, amigo
das extravagncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe
de vez o esprito da economia e da ordem; perdeu a esperana de
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, felicidade de possuir a
mulata e ser possudo s por ela, s ela, e mais ningum.
A morte do Firmo no vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida;
quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. O facnora
matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como
acabou! Nada mais justo! Se no fosse Jernimo, seria outro! Ele
assim o quis bem feito!
Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausncia
do marido, chorava o seu abandono e ia tambm agora se
transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo,
uma dura desesperana, a que nem as lgrimas bastavam para adoar
as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir
com coragem quela viuvez pior que essa outra, em que h, para
elemento de resignao, a certeza de que a pessoa amada nunca mais
ter olhos para cobiar mulheres, nem boca para pedir amores; mas
depois comeou a afundar sem resistncia na lama do seu desgosto,
covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperana ftua,
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus princpios, do seu
prprio carter, sem se ter j neste mundo na conta de alguma
coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e
no queria deix-la ir apodrecer l embaixo, por uma vez. Deu para
desleixar-se no servio; as suas freguesas de roupa comearam a
reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraa
e moleirona, precisando j empregar grande esforo para no bulir
nas economias que Jernimo lhe deixara, porque isso devia ser para
a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.
Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabea, zoada
nos ouvidos e o estmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse
um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia
seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbao em que a
punha o lcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das
amofinaes da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber
todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.
Agora, que o marido j no estava ali para impedir que a filha
pusesse os ps no cortio, e agora que Piedade precisava de
consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Sara uma
criana forte e bonita; puxara do pai o vigor fsico e da me a
expresso bondosa da fisionomia. J tinha nove anos.
Eram esses agora os nicos bons momentos da pobre mulher, esses
que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da
estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predileo com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente
havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura
um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam
respeitosamente, como sditos a um prncipe. Crismaram-na logo com
o cognome de Senhorinha.
Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se
impressionava com a idia de que no devia contrari-lo nas suas
disposies de pai. Mas que mal tinha que a pequena fosse ali?
Era uma esmola que fazia me! L pelo risco de perder-se... Ora
adeus, s se perdia quem mesmo j nascera para a perdio! A outra
no se conservara s e pura? no achara noivo? no casara e no
vivia dignamente com o seu marido? Ento?! E Senhorinha continuou
a ir estalagem, a principio nos domingos pela manh, para voltar
tarde, depois j de vspera, nos sbados, para s tornar ao
colgio na segunda-feira.
Jernimo ao saber disto, por intermdio da professora, revoltou-se
no primeiro mpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo
deixar mulher aquele consolo. Coitada! devia viver bem
aborrecida da sorte! Tinha ainda por ela um sentimento
compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. Era
justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia! E ento, para ver a filha, tinha que ir ao colgio nos
dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas,
e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calado. Mas, um belo
dia, apresentou-se to brio, que a diretora lhe negou a entrada.
Desde essa ocasio, Jernimo teve vergonha de l voltar, e as suas
visitas filha tornaram-se muito raras.
Tempos depois, Senhorinha entregou me uma conta de seis meses
da penso do colgio, com uma carta em que a diretora negava-se a
conservar a menina, no caso que no liquidassem prontamente a
divida. Piedade levou as mos cabea: Pois o homem j nem o
ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela
fazer dinheiro para educar a filha?!
Foi procura do marido; j sabia onde ele morava. Jernimo
recusou-se, por vexame; mandou dizer que no estava em casa. Ela
insistiu; declarou que no arredaria dali sem lhe falar; disse em
voz bem alta que no ia l por ele, mas pela filha, que estava
arriscada a ser expulsa do colgio; ia para saber que destino lhe
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser
enjeitada na roda!
Jernimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado
que no tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao v-lo, perdeu
logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as
lgrimas lhe saltaram dos olhos s primeiras palavras que lhe
dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lvido defronte daquela
figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e
encanecidos. No lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdo, a voz muito
espremida no aperto da garganta.
Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mo larga na cabea.
E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade
sentiu nsias de atirar-se-lhe nos braos, possuda de imprevista
ternura com aquele simples afago do seu homem. Um sbito raio de
esperana iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os
negrumes acumulados ultimamente no seu corao. Contava no ouvir
ali seno palavras duras e speras, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridculo pelos
novos companheiros do marido; mas, ao encontr-lo tambm triste e
desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que
Jernimo, cujas lgrimas corriam j silenciosamente, deixou que a
sua mo fosse descendo da cabea ao ombro e depois cintura da
esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa
exploso de soluos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.
Por algum tempo choraram ambos abraados.
Consola-te! que queres tu?... So desgraas!... disse o
cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te
morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis
mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colgio de nossa filhinha
e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me
perdoe os desgostos que te tenho eu dado!
E acompanhou-a at o porto da estalagem.
Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os
olhos no xale de l, sacudida ainda de vez em quando por um soluo retardado.
Entretanto, Jernimo no mandou saldar a conta do colgio, no dia
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do ms; e ele,
coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasio? o seu trabalho mal lhe dava agora para
viver junto com a mulata; estava j alcanado nos seus ordenados e
devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiada e
amiga de gastar larga; no podia passar sem uns tantos regalos
de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de
contrari-la e quebrar o ovo da sua paz, at ai to completo com
respeito baiana, subordinava-se calado e afetando at
satisfao; no intimo, porm, o infeliz sofria deveras. A
lembrana constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas
de remorso, que dia a dia alastravam na sua conscincia,
proporo que esta ia acordando daquela cegueira. O desgraado
sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas
s a idia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e
apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocnios. No! no!! tudo que
quisessem, menos isso!
E ento, para fugir quela voz irrefutvel, que estava sempre a
serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e
habituara-se, dentro em pouco, embriaguez. Quando Piedade,
quinze dias depois da sua primeira visita, tornou l, um domingo,
acompanhada pela filha, encontrou-o bbedo, numa roda de amigos.
Jernimo recebeu-as com grande escarcu de alegria. F-las entrar.
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura,
soltando exclamaes de entusiasmo.
Com um milho de raios! que linda estava a sua morgadinha!
Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria
que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era
questo decidida!
Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu
defronte da baiana.
Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava
Jernimo, a empurr-las uma contra a outra. No quero aqui caras fechadas!
As duas trocaram um aperto de mo, sem se fitarem. Piedade estava
escarlate de vergonha.
Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, ho de jantar conosco!
A portuguesa ops-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro no
aceitou.
No as deixo sair! boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem
matar as saudades?
Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasio de
entender-se com o marido sobre o negcio do colgio. Rita, volvel
como toda a mestia, no guardava rancores, e, pois, desfez-se em
obsquios com a famlia do amigo. As outras visitas saram antes do jantar.
Puseram-se mesa s quatro horas e principiaram a comer com boa
disposio, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha
destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colgio
parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O
pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas
perguntas sobre os estudos. exceo dela, todos os outros
estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho.
Jernimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele,
esvaziara freqentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera
para queixar-se amargamente da vida; foi ento que ela, j com
azedume na voz, falou na divida do colgio e nas ameaas da
diretora.
Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora ests tu tambm pra
com essa mastigao! Deixa as tristezas proutra vez! No nos
amargures o jantar!
Triste sorte a minha!
Ai, ai! que temos lamria!
Como no me hei de queixar, se tudo me corre mal?!
Sim! Pois se para isso que aqui vens, melhor ser no tornares
c!... resmungou Jernimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com
choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas
infeliz?... Tambm o sou e no me queixo de Deus!
Piedade abriu a soluar.
A temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada
forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se no
queira zangar, h de estourar por fora! Ora bolas!
Senhorinha correu para junto do pai, procurando cont-lo.
Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois no
estou disposto a aturar isto! Arre!
Eu no vim c por passeio!... prosseguiu Piedade entre
lgrimas!. Vim c para saber da conta do colgio!...
Pague-a voc, que tem l o dinheiro que lhe deixei! Eu que no
tenho nenhum!
Ah! ento com que no pagas?!
No! Com um milho de raios!
que s muito pior do que eu supunha!
Sim, hein?! Pois ento deixe-me c com toda a minha ruindade e
despache o beco! Despache-o, antes que eu faa alguma asneira!
Minha pobre filha! Quem olhar por ela, Senhor dos Aflitos?!
A pequena j no precisa de colgio! deixe-a c comigo, que nada lhe faltar!
Separar-me de minha filha? a nica pessoa que me resta?!
mulher! voc no est separada dela a semana inteira?... Pois
a pequena, em vez de ficar no colgio, fica aqui, e aos domingos
ir v-la. Ora a tem!
Eu quero antes ficar com minha me!... balbuciou a menina,
abraando-se a Piedade.
Ah! tambm tu, ingrata, j me fazes guerra?! Pois vo com todos
os diabos! e no me tornem c para me ferver o sangue, que j
tenho de sobra com que arreliar-me!
Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brao.
Maldita a hora em que vim c!
E as duas, me e filha, desapareceram; enquanto Jernimo,
passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a
fermentao do vinho.
Rita no se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma
das partes. O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que
voltasse! Ela no o prenderia, porque amor no era obrigado!
Depois de falar s por muito espao, o cavouqueiro atirou-se a uma
cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e
bebeu-os de um trago.
Arre! Assim tambm no!
A mulata ento aproximou-se dele, por detrs; segurou-lhe a cabea
entre as mos e beijou-o na boca, arredando com os lbios a
espessura dos bigodes.
Jernimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e
assentou-a em cheio sobre as suas coxas.
No te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. J
passou!
Tens razo! besta fui eu em deix-la pr p c dentro de casa!
E abraaram-se com mpeto, como se o breve tempo roubado pelas
visitas fosse uma interrupo nos seus amores.
L fora, junto ao porto da estalagem, Piedade, com o rosto
escondido no ombro da filha, esperava que as lgrimas cedessem um
pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.
XX
Chegaram a casa s nove horas da noite. Piedade levava o corao
feito em lama; no dera palavra por todo o caminho e logo que
recolheu a pequena, encostou-se cmoda, soluando.
Estava tudo acabado! Tudo acabado!
Foi garrafa de aguardente, bebeu uma boa poro; chorou ainda,
tornou a beber, e depois saiu ao ptio, disposta a parasitar a
alegria dos que se divertiam l fora.
A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a
voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comrcio,
abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com
Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.
Mas o cortio j no era o mesmo; estava muito diferente; mal dava
idia do que fora. O ptio, como Joo Romo havia prometido,
estreitara-se com as edificaes novas; agora parecia uma rua,
todo calado por igual e iluminado por trs lampies grandes
simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras
de gua e trs banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os
jardins de quatro a oito palmos e os imensos depsitos de garrafas
vazias. esquerda, at onde acabava o prdio do Miranda,
estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e da
por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois
para a direita at esbarrar no sobrado de Joo Romo, erguia-se um
segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e
extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a
numerao dos cmodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo
caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e
goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns
moradores puseram plantas porta e janela, em meias tinas
serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho at
cortina de labirinto e cho forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e c de fora
via-se-lhe o papel vermelho da sala, a moblia muito brunida,
jarras de flores sobre a cmoda, um lavatrio com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratrio grande, resplandecente
de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte,
num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o plido
lavadeiro, sempre com o seu leno cheiroso volta do pescocinho,
a sua cala branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por
detrs das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo
isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de
um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela
ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na
cama! Em verdade, ningum sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destru-las, e o demnio
do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias.
Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da
vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda
mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente
entrada, cujo revrbero parecia olhar desconfiado l de dentro
para quem passava c no ptio. Agora, entretanto, o casal vivia em
santa paz. Leocdia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda
muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ningum
dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair
fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta
Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocdia, pois entendia que aquele assanhamento por homem no era
maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a
pobrezinha no deixou. Estava-se vendo disso todos os dias!
tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um
pouco de gua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo
desaparecera logo, e ela ai vivia direita e sria que no dava que
falar a ningum! Augusta ficara com a famlia numa das casinhas do
segundo andar, direita; estava grvida outra vez; e noite
via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto
a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada
crescia-lhes, que metia medo. Era um no papo outro no saco!
Moravam agora tambm desse lado os dois cmplices de Jernimo, o
Pataca e o Z Carlos, ocupando juntos o mesmo cmodo; defronte da
porta tinham um fogozinho e um fogareiro, em que preparavam eles
mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do
correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento;
saia todas as manhs e voltava s dez da noite invariavelmente;
aos domingos s ia rua para comer, e depois fechava-se em casa
e, houvesse o que houvesse no cortio, no punha mais o nariz de
fora. E, assim como este, notavam-se por ltimo na estalagem
muitos inquilinos novos, que j no eram gente sem gravata e sem
meias. A feroz engrenagem daquela mquina terrvel, que nunca
parava, ia j lanando os dentes a uma nova camada social que,
pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira l para dentro.
Comeavam a vir estudantes pobres, com os seus chapus desabados,
o palet fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a
penugem do buo, e as algibeiras muito cheias, mas s de versos e
jornais; surgiram contnuos de reparties pblicas, caixeiros de
botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e vendedores
de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que
havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a
cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a
estalagem estava j muito mais suja que nos outros. Por melhor que
Joo Romo reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira
de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a
dos demnios dos mascates! Quase que se no podia passar l, tal a
acumulao de tabuleiros de loua e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres,
bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo
isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que
empesteava todo o cortio. A parte do fundo da varanda era asseada
felizmente e destacava-se pela profuso de pssaros que l tinham,
entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espao a
espao, soltava um formidvel sibilo estridente e rouco. Por
debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen
trazia sempre enfeitada de tinhores e begnias. O prdio do
Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalho das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima
dos telhados, para a casa do vendeiro, que l defronte erguia-se
altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. Joo Romo
conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais
alto e mais nobre, e ento com as cortinas e com a moblia nova
impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente
com o seu largo porto de cocheira, e a entrada da estalagem era
agora dez braas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um
pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento,
imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos;
foram-se as iscas de fgado e as sardinhas preparadas ali mesmo
porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior
que a primeira, em vez de Estalagem de So Romo lia-se em
letras caprichosas:
AVENIDA SO ROMO
O Cabea-de-Gato estava vencido finalmente, vencido para sempre;
nem j ningum se animava a comparar as duas estalagens. medida
que a de Joo Romo prosperava daquele modo, a outra decaa de
todo; raro era o dia em que a polcia no entrava l e baldeava
tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizao completa!
Muitos cabeas-de-gato viraram casaca, passando-se para os
carapicus, entre os quais um homem podia at arranjar a vida, se
soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleies. Exemplos no
faltavam!
Depois da partida de Rita, j se no faziam sambas ao relento com
o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se danava e
cantava; agora o forte eram os forrobods dentro de casa, com trs
ou quatro msicos, ceia de caf com po; muita cala branca e
muito vestido engomado. E toca a enfiar para ai quadrilhas e
polcas ate romper a manh!
Mas naquele domingo o cortio estava banzeiro; havia apenas uns
grupos magros, que se divertiam com a viola porta de casa. O
melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo
para l, sombria e cabisbaixa.
Com o demo! voc anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe
o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para
trs das costas, criatura de Deus! A vida no d para tanto! O
homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pe o corao
larga!
Ela suspirou em resposta, ainda triste; porm, a garrafa de parati
correu a roda, de mo em mo, e, segunda volta, Piedade j
parecia outra. Comeou a conversar e a tomar interesse no pagode.
Da a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima
dela e passando-lhe o brao na cintura.
Voc ainda mulher prum homem fazer uma asneira!
Olha pra que lhe deu o brio! Solta-me a perna, estupor!
O grupo achava graa nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o
parati a circular sempre de mo em mo. A das Dores no descansava
um momento; mal vinha de encher a garrafa l dentro de casa, tinha
de voltar outra vez para ench-la de novo. Olha que estafa! Vo
beber pro diabo! Afinal apareceu com o garrafo e pousou-o no
meio da roda.
Querem saber! Empinem por a mesmo, que j estou com os quartos
doendo de tanto andar de l pra c!
Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joo Romo
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a danar ao som
de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troa, a saia
levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no
seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas
no traseiro e com o p embaraavam-lhe as pernas, para a ver cair
e rebolar-se no cho.
O vendeiro, de fraque e chapu alto, foi direito ao grupo, ento
muito mais reforado de gente, e intimou a todos que se
recolhessem. Aquilo j no eram horas para semelhante algazarra!
Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!
Piedade foi a nica que protestou, reclamando o seu direito de
brincar um pouco com os amigos.
Que diabo! no estava fazendo mal a ningum!
Ora v mas pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Joo Romo,
repelindo-a. Voc, com uma filha quase mulher, no tem vergonha de
estar aqui a servir de palhao?! Forte bbada!
Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a
arregaar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio
e conteve-a, pedindo a Joo Romo que no levasse aquilo em conta,
porque era tudo cachaa.
Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E no se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando
a casa.
Recolheram-se todos em silncio; s o Pataca e Piedade deixaram-se
ficar ainda no ptio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca
tambm estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes no
convinha demorar-se ali, porm nenhum dos dois se sentia disposto
a meter-se no quarto.
Voc tem l alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele
afinal.
Ela no sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um
resto de vinho. Mas era preciso no fazer barulho, pormor da
pequena que estava dormindo.
Entraram em ponta de ps, a falar surdamente. Piedade deu mais luz
ao candeeiro.
Olha agora! Vamos ficar s escuras! Acabou-se o gs!
O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe
tambm um pedao de queijo e dois peixes fritos, que levou ao
nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou
a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre
e pimenta e perguntou se havia po.
Po h. O vinho que pouco!
No faz mal! Vai mesmo com a caninha!
E assentaram-se. O cortio dormia j e s se ouviam, no silncio
da noite, ces que ladravam l fora na rua, tristemente. Piedade
comeou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lgrimas e
soluos. Quando pde falar contou o que lhe sucedera essa tarde,
narrou os pormenores da sua ida com a filha procura do marido, o
jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhao
de vir de l enxovalhada e corrida.
Pataca revoltou-se, no com o procedimento de Jernimo, mas com o
dela.
Rebaixar-se quele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem l na
casa da outra!... Oh!
Ele tratou-me bem, quando l fui da primeira vez... Hoje que
no sei o que tinha: s faltou pr-me na rua aos pontaps!
Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau,
para voc no ser tola!
mesmo!
Pois no! O que no falta so homens, filha! O mundo grande!
Para um p doente h sempre um chinelo velho! E ferrou-lhe a mo
nas pernas: Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!
Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
Asneiras! o que se leva desta vida!
A pequena acordara l no quarto e viera descala at porta da
sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.
No deram por ela.
E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de
parati se esvaziava. Piedade deu de mo aos seus desgostos, ps-se
a papaguear um pouco; as lgrimas foram-se-lhe; e ela manducou
ento com apetite, rindo j das pilhrias do companheiro, que
continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.
Aquelas coisas, assim, sem se esperar, que tinham graa!...
dizia ele, excitado e vermelho, comendo com a mo, a embeber
pedaos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!
Depois lembrou que no viria fora de propsito uma xicrinha de
caf.
No sei se h, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se
agarrada mesa.
E bordejou at cozinha, a dar esbarres pela direita e pela
esquerda.
Tento no leme, que o mar est forte! exclamou Pataca,
levantando-se tambm, para ir ajud-la.
L perto do fogo agarrou-a de sbito, como um galo abafando uma
galinha.
Larga! repreendeu a mulher, sem foras para se defender.
Ele apanhou-lhe as fraldas.
Espera! Deixa!
No quero!
E ria-se por ver a atitude cmica do Pataca vergado defronte dela.
Que mal faz?.. Deixa!
Sai da, diabo!
E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao cho.
Olha que peste! resmungou a desgraada, quando o adversrio
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!
E deixou-se ficar por terra. Ele ps-se de p e, ao encaminhar-se
para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua
frente. Era a pequena, que fora espiar porta da cozinha.
Pataca assustara-se.
Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter
com Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.
Sacudiu-a.
Ol! Queres ficar ai, criatura! Levanta-te! Anda a ver o caf!
E, tentando ergu-la, suspendeu-a por debaixo dos braos. Piedade,
mal mudou a posio da cabea, vomitou sobre o peito e a barriga
uma golfada ftida.
Olha o demo! resmungou Pataca. Est que se no pode lamber!
E foi preciso arrast-la at a cama, que nem uma trouxa de roupa
suja. A infeliz no dava acordo de si.
Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a me.
No nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso
passa! Olha! se h limo em casa passa-lhe um pouco atrs da
orelha, e veras que amanh acorda fina e pronta pra outra!
A menina desatou a soluar.
E o Pataca retirou-se, a dar encontres nos trastes, furioso,
porque, afinal, no tomara caf.
Sebo!
XXI
Ao mesmo tempo, Joo Romo, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de
azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um
tapete aos ps da cama, e sobre a peniqueira um despertador de
nquel, e a moblia toda era j de casados, porque o esperto no
estava para comprar mveis duas vezes.
Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas,
dormia l embaixo num vo de escada, aos fundos do armazm, perto da comua.
Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E coava a cabea, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.
que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que
ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para
marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.
O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa soluo para o problema.
Ora, que raio de dificuldade armara ele prprio para se coser!...
Como poderia agora mand-la passear assim, de um momento para
outro, se o demnio da crioula o acompanhava j havia tanto tempo
e toda a gente na estalagem sabia disso?
E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqilo
obstculo que l estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silncio
um mal horrvel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem conscincia, a chegada
desse belo futuro conquistado fora de tamanhas privaes e
sacrifcios! Que ferro!
Mas, s com lembrar-se da sua unio com aquela brasileirinha fina
e aristocrtica, um largo quadro de vitrias rasgava-se defronte
da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se
membro de uma famlia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica
e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o
Miranda possua, realizando-se deste modo um velho sonho que o
vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o
vizinho.
E via-se j na brilhante posio que o esperava: uma vez de
dentro, associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como
quem no quer a coisa, o empurrando para o lado, at empolgar-lhe
o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colnia portuguesa no
Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo
o pano tome l alguns pares de contos de ris e passe-me para c
o titulo de Visconde!
Sim, sim, Visconde! Por que no? e mais tarde, com certeza, Conde!
Eram favas contadas!
Ah! ele, posto nunca o dissera a ningum, sustentava de si para si
nos ltimos anos o firme propsito de fazer-se um titular mais
graduado que o Miranda. E, s depois de ter o titulo nas unhas,
que iria Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo
invejas, cercado de adulaes, liberal, prdigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!
E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.
exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o
seu vaivm ao comprido da alcova.
Diabo! E no poder arredar logo da vida aquele ponto negro;
apag-lo rapidamente, como quem tira da pele uma ndoa de lama!
Que raiva ter de reunir aos vos mais fulgurosos da sua ambio a
idia mesquinha e ridcula daquela inconfessvel concubinagem! E
no podia deixar de pensar no demnio da negra, porque a maldita
ali estava perto, a rond-lo ameaadora e sombria; ali estava como
o documento vivo das suas misrias, j passadas mas ainda
palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida,
porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conserv-la a seu lado! Ela era o torpe balco da primitiva
bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo;
era o peixe trazido da praia e vendido noite ao lado do
fogareiro porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada
das comezainas portuguesa; era o sono roncado num colcho
ftido, cheio de bichos; ela era a sua cmplice e era todo seu
mal devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar plida
mocinha de mos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem,
porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance
solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o
ch servido em porcelanas caras; era enfim a doce existncia dos
ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou
dos que, a puro esforo, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e
subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o
vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do
Miranda, sentia ainda a leve presso do brao melindroso que se
apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de
Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves,
escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos
grossos, curtos, speros e vermelhos, conservava a impresso da
tpida carcia daquela mozinha enluvada que, dentro em pouco, nos
prazeres garantidos do matrimnio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.
Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despach-la! sumi-la por uma vez!
Deu meia-noite no relgio do armazm. Joo Romo tomou uma vela e
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se
dela, p ante p, como um criminoso que leva uma idia homicida.
A crioula estava imvel sobre o enxergo, deitada de lado, com a
cara escondida no brao direito, que ela dobrara por debaixo da
cabea. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.
Joo Romo contemplou-a por algum tempo, com asco.
E era aquilo, aquela miservel preta que ali dormia
indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossvel!
E se ela morresse?...
Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez
naquele obstculo sua felicidade, tornava-lhe agora ao esprito,
porm j amadurecida e transformada nesta outra:
E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.
Alm disso, como?... Sim, como poderia despach-la, sem deixar
sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo
pela coisa!... Mat-la a tiro?... Pior! Lev-la a um passeio fora
da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atir-la ao mar ou por
um despenhadeiro, onde a morte fosse infalvel?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?... Diabo!
E o desgraado ficou a pensar, abstrato, de castial na mo, sem
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imvel,
com o rosto escondido no brao.
E se eu a esganasse aqui mesmo?...
E deu, na ponta dos ps, alguns passos para frente, parando logo,
sem deixar nunca de contempl-la.
Mas a crioula ergueu de improviso a cabea e fitou-o com os olhos
de quem no estava dormindo.
Ah! fez ele.
Que , seu Joo?
Nada. Vim s ver-te... Cheguei ainda no h muito... Como vais
tu? Passou-te a dor do lado?...
Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silncio
entre os dois. Joo Romo no sabia o que dizer e saiu afinal,
escoltado pelo imperturbvel olhar da crioula, que o intimava
mesmo pelas costas.
Teria desconfiado? pensou o miservel, subindo de novo para o
quarto. Qual! Desconfiar de qu?...
E meteu-se logo na cama, disposto a no pensar mais nisso e dormir
incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar
sobre o mesmo assunto.
preciso despach-la! preciso despach-la quanto antes, seja
l como for! Ela, at agora, no deu ainda sinal de si; no abriu
o bico a respeito da questo; mas, Dona Estela est a marcar o dia
do casamento; no levar muito tempo para isso... o Miranda
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o vers! Como
deve ser bonito, hein?... Ir to bem at aqui e esbarrar na
oposio da negra!... E os comentrios depois!... O que no diro
os invejosos l da praa?... Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre h de mostrar
que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com
uns ares de capitalista que se trata vela de libra! Olha o
carapicu pra que havia de dar. Sai sujo! E, ento, a famlia da
menina, com medo de cair tambm na boca do mundo, volta atrs e d
o dito por no dito! Bem sei que ela est a par de tudo; isso,
ol, se est! mas finge-se desentendida, porque conta, e com
razo, que eu no serei to parvo que espere o dia do casamento
sem ter dado sumio negra! contam que a coisa correr sem o
menor escndalo! E eu, no entanto, to besta que nada fiz! E a
peste da crioula est ai senhora do terreiro como dantes, e no
descubro meio de ver-me livre dela!... Ora j se viu como arranjei
semelhante entalao?... Isto contado no se acredita!
E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe sada!
Diabo!
Ela h muito que devia estar longe de mim... fiz mal em no
cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedao dasno! Se
eu a tivesse despachado logo, quando ainda se no falava no meu
casamento, ningum desconfiaria da histria: Por que diabo iria o
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e
que era at, dentro de casa, o seu brao direito?... Mas agora,
depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separao das
camas, e principalmente depois que corresse a noticia do
casamento, no faltaria decerto quem o acusasse, se a negra
aparecesse morta de repente!Diabo!
Deram quatro horas, e o desgraado nada de pregar olho; continuava
a matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua
larga e rangedora cama de casados. S pelo abrir da aurora,
conseguiu passar pelo sono; mas, logo s sete da manh, teve de
pr-se a p: o cortio estava todo alvoroado com um desastre.
A Machona lavava sua tina, ralhando e discutindo como sempre,
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de
curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tbua o cadver ensangentado do
filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar pedreira
com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas
arestas do precipcio, subido a uma altura superior a duzentos
metros do cho e, de repente, faltara-lhe o equilbrio e o infeliz
rolou de l abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes.
Todo ele, coitadinho, era uma s massa vermelha; as canelas,
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a
cabea, desarticulada, abrira no casco e despejava o piro dos
miolos; numa das mos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.
Foi um alarma no ptio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraa!
Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sncope; Nenen
ficou que nem doida, porque ela queria muito quele irmo; a das
Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho
alheio matar-se daquele modo em presena deles; a me, essa apenas
soltou um bramido de monstro apunhalado no corao e caiu
mesquinha junto do cadver, a beij-lo, vagindo como uma criana.
No parecia a mesma!
As mes dos outros dois rapazitos esperavam imveis e lvidas pela
volta dos filhos, e, mal estes chegaram estalagem, cada uma se
apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sov-los ambos que
metia medo.
Mira-te naquele espelho, tentao do diabo! exclamava uma delas,
com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de
chineladas. No era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele,
coitado! ao menos ajudava a me, ganhava dois mil-ris por ms
regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, s serves para
me dar consumies! Toma! Toma! Toma!
E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.
Joo Romo chegou ao terrao de sua casa, ainda em mangas de
camisa, e de l mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra
todos os seus hbitos impressionou-se com a morte de Agostinho;
lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condolncias.
Pobre pequeno! to novo... to esperto... e cuja vida no
prejudicava a ningum, morrer assim, desastradamente!... ao passo
que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado
existncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!
E o demnio da crioula parecia mesmo no estar disposta a ir s
com duas razes; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte
e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peas de ferro
unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas
penduradas em saco contra o peito; as rseas lustrosas do seu
cachao lembravam grossos chourios de sangue, e na sua carapinha
compacta ainda no havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida
para o resto do sculo!
Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.
Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do
corredor.
Ento?! Ainda se est em val de lenis?...
Era a voz do Botelho.
O vendeiro foi abrir e f-lo entrar ali mesmo para a alcova.
Ponha-se a gosto. Como vai voc?
Assim. No tenho passado l essas coisas...
Joo Romo deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que
estava com dor de cabea. No sabia que diabo tinha ele aquela
noite, que no houve meio de pegar direito no sono.
Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa,
acendendo um cigarro: pois eu vinha c falar-lhe... Voc no repare, mas...
Joo Romo sups que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e
preparou-se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os
negcios no lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho
acrescentou com o olhar fito nas unhas:
No devia falar nisto... so coisas suas l particulares, em que
a gente no se mete, mas...
O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:
No! Ao contrrio! fale com franqueza... Nada de receios...
que... sim, voc sabe que eu tenho tratado do seu casamento
com a Zulmirinha... L em casa no se fala agora noutra coisa...
at a prpria Dona Estela j est muito bem disposta a seu
favor... mas...
Desembuche, homem de Deus!
que h um pontinho que preciso pr a limpo... Coisa
insignificante, mas...
Mas, mas! voc no desembuchar por uma vez?... Fale, que diabo!
Um caixeiro do armazm apareceu porta, prevenindo de que o
almoo estava na mesa.
Vamos comer, disse Joo Romo. Voc j almoou?
Ainda no, mas l em casa contam comigo...
O vendeiro mandou o seu empregado dizer l defronte famlia do
Baro que seu Botelho no ia ao almoo. E, sem tomar o casaco,
passou com a visita sala de jantar.
O cheiro ativo dos mveis, polidos ainda de fresco, dava ao
aposento um carter insocivel de lagar desabitado e por alagar.
Os trastes, to nus como as paredes, entristeciam com a sua fria
nitidez de coisa nova.
Mas vamos l! Que temos ento?... inquiriu o dono da casa,
assentando-se cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele,
tomava lugar extremidade de um dos lados.
que, respondeu o velho em tom de mistrio, voc tem c em sua
companhia uma... uma crioula, que... Eu no creio, note-se, mas...
Adiante!
! Dizem que ela coisa sua... L em casa rosnou!... O Miranda
defende-o, afirma que no... Ah! aquilo uma grande alma! mas
Dona Estela, voc sabe o que so as mulheres!... torce o nariz
e... Em uma palavra: receio que esta histria nos traga qualquer
embarao!...
Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
travessa de carne ensopada com batatas.
Joo Romo no respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou
abstrato, a bater com a faca entre os dentes.
Por que voc a no manda embora?... arriscou o Botelho,
despejando vinho no seu e no copo do companheiro.
Ainda desta vez no obteve logo resposta; mas o outro tomando,
afinal, uma resoluo, declarou confidencialmente:
Vou dizer-lhe toda coisa como ela ... e talvez que voc at me
possa auxiliar!...
Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de
Botelho e acrescentou em voz baixa:
Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida...
Ento, confesso... precisava de algum nos casos dela, que me
ajudasse... e ajudou-me muito, no nego! Devo-lhe isso! no!
ajudar-me ajudou! mas...
E depois?
Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...
Agora um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! o que !
Sim, que dvida! pode ser um obstculo srio ao meu casamento!
Mas, que diabo! eu tambm, voc compreende, no a posso pr na
rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratido, no lhe
parece?...
Ela j sabe em que p est o negcio?...
Deve desconfiar de alguma coisa, que no tola!... Eu, c por
mim, no lhe toquei em nada...
E voc ainda faz vida com ela?
Qual! h muito tempo que nem sombras disso...
Pois, ento, meu amigo, arranjar-lhe uma quitanda em outro
bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que j no
presta arranca-se fora!
Joo Romo ia responder, mas Bertoleza assomou entrada da sala.
Vinha to transformada e to lvida que s com a sua presena
intimidou profundamente os dois. A indignao tirava-lhe fascas
dos olhos e os lbios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.
Voc est muito enganado, seu Joo, se cuida que se casa e me
atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos!
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Ento h de uma
criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o
santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhzinha at pelas
tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como
galinha podre?! No! No h de ser assim, seu Joo!
Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te
toa?... perguntou o capitalista.
Eu escutei o que voc conversava, seu Joo! A mim no me cegam
assim s! Voc fino, mas eu tambm sou! Voc est armando
casamento com a menina de seu Miranda!
Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... No hei
de ficar solteiro toda a vida, que no nasci para podengo. Mas
tambm no te sacudo na rua, como disseste; ao contrrio agora
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...
No! Com quitanda principiei; no hei de ser quitandeira at
morrer! Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de voc
enquanto Deus Nosso Senhor me deu fora e sade!
Mas afinal que diabo queres tu?!
Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que ns dois
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso
trabalho! quero o meu regalo, como voc quer o seu!
Mas no vs que isso um disparate?... Tu no te conheces?...
Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e
no loucuras! Descansa que nada te h de faltar!... Tinha graa,
com efeito, que ficssemos vivendo juntos! No sei como no me
propes casamento!
Ah! agora no me enxergo! agora eu no presto para nada! Porm,
quando voc precisou de mim no lhe ficava mal servir-se de meu
corpo e agentar a sua casa com o meu trabalho! Ento a negra
servia pra um tudo; agora no presta pra mais nada, e atira-se com
ela no monturo do cisco! No! assim tambm Deus no manda! Pois se
aos ces velhos no se enxotam, por que me ho de pr fora desta
casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere
ento que eu feche primeiro os olhos; no seja ingrato!
Joo Romo perdeu por fim a pacincia e retirou-se da sala,
atirando amante uma palavrada porca.
No vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o at a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a
fora o chapu na cabea e enfiou o palet com a mo fechada em murro.
Arre! No a posso aturar nem mais um instante! Que v para o
diabo que a carregue! em casa que no me fica!
Calma, homem de Deus! Calma!
Se no quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!
E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrs de si o velhote,
que mal podia acompanh-lo na carreira. J na esquina da rua parou
e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:
Voc viu?!
... resmungou o parasita, de cabea baixa, sem interromper os
passos.
E seguiram em silncio, andando agora mais devagar; ambos
preocupados.
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era
escrava quando Joo Romo tomou conta dela.
Esta pergunta trouxe uma inspirao ao vendeiro. Ia pensando em
met-la como idiota no Hospcio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora
coisa muito melhor: entreg-la ao seu senhor, restitu-la
legalmente escravido.
No seria difcil... considerou ele; era s procurar o dono da
escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo
busc-la com a polcia.
E respondeu ao Botelho:
Era e !
Ah! Ela escrava? De quem?
De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome no sei. Gente de
fora. Em casa tenho as notas.
Ora! ento a coisa simples!... Mande-a pro dono!
E se ela no quiser ir?...
Como no?! A polcia a obrigar! boa!
Ela h de querer comprar a liberdade...
Pois que a compre, se o dono consentir!... Voc com isso nada
mais tem que ver! E se ela voltar sua procura, despache-a logo;
se insistir, v ento autoridade e queixe-se! Ah, meu caro,
estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou no se
fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou h pouco o
bastante para voc ver que semelhante estupor no lhe convm
dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe at: j no s pelo
fato do casamento, mas por tudo! No seja mole!
Joo Romo escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de
agitao. Tinham chegado praia.
Voc quer encarregar-se disto? props ele ao companheiro,
parando ambos espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe
darei uma gratificao menos m...
De quanto?...
Cem mil-ris!
No! dobre!
Ters os duzentos!
Est dito! Eu c, pra tudo que for pr cobro a relaxamento de
negro, estou sempre pronto!
Pois ento logo mais tarde lhe darei, ao certo, o nome do
dono, o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais
que encontrar a respeito.
E o resto fica a meu cuidado! Pode d-la por despachada!
XXII
Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e
resmungona e s trocava com o amigo um ou outro monosslabo
inevitvel no servio da casa. Entre os dois havia agora desses
olhares de desconfiana, que so abismos de constrangimento entre
pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreenses, com medo de ser assassinada; s
comia do que ela prpria preparava para si e no dormia seno
depois de fechar-se a chave. noite o mais ligeiro rumor a punha
de p, olhos arregalados, respirao convulsa, boca aberta e
pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.
No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo
ali prosperava forte em grosso, aos contos de ris, com a mesma
febre com que dantes, em torno da sua atividade de escrava
trabalhadeira, os vintns choviam dentro da gaveta da venda.
Durante o dia paravam agora em frente do armazm carroas e
carroas com fardos e caixas trazidos da alfndega, em que se liam
as iniciais de Joo Romo; e rodavam-se pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de
barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazm, com as suas
portas escancaradas sobre o pblico, engolia tudo de um trago,
para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro
lindssimo, que no fim do ano causava assombros. Joo Romo
fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de
Botafogo; o pequeno comrcio sortia-se l para vender a retalho. A
sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos
e terceiros caixeiros, alm do guarda-livros, do comprador, do
despachante e do caixa; do seu escritrio saiam correspondncias
em vrias lnguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde
havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja,
faziam-se largos contratos comerciais, transaes em que se
arriscavam fortunas; e propunham-se negociaes de empresas e
privilgios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras
de papis; e concluam-se emprstimos de juros fortes sobre
hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores
de praa, zanges, cambistas; empregados pblicos, que passavam
procurao contra o seu ordenado; empresrios de teatro e
fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vivas, que
negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua
mesada; e capatazes de vrios grupos de trabalhadores pagos pela
casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a
gente mida do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz
em tudo, feia, a papelada debaixo do brao, a barba por fazer, o
cigarro babado e apagado a um canto da boca.
E, como a casa comercial de Joo Romo, prosperava igualmente a
sua avenida. J l se no admitia assim qualquer p-rapado: para
entrar era preciso carta de fiana e uma recomendao especial. Os
preos dos cmodos subiam, e muitos dos antigos hspedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o
Cabea-de-Gato e sendo substitudos por gente mais limpa.
Decrescia tambm o nmero das lavadeiras, e a maior parte das
casinhas eram ocupadas agora por pequenas famlias de operrios,
artistas e praticantes de secretaria. O cortio
aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo entrada, homem srio,
de suas que cosia na sua mquina entre oficiais, ajudado pela
mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um
principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de culos, que parecia mumificado
atrs da vidraa em que ele, sem mudar de posio, trabalhava, da
manh at tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que
levou a fantasia artstica ao ponto de fazer, a pincel, uma
trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pssaros de vrias
cores e feitios, muito comprometedores para o crdito profissional
do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava
nada menos de trs nmeros na estalagem e tinha quatro filhas e
dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trs operrias que
preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda,
metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para
o So Romo e trazia a sua casinha em muito bonito p de limpeza e
arranjo. Estava ainda de luto pela me, a pobre velha Marciana,
que ultimamente havia morrido no hospcio dos doidos. Aos domingos
o despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e
como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas
acabavam sempre em pagode de dana e cantarola, mas tudo de portas
adentro, que ali j se no admitiam sambas e chinfrinadas ao
relento. A Machona quebrara um pouco de gnio depois da morte de
Agostinho e era agora visitada por um grupo de moos do comrcio,
entre os quais havia um pretendente mo de Nenen, que se mirrava
j de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a
sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e
honesta, parecia criar bolor na sua moleza mida e tinha um ar
triste de cogumelo; era vista com freqncia a dar de mamar a um
pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a
frente, pelo hbito de andar sempre grvida. A sua comadre Lonie
continuava a visit-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daquele cenbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasio em que
l fora, um sbado tarde, produzira grande alvoroo entre os
decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se
atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.
Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada j
no podia suportar o marido; todavia, a principio, para
conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de
esprito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de
homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidncias banais nas
horas intimas do matrimnio; atendeu-o nas suas exigncias
mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude,
quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou
afinar em tudo com o pobre rapaz; no lhe falou nunca em coisas
que cheirassem a luxo, a arte, a esttica, a originalidade;
escondeu a sua mal-educada e natural intuio pelo que grande,
ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia,
ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que
ele conseguia com pacincia na sua vida estreita de negociante
rotineiro; mas, de repente, zs! faltou-lhe o equilbrio e a
msera escorregou, caindo nos braos de um bomio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido no deu logo pela
coisa, mas comeou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a
espreit-la, at que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto,
o desgraado teve a dura certeza de que era trado pela esposa,
no mais com o poeta libertino, mas com um artista dramtico que
muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lgrimas de comoo,
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando
o adultrio com a retrica mais veemente e indignada.
Ah! no pde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava
ingrata, rompeu com ela e entregou-a me, fugindo em seguida
para So Paulo. Dona Isabel, que sabia j, no desta ltima
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! desfez-se em lgrimas, aconselhou-a a que
se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por
ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto
de sua mulher. O rapaz no respondeu carta, e, da a meses,
Pombinha desapareceu da casa da me. Dona Isabel quase morre de
desgosto. Para onde teria ido a filha?... Onde est? onde no
est? Procura daqui! procura da! S a descobriu semanas depois;
estava morando num hotel com Lonie. A serpente vencia afinal:
Pombinha foi, pelo seu prprio p, atrada, meter-se-lhe na boca.
A pobre me chorou a filha como morta; mas, visto que os desgostos
no lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgraada no tinha
com que matar a fome, nem foras para trabalhar, aceitou de cabea
baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde ento,
aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu nico amparo da
velhice e sustentando-a com os ganhos da prostituio. Depois,
como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel
mudou-se para a casa da filha. Mas no aparecia nunca na sala
quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos
freqentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com
vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que
mais a desgostava, e o que ela no podia tolerar sem apertos de
corao, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do
jantar e pr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo
dos homens. Chorava sempre que a via entrar bria, fora de horas,
depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo
enfraquecer e enfermar, at cair de cama e mudar-se para uma casa
de sade, onde afinal morreu.
Agora, as duas cocotes, amigas inseparveis, terrveis naquela
inquebrantvel solidariedade, que fazia delas uma s cobra de duas
cabeas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas
por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado;
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os
velhos conselheiros desfibrados pela poltica e vidos de
sensaes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares
dos hotis os sensuais e gordos fazendeiros de caf, que vinham
corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas
pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma gerao
inteira de devassos. Pombinha, s com trs meses de cama franca,
fizera-se to perita no ofcio como a outra; a sua infeliz
inteligncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem,
medrou logo admiravelmente na lama forte dos vcios de largo
flego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os
segredos daquela vida; seus lbios no tocavam em ningum sem
tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais
avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si.
Entretanto, l na Avenida So Romo, era, como a mestra, cada vez
mais adorada pelos seus velhos e fiis companheiros de cortio;
quando l iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava,
como dantes, cheia de gente, que as abenoava com o seu estpido
sorriso de pobreza hereditria e humilde. Pombinha abria muito a
bolsa, principalmente com a mulher de Jernimo, a cuja filha, sua
protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idntica que noutro tempo inspirara ela prpria
Lonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o
cortio estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina
desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz me bria.
E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de
Piedade no faltava de todo o po, porque j ningum confiava
roupa desgraada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.
Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! j no
causava d, causava repugnncia e nojo. Apagaram-se-lhe os ltimos
vestgios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre
bria, dessa embriaguez sombria e mrbida que se no dissipa
nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconscincia da infeliz. Agora,
o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as
manhs apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia, mas
era s correr garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca
que j se no governa. Um empregado de Joo Romo, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por trs vezes a enxotou, e ela,
de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, para
arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ltimo em que Pombinha
apareceu por l com Lonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.
E a msera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
Cabea-de-Gato que, proporo que o So Romo se engrandecia,
mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais
torpe, mais abjeto, mais cortio, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse
conservar inaltervel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendria; aquela em que h um samba e
um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a polcia
descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmos
dormem misturados com as irms na mesma lama; paraso de vermes,
brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente,
como de uma podrido.
XXIII
porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Joo Romo, apurado
num fato novo de casimira clara, esperava pela famlia do Miranda,
que nesse dia andava em compras.
Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O
tempo estava magnfico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e
saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. L dentro janotas
estacionavam de p, soprando o fumo dos charutos, espera que
desocupassem uma das mesinhas de mrmore preto; grupos de
senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.
Respirava-se um cheiro agradvel de essncias e vinagres
aromticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado;
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balco e outros
conversavam, comendo empadinhas junto s estufas; algumas pessoas
liam j os primeiros jornais da tarde; serventes, muito
atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem
descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam
pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salo,
aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite,
traziam-se l de dentro, j prontas, torres e castelos de balas e
trouxas dovos e imponentes peas de cozinha caprichosamente
enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes baixelas de
metal branco, que os companheiros iam embalando em caixes com
papel fino picado. Os empregados das secretarias pblicas vinham
tomar o seu vermute com sifo; reprteres insinuavam-se por entre
os grupos dos jornalistas e dos polticos, com o chapu r,
vidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Joo
Romo, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns
paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para
todos os lados; e consultava o relgio de vez em quando.
Mas a famlia do Baro surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com
um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo
de fluminense plida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave,
toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda
acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho at
ao queixo, botas de verniz, chapu alto e bigode cuidadosamente
raspado. Ao darem com Joo Romo, ele sorriu e Zulmira tambm; s
Dona Estela conservou inaltervel a sua fria mscara de mulher que
no d verdadeira importncia seno a si mesma.
O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles,
cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com
empenho a que tomassem alguma coisa.
Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que
se esvaziou. Um criado acudiu logo e Joo Romo, depois de
consultar Dona Estela, pediu sanduches, doces e moscatel de
Setbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s esta falava;
os outros estavam ainda procura de um assunto para a conversa;
afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as
paredes, fez algumas consideraes sobre as reformas e novos
adornos do salo da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de m, a
Joo Romo vrias perguntas sobre a companhia lrica, o que
confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o ps vermelho e o
desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e
trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questo
entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do
seu batalho, levantara a mo contra ele, e o oficial ento
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava
direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um
sargento levantara a mo para um oficial superior!... devia ficar
estendido ali mesmo, que dvida!
E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas anlogas; o Miranda
contou um fato idntico que se dera vinte anos atrs e Botelho
citou uma enfiada deles interminvel.
Quando se levantaram, Joo Romo deu o brao a Zulmira e o Baro
mulher, e seguiram todos para o Largo de So Francisco,
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. L
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu
carro, mas Joo Romo tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obsquio. Botelho tambm ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar flego:
O homem vai hoje, sabe? Est tudo combinado!
Ah! vai? perguntou Joo Romo com interesse, estacando no meio
do largo. Ora graas! J no sem tempo!
Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi
uma campanha!
H que tempo j tratamos disto!...
Mas que quer voc, se o homem no aparecia?... Estava fora!
Escrevi-lhe vrias vezes, como sabe, e s agora consegui pilh-lo.
Fui tambm polcia duas vezes e j l voltei hoje; ficou tudo
pronto! mas voc deve estar em casa para entregar a crioula quando
eles l se apresentarem...
Isso que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava no
estar presente...
Ora essa! Ento com quem se entendem eles?... No! tenha
pacincia! preciso que voc l esteja!
Voc podia fazer as minhas vezes...
Pior! Assim no arranjamos nada! Qualquer dvida pode entornar o
caldo! melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa
isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei,
e voc a entrega pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a
dias estoura o champanha do casrio! Hein, no lhe parece?
Mas...
Ela h de choramingar, fazer lamrias e coisas, mas voc pe-se
duro e deixe-a seguir l o seu destino!... Bolas! no foi voc que
a fez negra!...
Pois vamos l! creio que so horas.
Que horas so?
Trs e vinte.
Vamos indo.
E desceram de novo a Rua do Ouvidor at ao ponto dos bondes de
Gonalves Dias.
O de So Clemente no est agora, observou o velho. Vou tomar um
copo dgua enquanto esperamos.
Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados,
pediram dois clices de conhaque.
Olhe, acrescentou o Botelho; voc nem precisa dizer palavra...
faa como coisa que no tem nada com isso, compreende?
E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela
esteve em minha companhia?...
Como, filho, se voc no a alugou das mos de ningum?!... Voc
no sabe l se a mulher ou era escrava; tinha-a por livre
naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e voc a entrega,
porque no quer ficar com o que lhe no pertence! Ela, sim, pode
pedir o seu saldo de contas; mas para isso voc lhe dar qualquer
coisa...
Quanto devo dar-lhe?
A uns quinhentos mil-ris, para fazer a coisa fidalga.
Pois dou-lhos.
E feito isso acabou-se! O prprio Miranda vai logo, logo, ter
com voc! Ver!
Iam falar ainda, mas o bonde de So Clemente acabava de chegar,
assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s
conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que no
puderam conversar durante a viagem.
No Largo da Carioca uma vitria passou por eles, a todo o trote.
Botelho vergou-se logo para trs, procurando os olhos do vendeiro,
a rir-se com inteno. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de
jias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pndega. O
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia solta com
outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazola rico.
Ao chegarem casa, Joo Romo pediu ao cmplice que entrasse e
levou-o para o seu escritrio.
Descanse um pouco... disse-lhe.
, se eu soubesse que eles se no demoravam muito ficava para
ajud-lo.
Talvez s venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se
carteira.
Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe vrias
perguntas relativas ao servio do armazm, ao que Joo Romo
respondia por monosslabos de capitalista; interrogou-o por sua
vez e, como no havia novidade, tomou Botelho pelo brao e
convidou-o a sair.
Fique para jantar. So quatro e meia, segredou-lhe na escada.
J no era preciso prevenir l defronte porque agora o velho
parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.
O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se
ligeiramente dominados por um vago sobressalto. Joo Romo foi
pouco alm da sopa e quis logo a sobremesa.
Tomavam caf, quando um empregado subiu para dizer que l embaixo
estava um senhor, acompanhado de duas praas, e que desejava falar
ao dono da casa.
Vou j, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: So eles!
Deve ser, confirmou o velho.
E desceram logo.
Quem me procura?... exclamou Joo Romo com disfarce, chegando
ao armazm.
Um homem alto, com ar de estrina, adiantou-se e entregou-lhe uma
folha de papel.
Joo Romo, um pouco trmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um silncio formou-se em torno dele; os caixeiros
pararam em meio do servio, intimidados por aquela cena em que
entrava a polcia.
Est aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que
fosse livre...
minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
Mas imediatamente.
Onde est ela?
Deve estar l dentro. Tenha a bondade de entrar...
O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, frente
deles, ensinava-lhes o caminho. Joo Romo ia atrs, plido, com
as mos cruzadas nas costas.
Atravessaram o armazm, depois um pequeno corredor que dava para
um ptio calado, chegaram finalmente cozinha. Bertoleza, que
havia j feito subir o jantar dos caixeiros, estava de ccoras, no
cho, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar
defronte dela aquele grupo sinistro.
Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um
calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo
compreendeu a situao; adivinhou tudo com a lucidez de quem se v
perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua
carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, no tendo
coragem para mat-la, restitua-a ao cativeiro.
Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porm, circunvagou os
olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se
dela e segurou-lhe o ombro.
esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a
desgraada a segui-los. Prendam-na! escrava minha!
A negra, imvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das
mos espalmada no cho e com a outra segurando a faca de cozinha,
olhou aterrada para eles, sem pestanejar.
Os policiais, vendo que ela se no despachava, desembainharam os
sabres. Bertoleza ento, erguendo-se com mpeto de anta bravia,
recuou de um salto e, antes que algum conseguisse alcan-la, j
de um s golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.
E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda
numa lameira de sangue.
Joo Romo fugira at ao canto mais escuro do armazm, tapando o
rosto com as mos.
Nesse momento parava porta da rua uma carruagem. Era uma
comisso de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe
respeitosamente o diploma de scio benemrito.
Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
Fim