Charles Andler "Nietzsche, Sa Vie Et Sa Pensée" (Tomo 5)

.
^^v^'
.
^^'r/^
^f^
U-ry
Digitized by the Internet Archive

in
2010
witii
funding from
Lyrasis IVIembers and Sloan Foundation
Iittp://www.arcliive.org/details/nietzscliesavieet05cliar
OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Chez
F.
Alcan
et
B Lisbonne,
diteurs
La Philosophie de la Nature dans Kant. 1890. 130 pp. in-8 Les Origines du Socialisme d'tal en Allemagne. 1891. 2"
xv-495 pp. in-8
Le's
,
1 vol.
d.
1913.
1
vol.
Usages de la Guerre 120pp. inl2.
et la
Doctrine de l'tat-Major allemand.
1915.
Brochure.
diteur
:
Chez Rieder (anciennement Cornly),

Le prince de Bismarck. 1898. 2" d. Le Manifeste communiste de Karl
duction historique et
1900. 402 pp. in-12
vol.
de Frdric Engels. Introcommentaire. 1900. 200 pp. in-10

et
Marx
1 vol.
A
La La
l'Union pour la Vrit
Libert de l'Esprit selon Nietzsche. 1910. 48 pp. in-16
Brochure.
Chez Marcel Rivire

Civilisation socialiste. 1912. o2 pp. in- 10
et Cie, diteurs
Brochure.
diteur
:
Chez Armand Colin,

Pratique
et
Doctrine allemandes de
la
Guerre. (En collaboration avec
Jfirnest Lavisse.) 1915. 48 pp. in-8''
Brochure.
le
Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans

1915. 80 pp. in-8
monde.
Brochure.
Chez Larousse,
Les Etudes germaniques. 30 pp.
in-12. 1914
diteur
Brochure.
diteur
:
Chez Louis Conard,

Collection de
Documents sur
le
Pangermanisme.
:
avec des prfaces historiques

I.
II.
Pangermanisme {i800-lS88). 1915. Le Pangermanisme continental sous Guillaume

Les Origines du
480 pp.
in-8''
lixx-300 pp. in-8".

II.
vol.
1916.
lxxxiii1
vol.
Le Pangermanisme colonial sous Guillaume II. 191C. c-330 pp. IV. Le Pangermanisme philosophique (iSOO-lQli). 19n. clii-400 pp.
III.
in-8.
iii-8".
1 vol.
1
vol.
Aux
ditions de Foi et Vie

pY). 'm-S".
Ce qui evra changer en Allemagne. 80
1917
:
Brochure.
Aux
in-12
ditions Bossard
Le Socialisme imprialiste dans l'Allemagne contemporaine. (Collection de l'Action Nationale.) 1" d. 1912. 2 d. augmente 1918. 260 pp.
1
vol.
La Dcomposition politique du Socialisme allemand tion de V Action Nationale.) yiii-^S'ipi). Grand in-S"
(1914-1918). (Collec1
vol.
Nietzsche, sa 'Vie et sa Pense. 1920. i20 pp. in-8 1. Les Prcurseurs de Nietzsche. 1921. II. La Jeunesse de Nietzsche (jusqu' la rupture avec Bayreuth). Pessimisme esthtique de Nietzsche. 1921. 390 pp. in-8 III. Le .IV. Nietzsche et le transformisme intellectualiste. 1922. 300 pp. in-8. .
vol.
vol.
vol.
1 vol.
En prparation
'TVI.
La Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. I.e lenouvellement

'^r-
de toutes
les valeurs.
Copyriy/il by
dmons
Bossard, Paris, 1922.
Charles
ANDLER
^g
Professeur la Facult des Lettres de l'Universit d^ Paris
NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE
^ ^ ^ ^ *
NIETZSCHE
ET
LE TRArVSFORMISME
INTELLECTUALISTE LA PHILOSOPHIE ^ CD DE SA PRIODE FRANAISE

T
i
-%
DEUXIEME EDITION
CD
EDITIONS BOSSAJrD
43,
RUE MAfJAME, 43 PARIS

1922
|siill
\''<>
^<^n
..
1
< .^41
||||||||||||||||;il]l!lllllllllilll|1lllilli{|||||||l!llllll!l^^
W~^ ASSEii
-*et grise
de la priode wagnrienne de Niei\sche sa
r-^ priode franaise, c'est s'avancer dans une aube glaciale

o monte peu peu le
soleil. Ici,
plus
la
moincê
rverie, plus de feux voils; plus de
brumes argentes, ni de ces

aprs leur passage
lueurs dans
ine obscurit
les
tnbres,
qui laissent
plus opaque.
objets
Une
clart familire et froide fait
apparatre
les
dans une perspective que ne fausse
aucun
clair-obscur.
Cette lumire adoucie qui
mane de
la pense niet:{schenne,
d'oii
aux annes
de sa plus grande fragilit,
vient-elle 1
Niet:{sche a toujours cru quelle rayonnait de sa douleur
mme.
Non
seulement parce que,

il
le
dsir se taisant
quand
les illusions
sont mortes,
ne nous reste plus que ce regard dtach qui,
selon Schopenhauer, nous rvle les choses dans leur ide pure.
L'hrosme de Niet:{sche est
grand avec plus de
simplicit.
Nietzsche croit l'intelligence fille de la douleur. La forme de

perfection humaine qu'il prconise , c'est celle qui choisit la douleur,
quand
elle
peut en tirer
uti profit
de sagesse.
coup sr
l'intelligence cause ainsi
une diminution de
le
la vie,
une dca-
dence, puisqu'elle ne nat dans
vivant que par une blessure.

? L'hu-
Mais que vaudrait

manit
la vie
sans cette pense qui la dbilite

des qu'elle pense.
est l'ternelle blesse,
ce compte, la
\i
.'o
cop.
INTRODUCTION
nous la confie; mais Nietzsche veut aussi
conoit la pense claire
les
philosophie, qui doit exprimer la plus haute pense humaine, ne
peut nous offrir que la confidence de la plus profonde douleur.
Et sans doute,
qu'elle la
elle
charme
et l'apaise. Il
comme
une mystrieuse radiothrapie qui, en pntrant

lories, les gurit.
chairs endo-
Pendant
ces
annes qui s'coulent entre i8j6

le
et
1882, la
douleur suit Nietzsche la trace, comme

gibier traqu
ce
(').
chasseur suit un
//
n'appartient qu' sa biographie de dcrire

et incessant ,
martyre effroyable
durant lequel Nietzsche

raidi contre
le destin.
a tant de fois appel
la mort.
Mais
il s'est
Cet orgueilleux vouloir en
lui,
qui ne supportait pas de se sen-
iir infrieur, n'a pas consenti la dfaite.

plici, son
Son corps sup-
me
le
puise de
macrations, parlent
comme
s'ils
ignoraient
renoncement
le
et le supplice. Il
dcouvrait que ceux-
l seuls ont
got tout
miel dont la vie s'imprgne, qui ont
souvent disput cette vie des transes mortelles.

fat arrach,
me,
art...
crit-il,
ces amies de quoi purifier
et lisser
mon
et je n'ai
plus besoin pour cela d'aucune religion ni d'aucun

ne m'a dcid ni ne
Aucune
souffrance
me
dcidera porter
(').
contre la vie, telle que je la connais,
un faux tmoignage
Spectacle nouveau d'un stocisme tendre et simple,
comme
il
n'y en a plus eu depuis lâuve nargues, et que Schiller et appel
pathtique
Ojue de tentations pourtant de se dire pessi-
miste
talle
Mais
la
pense de Niet:{sche, faite d'une douleur inssa vie, rcuse la douleur
au cur mme de
comme juge
une
de la vie.
Sa
dtresse personnelle ne lui fera pas commettre
(')
()
V.
Lettre
La Maturit de Nietzsche, livre I. Malwida de Meysenbug, 14 janvier
1880.
Corr.. III,
S87,
et surtout les lettres
Franz Overbeck, qui sont un grand gmissement
prolong d douleur. (Corr., VI.)
INTRODUCTION
erreur de raisonnement. Le dgot d'exister, qui
priv, ne lui fera pas conclure
est
9
son destin
qu'un serpent monstrueux,

racines
comme dans
supporte
les
l'Edda, ronge
les
du Frne divin qui
mondes
On
se fait
un devoir
le
ici, a-t-il
dit de son livre le plus froid,
de
garder l'quilibre,
envers la vie.
Il
tranquille abandon, et
mme
la reconnaissance
rgne dans ce livre une volont svre, fire. constams'est
ment en
veil,
d'une susceptibilit constante, qui

et
donn pour tche
de plaider la cause de la vie contre la douleur

toutes les dductions qui, d'habitude,
de briser par la tige
comme
des champignons vnneux,

dgot, de tous les autres
germent de
la douleur, de la dsillusion,
du
bas-fonds de marcage...
nuixinie
:
C'est
alors
que J'ai
pu
m'arracher
cette
Il
ne sufft pas de souffrir
pour avoir droit au pessilongue

et patiente et
misme. J'ai commenc en moi-mme

contre une tendance
tirer de
cette
campagne
inhrente
tout pessimisme,
qui consiste
quelques expriences personnelles des Jugements gnraux, voire

(').
des condamnations de l'univers
La
vie a rcompens Nietzsche de ce tenace plaidoyer
pour
la vie. Elle lui
a donn
cette
pense
et
oit,
pour
et
la
premire fois,
il
son originalit s'affirme pleine
pure,
eut l'illusion
consolante que peut-tre la vie atteignait sa cime.
L'intellectualisme de Niet:{sche, si nous avons bien saisi son

attitude gnrale
{'),
diffre des systmes intellectualistes ant-
rieurs, en ce qu'il est aussi
un naturalisme. La
ce corps
sagesse de
Nietzsche clt
Elle constitue
du
corps,
mme quand
fan va prir.
le legs
durable de ce corps fragile au lointain
(*)
(*)
Menschliches, Allzumenschliches, t. II. Prface de 1886, ,S 5. (W., V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche. Conclusion, p. 369.
III, 9.).
10
INTRODUCTION
et
avenir. Elle prend pied dans cet avenir, prcisment parce
quelle fait abstraction des intrts prissables
de la mort
mme. Comment ne dgagerait-elle pas de
cette vie,
quelle sait
d'avance sacrifie, nne valuation des choses qui survit toute

existence
d'homme
Mais nous transporter dans une
existence
indpendafite des liens de la chair, sous des
deux o nous
La pense
n'avons jamais respir, la religion

toute
religieuse
le
et l'art
ou une mtaphysique
l'ont
pu
seuls jusqu' prsent.
rationnelle
pourra dsormais.
Aucune
juge sur
vie humaine, selon Nietzsche, n'a de sens si on la
les fins qu'elle se
propose. Tracer dans la boue moite
son sillon de ver de terre, est-ce l un destin qui vaille d'tre
vcu
On
ne peut
le
croire que si on ignore les
mondes;
et c'est
la foi et l'ignorance
du commu)i. Quand on considrerait
ces
myriades de sillons, enchevtrs dans la poussire, que laissent

les
hommes, V nigme de leur destine en
serait-elle plus dchif-
frable? Passe encore de savoir gaspille notre vie propre. Mais

sentir l'effort entier de la race se dissiper dans
le
nant, n'est-ce
dses-
pas
l'motion des motions ?
(')
// reste,
pour ne pas
prer, s'interroger sur une destine de l'humanit, d'o les

fins
humaines
et
divines seraient absentes.

elles
Le triomphe des sciences positives a commenc quand
ont biif des lois du rel la notion de fin. Cette puret du

regard, qui ne saisissait plus que des causes
et
des effets, leur
a permis d'^'nfoncer dans

des leviers puissants.
les interstices
des corps physiques

le
Par
merveille, en acqurant
choses,
moyen
insrer
de travailler
le
dur granit des
l'homme
pu
des fins que la nature ne fournissait pas. Peut-tre ces desseins de l'homme sont-ils
eux-mmes sans
loi.
Pour dcouvrir
()
Menschliches,
I,
$33. (W.,
II,
51.)
INTRODUCTION
le
11
sens de sa vie propre, peut-tre n'y

la rflchir
a-t-il
donc pas d'autre

inscrire la fina-
moyen que de
lit
dans
l'esprit,
sans
dont
elle
manque.
une grande audace de
la pense.
Ce
serait
l'user, elle se
rvle fructueuse. Envisageant l'homme dans ses rapports avec

les
hommes,
et les
le
hommes dans leur
lien avec le
monde,
elle
nous donne
sens de la mesure. Elle dcouvre toutes choses
un intrt instructif. Mille reflets changeants, qui leur viennent du voisinage, y prolongent leurs jeux de lumire. L'clairage
qui leur vient de nous
seuls, de nos faibles intrts, des valeurs
?
mesquines que nousy avons attaches, comment ne plir ait-il pas
Alors naissent les mthodes exactes qui, pour situer les tres
dans leur individualit
vraie, les enveloppent

oii ils
dans un rseau
de lumineuses lianes, par
sont joints tous les points
du
monde
connaissable.
L'univers a gagn en rayonnante beaut, par la connais-
sance qui l'interprte.
Or
Niet:{sche se dit
et
que la mme lumire
peut plonger au fond de nous
sans doute nous transformer.
Au
sortir de cette oppressive pense
du romantisme allemand,
qui nous immobilisait dans de vieux vouloirs, nous garrottait

de dogmes
et
de coutumes, nous fixait dans l'agenouillement,
Nietzsche s'empare de l'analyse intellectualiste

clef qui ouvre des portes sur
le
comme d'une
dans
la
large. Il vivait captif
nuit romantique, dans
la torpeur tide de ses cabanes coutuIl
mires, dans la ferie de ses chteaux de songe.
gagne
le
l'air
froid
et
pur.
Il
y frissonne
et
souffre.
Mais
il
sent
souffle
d'un matin librateur.

Il se
souvient alors de ce grand
moment
d'ivresse que l'huma-
nit a vcu le
jour
oii la
dcouverte des mthodes rationnelles,
pour
la
premire fois, l'affranchit de la moralit convenue, des

flgs.
jugements
Ce Socrate
qu'il
avait tant dcri,
comme
12
INTRODUCTION
!
Niet:{sche alors le rhabilite

tilge
N'est-ce pas Socrate qui,

le
au sorjeu
des traditions, substitua
sortilge oppos, le
svre et sobre des concepts , l'art de gnraliser, de discuter,
de rduire les effets

cipes ? Les Grecs,
aux
causes, les consquences
aux
prin-
quand ils gotrent
cette ensorcelante
ils
liqueur
de la logique, en eurent une griserie dont

relevs.
ne se sont jamais
Ne pas
tions
percevoir cet incessant cri de joie qui traverse
les
afjirma-
et les
ripostes d'un dialogue platonicien, cette joie de l'inven-
tion nouvelle de la pense rationnelle, est-ce

soit
comprendre quoi que ce
de Platon
et
de la plnlosophie ancienne
(') ?
Nietzsche,
encore courbatur de pense traditionaliste
et
d'idal romantique, fui
gagn par
celte griserie socratique et

il
cette joie platonicienne, le
jour o
apprit
le
jeu svre
et
sobre , la nouvelle et subtile casuistique des moralistes franais

-).
Il
lui sembla regarder le

se
monde avec des yeux nou:
veaux. L'univers lui parut

La connaissance mme de
heur de connatre accrot
dorer de soleil
la
plus hideuse ralit
est belle, le
le
bon(^).
la quantit de
bonheur dans
monde
Platon
plus haut
dieux,
le
et
Aristote, si diffrents, cherchant
le
bonheur
le
non seulement pour des hommes, mais pour des

la volupt de connatre.
dcouvrent dans
et
On
devine
dans Descartes,
dans Spinoza encore on sent
cet insolite et
profond enivrement
reconstruire
triques.
le
qu'ils tirent d'une intelligence inventive
monde
selon les nouvelles
mthodes gomles
Dans
ce
grand optimisme qui imprgne
systmes
rationalistes,
Nietzsche a
vu moins encore l'blouissemenl
(')
(*)
Morgenrthe, ;;544. IJ'., IV, 3o3.) V. Les Prcurseurs de Nielzscfie, livre

(
II.
(')
Morgenrthe,
$5^.
{W., IV, 359.)
INTRODUCTION
de la vrit que
le
13
l'intelli-
rayonnement d'une joie assure, par
gence, de participer la condition divine.
Si
le
fond des choses
tait volont d'tre fort, sa plus triom-
phante affirmation
ce qui fait que
se condenserait
dans
la connaissance. C'est
pour
cet
imprieux Niet:(sche, ds que

elle est
la con-
naissance rationnelle est possible,
commande. Peut-
tre nos autres vertus se dissoudront- elles sous son analyse.
Une
vertu
les
prime
toutes, celle de la probit intellectuelle.

celle
C'est la dernire morale,
dont,
nous aussi,
nous coutons
encore la voix, celle que, nous aussi, nous savons vivre encore. Sur ce
point-l nous sommes, notre tour, des
hommes
de conscience
(*).
Mais
il
n'y a pas de conscience, si nous n'avons d'abord cette

et
probit de l'intelligence. C'est une vertu rare
jeune. Son
avnement date
Elle
d'hier. Elle
peut manquer des mes leves.
manque aux mes
religieuses cause de leur
anxieux
attachement leur pit mme. Des peuples entiers, tard venus,
comme
le
peuple allemand, s'en

oit
montrent dnus
(').
Ces
croyances sentimentales,
se transmettent
pour nous
les
les juge-
ments des anctres, Nietzsche exige que nous

,
dgagions de
leur enveloppe hrditaire pour les lever la clart intellectuelle.
Plus d'une certitude ancienne peut-tre s'vanouira.

les
Mais
dieux, qui naissent au fond de la conscience, ploieailes.
ront leurs
pures.
Notre me rajeunie montrera nu ses qualits

a grandi dans une atmosphre
L'humanit actuelle
fivreuse de haiîe, d'amour, de
faux jugements qui

elle,
l'empoi-
sonnent. Pourtant que l'habitude se fortifie en
non de
har et d'aimer, non de condamner ou d'absoudre, mais de
comprendre, une humanit tout innocente
et
sage prendra la
(')
i/ore/troi/te.
(')
Prface de 1886, Jbid:$i91. (W., IV, 191.)
S 4.
[W., IV, 8-9.)
14
INTRODUCTION
ses
place de notre vieille race inique, empoisonne de ressentiment
par
remords illusoires
cette
(*),
Ainsi
pensive lumire que l'esprit pose sur

le
,
le
rel,
l'imprgne jusqu'
traîsformer et elle transforme l'homme
qui pense. La connaissance rationnelle recre des civilisations.

Elle rsorbe toutes les qualifications introduites par l'homme,
compris
le
bien et le mal.
Mais
elle les restitue,
pures,
transformes en vertus qui n'avaient jamais encore habit la

terre
:
Quand
ton regard sera devenu asse{ vigoureux
pour plonger juspeutloin-
qu'au fond du puits tnbreux de ton

tre aussi verras-tu se lever
tre et de ta connaissance,
les
dans son miroir
constellations
taines des civilisations qui ne sont pas encore
(*;.
(')
(-)
(
Mensc/ilic/ies,
Mensctiliclies,
I,
C.
107.
\V., II,
111
.)
I,
g 292.
(W.,
II,
267.)
Et encore Morgenrthe,
% 551.
ir.,
IV, 360.)
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
La philosophie intellectualiste de Nietzsche, qui, si elle avait pu tre acheve sans dviation, constituerait peut-tre un vnement europen plus grand encore que son Renouvellement de toutes les valeurs, a t de tous ses systmes le plus nglig. Le premier expos intelligent fut celui de Mme Lou Andras-Salom, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 1894, Henri Lichtekberger, dans la Philosophie de Nietzsche, 1898, pp. 80-151. ne rserve la priode positiviste que quelques pages (pp. 93-100). C.-A. Bbrnoulli, dans Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 1908, ne manque pas, malgr sa lgitime prdilection pour le dernier systme, d'apporter des analyses psychologiques propres clairer le systme intellectualiste (t. I, pp. 103-328). Un faisceau d'aperus spirituels, mais souvent injustes et lgers, dans l'orgueilleux livre de Johannes Sculaf, Der Fall Nietzsche, eine Ueljericindung 1907, pp. 105-217. Les exposs les plus cohrents philosophiquement sont Raoul Richter, Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk, 1903, pp. 146-181 Ren Berthelot, 671 romantisme utilitaire (Le pragmatisme chez Nietzsche et chez H. Poincar), 1911 et le livre amricain de William M. Salter, Nietzsche
the Thinker, 1917.
Heinrich Ro-mer, Nietzsche, 2 vol.
in-8,
t.
1921, offre
I,
un rsum
faite
scolaire
commode, o l'analyse des ouvrages, au
est
souvent
simplement
coups de citations. L'analyse de la doctrine au t. 11 se prsente sous la forme d'un rpertoire, o, sans distinction de priodes, chacune des ides de Nietzsche a sa monographie succincte et lmentaire. 11 faut ajouter de bonnes tudes de dtail Eisler, Nietzsches Erkenntnistheorie und Metaphifsik, 1902 Rittelmever, Friedrich Nietzsche und das Erkenninisproblem, 1903; et surtout peut-tre Julius Zeitler, Nietzsches Aesthetik, 1900. De jolis chapitres sur chacun des livres de cette priode, dans Richard M. Meyer, Nietzsche, sein Leben und seine Werke, 1913, Quelques magnifiques dveloppements dans Ernst Bertram, pp. 291-386. Nietzsche, 1919 (chapitres Gerechtigkeit, Krankheit, Sokrates); et dans Friedrich Mcckle, Nietzsche und der Zusammenbruch der Kullur, 1921 (chapitres Mephistopheles, Der Kranke, Asket und Christ).
:
LIVRE PREMIER
L'volution de la Vie de l'Esprit.
AnDLBR.
IT.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
NIETZSCHE
est
fut gagn,
un homme de son temps en ce qu'il comme tous ses contemporains, par
l'immense esprance ne du transformisme. On de la slection des vivants une fois dcouvertes, nous aurions le pouvoir de faire natre une humanit nouvelle. On put esprer que ces lois s'appliquaient la structure morale de l'homme et la structure des socits. Cette esprance propageait un enthousiasme presque religieux et elle dclarait la guerre toutes
crut que, les lois
;
les autres religions.
du transformisme, a crit Flix Le Dantec, nous oblige affirmer l'volution progressive, non seulement de nos caractres physiques ou morphologiques, mais de nos caractres moraux eux-mmes. Et il est curieux que les plus illustres aptres du transformisme aient mconnu ce ct prodigieux du nouveau dogme... (').
L'intrt philosophique
est qu'il
Nietzsche n'a pas mconnu la grandeur de l'vnement, non plus que Darwin et Herbert Spencer avant lui. Mais il croyait que les moralistes franais, de Montaigne
Stendhal, lui offraient une science des
structures de
l'me plus exacte que la psychologie anglaise.
Et par
et
l'enseignement de
Rtimeyer,
puis
de
Naegeli
de
et Conscience, 1908, p. 273. De mme, quoique Le Dantec a pu crire Le vritable intrt de la biologie, c'est qu'elle est une religion... Et je crois que je ne suis pas le seul goter le ct religieux de la biologie; tous ceux qui font de la biologie sont dans le mme cas. Ibid., p. 270.
(')
Flix Le Dantec, Science
trs positiviste,
20
EVOLUTION DE L'ESPRIT
sicles
Wilhelni Roux, il retrouvait plus intacte la tradition de Lamarck. Les sciences historiques s'vertuaient depuis
deux
montrer que
les
d'art, les ides,
les institutions sont entranes
flux sans arrt.
Mais l'histoire
formes dans un ne peut relever que des

croyances,
les
S'il
faits qui, massifs ou intimes, se rvlent uniques.
existait
de
l'esprit,
une morphologie morale, une ossature des formes on allait pouvoir saisir des faits gnraux vastes,
avec rgularit.
qui se reproduiraient
ferait natre
On
saisirait les
mtamorphoses lentes des structures mentales. On en

de nouvelles, par croisement, par greffe, par toutes les mthodes de slection que suggreraient les lois du transformisme intrieur. Je n'ai besoin, disait Nietzsche, d'aucune religion
d'aucun art. En effet, ni l'art ni la religion ne scrutent et n'avouent leurs origines humbles. L'intelligence seule et, loin de s'y accepte cette enqute sur sa gnalogie drober, elle s'en acquitte. C'est pourquoi elle juge en dernier ressort. Elle refuse l'hommage traditionnel aux grands initis, aux mtaphysiciens, aux gnies artistes,
ni
;
aux prophtes
part
et
aux
saints.
Incorruptible leur gran-
diloquence, elle n'accueille que leurs titres vrais, cette

irrationnelle.
dans leur uvre dmontrera donc ellemme comment elle s'est tablie. En remontant ses origines, d'o elle s'est lentement dtache, elle a dcouvert le secret de notre affranchissement. Mais elle ne tolre pas les puissances qui nous ramneraient la
de
raison
dpose
peut-tre
La
libert de l'esprit
servitude.
Iililllllll!illllillillllllllllllllllllllllil!llllll!lllllillllllllll^^^
.;..:..
::::,i;iill!lllliilJililllllliilllli!li!!illll[lllliii:il!llllJIIIIIIIIIII^^
CHAPITRE PREMIER
LA GENESE DE LA LIBERTE DE L'ESPRIT
LA
libert
de
l'esprit
('),
est,
dans
le
deuxime systme
l'activit
de
Nietzsche
le
type suprieur de
intellectuelle.
Elle
remplace, dans
ce
systme
d'essence voltairienne, l'ide
que Nietzsche
s'tait faite,
au temps de ses premires spculations, d'un gnie philosophique install d'emble dans la certitude, parce qu'il vivrait par del le monde de la connaissance relative, dans la mmoire unique, dans l'unique imagination et dans
l'unique vouloir qui sont immanents l'existence universelle. Nietzsche ne croit plus qu'il y ait une telle rgion des ralits connaissables aux seuls initis; et s'il n'existe
pas une telle demeure des ralits dernires,
la
croyance
s'vanouit en une initiation qui nous y ferait pntrer
comme
par un sacre.
la libert
Le problme de
systme,
comme
se posait autrefois
de l'esprit se pose, dans ce pour Nietzsche le
problme de Villusion de la connaissance (^). Nietzsche se demandait alors comment, de la foule des perceptions,
le systme qui comprend les Choses humaines. Voyageur et son Ombre, V Aurore, le Gai Savoir, et tous les fragments composs entre 1876 et 1S82. Dans le Gai savoir on peut constater dj un glissement du systme. () V. l-dessus Le Pessimisme esthtique de Xietzsche, p. 173 sq.
(')
Nous dsignons ainsi
trop humaines, le
22
illusoires
au regard de la ralit mtaphysiqlie dernire, peut natre une connaissance scientifique. Il ne croit plus, aprs 1876, qu'aucun aperu nous soit ouvert sur un
royaume situ derrire les phnomnes. du sensible pur, construire de la vrit. par le pass, qu'on fasse sortir du chaos
sateur qui fonde la science.
JNIais
Il Il
lui faut,
faut,
avec
comme
l'esprit organi-
cet esprit devra assigner
lui-mme
la limite et la valeur de la connaissance ainsi
acquise, puisqu'il n'y a plus de ralit transphnomnale,
dont l'intuition puisse nous faire apercevoir la relativit de tout savoir. Cette facult de dfinir ce qui, au regard de toutes les autres oprations mentales, sera la connaissance vraie, mais de s'en manciper aussi au point de la
circonscrire, d'en
mesurer
la porte et de la juger, est
ce que Nietzsche appelle la libert de l'esprit.
Le premier systme de Nietzsche essayait une conciliadu darwinisme et du schopenhaurisme. Il tait darwinien en ce que la Joi de slection lui paraissait s'appliquer aux faits de l'esprit. Il tait schopenhaurien
tion
en ce qu'il imaginait que la lice o entrent en lutte les mots, les ides, les images, les tendances, c'est, au fond, cette mmoire universelle, dans laquelle se produisent,
comme
sur une arne claire de lumire, les efforts mul-
tiples d'une
imagination et d'un vouloir, universels aussi,
mais diviss par le mystre de l'individuation, qui n'en fait apparatre qu'une jârt et comme un filament dtach dans chaque individu. Vers 1876, Nietzsche cesse d'tre darwinien. Rtimeyerlui a donn du transformisme une
interprtation qui le rapproche
du Franais Lamarck
et
de l'Anglais Cope
('). 11
n'attache plus qu'une importance
secondaire la lutte pour la vie. La concurrence vitale

entre les faits mentaux n'explique donc pas l'volution de
')
V.
La Jeunesse de
.Xietzsche, p.
382 sq.
SAVOIR ET VOULOIR
l'esprit, et le thtre
23
mme de cette lutte n'est pas ce que croyait xNietzsche jusque-l. Pour le transformisme lamarckien qui sera celui de Nietzsche dsormais, ce qui
importe,
c'est le milieu, et l'nergie intrieure des vivants qui essaie de le vaincre aprs l'avoir explor. Il
faut dfinir ce milieu et cette nergie.
comment peuvent
l'esprit,
il
natre
parmi
les
Pour s'expliquer hommes le got du
vrai et la discipline rationnelle, faut
o consiste la libert de une psychologie nouvelle de la connaissance
et
du vouloir.
I.
Les rapports du savoir et du vouloir.
Le milieu o apparaissent les premires lueurs d'une conscience est un chaos informe qu'aucune clart ne traversera jamais au del d'une profondeur toute voisine
de nous. Des sollicitations nous arrivent du dehors. Cela n'est pas difficile constater, aujourd'hui qu'^ne conscience pleine d'erreurs, mais invariable sur de certainsgenresdefaits, a russi seconstituer. Ceremous d'ondulations, dont la nature nous reste inconnue, et dont le
brisant seulement vient jusqu' nous,
lui
comment
le fixer,
trouver un rythme et un sens, tout ce qui en fera une connaissance ? La vrit est que l'intelligence ne sortirait pas des choses, si elle n'y tait d'avance contenue {'). Loin de dire, avec Schopenhauer, que c'est le vouloir, Nietzsche
pense prsent que c'est l'intelligence qui est inne aux choses mais c'est une intelligence qui ne se connat point et le progrs de l'volution consiste lui donner la rv;
lation d'elle-mme.
A cette poque de sa vie, Nietzsche ne justifie pas encore en dtail sa thorie de la matire, comme il le fera
(')
Morgenrothe, posth.,
t>
82. (W., XI, 188.)
24
i:
L U T
DE
'
R S P H
plus tard. Nul doute qu'une justification de sa pense ue ft dj prsente son esprit. Il prend conseil de bons
physiciens du
qu'il
du xix" sicle. Mais les affirmations une attitude un peu abrupte dans les brouillons qui nous restent de ses recherches physiques. U conoit la matire comme une multiplicit de centres d'nergie, d'o rayonnent des forces vives. Leur action suit un certain chemin, s'il est permis de le dsigner ainsi par mtaphore. Car les dimensions de l'espace sont une cration tardive de l'esprit (*) et on ne saurait reprsenter gomtriquement ce qui se passe en dehors de toute pense et avant elle. Or, pour une mme source de l'nergie dpense et une mme rsistance oppose son action, le chemin parcouru est certainement le mme. Ou si Ion admet une variation constante de tous les centres par dperdition constante et reconstitution interne de la force, on peut encore prvoir que le chemin parcouru, l'action exerce sera en tous les cas presque pareille. Mais, se heurter un obstacle et, devant une rsistance identique, rebrousser chemin de la
xviii^ et
en
tire
ati'ectent
mme
faon,
c'est reconnatre
cet obstacle
et
modifier
ainsi son
chemin,
c'est raisonner.
Dj dans les nergies
inconnaissables, dont la mcanique nous donne ultrieu-
rement une reprsentation image et intelligible, il y a ainsi de la pense raisonnante et de la mmoire (*). A notre tour pourtant, et dans tous les atomes de notre organisme, nous sommes des centres d'nergie. Nous sommes influencs et nous ragissons contre les influences subies. Nous heurter contre autrui, voil notre premier et la difficult n'est pas de comsavoir. Il est inconscient prendre qu'il le soit, mais d'imaginer comment il peut en;
('j
()
/6irf.,
Ibid., S 70. [\V., XI, 180.) (ir., XI, 188.) ;; 82.
s
trer
A V
E T
U L
25
dans une conscience, alors que la conscience n'est pas encore ne. Nietzsche s'vertuera donc se demander comment cette conscience s'veillera. Il y voit une uvre de cette mmoire qui, obscurment, se constitue mme
dans le jeu des influences mcaniques. Cette mmoire n'a pas d'organe particulier. Elle est une proprit de la matire et une habitude que prennent, dans l'exercice de
leur action la plus frquente, les centres d'nergie. Tous nos nerfs sont ainsi des accumulateurs d'expriences an-
Les centres d'nergie qui composent notre ('). corps forment un tout plus solidaire que n'est le tout plus vaste qui englobe la fois notre corps et le milieu o il
ciennes
Elles y sont reues et en manent. Il y a entre elles cette irrductible ditirence que les unes reoivent leur sens et leur qualit
baigne. Des ondulations traversent ce tout.
du monde
solidaires
extrieur,
et, les
autres,
du systme des
forces
que nous appelons le corps. Les mouvements ondulatoires qui nous traversent paraissent donc se passer entre deux ples. Ils semblent dessiner des foyers autour
desquels ils divergent et convergent, comme la limaille de fer dessine des circuits autour des deux ples d'un champ magntique. L'un de ces ples est toujours situ
au-dedans du systme de forces qui est notre corps. Il et nous l'appelons le rnoi. est, en ce sens, invariable L'autre ple est plus changeant. Il est en dehors de ce systme de forces et il s'appelle une chose. Mais une fois
; ;
cr ce fantme intrieur, que dessinent les afflux d'nergie qui y aboutissent ou en rayonnent, sa destine nous intresse plus qu'une autre. Car nous ne sommes que cette image tremblante dessine par un arc voltaque d'ondulations. La mmoire matrielle, qui l'a constitue, permet aussi des comparaisons avec ce que fut la mme image
(*)
Morgenrthe, po3lh.,
3H.
(II'.,
XI, 280.
26
le pass.
Les nergies qui y ont leur source diminuent ou augmentent. La notion de cette diminution ou de
dans
augmentation est un jugement. Mais de sentir diminuer ou augmenter sa force, c'est l, comme l'avait bien vu Spinoza, toute la douleur et toute la joie. Plaisir et douleur sont d'origine intellectuelle. Toutes les motions sont Fuvre de cette intelligence, d'abord inconsciente, qui travaille dans la matire elle-mme et qui arrive la conscience de soi par la mmoire. Ainsi Nietzsche ne quitte pas, dans la thorie de la concette
naissance, l'attitude qui fut toujours la sienne, ds son pre-
mier systme, et qu'il occupera encore la fin de sa vie. Son systme mrite, ds le dbut, le nom de per^spectivisme qu'il lui donnera plus tard. Il n'y a pas de choses externes stables, et il n'y a pas de moi permanent. Il existe
des centres autour desquels circule l'onde ruisselante des nergies et tout ce qu'il y a de permanent, c'est la forme
;
de ce ruissellement dont s'alimente tout instant le foyer mme d'o il semble s'couler. Mais c'est cette configuration permanente que la mmoire retient, parce qu'elle ne retrace elle-mme que le chemin parcouru par les et c'est pour cela que la rgion travereffluves de force se par les nergies parat dcoupe en champs d'action qui dlimitent l'tendue hors de laquelle les diffrents centres de force ne parviennent plus faire sentir leur efficacit. Pour chacun de nous, l'un de ces centres est son
;
moi
des choses. en est ainsi, nous ne pourrons jamais aspirer une perception exacte de l'univers. Nous n'aurons de lui que la vue perspective qui s'ouvre du point d'observation o nous sommes placs. Nous sonmies plongs dans un milieu mouvant, et notre premire illusion est de croire que nous existons dune existence substantielle, quand nous ne sommes que ce lumineux fantme, n de la
;
et tous les autres sont
S'il
SAVOIR ET VOULOIR
tre, s'y sont
27
dcharge simultane, en un endroit, d'nergies qui, peutaccumules un temps, mais qui viennent du dehors et qui, le plus souvent, y passent sans s'arrter. Notre seconde illusion est de croire rels ces autres spectres appels par nous des ohjels, et qui ne sont que l'aspect que prennent, la rencontre des ntres, les nergies en bullition autour de nous. 11 est vrai toutefois que nous semblons ragir contre ce milieu mouvant de forces qui nous baignent. Quel est le nom mental qu'il faudra donner notre nergie intrieure, qui elle-mme nous est rvle par la mmoire ? Ce qui est sur, c'est que toujouis les impressions nous viennent du dehors dformes. Il n'y a jamais d'exactitude dans la donne de notre vision, de notre oue, de notre toucher. Notre lasticit organique et intrieure ne reoit pas d'impressions qu'elle conserve passivement. Elle les labore comme par jeu {ein spielenc(es Verarbeiten) ('). Dans sa forme la plus drgle, la plus
ttonnante,
la
plus
irrgulire
de
rythme,
on peut
l'appeler imagination. Ce terme dsigne avec assez de

proprit,
du moins au regard de
nous
fait
la conscience, l'adap-
tation qui se fait entre l'nergie intrieure et le milieu
elle se dbat. Il
comprendre, par une foule
d'expriences immdiatement prsentes notre souvenir,
que cette adaptation ne va pas sans ractions fausses, qui ont pour effet de compromettre la vie, c'est--dire la dure et la force de ce foyer de lumire qui est notre personnalit dsormais consciente. Mais les dangers qu'elle court, les blessures qu'elle a values notre
sensibilit,
l'instruisent.
la
mmoire
la
rectifient.
Les jugements accumuls dans Cette imagination, rfrne et
(')
Morgenrothe, posth..
? 306. (\V., XI, 278, 279.
28
EVOLUTION
lisire
D E
'
E S P R
tenue en
par
le
souvenir des
maux
d'autrefois,
s'appelle la raison.
Entre l'imagination
et la
raison ne cherchons donc pas

il
tablir une diffrence de nature;
n'y a qu'une diff-
rence de degr. Elles sont la
mme
nergie intrieure,
plastique et ragissante, mais dans une autre phase. L'ima-
gination est une raison grossire, non pure et
comme
sauvage. La raison est une imagination instruite par les heurts qu'elle a reus du dehors ('). Nietzsche efface cette
distinction entre la facult des images et la facult des
mfond
tonymies, laquelle croyait son premier systme.
Au
de nous s'coulent ces courants d'nergie qui nous traversent et qui sont les penchants. Les images et les penses sont des formes que dessinent en nous ces courants.
Elles sont dj,
si
l'on veut, des signes,
puisqu'elles se
rduisent des contours extrieurs. Mais images et penses
peuvent tre leur tour dsignes par ces signes que sont les mots. Nous pensons et nous rvons avec des mots, sans doute. Mais ce qui rve et pense, ce sont nos
penchants profonds.
Comment
et
alors
un progrs de
la
pense
est-il
possible,
conmient se
qui
l'a
fortifiera l'intensit
rayonnante du foyer
loi
intrieur ? Le progrs de la pense se fera selon la
mmoire et par la comparaison. Comprendre, c'est demander nos penchants ce qu'ils disent l'occasion d'un objet nouveau qui surgit devant nous. Mais c'est les interroger tous, en se souvenant del force et de la direction de chacun d'eux. Nous n'aurons une satisfaction plus complte qu'en nous abandonnant l'un de ces courants intrieurs (-). Chaque
constitue.
Il
mme
se fera par la
Was ist denn Piiantasie ? Eine grbere, 308 (II., XI. 279) () Ibid., ungereinigte Vernunft. Vernunft isl eine Phantasie, welche durch Schaden klug geworden. 321. (Il' XI, 284.) (*) Morgenrthe, posUi.,
;;;
;:
SAVOIR ET VOULOIR
penchaat amne avec
et
lui
29
son antagoniste
lui, le
et
nombre
d'autres penchants qui, sans s'opposer
compltent
l'accompagnent
{').
comme
des
harmoniques infiniment
tnus
L'accord intrieur rsulte de la vibration simulsatisfait

tt
tane de toutes nos cordes sensibles.
Ce qui ne
pas toute notre sensibilit, elle
le
ou tard, comme n'tant pas vrai pour nous. La vrit est ce qui donne nos penchants la satisfaction la plus grande par la part quitable faite tous. Cette satisfaction donne les rfrne. Il s'tablit par elle une comparaison de tous les penchants, plus exacte, une apprciation plus fine de ce qui est nous et de ce qui est l dehors. Il se passe un affine ment croissant de la vue, de l'oue, du tact (^). La mmoire enregistre des diffncesre de plus en jdus petites entre les sensations. Elle prpare, par
repousse donc
des assimilations plus tnues, des associations plus dlicates ou plus amples et toutes nos sensations se pn;
Le souvenir omniprsent des impressions antrieures rduit l'importance des impressions neuves, qui seraient envahissantes sans cette
raison.
trent de cette mmoire.
compa-
propos de toute impression nouvelle, surgissent de notre souvenir les images reviviscentes, embryonnaires ou compltes, de notre vie mentale passe. Nous nous demandons s'il faut enrayer l'vnement mental nouveau, avec les motions qui s'y joignent, par une
affirmation qui
dtruise, par un
tation
le
contredise,
par
jugement qui
l'efface,
une image qui le par telle protes-
que nous suggrent nos habitudes et le cours ordinaire de nos penchants. Puis nous dcidons. Cet interrogatoire de tout ce qui est le fond de nous, quand surgit un vnement nouveau, c'est le raisonnement.
(')
(')
jMorgenrotfie,
f,
310. (W.. XI, 283.)
Ibid., g 308. {\V., XI, 279.)
30
L'vaement en est la mineure, qui surgit la premire' Mais cet vnement est aussitt situ dans tout l'ensemble
des affirmations antrieures qui constituent notre pass
dtermine par l'ensemble de nos tenTout raisonnement a donc une marche prescrite par dances. notre caractre. Toute pense est un vnement moral (').
finale est
mental mation
et qui sont la
majeure de ce syllogisme.
L'affir-
Au
a donc
fond de la conscience raisonnante elle-mme,
il
y
il
un jeu
Car
d'apptits inconscients.
si
Il
est ncessaire
de
le savoir.
l'on quilibre ces
penchants obscurs,
fait
est impossible de les mconnatre. Rien ne nous
mieux
apercevoir la ncessit d'affiner notre facult psycholo-
gique par des comparaisons de plus en plus approfondies, de plus en plus tnues, de plus en plus amples. Il faut
promener sur une
sensibilit largie chaque jour un en plus clair de pense. Une mmoire faisceau de plus comparative nous fera apercevoir les rides de j)lus en plus nombreuses de cette mouvante surface. Mais le faisceau tremblant de la pense claire n'atteindra tout de mme que la crte des vagues. La conscience ne se pose, avec l'aide des mots o se fixe la mmoire, que sur
les points
culminants de notre sensibilit, ceux que la
fait merger plus haut ou ramne dans une lame plus rgulire. Nous ne saisissons pas ce qui $e trouve dans le creux et dans le revers des penchants; nous n'avons pas de dnomination pour les tats moyens, les courants profonds, ni pour toute la fuite des motions. La conscience que nous j)renons de nous-mmes, ft-elle d'une parfaite clart, demeure donc trs partielle: et quand elle n'est pas claire, elle ne s'tablit mme pas. Pourtant notre conscience de nous, c'est notre opinion sur notre personne. Ds qu'elle est constitue, elle travaille avec
houle intrieure
()
Morgenrthe,
320. (W., XI, 283.
SAVOIR ET VOULOIR
nous notre destine ('). Elle
fait
31
partie de ces affirmations
qui dictent d'avance notre adhsion aux penses nouvelles
ou motivent notre rpugnance. Notre conscience de nous peut se tromper sur notre caractre, et elle peut le fausser. Des conflits graves sont invitables en nous, si nous ne faisons effort pour rectifier cette conscience raisonnante par laquelle nous avons prise sur nousmmes, tandis que, par les nergies qu'elle claire, nous avons prise sur les choses extrieures. Mais nous avons
l'air
d'exprimer ainsi que la volont rflchie elle-mme doit corriger la pense. Or, nous n'avons pas encore
parl de cette volont. Nietzsche a-t-il rtabli une sorte
de primaut du vouloir, tandis qu'il disait que c'est l'intellect qui est le fond des choses ? La vrit est que les plus hauts sommets de l'intelligence ne se gravissent point sans une intervention multiple du vouloir prmdit. Mais il s'en faut que ce vouloir ressemble ce qu'en
pensait Schopenhauer.
'
Le vouloir n'est ni un
fait
psychologique simple, ni
et trs
un
fait
fondamental.
Il
est trs driv
raisonnement. Nietzsche pense que ceci a t les Pyrrhoniens, par Montaigne par quelques rationa;
ml de bien vu par
listes
Nous ne savons jamais comment se passent les actions humaines et ce que nous en savons ne suffit jamais les expliquer (-). Tous nos actes sont trs diffrents de ce que nous imaginons consciemment. Nous avons assez pris l'habitude de nous rendre compte que la ralit externe ne ressemble pas
aussi,
tel
;
que Spinoza.
aux donnes de nos sens. Il reste prendre l'habitude de nous rendre compte que la vie de l'esprit ne nous est pas rvle par la conscience.
(')
(*)
Morgenrolhe,
i^S
113, 119. (W., IV, 115, 123.)
Jbid., S 116. (W., IV, 117.)
32
VOLUTION DE L'ESPRIT
Au
fond de nous il y a un flux et un reflux d'appCe sont ces tendances qui dj, dans la connaissance, prsentent au dehors un 23iderme destin tre
tits.
bless de
tous les
chocs d'o
sortira notre
savoir
le
plus
Mais ces tendances elles-mmes nous ne savons ce qui les alimente. Les vnements quotidiens jettent des proies successives tous les instincts de
solide.
notre
nature.
Nous
tendons
vers
ces
aliments
si
les
tentacules de
nos apptits divers. C'est hasard
tous
nos apptits y trouvent se rassasier. Il est plus ordinaire que de certains apptits attendent longtemps pour
s'assouvir; et
il
sement.
et
(Test cet instinct
y a des instincts qui se desschent d'puiafl'am qui rve et imagine,

vie
que l'interprtation par la de nos instincts {Tinebe) qui cherchent s'adapter {*). On peut dire que l'apptit traduit en langage pratique ce que l'imagination exprime en langage de la connaissance. Mais comme il n'est rien dans l'homme, qui ne soit action la fois et connaissance, l'apptit lui-mme, comme l'imagination dj se mlange d'intelligence. Ce vide intrieur, qui traduit le dsir, est douloureux. Or, souffrir, n'est-ce pas une apprciation, et ds lors un jugement ? De plus, cette dU-esse s'accompagne d'une certaine opinion au sujet des moyens d'apaiser sa douleur.. De notre mmoire surgissent les images d'expriences antrieures, o il tait remdi une disette pareille et une semblable peine par des satisfactions dont la joie
notre imagination n'est
cette
conscience de
n-estpas oublie. Notre instinct atfam se jette sur la proie

qui veille en lui le souvenir des apaisements d'autrefois;
ou,
s'il
est sevr
Il
de toute pitance,
il
l'imagine et se met
la vive
en
ffute.
se fait
une soudure entre

IV, 120-12i.)
tendance
(';
Munjenrullte, % 119.
(11'.,
SAVOIR ET VOULOIR
prsente
satisfaite.
:
33
et le
souvenir des moyens qui l'ont autrefois

:
Je vous aime , c'est Quelque chose aime en moi, et il se produit en moi cette pense que vous tes seule en mesure de remdier c cette pnurie ('). Cliimrique ou non, c'est une opinion intellectuelle que nous exprimons de la sorte et nos plus violentes amours ne sont que des jugements auxquels nous adhrons avec un fanatisme plus tenace. Mais par un renversement frquent dans l'optique mentale, ce qui n'est et ne peut tre qu'un moyen auquel nous nous arrtons par raisonnement, apjDarait comme une fin poursuivie. L'opration mentale acheve, une disette intrieure, une motion douloureuse, le souvenir de la joie d'autrefois associe l'objet qui la causait, ou l'image d'un objet pareil qui la causerait de mme, aboutissent, en raccourci, souder la tendance l'ide d'un objet qui la satisfasse, le dsir l'ide de sa fin. Tout est prt alors pour la suprme illusion qui est celle du \ihie
Dire une personne
lui dire
arbitre.
Le vouloir rflchi est illusoire parce qu'il imagine un but^ conmie faisait le dsir; 2 un chemin suivi pour l'atteindre. Car ce chemin et ce but sont des faits isols artificiellement par une mmoire qui se figure, entre un
:
point
de dpart
jalonn d'une srie de
tel. Dans le chemins chappent au coup d'il qui cherche les embrasser. Le but est atteint, mais il n'est pas voulu. L'arrive au but n'est qu'une infime partie du rsultat produit. Une onde large et continue d'nergies actives mane de nous, ou plutt nous remplit, parce qu'elle
un point d'arrive, un espace vide moyens termes ('). Il n'y a rien de chemin parcouru, une foule de tronons de
et
(*)
()
Morgenrl/ie, posth., S 325. (H'., XI, 25.) Der Wanderer und sein Schatien, $ il. {W.,
III,
197 sq.)-
34.
et
que notre mais elle dferle par del cette borne. Nous ne savons jamais si nous atteindrons la fin vers laquelle nous sommes emports sur un radeau la drive. Notre vouloir n'est qu'une exprience ttonnante o nous mettons l'preuve nos forces; une faon de gouverner l'estime jusqu' ce que nous trouvions le courant favorable. Mais de mme que le but, si nous y sommes ports par un courant propice, est comme envelopp dune vague plus large qui le dpasse, de mme la notion que nous nous en faisions avant de le choisir tait multiple. Nous pensons plus de choses que nous n'en ralisons. C'est que notre mmoire se joue seulement la surface du courant motif qu'elle illumine de mouvants reflets. Des terres lointaines se mirent dans cette surface pensante, et semblent proches. La diversit des fins que nous reprsente le souvenir, simule un domaine de libert, qui est pur mirage (').
aspiration,
nous entrane
nous porte jusqu'au terme

se reprsentait
;
dupe des mots,
que nous ne connaissons pas notre pouvoir vrai. Il y a beaucoup d'impuissance dans cette facult que nous nous attribuons de choisir; et la libert que nous nous attribuons, n'est qu'une abdication du vouloir actif devant la pense qui imagine sans agir. Nous nous figurons qu'il y a en nous un conflit des mobiles, et que, dans l'quilibre o se tiennent nos nergies attaches avec une vigueur gale un mme levier, c'est la pese additionnelle exerce par notre volont qui dcide de l'orientation finale du systme de forces o consiste notre personnalit physique et morale. La vrit est que nous n'avons aucun moyen d'valuer la force des mobiles; et en juger d'aprs le
fins
Nous hsitons entre des
diverses
C'est
(')
Morgenrijtlie,
\,
125. (H'., IV, 126.)
s
Hioiivement
l'ont
A V
effectif
i;
E T
U L
35
qui rsulte de la prdominance de l'un

les
le libre arbitre
d'entre eux, c'est,
comme
vu de longue date, nier
psychologues dterministes qu'on voulait
sauver.
Nietzsche ne conteste pas qu'il puisse y avoir un tel de mobiles. Mais il croit qu'il chappe notre vue et qu'il se passe dans l'inconscient. Des habitudes anciennes,
conflit
quelque sourde rpugnance, une attraction inconnue de nous-mmes, un jeu brusque de l'imagination, un sursaut de passion momentane, tout ce que nous ne connaissons pas et ne pouvons jamais supputer, voil sans doute ce qui nous dcide au moment d'agir. Nous mettons en ligne nous-mmes, d'une faon consciente, les effets
probables de l'action sur laquelle nous
dlibrons,
et
nous comparons les

nous. La lutte
eflets
possibles d'actions diffrentes.
Pendant ce temps, notre dcision relle s'labore sans des mobiles n'apparat un instant la conscience que par cette considration des effets prsums. C'est comme si une aile de notre ligne de bataille tait visible pour nous sur une haute colline, et tout le reste dissimul dans les profondeurs. La victoire et la dfaite peuvent tre dcides, sans que le poste visible que nous avions plac sur les cimes ait cd, et alors que le gros de troupes avanait ou tait dj refoul dans les
tnbres
larit
(*).
L'illusion vient
sont
de ce que nous constatons la rguavec laquelle de certaines reprsentations en nous suivies de certains actes. Cette rgularit nous
habitue une prvision, qui se trouve souvent vrifie. Un homme passionn, qui est surpris par ses propres actes, ne se sent pas libre; il se croit l'esclave d'influences
dmoniaques. Mais, parce que nous pouvons prvoir quel)
Morgenrlhe,
129.
(W., IV, 129.;
36
VOLUTION
DE L'ESPRIT
quefois nos actes, nous nous en croyons les matres ('). De notre savoir, nous dduisons un pouvoir imaginaire.
Comment ne voyons-nous pas
sophisme? Nous rions de celui qui sort de sa demeure, l'aube, la minute o le Je veux que le soleil soleil sort de la sienne, et qui dit
le
:
Mais nous avons beau rire! agissons-nous Je diliremment, quand nous employons ce mot chimre. veux(-) ? Ce mot n'enveloppe pas une moindre
se lve
...
:
Nous nous
attribuons,
comme
cet
homme, un magique
pouvoir, parce qu'il nous est donn de prvoir ce qui se passe en nous. Nous nous croyons thaumaturges, parce
que la marche rgulire des choses nous
permis d'tre
saisi
facilement prophtes. Nous ne sommes pas plus libres que l'homme

l'improviste, dans son
temprament
sujet soubresauts,
par une passion qu'il ne se connaissait pas. La succession rgulire est une chane de plus. Se croire libre, c'est ne
pas
sentir cette
chane et l'accepter;
c'est
prvoir le
retour de ce qui a toujours t, et consentir ce qu'on prvoit. Dans ce sentiment de la libert, l'intelligence
collabore
fournit
avec
tout
notre
faite
inconscient.
L'intelligence
une prvision
de souvenirs. L'adhsion que
nous donnons ce pronostic est le signe cjue tous nos penchants l'adoptent. Chacun trouve sa libert l o il place son sentiment de la tu'ele plus vif; et c'est pourquoi il la trouve, selon sa nature, tantt dans la passion, tantt dans l'obissance au devoir, tantt dans le besoin de savoir, et tantt dans le caprice aveugle ('). Ainsi les qualits que nous attribuons notre vouloir viennent \\i\e erreur de jugement. Nous discernons mal
Ihid., poslh., % 330. ( H'., XI, 289.) 124. (ir., 125.) Ce Morgenrthe,
J",
()
(*)
passage aurait-il influenc
le
pote
de Chantecler ? Chez Nietzsche il est une rminiscence de Grethe. () Der Wanderer und sein Schatleti, g 9, 10. ('., III, 195-197.)
SAVOIR ET VOULOIR
nos dterminations intrieures et
le lien
37
qui les joint
nos actes. Cette similitude que nous croyons constater entre des circonstances prsentes et celles du pass, et
qui nous fait conclure que nous pouvons aujourd'hui ce que nous avons accompli autrefois, est tout imaginaire. Il n'y a pas deux tats d'esprit qui se ressemblent et l'on ne peut pas isoler, des actes o elles aboutissent, les dispositions d'me qui les couvaient. La ralit est un courant continu d'nergies, o le moi s'oriente et dont le remous
;
lui parat se diriger vers lui,
puis refluer vers le dehors.

et
il
Le courant ne s'arrte pas,

le dessin le
ne se reproduit que par

le
plus superficiel de ses vagues changeantes.

il
Voil pourquoi
est vain
de
comparer
prsent au
pass, et de tirer de cette comparaison un sujet de douleur

et
de joie, de remords ou d'encourag-ement.
Les sophismes fonciers de l'intelligence nous entretiennent dans cette illusion d'un vouloir matre de lui, et
qui a lieu de roug-ir ou de se glorifier d'actes dont
il
serait
responsable. Mais,
croire
sans
cette
illusion
qui nous
fait
que l'homme
lis,
il
est seul libre

lois,
pesants et
sinon par des
dans un monde de faits du moins par de brutales
que l'homme ne serait pas devenu le presque Dieu, le sens de la cration, la solution de l'nigme cosmique, le grand souvenir et le grand contempteur de la nature, l'tre qui appelle son histoire, l'histoire universelle ('). Ainsi nous nous trouvons arrivs ce tournant de l'histoire des hommes. Tous les grands rsultats de la civilisation passe ont t acquis grce cette illusion qui nous fait croire des. actes libres et dirigs vers des fins. La recherche de Nietzsche^ au contraire, aboutit ce rsultat nouveau une telle action n'est pas seulement illusoire,
rgularits,
est vrai
le
ce qu'il est
suranimal,
(')
Der Wamierer und sein Schatlen,
?$
H,
12.
(W.,
III,
197-190.)
38
LA LIBERTE DE
inconcevable
(').
'
E S P R
ne
elle est
Comment
?
la civilisation future
serait-elle
pas menace
II.
Psychologie de la libert de l'esprit

NOTIO.N
La nouvelle
DE LA VRIT.
Il n'y a qu'une chance de salut; et il faut la courir dsesprment: c'est de renoncer toute illusion; de nourrir en nous un got de la vrit^ ce point svre et pur qu'il ne tolre le mlange d'aucun mensonge, mme rput bienfaisant, et ddaigne une consolation faite d'une
dfaillance intellectuelle.
La
libert
qui
nous
serait
acquise par cette discipline intellectuelle ne serait pas
une libert chimrique d'arrter

IL
le
cours inluctalde des

et si cette
choses. Elle serait libert de l'esprit.

reste savoir
si'
nous pouvons l'atteindre,
vrit,
dont le besoin est n en nous, par dgot d'une
illusion qui a
mme
perdu pour nous son attrait, n'est pas elleune dernire chimre. Nietzsche croit que la vrit est comme un dernier produit de l'volution mentale, et qu'elle nat, comme un organisme tardif et plus compliqu, la longue suite des erreurs qui la prcdent. Assurment, il nous est impossible de rien changer au fait fondamental du perspectivisme de la connaissance. Chacun de nous a, autour de lui, un troit horizon: et il rapporte cette ligne d'horizon, et un point de vue qui est ncessairement donn son regard par la position
qu'il occupe, l'apprciation
et
de toutes les distances morales

lui.
physiques
et
de tous les changements qui s'ollrent
Es ist der gra-sste g 336 (IF., XI, 291) Philosophie, da man die Handlung nach Zwecken nicht damil sind aile friiheren Tendenzen entwertet. rachr hegreiflich fand Il y a cependant encore des interprtes de Nietzsche qui croient pouvoir identifier la philosophie des valeurs avec une philosopliie finaliste.
(')
Morgenrthe, posth.,
;
<
Wendepunkt der
LA VRIT
La par
fuite
NOUVELLE
est
39
d'emble dtermine cette situation de l'observateur. Les habitudes de nos sens nous ont envelopps d'une trame de donnes dont pas une ne reproduit le monde vrai; et nous sommes captifs de ce rseau comme des araignes dans leur toile. Nous ne pouvons saisir que les proies qui viennent s'y
de toutes
les
lignes
prendre. Nous ne pouvons nous lever dans le rel par un lan qui manquerait de point d'appui. Mais, ce que
nous pouvons faire, c'est tendre, par une perception largie et par des comparaisons renouveles, notre prise sur les choses; c'est aussi nous dprendre des illusions anciennes, une fois que nous les avons aperues comme telles. Ce n'est pas changer de procd. La vrit se constitue comme l'illusion sensible elle-mme mais des fragments de cette illusion se dtruisent sans cesse par l'preuve d'une pratique pousse en tous sens. La vrit est une erreur corrige par une lente adaptation de fios
:
moyens
La
d'action imparfaits, mais tendus dans leur porte e
et affins
dans leur
efficacit
proche,
illusoire des sens, sera
vrit^
comme
la
donne
d'abord
ce
().
qui assure l'existence
des
hommes
qui
Mais comment sommes-nous srs de cette importance vitale de certaines constatations ? N'est-ce pas l un jugement dj? et qu'est-ce donc qui le fonde?
l'adoptent
pourquoi est-il vrai ? Au regard de l'intelligence il n'y a que des vrits individuelles. Ds qu'il s'agit de la destine des collectivits, nous entrons dans la rgion des vrits morales. Ce dont l'individu prit, voil ce qui, pour lui, est le contraire de la vrit, car c'est ce qui prouve jusqu' l'vidence une fausse relation au monde ambiant. Il faudra voir plus tard, s'il n'y a pas, pour les hommes.
(')
Morgenr6the,-Tô?,ih..,
'^
79
IF.,
XI, 186)
Wahr
heisst
fiir
die Existeoz
des Menschen zweckrassig.
40
LA LIBERTE DE L'ESPRIT
des actes utiles la collectivit, mais funestes aux individus. Ces relations riges en propositions seraient des
coi.tra-vrits
difiicult capitale
tous les
et
pour les individus qui en souffrent. La du systme de Nietzsche, comme de systmes, est de faire la part de la vrit sociale
la
de la vrit de l'individu. L'eifort tout entier de
philosophie de Nietzsche, qui n'aura de terme que dans le

dernier systme, consistera s'lever d'une pense individualiste une nouvelle pense sociale,
quand
il
sera
avr que les reprsentations collectives anciennes sont

illusoires et dbilitantes.
La premire conscience o vienne
se
condenser
l'intel-
ligence parse dans les choses, est une conscience individuelle. Si fugitive et instable que soit cette lumire int-
o l'intelligence arrive < se saisir. Les seules relations que nous puissions tablir, ce sont celles de ce centre intrieur au milieu qui l'environne ('). Une nergie essaie ttons d'avancer parmi les ralits, dont elle ne connat, par les donnes des sens, qu'une ombre projete sur son sentier. Ses efforts, ce sont prcisment ses jugements, sris en raisonnements. Ceux de ces jugements que nous estimons vrais, ce sont ceux que la pratique a dmontrs capables de conserver ou d'aider la vie. Voil pourquoi les ides traditionnelles ont tant de force et paraissent vraies toujours. Leur anciennet est comme un gage de leur efficacit vitale. Elles nous pargnent la peine du ttonnement dangereux dans les tnbres. Elles dureraient sans doute toujours, s'il ne tenait qu' nous. Mais c'est notre milieu physique et social qui change. En quelque manire nous sommes donc toujours mal adapts, malades, et obligs par la ncessit
rieure
elle est la seule
du moi,
(')
Morgenrlhe, posth. g
79. {W., XI, 186.)
Es gibt nur individuelle
Wahrheiten.
LA VERITE
NOUVELLE
41
produire des ides nouvelles. Et cet effort d'une adaptation meilleure est lui-mme plein d'erreurs, qui augmentent encore le nombre de nos meurtrissures.
La pense cratrice
est
en nous- une douloureuse
modification de notre structure d'ides traditionnelles
mais elle nous est impose, comme tous les vivants s'imposent des mtamorphoses de structure, quand leur milieu a chang. Ces mtamorphoses ne vont pas sans
faire
saigner les vivants qui les traversent.
Beaucoup
d'individus ne russissent pas les franchir victorieuse-
ment, s'engagent dans une impasse;
et, soit
que leur ner-
gie trop riche ait trop prcipit leur dveloppement, soit
que leur volution
ait
retard sur des conditions de vie

faites, ils
nouvelles qui leur ont t

est ce point
sont vous la mort.
Ainsi arrive-t-il des ttonnements de l'esprit, et Nietzsche
frapp des dangers auxquels nous expose

l'tre
cette aventure ncessaire de la pense, qu'il arrive, sur la
destine
de
pensant,
deux apprciations qui
diffrent entre elles
comme
le
dcouragement ou
la con-
fiance dont elles sont le signe.

1 Tantt il arrive Nietzsche de dire que la vrit aperue ne sera jamais aussi bienfaisante que les fausses affirmations dont vivait notre vie instinctive ou notre vie sociale discipline par la foi. C'est ici le lieu o il se souvient de ses vieilles lectures byronniennes et de ce Manfred
sur lequel
il
mditait adolescent
Sorrow is knowledge : Thij who know the most, Must mourn the deepest o'er the fatal truth, The Tree of Knowledge is not tha of Life (').
Ainsi ce sont justement les
les plus endolories. L'effort qu'elles ont fait
mes pensantes qui sont pour se i'A-
(*)
Btron, Manfred, acte
I,
se. 1.
42
LA LIBERTE DE L'ESPRI
cher de la croyance ancienne, qu'une investigation Lirerie les oblige quitter, leur a enlev comme un pidmie qui
les protgeait. Plus sensibles
que d'autres, ce sont
elles
pourtant qui ont dpouill tout ce qui, par une longue
accoutumance, attnuait les heurts du rel. Elles sont nues dans le froid d'une ambiance qui n'a aucune douceur. Et Nietzsche se demande parfois si, pour elles, il ne vaudrait pas mieux mourir. Il pense qu'en fait, beaucoup d'hommes mourront du seul aspect de certaines vrits, comme ce jeune hros de Schiller, qui mourut pour avoir dvoil l'idole de Sais. De quelles blessures n'ont pas t atteints quelques-uns d'entre nous, Nietzsche le premier, en apprenant qu'il n'y a pas de Dieu, tmoin invisible de nos actes comme de toutes nos penses, et pas d'immortalit o les actes et les penses trouvent leur rcompense? Estil inconcevable que le dchirement de savoir errones des croyances si bienfaisantes puisse tre mortel (') ? Et si la connaissance s'acquiert au prix de sacrifices pareils, ne vaut-il pas mieux, puisqu'il est impossible de revenir la foi, renoncer une vie dcolore sans elle, jamais ? Car il est malheureusement trop certain qu'il n'y a aucun rapport entre l'avancement du vrai et le salut de l'humanit
(^).
2" Mais, d'autre part, l'utilit
de la connaissance nous
par une preuve centuple. La condition de l'homme est celle d'un immense affranchissement moral et matriel par le savoir. La vrit apporte du dommage
est atteste
quelques-uns qu'elle blesse ou tue, comme l'invention d'un corps chimique nouveau ne va pas sans danger d'explosion ou d'intoxication.
Il
faut trouver des
mthodes
(')
(-)
(')
Moff/enrolhe, S 100. (W., IV, 104.) Menschliches, Allzumcnsc/iUches, I, g 517. Menschliches, II, g 13. ((!'., 111, 20.)
M'.. II, 369.)
LA VERITE
NOUVELLE
et
43
qui nous garent, des pansements
des contre-poisons qui
nousgurissent,mais accepter avec impassibilit les risques

attachs l'invention qui, mortelle peut-tre son auteur,
sera une uvre de salut pour la multitude. Personne

n'a le droit de nous imposer ce courage. Mais nous sen-
l'homme que ce courage anime, une vertu de transformation capable d'lever l'humanit une destine suprieure. Et puisque le courage existe en nous et qu'il
tons, dans
ya
celle-ci a,
dans la recherche audacieuse du vrai, c'est que par elle-mme, un attrait plus fort que toutes les douleurs qui ne nous seront pas pargnes. Le rsultat singulier, mais ncessaire, auquel Nietzsche est amen au terme de cette analyse, qui avait commenc par discerner de lintelligence dans toutes les formes de
rivalit
l'activit
mme
la
plus aveugle, c'est de constater inver-
sement que
le ressort intrieur qui
donne
l'intelligence
son lan, est une impulsion du sentiment; et dans notre got du vrai, il entre de la passion ('). Il n'y a pas se montrer surpris de ce rsultat, ni s'en dfier comme d'un paradoxe. L'un des prceptes provisoires les plus
srs du scepticisme de Nietzsche, c'est la prsomption qui cherche une origine humble et souille aux choses mmes qui seront grandes et pures. La vrit sort de l'erreur grossire; mais de mme le got du vrai est passion, qui s'pure par degrs. Il y a dj probit intellectuelle admettre que rien n'est mystrieux ni surnaturel. Il nous faut donc apprendre sans surprise que l'acquisition de
toute
connaissance,
mme
la plus
haute, suppose des
mobiles trs trangers au besoin de connatre; et, sans ces mobiles instinctifs rests vivants mme dans l'abstraction la plus ardue, la slection des ides qui dgage le vrai ne
(') Monjenrothe, postli., 35( ir.,XI, 169) Erkenatniss) als Passion behandeln.
;;.
Ich will ihn (den Trieb der
>
44
pas.
s'tablirait
Toute
ringniosit
psychologique
de
Nietzsche, et cette dfiance clairvoyante qu'il
emprunte
La Rochefoucauld, seront l'uvre dans cette analyse
des mobiles humains qui nous amnent construire une

vrit capable de nous survivre.
Nous aimons
la force et parce
le vrai,
que
(').
la
parce que nous y dpensons de recherche du vrai est une gymnas-
tique enivrante
joie
c
Nous l'aimons parce qu'il y a de la triompher d'ides anciennes. Nous l'aimons, parce
que, dans le
le rencontrons, nous gotons triomphe de nous sentir, par une vrit que un nous dtenons seuls, suprieurs tous les autres hommes. Nous l'aimons dans sa forme scientifique, parce que la plupart des hommes vivent encore dans la monotonie grise des croyances admises, et que dj cette attitude scientifique nous cre un privilge et une aristocratie (-) Mais quand sera mousse l'action de ces mobiles les plus forts, ceux par lesquels le savoir tablit une distance
moment o nous
instant le
entre nous et les autres

tions
hommes,
il
aura d'autres sducl'emprise plus forte
plus
fines
qui en rendront
sur les
mes passionnes.
L'intelligence des choses nous
rend sjôntanment aimables, heureux, inventifs. Elle donne l'me une grce et une souplesse que l'ignorance n'a jamais. Avec quelle raideur de dignit factice nous
passons travers la nature, la cit et l'histoire, faute de les comprendre Mais notre regard se pose avec douceur, et nous nous penchons avec aifabilit sur tout ce qui
!
d'avance nous sourit, parce que nous

Ainsi, le got
le
comprenons
(^).
du
vrai
est
fix
en nous,
comme un
besoin d'art, un instinct de nettet, un penchant presque
(')
{")
(')
Menschliches, posUi.. gg 55, 252. (ir., XI, 174, 263.) I, S 256. 257.. {W., II, 239.) MorgenrUie, % 565. {W., IV, 368.)
Ibid.,
LA VERITE
NOUVELLE
45
physique. Nous avons un dgot de l'illusion, et de l'ivresse grossire qu'elle donne, pareil la rpugnance que nous
donnerait un breuvage immonde. Il nous faut l'esprance tout le moins du vrai. Nous consentirons suivre des
chemins de dfiance dans des champs arides, pourvu que nous ayons Fespoirde voir lever un jour ces petites graines dures et sches que nous appelons des vrits (). Nous ne croyons pas acheter trop cher ces petites vrits en les payant de notre sang parfois (=) et il n'est pas une exploration, pas une exprience qui ne le prouve. Nous savons que la moisson que nous devons attendre de ce sacrifice ne sera pas magnifique. Nous n'ignorons pas qu'il n'est pas de vrit absolue. Nous ne nous ferions pas brler, comme les aptres' d'autrefois, pour nos opinions acquises. Nous ne sommes pas assez srs d'elles. Mais nous nous ferions brler peut-tre pour avoir le droit d'acqurir une opinion notre guise et d'en changer. L'ide que l'humanit pourrait prir par un abus de la connaissance du vrai ne suffirait pas nous dtourner. Nous aimons mieux prir que de retourner un tat d'esprit barbare, qui nous donnerait peut-tre la scurit inhrente aux croyances stables, obscures, mais au prix de la libert de penser. Nous savons bien que les barbares de tous les temps ont t plus heureux que nous. Mais il n'y a plus de bonheur pour nous sans l'inquitude de dcouvrir, de deviner, de chercher souvent en vain. La preuve la plus forte que le besoin de connatre est devenu en nous une passion farouche, c'est qu'il ne recule pas devant les malheurs o il nous mne et
;
ne redoute que de s'teindre ('). Cette psychologie du got de la vrit, prcisment
(1) (') (')
Der Wanderer
Morgenrolhe, Morgenrothe,
f,
iind sein Schalten, S 213, 214. {W., III, 309, 310. 490. (W., IV, 400.)
G 429. (IV., IV, 296.)
46
parce qu'elle lui'assigne de modestes origines, a chance de tomber juste. Nous avons prsent dans le sang ce
besoin du vrai, et nous ne pouvons pas ne pas y satisfaire. Mais surtout, nous nous expliquons pourquoi le moindre appel la probit intellectuelle trouve un cho dans lea
Ames
que
fines et
un peu orgueilleuses. De
de constater
et
soi,
connatre n'est
de se rendre compte. Qu'il puisse y avoir encore des impratifs dans une humanit voue tout entire la constatation de faits purs, voil qui est pour surprendre. C'est que la connaissance, qui constate les faits, ne nat pas elle-mme avec ncessit elle traduit un besoin, une force universelle vivante en quelques mes imprieuses et qui travaille la slection d'une
le droit
:
lite
nouvelle. L'humanit ancienne
s'est
contente
de
sophismes qui l'aidaient vivre. L'humanit nouvelle ne s'tablira que par la destruction de ces sophismes. Les rgles qui permettent de les liminer constituent la discipline qui rendra possible la libert de l'esprit. Mais il ne faut pas se mprendre sur ce langage finaliste. Ces rgles ne dsignent que des conditions sans lesquelles l'esprit n'arrivera pas prendre le large. Elles balisent un chenal bord de hauts fonds et sem d'cueils. Il n'est pas sr que nous arrivions la libert de l'esprit, mais, si nous y arrivons, ce sera parce que nous aurons russi la protger contre des dangers qu'une rflexion trs largement comparative et une exprience prolonge nous auront
signals
(').
La libert de l'esprit peut se dfinir d'abord ngativement et par rapport la servitude de l'esprit. Est serf d'esprit quiconque, par l'intelligence, demeure un survi-
()
Menschliches,
I,
S 630.
(II'.,
II,
405 sq.)
LA
VERITE NOUVELLE
vrai
47
vaat de la civilisation d'autrefois et des croyances sans lesquelles elle n'et pas exist. Les hommes asservis par
l'esprit
1" tout
croient
en ide, et lgitime
2"
comme
acte
ce qui a pour soi la dure des croyances ou des
coutumes
croyance
du pass;
aise,
tout
ce
qui
nous parat de
faits
parce que nous
sommes
cette faon
nous est utile; 4 tout de croire ou ce pourquoi nous avons dj fait des sacrifices, que nous ne voudrions pas avoir consomms en vain ('). Il serait facile de prouver aussi bien que la libert de l'esprit ne manque pas non plus d'une tradition; que tous
d'aiîr; 3" tout ce qui
les faits
historiques dignes d'tre
nots sont des faits
d'afl'ranchissement; et que c'est la libert de l'esprit qui,

vrai dire, selle
(-).
est le ressort intrieur
de
l'histoire univer-
Et de
mme elle est
seule acceptable de certains

l'aise
esprits, qui
ne vivraient, plus
y a
telles
dans un rgime de
qui la com-
servitude. Elle est utile ceux-l

battent, et
il
mmes
elle
armes contre
si
dont ses adver,-
d'abord elle ne les leur avait donnes. Mais cette preuve est vaine, puisque sur la nature de cette utilit on n'est pas d'accord. L'utilit, au sens rationnel, qui est celui de la libert de la pense, est l'utisaires ne disposeraient pas,
lit
commune,
telle qu'elle se dfinit
par l'observation la
plus large; et justement les esprits serfs se refusent

largir leurs observations, de
peur
d'aller l'encontre de
leur croyance.
ainsi faites.
Il
n'y a pas pactiser avec des intelligences
Tout en nous attendant aux agressions d'une socit o elles prvalent, il faut suivre, sans nous dtourner, notre chemin dans le sens contraire.
(M Menschliches, I, C-i Ibid., poth., S
;;
229. (IT., II, 217.)

(
i'tO.
II'..
XI, 138.
48
III.
La
discipline de la libert de l'esprit.
Le premier prcepte est de nous dfaire du malaise que causent les attitudes sceptiques ou relativistes de l'esprit ('). La libert de V esprit considre que toute personne humaine est une cration neuve, inconnue, sans prcdent. L'esprit asservi veut ramener cette personne du connu, du traditionnel, du pass (*). Avant tout
la libert de l'esprit est
de la vie qui s'oriente dans le rel,

il
et qui accorde tout esprit nouvellement n la vie la
mme
latitude de chercher o
lui
convient la pitance
dont se nourrira son nergie. Le droit de crer des ides
neuves reste entier pour chacun tout moment. Aucune nouveaut ne doit faire scandale. Et s'il nous survient nous-mmes, au cours de notre pense, des constatations fcheuses pour nos habitudes, accueillons-les avec reconnaissance, un peu comme ces aliments que les corbeaux apportaient au prophte solitaire (^). On se fait un mrite de la fidlit aux croyances
:
Combien, au contraire,
le libre esprit
ne vnre-t-il pas, dans
la
facult de changer d'opinions,
une haute
(*)
et rare supriorit, surtout
quand
elle
dure jusqu'
la vieillesse
Et celui-l est un apostat qui, aj)rs avoir su le secret de la cration spontane des penses, retombe dans la croyance traditionnelle. Nietzsche est tent de regarder
un dgot pareil celui que Ion pour une grave et rpugnante dgnrescence prouve physique (').
cette
apostasie avec
(')
{)
Ibid.,
Ibid.,
I,
I,
:;;
S 631. (ir., II, 400.) 227. (w., 11, 216.) $ 342. (H., III, 369.)
() (*)
Der Wam/erer und sein Schatten,
(')
Morgennit/ie, S ti. (W., IV, 56.) On voit que la pense de Richard
Wagner ne
quitte pas Nietzsche.
LA VERITE
cju'il
NOUVELLE
49
Le talent essentiel de cette pense vigilante et robuste nous faut laisser grandir en nous, comme le garant d'une nergie bien employe, c'est d'observer exactement 11 s'agit de corriger sans cesse ce qu'il y a de dfectueux dans une conscience qui suppose une mmoire oublieuse, une imagination qui simplifie, des habitudes plus vigoureuses se dfendre que capables d'adaptation. Dpensons la recherche les efforts consums autrefois faire prvaloir, ft-ce en versant le sang, les croyances acquises. N'ayons pas de mpris pour lapetitesse des rsultats acquis par une recherche mticuleuse. Un rsultat vaut par la sret et non par l'tendue. La pense nouvelle attachera plus de prix aux vrits infimes dcouvertes par une mthode sre, et dont l'application est indfiniment renouvelable, qu'aux erreurs blouissantes dont s'enorgueillissaient les sicles mtaphysiques. Les rsultats sobres et simples d'une recherche mthodique feront dabord m(idiocre figure auprs des doctrines somptueuses par lesquelles les prtres et les mtaphysiciens flattent notre sentiment. IVIais ils formeront, par leur amoncellement, un difice durable, en ce sens que chaque pierre, si elle s'effrite, pourra tre remise en place par un travail dont
les prceptes se
transmettent et constamment s'amlio-
rent.
Le premier signe d'une libert d'esprit dj acquise importance attache la mthode. Elle est plus essentielle qu'aucun rsultat. Car la mthode retrouverait toujours les rsultats, si on les oubliait. Mais aucun acquis de la science n'empcherait une recrudescence de l'absurest cette
dit et de la superstition,
si
la
mthode venait
se perdre.
On a
fit
vler,
de renier ses penses premires, la condition de les renou lit Nietzsche; mais retourner une croyance prime comme Wagner, voil l'apostasie mprisable.
le droit
comme
AUni.ER.
IV.
50
voit des
On
la
hommes
qui,
d'esprit,
nourris [des rsultats de
science, mais
faute d'avoir pratiqu la science
dans ses laboratoires, s'garent constamment dans des hypothses dcevantes Ils s'chauffent d'un enthousiasme prcipit pour d'intressantes ides. La pratique politique rvle tous les jours ces mauvaises habitudes d'esprit. Les mthodes de la science sont nes de polmiques ce point vives entre savants, et d'une analyse psychologique ce point mfiante et procccupe de mettre au jour les dfauts
:
personnels des adversaires, qu'elle a russi trouver des procds maniables tous, et d'o est limine toute per-
que le contrle rigoureux de tous immdiatement probant, mais que les diverses spcialits peuvent collaborer ensuite sans mfiance; car la mfiance prodigieuse qui a permis d'tablir les mthodes, est ca use qu'elles sont ensuite applicables avec correction par quiconque est du mtier ('). Mais il y a un intrt primordial gnraliser cette habitude de mfiance, de prcaution sage, et ce courageux renoncement, qui vient d'une pense oblige de renouveler son acquis par une rflexion sur soi exempte de toute passion. Voil pourquoi nous imposerons tous les hommes cultivs l'obligation de connatre fond au moins
sonnalit. C'est ce qui fait
les spcialistes entre
eux
est
une science positive (^). Cette discipline elle seule suffirait enfanter une humanit d'une qualit nouvelle et
suprieure
(^).
La thorie de la connaissance nous a rvl le mcanisme des mots. Nous savons qu'ils sont associs au jeu profond des tendances mouvantes au fond de nous. C'est ce qui leur donne une force redoutable. La force motion-
()
()
(3)
Menscfiliches,
Jbid.,
I, I,
f,
II,
63b. (H'.,
S 213. (U'., III, 113.) II, 410.)
/bid.,
S 3. (ir., II, 19 sq.)
SA DISCIPLINE
nelie d'un
fil)re
51
mme
mot, alors
mme
qu'il
touche une
mme
rit
Mfions-nous de cette sonoamplifie qui vient aux mots de la sensibilit qu'ils

(').
(').
sensible, est variable
rpercutent. Les mots reclent toujours des prjugs

fixent
Ils
en images sonores et en accords immobiles le flot trouble des clioses, dont le propre est de passer sans relche. Par l, ils sont un obstacle l'observation, et nous empchent jamais de rsoudre les problmes que celte observation se propose. On peut citer des philosophies,
comme
et
celle
de Schojienhauer, qui se sont d'emble
ferm
la route de la vrit
commun
mal
pour avoir emprunt au sens moralistes vulgaires, des mots usuels et aux
dfinis
(').
La mthode de Nietzsche
est avant tout
un
anti-verbalisme.
Nous avons de nous-mmes une notion imaginaire,

qui nous reprsente notre conscience
C'est
comme
des causes
agissantes. se rpercute l'infiii, puisque nous projetons hors de nous, par imagination,
une erreur qui
elle-mme irrelle. Nous nous faisons de nous-mmes un fantme, et nous peuplons de fantmes non moins chimriques l'espace qui nous environne. Toute
cette causalit
notre morale se ressent de cette croyance. Le danger de cette erreur de l'adaptation mentale est grand. L'imagination se
meut plus
l'aise dans ce
large dont elle enveloppe le

vient ngliger le
les traces
monde chimrique plus monde rel(*). Mais elle en
monde rel, et chercher seulement de ces tres immatriels, dont la rgion nous entoure comme une atmosphre. Rendons-nous compte que toute mtaphysique est un
rsidu de ce temps barbare o la science tait thauma-
() () () (*)
Morgenrthe, posth.,
Menschliches,
II,
;]
S 318. (H'., XI, 282.)

S 53.
(
Der Wanderer und sein Schalten,

;;
1'.,
III,
231.)
5.
11'.,
IH. 16.)
Morgenrthe,
10. (IK.,
TV, 19.)
52
turgie et prtendait agir, par des procds de sorcellerie,
sur des forces extrieures qu'elle imaginait pareilles au

libre arbitre de
l'homme. Aujourd'hui
la science est imi-
tation conceptuelle de la nature. Elle ne satisfait aucun
des besoins de la mtaphysique. Elle ne nous approche pas de l'tre, si la demeure de l'tre est une rgion transcendante par rapport au rel. Elle se mfie tout d'abord de ce besoin de dpasser ce qui est la rgion assigne notre
vie.
de l'explication dernire des choses est abolir. Ce qui nous est donn, c'est un ensemble de faits contingents, o nous devons nous orienter. Nous saisissons, dans le miroir de notre intellivrai dire, la notion
mme
gence, une succession rgulire d'vnements. Est-ce les
comprendre ? Nous croyons apercevoir des liens constants. C'est une fuite rgle d'images, rien de plus (*). Nous savons dcrire, et dcrire plus exactement tous les jours. Nous ne
savons pas expliquer. Mais nous avons russi liminer beaucoup de fausses explications. La qualit nouvelle qui
rsulte
combinaison chimique reste mystrieuse aprs comme avant l'analyse qui l'a rduite ses lments composants. La nature de l'action qui communique le mouvement par choc est inexplique, mme aprs que nous avons pu formuler algbriquement la cpiantit de la force vive transmise (*). Nous avons mieux catalogu que nos aeux la srie des antcdents d'o peut sortir une consquence mesurable. Nous l'avons fait eu dcoupant au
d'une
moyen de concepts dlimits la
ralit continue du devenir. Nous isolons quelques parties de ce continu nous fixons dans ce milieu mouvant des moments de temps, des ato:
mes, des contours (^). Une intelligence qui verrait
le
continu
(')
(5)
(')
Morgenrthe, % 33. {W., IV, 38.)

Ibid., S 121. (ir., IV, 124.)
Frohliche Wissenschaft, S 112.
()!'.,
V, 133, 154.)
SA DISCIPLINE
rel,
53
sans tre oblig de le dpecer en surfaces et en

rejetterait la distinction des causes et des effets,
moments,
d'abord parce qu'avec du discontinu on ne peut pas refaire du continu. Ensuite parce que la prtendue action de ces causes distinctes est un dernier vestige d'anthropomorphisme. Mais alors l'ide mme de loi naturelle s'vanouirait comme un dernier mythe, qui accommodait l'univers notre faon de penser
(').
L'humanit a vcu tout entire, dans le pass, sur une fausse ide de la finalit qui prside aux actions humaines, et le savoir humain avait transport hors de nous cette finalit errone. Toute la nature semblait intelligible dans ses vises jî'ofondes. Lîde nouvelle que se fait le transformisme des origines de l'intelligence nous
oldige abandonner cet orgueil mtaphysique. L'utilisation possible des forces naturelles en vue d'une fin est
chose de hasard.
tudier la formation d'un organe tel
que
qu'il n"a pas t cr pour voir. Mais l'volution de cet organe sous la pression des cirl'il,
fait qu'il' a t
on dcouvre
constances a
utilis
capable de vision, et a pu tre
pour
cette fin
(').
vouloir tirer de
l'utilit
contraire, il serait vain de d'un phnomne des inductions
Au
sur les raisons qui l'ont produit.

disposition des satellites
On ne peut expliquer
par
l'utilit qu'il
la
du
soleil
y a
distribuer la chaleur solaire leur surface pour les vivants
qui les habitent
(').
L'ordre sidral assez rgulier o nous
vivons est une exception.
On
connat des systmes cos-
miques o ne se meuvent que des astres trajectoire rectiligne ou parabolique, dont aucun ne revient jamais au mme jJoint de son orbite.
(')
(')
Mcnschltches,
II,
;^
9. (II'., III, 18.)

([('.,
Morgenrthe,
122.
IV, 123.)
{")
Ibid., S 37. (ir., IV, 42.)
54
Le retour rgulier des mouvements astronomiques
est
fortuit
un produit
d'une slection sidrale

:
(*).
Ensuite a t
Vlais,
possible l'exceptionplus rare encore la vie organique.
en son fond, l'univers
est chaos.
Atout
instant, ces gants
prodigieux, les hasards, dchirent le rseau tnu des fins
laborieusement traces par Teifort des hommes. Les Grecs

connaissaient bien cette puissance imprvisible et brutale,
Mora et ils savaient que les dieux euxmmes y taient soumis (-). Il a fallu le christianisme pour nous faire croire que cette absurdit universelle n'est pas si absurde; et qu'elle atteste une intelligence seulement laquelle notre intelligence n'est pas gale. Le transformisme moderne nous ramne au doute grec. Nous concevons de nouveau qu'il n'y ait pas de diffrence
qu'ils appelaient
;
entre le rgne des fins et le rgne des hasards. Mais,

l'inverse des mtaphysiciens qui rsolvaient le hasard
finalit,
en nous savons que la finalit mme se rsoud en hasard. Le peu de raison qui est pars dans le monde, Nietzsche estime que nous l'en extrayons pour en faire notre intelligence, comme notre organisme extrait du milieu ambiant les phosphates dont il a besoin pour construire son squelette. Parla, nous avons prise sur les choses matrielles. Mais c'est une russite heureuse. Nos actes les plus prmdits, s'ils atteignent leur fin, ne sont encore qu'une telle russite. La libert de l'esprit consiste se rendre compte de cette origine irrationnelle de toute raison. Elle devra prendre l'habitude nouvelle de raisonner en dehors de tout finalisme.
S'manciper,
c'est s'est
devenir
l'esprit fort,
der freie Geist, individus
dtacher sa pense de son temprament. Gela ne
jamais vu dans
le pass.
Les peuples
et les
(')
(*)
Morgenrolhe,
*",
37.
{]]'..
IV, 42.)
/bid., Z 130. (U'-.IV, 130 sq.)
s C
P L
N E
55
qui semblaient, de la faon la plus fanatique ou la plus dsintresse, conduits par leurs ides, avaient en ralit
comune philosophie, quelque dtache qu'elle se croie du temps et de l'heure, reconnatre l'ge du philosophe. Celle de Schopenhauer manifeste une jeunesse mlancolicjue et ardente. lia crit son
plexion
(').
choisi leurs ides parce qu'elles convenaient leur
On
peut,
dans
dans tout ce qu'il a crit depuis, on discerne l'orgueil de ne pas se ddire. Platon, chez qui un torrent chaud se mle un courant glacial venu de Socrate, et s'vapore en bues fines, irises de soleil , est, cause de cela, le philosophe de la trente-cinquime anne. Il est vrai littralement que, dans les ides des hommes, on retrouve leur rgime, leur hygine et les plus vieilles "habitudes de leur vie physique. Cela est vrai mme de la pense suprieure. Le bouddhisme n'a pu se rpandre si vite qu' cause de l'alimentation dbilitante des Indous, compose uniquement de riz. L'Europe occidentale a t corrompue par l'habitude germanique de la boisson. La nuit du moyen-ge est marasme d'ivrognes et, si abstinents que nous soyons, nous ne parvenons pas sortir de cet empoisonnement alcoolique. Ajoutons une longue hrdit de misre. Nos potes,
livre vingt-quatre ans
;
;
mme qu'ils vivent dans le luxe, ont trop souvent une ascendance de meurt-de-faim ils ont dans le sang le pessimisme du pauvre. L'affaiblissement que
nos artistes, alors
:
causent la vie contine, l'atmosphre de cave, l'influence vnneuse de notre chauffage, renforcent encore ce
vie. Le grand bonheur des Grecs pu s'panouir au grand air, au soleil mditerranen, et dans une civilisation de simple, de sobre et sculaire aisance. C'est ce qui leur donne ce sang rapide
dgot allemand de la
a t d'avoir
(<j
Menschliches,
I,
2 608. [W., II, 392.)
56
LA LIBERT DE L'ESPUIT
cerveau ferme
les extases
et affin,
et pur, ce
bonne heure
sombres
et violentes,
et
en qui s'elfacrent de pour faire
place des visions naturellement claires
comme
bai-
gnes de lumire
(*).
Ainsi les conditions permanentes et jusqu'aux moindres
accidents de notre vie physique ont
marqu leur
trace
dans notre vie mentale. Profondment l'hrdit nous lie. La vieille humanit, la vieille animalit, toute la vie coule qui a pass en nous, travaillent en nous, aiment et hassent en nous hrditairement ('). Notre temprament est fait de tout ce pass. Gela veut dire que nous ne voyons jamais le rel prsent tel qu'il est. Nous le voyons color de notre temprament. Nous harmonisons et nous simplifions le monde au gr de nos besoins (^). Nietzsche prtend nous apprendre un discernement plus fin, plus
dtaill
et
plus tendu.
Comment
est-ce possible? et
comment
vivrions-nous sans donner
notre existence
nos amours ? Toute vie n'est-elle pas un effort pour faire ou atteindre quelque chose ? ne consiste-t-elle pas estimer les choses par le sentiment, les valuer^ les juger ? Et comment juger, si ce n'est avec tout ce qu'il y a de prdispositions accumules en nous, et d'o sortiront spontanment des
entire la couleur de nos
haines et de
illogismes et des injustices?
Le grand correctif que dcouvre Nietzsche

lit
cette fata-
interne est celui qui consolait Pascal et Schiller en

la fatalit naturelle
prsence de
toute puissante.
Nous
sommes
illogiques et injustes ncessairement, mais nous
savons que nous le sommes. Le salut peut venir de l. Nous n'oserons plus jamais, ds que nous l'aurons compris,
(')
Der Wanderer und sein Schatten,

;',
f,
184. (H., III, 293.
C) Morgenrol/ie,
()
426.
:;",
\V.,
IV, 294.)
II,
Memchliches,
I,
32-33. (U'.,
49-50.)
s.
A
si
s G
P L
N E
57
nous demander
la vie vaut la peine d'tre vcue.
Car
est
ce n'est pas seulement la solution de ce
problme qui
la
ncessairement errone
l'erreur consiste le poser.
Gomment
le
rsoudrions-nous, sans
embrasser
vie
de tous les
de sa place,
hommes? Mais on l'oublie, et chacun juge cfui peut-tre manque d'agrment. Ou bien
on juge, en prenant pour type de l'existence humaine, quelques hommes hautement dous. Ou encore on estime qiiode certains instincts en nous (par exemple, les instincts de dsintressement) donnent eux seuls son prix la vie, quel qu'il soit. Or, on procde ainsi par une de ces normes liminations dont Nietzsche a signal le sophisme. Gar on omet de porter en ligne de compte la majorit des hommes ou la majorit des instincts. Ou bien, si l'on consulte en effet la multitude, on dcouvre que la plupart acceptent la vie sans trop en pleurer; et s'il se trouve quelques intellectuels pour en dsesprer, c'est de leur propre infortune et de leur vie trique qu'ils gmissent, mais les uns et les autres ne recherchent que leur propre bien. Ils ne savent pas se transporter par la pense dans la condition d'autrui. Il faut oser nous lever jusqu' cette considration impersonnelle il nous apparatra que la vie organique est une goutte infime dans l'ocan des choses prissables. Sa destine est sans importance ('). La destine collective de l'humanit, plus forte raison, est insignifiante au regard de l'univers. L'espce humaine tout entire est une fleur prodigue et mprise de la nature, qui n'en a pas de souci. Mais
:
s'lever jusqu' cette ide rationnelle, voil qui est fait
pour nous donner

s'veille
l'motion des motions
Aucun sentiment
n'est plus ducatif que celui qui en nous quand nous apprenons que, l'univers
[^j
Der Wanderer und sein Schallen,
"i,
14.
Il
.,
III,
200)
et plus haut, p. 10.
58
la
n'ayant pas t
juger de
notion
en vue de nous, nous n'avons pas valeur de l'univers par notre destine. La
fait
mme
de la vrit s'en trouve transforme. Nous
pourrons, par un largissement nouveau, en proposer une dfinition nouvelle. La vrit n'est plus ce qui assure
notre vie; et
il
n'y a plus
aucun rapport entre
la vrit et
notre bien-tre.
La
vrit est ce sans
quoi l'univers n'exis-
terait pas; et l'univers n'a
pas souci de nous. Rien n'est
pour purer nos sentiments suprieurs que intellectuelle. Aucune ne nous enseigne mieux ne pas altrer la vrit au nom du sentiment ('). Tout enthousiasme idaliste qui fait de la conviction passionne mie marque de certitude objective est abattu jamais par elle. Par elle nous nous habituons cette grande et courageuse attitude nouvelle de l'esprit qui Qu'importe ce qu'il advient de nous ? ose dire Was liegt an uns P); et ce dtachement nous donne enfin la puret du regard, o les choses nous apparaissent indpendamment de la lumire dont les colore notre douleur, notre dception, notre lassitude, notre avidit, ou notre enthousiasme (^). Nous pouvons dire prsent que la seule forme de supriorit de l'esprit que reconnaisse Nietzsche, l'poque de son transformisme intellectuel, c'est la justice. Il n'est pas d'autre gnie que d'carter ce qui trouble le jugement. Un got romantique autrefois recon-
mieux
fait
cette
notion
naissait le
refltait
gnie
des
hommes
dont
l'intellectualit
un temprament puissant. Pour Schopenhauer,

:
une reprsentation claire greffe sur une volont trouble et forte il se reprsentait le mouile l'image de son temprament propre. Ce n'est pas l la
l'univers entier est
(')
{)
Morqenrolhe, posth., 19, Menschhches. II. Prface

C.
20.
3(
(II'.,
XI,
Itii.)
C.
"',
m,
9.)
s G
P L
N E
39
vraie grandeur. Nietzsche, partir de 1876, admire davan-
tage
les
cernes
en
et
qui
rintelligenee
tient
d'un
lien
au caractre, qu'elle domine et dpasse. Le regard purificateur {das rein machende Auge)^ voil tout le secret du gnie d'un Platon, d'un Spinoza ou d'un Gtlie (') On peut faire l'ducation de cette puret
lche l'motivit
y>
du regard.
Toutes les mthodes que nous avons jusqu'ici dcrites
ont pour objet cette ducation. Mais
il faut ranger au que Nietzsche, au temps de son scliopenhaurisme, avait estime si dangereuse la mthode historique. 11 voulait, en ce temps-l, que l'histoire ft au service de la vie. 11 ne la voulait pas trop critique. Del multitude des vnements fortuits elle devait dgager l'terneLA prsent, Nietzsche sait qu'il n'y a pas de vrit ternelle il n'y a que des vrits de fait. 11 n'existe pas de modles durables de la conduite humaine, point de hros, ni de grands hommes, ni de croyances dfinitives. Les quatre mille ans couls depuis que l'espce humaine est historiquement observable ne sauraient constituer une documentation au sujet de ce qu'il y a de permanent dans l'homme. C'est ce que les mtaphysiciens ou-
nombre do
ces
mthodes
celle
blient
{).
Faute d'esprit historique, ils ne n'ont pas cet amour justes. Ils
veut qu' toutes
choses,
sont
donc jamais
la
de
vrit
qui
ou mortes, relles reconnaisse leur mrite, et qu'on les exaou idales, on mine, chacune dans son jour favorable ('). Car cet examen ne peut se faire que par la recherche des circonstances historiques o les faits et les ides se sont produits.
vivantes
(')
(*)
Morgenrothe, 497.
Menschliches,
I,
(H'.,
IV, 328.)
S 2. (IF., II, 18.)
(3)
Morgenrothe,
2 547. (IF., IV, 3o6.)
60
Les inconvnients dune tournure d'esprit hostile la recherche des origines sont fort graves, mme pourLi vie. Notre propre situation morale nous sera inintelligible, si nous ignorons le pass d'o nous venons. Nous ne dcouvrons que de loin, et dans la perspective de l'histoire, le dessin exact de la cte o nous habitons (') Cette connaissance se rvle pourtant ncessaire le jour o nous voulons migr r par la pense. Voil des sicles que nous habitons des rgions dfinies par l'ide de Dieu, Autrefois on cherchait dmontrer qu'il n'y a pas de
Dieu; mais, aprs chaque rfutation,
il
restait
un doute.
Les croyants pouvaient esprer qu'un jour on trouverait un argument meilleur qui viendrait l'appui de leur
Une telle esprance est interdite ds l'instant qu'on a montr comment est ne l'ide de Dieu. La plus premptoire leon d'athisme vrai, c'est l'histoire des religions qui nous la donne. La gurison dfinitive viendra d'elle. mtaphysiques nous des illusions
croyance.
L'histoire a la modestie de toutes les sciences. Mais c'est
une
blait
science
libratrice.
Le transformisme,
le
qui
sem-
destin river
plus fortement
lien
qui nous
rattache nos origines, son terme, nous aii'rauchit. C'est
par la notion de l'volution des ides que les croyances anciennes ont perdu le prestige d'immortalit, sans
lequel leur autorit s'croule.
Le philosophe, autrefois, tait considr comme un monarque de la pense qui lgifre pour le genre humain. Nietzsche, dans son premier systme, avait glorifi ces tempraments royaux qui prescrivent aux civilisations malades des remdes tyranniques. En ce temps-l. il tait de ceux qui tiennent l'univers pour connaissahle, en
soixante-dix ans de travail,
un seul homme; qui croient
(')
Mensditic/ies,
I,
;:
G16. (H'.,
II,
396.)
s
l'intelligibilit
s G
P L
N E
61
des choses adapte la dure de la vie
humaine; et la dcouverte de la vrit comparable aux expditions d'un grand conqurant ou d'un explorateur audacieux. On attendait un sauveur mtaphysique, un Alexandre ou un Christophe Colomb de la pense, capable de dchiffrer Fnigme du monde, un W'eltentraetseler, subtil, inventif, audacieux, mais privilgi, mais unique ('). La libert de l'esprit, que Nietzsche enseigne prsent, nous apprend nous mfier des rveurs nobles. Elle croit qu'il n'y a plus de monarchie de l'esprit qu'il faut apprendre sans cesse et que le plus grand esprit est encore trop troit, aprs une vie de labeur, pour contenir tout le savoir. Le gnie, qui discerne de primesaut la vrit, n'est encore que du savoir incorpor par une longue hrdit. Sa valeur ne consiste pas dans l'clat des inventions, dans le jaillissement d'une nergie dsordonne. Sa supriorit rside dans la raison qui dompte cette nergie, qui pure l'imagination, enfin,
; ;
qui monde la vgtation luxuriante des ides
(^).
La vrit est faite pour ces mes puissantes et calmes dans la raison. Elles sont les seules que la vrit ne brise pas, et seules elles savent dgager la part de vrit accessible l'homme. Il y faut une grande vigueur Car ce qu on dcouvre est peu consolant. Nous ne pouvons plus, comme nos aeux, nous enorgueillir ni de l'origine ni de la destination de l'esprit humain. Le gardien qui veille au seuil du jardin de nos origines n'est plus un archange, mais un singe grimaant; et, l'issue il'un avenir mesurable la dure de notre plante, se tient debout le dernier homme avec l'urne funraire de toute la race . Nous le savons et nous savons taire la
(')
()
Morgenrothe,
Menschliches,
:;,
547. (W., IV, 356.)

Z 636.
I,
(W.,
II,
411 sq.)
62
douleur que nous prouvions d'abord. Mais ce sens naturaliste et historique, qui extirpe en nous tous nos sentiments personnels, nous trempe aussi pour une uvre merveilleusement rsistante
fruit
(M-
Une
singulire tnacit est le

la
de
la libert
d'esprit
qui n'attend rien, ni de
noblesse de son origine, ni d'une destine supra-sensible.
Notre uvre aura la dure que saura lui confrer un labeur inspir constamment d'une conscience juste. Au
terme, ce qui fait la diffrence de l'erreur et du mensonge d'avec la vrit, c'est que l'erreur et le mensonge ne peuvent durer. Un grand et lgitime orgueil s'empare la rsolution germe en nous de mettre alors de nous
:
tout notre
dpenser toute notre personne d'ides qui ne soit pas moins permanent que l'univers (^). Nous ne souhaitons plus pour notre vie une immortalit que la constitution de l'univers nous refuse: mais nous voulons
eft'ort
et
de
tablir ce qui dure, fonder un difice
que notre pense, tablie sur le granit mme et sur les dernires assises du monde, nous survive et nous domine de toute la dure de l'univers laquelle elle participe. La gnialit nouvelle laquelle nous aspirons ne peut tre que cette clart absolue, qui fait toutes choses leur part exacte, qui ne laisse troubler son jugement par aucun sentiment et aucune chimre (') et ne prtend survivre que dans l'estime oi sera tenue son uvre dans la Rpublique scientifique. Ce sacrifice dernier que nous faisous de tout ce qui nous est personnel, est l'effort le plus complet d'adaptation que nous puissions tenter, pour nous accommoder la destine du prsent univers.
Ci Menscidiches, {) IbiJ., II, ;: 26. (3) Menschliches.
I,
T,
2.%;
II,
III,
23-26.
98.
(II'.,
I,
;;.
239.)
II,
'l
(
636;
II'.,
II,
411
III, 55.)
SA DISCIPLINE
penseur dont tout
lent
63
Nietzsche a cru tre lui-mme ce libre esprit et ce le gnie rside dans la justice. Le
tablissement de la probit intellectuelle dans

il
le
propre histoire qu'il croit dcrire en retraant les tapes de la pense allranchie. Il avait grandi parmi des hommes et des femmes qu'aux annes de sa maturit il jugeait pasles difficults. C'est sa
monde,
en a connu
sionns,
Il
mdiocrement fins
et
mdiocrement quitables (').

les passions
le
conflit.
avait appris ainsi
mimer intrieurement
Il
contraires, s'en reprsenter
dtach de la passion.
des personnes.
cration verbale
a discern le
Par l, il s'est sophisme qu'il y a
personnifier les ides, ou chercher, derrire les ides,

Il
;
avait le
et
il
plus incomparable talent do
a approch de
prs un
homme
Richard Wagner. Il a connu l'improbit qui s'attache aux ides revtues d'une sonorit trop captivante. Corps et Ame, l'poque de sa jeunesse
l'loquence retentissante,
ambitieuse,
il s'tait
donn au philosophe qui devait

;
lui
apprendre le grand style de la pense et il n'avait appris de lui que les grandes improprits de langage, dont toute mtaphysique est vicie. En Schopenhauer et en Wagner la fois, il en tait venu dcouvrir la faiblesse d'une pense aveuglment serve d'un temprament
passionn.
Il
croyait avoir sur eux la supriorit qui vient d'une

intensifie
souffrance
jusqu'au
martyre.
C'est
cette
souffrance qui Taffranchit. Pour
lui, les
choses ont perdu
de bonue heure la magie menteuse, les fraches couleurs, et comme le duvet et la fleur qu'elles ont pour les vivants.
11
a eu besoin d'une prodigieuse tension de l'intelligence

rsister
pour
une douleur qui
le tenaillait
sans relche
(')
Morgenrat/te,
-^
111.
{]]'.,
IV, 107.)
m LA LIBERTE
habitude de
1882, o
avait laiss
souffrir,
il
DE L'ESPRIT
jusqu'au plus profond del moelle, des entrailles et du cerveau. Trs dtach de tout intrt vulgaire par son
est devenu,
dans ces annes de 1876

passion ne lui
il
si
souvent appel la mort libratrice, un

L'extinction de toute
esprit presque pur.
que
la pense.
Par
elle, il
a vu une lumire
nouvelle ruisseler sur les formes, les ides, les croyances,

les
hommes. Etranger
toute activit ambitieuse,

la foule. Il
il
s'est
plac au-dessus des jugements de

erreurs et les
la
cifi lui a
a vit les
menues compromissions o l'on tombe par recherche des honneurs. La maladie qui l'a tenu cru-
pargn tout vasselage humain. Il sest aperu dans la vie o vivent les hommes bien portants, ils sont entours comme d'une brume de passion qui les empche presque tous de discerner les contours exacts du
ainsi que,
rel.
Il
a eu dfendre sa vie contre le tyran le plus implril
cable, la douleur. Par l,

Il
a appris dfendre toute vie.
sest soustrait au pessimisme de Schopenhauer, pour

a su trouver aux choses ce
n'avoir pas l'humiliation de passer pour
pense,
il
un vaincu. Par La un charme qui l'a prdont parfois

il
muni contre
tre juste.
Il
got de la
saisi. Il
mor
fait
tait si
dangereusement
consister son triomphe

si
a voulu goter, lui,
dbile et bris, une

Il
consolation d'orgueil non pareille.
n'a pas voulu con-
damner
le
monde pour
la seule raison qu'il
tait irr-
mdiablement malheureux. Dans son impartialit, certes, il entrait encore de la passion, mais cette passion a su
viter la raideur de l'orgueil stocien.
Aux heures
d'accal-
mie,
il
se gurissait par cet orgueil

la
mme
il
aimait sa
la vie se
promenade solitaire dans profilait pour lui.

Il
lumire voile o
enseigne que toute pense libre doit tye forme la

;
discipline de la science
et qu'il faut
possder fond une
SA DISCIPLINE
science
65
au moins. Nietzsclie a t bon hellniste. Il a connu le maniement de la mthode historique. Il a fait tout ce qui tait humainement possible pour combler la lacune de ses connaissances en matire de sciences positives. S'il n'a pas travaill dans les laboratoires de biologie,
il
a tenu frquenter des
hommes
de laboratoire, qui lui
ont appris les rsultats essentiels
du transformisme.
:
L'volution des socits, l'volution des organismes et
sa propre vie lui ont donn un sentiment profond
celui
del fragilit irrmdialde de l'humanit {imsereendgltige

Vergnglichkeit). Mais ce sentiment lui a rendu plus chres
plus proches les choses prissables dont le reflet passe dans notre conscience elle-mme phmre. Il est devenu ainsi un observateur dlicat et difficile. Il savait qu'il serait promptement sevr mme de ces joies menues que lui fouret
une intelligence constamment tenue en veil par la douleur. (Test pourquoi il a attach tant d'importance aux
nissait
ides qui sont transmissibles et qui
durent.
Il
ne les
croyait transmissibles qu'une fois dgages de tout ce qui
montre issues de notre temprament. La certitude o nous sommes de. prir, sans qu'il puisse rien survivre de
les
ce qui fut nous, tait dans sa pense
un encouragement
entreprendre les expriences de longue haleine qui seules laissent de nous un monument. Nietzsche a cru, entre
1876
tion
cette
et
1882, que la pense rationnelle opre parmi les

et les
croyances images
sentiments de l'homme une slec-
de ce qui est promis la dure. Il a estim que pense rationnelle n'a chance de s'tablir que par
l'absolu sacrifice de
nous-mmes. L'impartialit
nietz-
schenne
les
la
d'une rsolution prte accepter toutes consquences extrmes qui rsulteraient pour nous de
est faite
marche des choses perue par
la raison, et jusqu'
celles qui
ce qu'il
condamneraient notre personne.. Qu'importe advient de moi! {Was liegt an mir !) C'est la
ANDLKR.
IV.
()6
LA
B E
II
!<:
DE
;
'
E S P
II
maxime de
viefqui exprime pour Nietzsche cette courale vrai et Nietzsche rglait sa
geuse abngation devant

traduit en raison
conduite propre sur cette maxime. Si toute philosophie
une
sensibilit et
un vouloir,
la
sienne
expriuie avant tout cette abngation et ce courage.
^ms.
'
"
'
'
iM:: wc.
"'":
.'"''^r'
'
:;:.;'ii'
-'
:.
''':'''i':
::'nA::^Tr'':^^:::m;.
:,::i!iiiiii!i';'!!inmiiiiii
CHAPITRE
II
LA VIE DE L'ART
Nous avons
Il
dcrit la gense difficile de la libert de
l'esprit et
comment
se
prpare cette puret de
la
pense qui essaie de ne se reprsenter que le rel. que peut conserver auprs de cette pense purifie la facult des images. Le premier
faut dire prsent le rle
systme de Nietzsche affirmait la primaut de la facult artiste. Le second affirme qu'il n y a pas de diffrence
entre
la
facult
mtonymique,
cratrice
de
notions
abstraites, et la facult Imaginative. L'imagination est
une
raison encore, mais moins scrupuleuse et moins claire.

Il
s'agit
de savoir en quoi,
si
fantasque et peu soucieuse

trs diffrente
du
rel, elle
peut nanmoins aider la vie.

il
La mthode dont usera Nietzsche sera

de celle dont
usait dans sa priode schopenhaurienne;
et il n dcrit lui-mme le sophisme dont il s'accuse. Le premier systme, en prsence d'uvres d'art trs acheves, procdait par l'analyse des effets produits par ces uvres et en infrait la cause. Aucune mthode n'est plus dangereuse, puisque l'art a pour but de produire l'illusion. 11 est naf de placer l'observateur dans des conditions o il subit lui-mme le charme ensorcelant de l'art. L'illusion du parfait nous fait alors oublier que la perfection ellemme est obtenue par degrs. Nous croyons une origine mystrieuse, un jaillissement brusque et miraculeux de
68
L A
(').
D E
'
A R T
cette perfection
artiste est
Toute description rationnelle du gnie
d'avance altre par cette rsonance d'motions
potiques dont elle est

tique et transformiste.
comme
traverse.
Le systme nouveau de Nietzsche est strictement criIl observera les origines humbles, enfantines ou absurdes de l'art. L'motion trop vive
qui
;
mane des uvres
d'art trs parfaites,

Il
il
se l'par-
gne car elle lui parait suspecte. ne faut pas prendre pour point de dpart notre sensibilit esthtique d'aujourd'hui, trs tardive et complexe. L'une des sciences nouvelles que Nietzsche a projetes, aprs
posera en principe qu'il
une esthtique volutionniste, qui eut dfini comment les formes d'art naissent les unes des autres, et quel besoin vital se cre et a pour organe l'activit diverse des artistes. On peut saisir dans les fragments pars quelques linaments de cette esthtique.
ses tudes de biologie, est
I.
L'VOLUTION DE l'art.
Trois grands faits dominent l'volution de l'art 1 L'origine de l'art est sociale. Elle plonge jusque
:
dans un pass prhistorique, et rvle un tat d'esprit demeur vivant chez quelques peuples non civiliss. Les uvres d'art sont une mimique et un simple langage
symbolique. La joie que nous en prouvons se rduit comprendre ce symbole, au plaisir tout intellectuel de
deviner des nigmes, d'affirmer notre perspicacit aigu
et
rapide
2'
{^).
Que
cette
mimique rvle une

par
joie exubrante, elle
une contagion de joie. fascinera rappelle les exemples darwiOpportunment Nietzsche

les spectateurs
(')
(2)
Menschliches, Menschliches,
I,
II,
Z l^S; posUi., S 172. (IK., II, 119. (W., II, 66 sq.) ;;
157; XI, 70.)
SON EVOLUTION
69
niens d'animaux qui se parent et dansent au temps des
amours. Leur danse se propose une fascination qui est une premire motion d'art. 3*^ Parmi les choses qui nous fascinent le plus, il y a des joies prouves autrefois et des dangers le souvenir autrefois courus et vits. L'homme aimera la reproduction mime, chante, raconte de ses chasses, de ses
noces, de ses victoires..
Il
se repatra de sa vengeance,
une fois de plus, par le rcit qu'on en fera. Il admirera sa propre astuce, sa propre vaillance, en se souvenant des maux qui ont fondu sur lui et auxquels il aura chapp. Une Odtjsse encore n'offre que le rcit des ruses d'un hros tout voisin de la sensibilit primitive. Mais la mmoire qui reconnat, procure une motion plus affaiblie, plus fine que l'motion des faits. L'art est essentiellement un art de jouir non du rel, mais de son image
affaiblie.
Ainsi une facult tout intellectuelle, la mmoire, est

la source principale de nos joies esthtiques.
La
joie
que
nous procurent
les points,
liers n'est s'y
les gesticulations symtriques, les lignes,
rythmes reproduits intervalles rgupas autrement explicable. Une mmoire active dcle et nous donne la preuve manifeste de notre
les
facult de construire, d'ordonner,
de matriser les
mais, en
faits.
Notre volont d'tre forts

temps, une humanit
larit
s'y satisfait;
mme
trs primitive, trs
expose des
dangers imprvus et redoutables, dcouvre dans la rgumme des rythmes et dans la symtrie des lignes le
symbole d'une rgle de vie humaine impose la nature. Plus que tout autre bien, cette scurit de la vie conquise
le signe de la matrise de pourquoi l'homme tmoigne une reconnaissance joyeuse l'uvre d'art qui la lui rappelle.
sur l'hostilit de l'univers, est

c'est
l'homme;
Mais cette scurit reste prcaire, traverse de
ris-
70
L A
DE
'
A R
ques; elle s'achte par une audace qui s'expose tous les
jours. Le
rythme de
la vie, c'est le
danger mortel alternant

la
avec l'accalmie courte. Le sortilge de

reproduire ce rythme
l'art consiste cadence rgulire et la symtrie o sassoupissait notre calme trop sur de lui. Tout ce qui est soudain, une lueur brusque, un son
mme,
rompre
clatant,
un revirement soudain de l'motion, nous

affaiblie
oifre
limage
de notre instable condition. Cela nous le danger sans ses terreurs, l'n rythme nouveau rappelle et plus vrai se retrouvera dans la rupture mme de la
ligne rgulire; une
natra
harmonie plus vritable se recondans la dissonance. Cette raison retrouve dans l'apparente draison des rythmes nous donnera une joie
tion de l'nigme
encore, parce que nous y reconnaissons de notre vie (^).
comme une
divina-
On
Platon
tive
;
retrouve dans cette simple esquisse tout ce que

avait appris en lisant les mtriciens grecs et
Il y a un rythme jusque scande comme une musique.
Nietzsche
tout ce qui lui avait servi construire sa dfini-
esthtique wagnrienne.
civilisation. Elle se
dans la
On
y relve une alternance d'intensits, de modulations cuivres ou calmes. Pour tout dire, elle obit une cadence,
qui en gouverne la vie; et Platon encore une fois a raison,

(jui croit
que le devenir se droule travers un rythme Ce rythme contient la vie et la guide mais la vie donne son mouvement au rythme et le platonisme cliez Nietzsche est redevenu social, comme il l'avait toujours t chez Platon lui-mme aux moments culminants de la
d'ides
.
Rpublique
et
des Lois.
Esquisse pleine d'enseignements. Elle nous montre lart

issu de la joie
savoir la vie sociale possible.
que des hommes primitifs prouvent Une mimique comprise les

119. (IC, III, 67.)
Cl Menschliches,
II,
;',
SON EVOLUTION
comble d'exubrante
sont plus seuls.
prcises les formes
joie,
Ils fixent
71
parce qu'ils sentent qu'ils ne en conventions de plus en plus
du langage imag qui permettent
l'change de leurs motions communes. Mais cette vie

si violemment de savoir taY embellir. Ce mot mystrieux signifie qu'ils ne veulent en garder que Fagrment. Des souvenirs de fte et de victoire, des certitudes de domination, l'oubli prmdit du laid, du terrible, du rpugnant, voil la proccupation de l'art. Il nous procure la rminiscence platonicienne de nos moments d'extase ('). Ainsi tout art traduit la vie sociale de son temps et il n"a pour objet que de chercher des formes symboliques capables den exprimer l'motion. Ces formes symboliques se ressemblent chez les artistes d'un temps, et elles font la convention de ce temps. Mais les civilisations changent, et avec elles le sentiment de la vie. Il faut alors briser les formes et les conventions qui traduisaient le mieux le sentiment
sociale, qu'ils se rjouissent
blie et sre, ils veulent aussi
ancien
(").
L'art,
comme
il
la pense, doit avoir sa libert de
l'esprit, faite
de
l'instinct indestructible
en tout vivant de
s'adapter au milieu o
11
doit passer sa vie.
y a beaucoup d'ingniosit et de vrai dans cette thorie de Nietzsche. Des travaux contemporains vrilient ce que les vues de Nietzsche anticipaient ('). Peut-tre le
pas assez marqu entre cette analyse qui rythmes de l'art et l'apprciation des faits plus complexes que Nietzsche abordera ensuite. La sociologie esthtique de Nietzsche ne sort pas
lien n'est-il
dcrit l'invention des premiers
encore
de
l'incertitude.
d'hui, aprs le
Nous pouvons mieux aujourgrand progrs accompli dans l'tude des

Ihr gebt wieder,
441, 4i2, 444 (') Morgenrothe, posth., Dinge entzuckt. II'., XI, 329.)
;';^
(
was euch
am
(-) ()
Menschliches, posth., f; 191. (II'., XI, 76.) V. Karl BCHER, Arbeil iiitd Rhythmus, 2' dit., 1908.
72
L A
D E
'
A R T
fonctions mentales des peuples primitifs,' dcouvrir le fond religieux des premires inventions de l'art. Nietzsche ne voit pas que la mimique artiste primitive est un cr-
monial; qu'elle se relie la croyance en des influences

l'a-t-il pas vu, lui premiers avec Burckhardt, avait not l'origine sacerdotale de la posie grecque (')? Mais il a effleur souvent cette explication puisqu'il a risqu une interpr-
dmoniaques prsentes. Comment ne

qui, l'un des
tation religieuse des lignes de l'architecture grecque et
gothique.
turel,
Il a
discern qu'elles signifient un ordre surna-
magique, une prsence divine. Les formes belles sont destines la fois dceler cette prsence et en attnuer l'horreur religieuse ('). Ainsi encore les mtaphores de la posie sont conues, chez les peuples jeunes, comme des identits inoues, et qui nous ouvrent l'accs de connaissances interdites au vulgaire. Le pote primitif se croit un voyant qui pntre aux derniers mystres der Ergrimder der Natur ('). Il se leurre et nous leurre avec lui. La vrit est qu'il y a des lois de participation
effet
:
un
sentimentale, qui font que des formes, des courbes, des
mots, pour une mentalit primitive, s'enveloppent d'une
formes trs matrielles sont de la force surnaturelle dont la prsence a t une fois sentie leur occasion. Mais
religieuse
:
motion
des
alors
comme
lies l'ide
Nietzsche est sur la trace d'une sociologie que des travaux
contemporains seuls ont permis de parfaire
(*).
L incertitude de l'esthtique nietzschenne vient de ce qu'elle ne distingue pas qu'il y a deux priodes dans l'art, comme dans la science. Il y a un art qui vit tout entier de
La Jeunesse de Nietzsche, V. Les Prcurseurs de Nietzsche, p. 314 sq. pp. 431-440. (^) Menschliches, I, g 218. (W., II, 198.) (') Morgenrdlhe, posth., S 447. [W., XII, 330.) (*) V. LvY Bruhl, Les fonctions mentales des peuples primitifs, 1909.
'
(
SON EVOLUTION
cet associationnisme sentimental
et religieux,
73
comme
en
vivaient les premires pratiques magiques, et les premires
spculations d'une philosophie encore tout

d'elles; et
il
imprgne
pense pure, comme engendre la science elle-mme. Les aperus de celle qui Nietzsche demeurent d'une justesse rare dans le dtail. Ils
y a
un
art issu d'une
semblent contradictoires, tant qu'on oublie, comme il fait, de dire qu'ils s'appliquent deux priodes diffrentes de l'art, dont la plus ancienne, vrai dire, peut se prolonger dans la plus rcente par plus d'une survivance. A ce compte, l'art de la priode primitive est celui qui voit la nature sur le modle de l'homme. II ne peut la discerner telle qu'elle est, par la raison qu'aucune sensibilit ne l'apercevra jamais dans sa nudit. Nous voyons la nature colore et figure; nous l'entendons sonore. Or, en elle-mme elle est sans forme, sans couleur, et elle est muette. Croit-on que la nature, ainsi rendue, nous serait intressante ? Elle n'acquiert pour nous de signification que revtue du coloris de notre sensibilit humaine; et c'est l sans doute la limite que l'puration mme la plus complte de notre pense ne saurait dpasser. Mais une pense primitive tient notre moi pour un esprit, c'est-dire pour une cause active qui transforme, comme par thaumaturgie, le monde; et la nature tout entire, au regard de cette pense, est peuple de tels esprits. Pour le primitif elle parle un langage qui traduit une me analogue celle de l'iiomme ('). L'apparence des choses ne se montre l'humanit adolescente que fourmillante de fantomes et 1q pote est le magicien qui vit dans la familiarit de ces spectres. II les voque et les apaise. Son action sur les foules grandit avec cette ide qu'il nous donne de
;
son commerce intime avec
le
surnaturel. Voil pourquoi.
')
Menschliches, posth.,
:",
173. (ir.. XI, 72.)
74
dans une
LA NIE DE
'
A U T
civilisation dj toute rationaliste, les potes tien-
le sens du mystre, du mythologique, de la fantaisie violente et trouble, o semble parler de
nent faire durer

l'inou
(').
Quand
la religion s'puise, ils conservent seuls
le culte
des motions subites, des thophanies, des puis-
sances dmoniaques. La religion, chasse par la lumire
de
l'esprit, .se rfugie
-christianisme,
spectral,
non
la foi,
dans lart. Ainsi nous reste-t-il du mais l'odeur d'encens, l'effroi

qui
(').
l'ombre d'Eglise
d'art,
flottent
sur
d'uvres contemporaines
Faut-il
les
beaucoup condamner?
L uvre
mme quand
elle est survivance, n'a-t-elle
pas sa lgitimit? Elfe marque un retour un tat d'me adolescent. Or, dans la vieillesse prsente de notre civilisation rationnelle, n'est-ce pas un mrite de conserver une
imagination et une sensibilit vierges
?
Un jour
trs prochain, Nietzsche estimera souhaitable
que des rserves de barbarie subsistent dans notre socit trop claire. La passion des peuples jeunes lui paratra ncessaire l'action rformatrice. Mais, dans son premier enthousiasme rationaliste, l'poque de Menschliches^ Allzumenschliches^ il hsitera. Regarder eu arrire, rani-
mer
les
croyances teintes, faire revivre par

n'est-ce pas
artifice les
ides mortes, transfigurer le prsent par cette
lundre
emprunte au pass,
-
un
palliatif vain? X'est-ce
pas, au fond, impuissance et lassitude? N'est-ce pas d-
tourner notre effort et notre passion de la prsente dtresse, au lieu d'y remdier (^)? A quoi sert socialement l'artiste,
qui
dans son jardinet , runit autour de lui tous les dbris humains d'une poque historique qui lui fut chre, et touche de son luth
rfugi dans
un
petit coin silencieux et
(j
(--)
Menscfdiches,
Ibid.,
I, I,
r,
1,
^ 146. {\V., II, 138.)

II,
130. (M'..
160.)
II,
C) Ibid.,
L'S
14", 148. (W.,
138, 139.
SON EVOLUTION
75
devant des mes mortes, ou moiti mortes ou, lasses mourir ('). Peut-tre une trs grande uvre, comme une symphonie de Beetlioven, fera-t-elle appel encore, mme chez l'incrdule, ce vague besoin de religiosit
:
Dans un passage de
de
la
la terre,
la
IX^ Symphonie,
il
se sent planer au-dessus

le
comme
sous une vote toile, avec
rve de l'immorta-
lit
au cur. Toutes les toiles sembleront tiuceler autour de lui et terre sombrer dans des profondeurs de plus en plus lointaines.
il
Quand
prendra conscience de cet tat d'me,

Il
il
sentira
comme un
{^).
coup sourd au cur.
soupirera aprs l'homme qui lui ramnera la
bien-aime perdue, qu'on l'appelle religion ou mtaphysique
On peut
dire que tout art romantique languit de cette
Il a beau nous proposer des symbolismes de plus en plus dlicats, le besoin lui-mme auquel il donne des satisfactions raffines est un besoin primitif. Le phnomnisme de Schopenhauer,
nostalgie des tats d'me prims.
qui tenait pour une illusion toute ralit extrieure, semblait donner cette conception primitive une dernire et plus profonde lgitimit. Chez lui l'art, bien qu'il cre des fantmes illusoires comme la nature, tait cens otfrir du moins les modles ternels des formes que la nature
ralise imparfaitement.
Une motion
et,
sions fugitives, qui les dpassait,
s'attachait aux illupar del ces images,
pntrait jusqu'au vouloir d'o elles mergent et o elles
sombrent
aussitt plus tragiquement
c'tait l,
pensait
Wagner, une dernire rvlation religieuse. Sa thaumaturgie faisait uvre vaine. Pour l'me qui lutte contre le
doute, rien ne supple la
lutter, les prestiges
de
l'art
foi. Pour celle qui a fini de ne sont plus ncessaires.
Ce qui remplace
sance
(').
la religion,
ce n'est
pas
l'art, c'est
la
connais-
(') {-)
Menschliches,
Ibid.,
I,
;^
II, %
178. (IF., III, 98.)

II,
153. (ir..
C,
158.)
e) Ibid., posth.,
179. (IF., XI, 74.)
76
L
Mais de
D E
'
A H T
l'art
mme
qu'il subsiste,
jusque dans
des
civilisations trs rationalistes,

et
un rsidu de pense impure

primitives,
inversement y a dj de la connaissance pure et de la libert de l'esprit. Le naturalisme contemporain a voulu crer un art de la vrit vraie, documentaire, observe sur
civilisations
un hritage des
l'art primitif,
dans
il
le fait. 11 est
seulement vrai de dire que
l'artiste
ne peut
pas dcrire autre chose que
exprime en disant que de la ralit, ne sera en effet jamais la ralit et ne lui donnera que des enfants hves et d'un trop, friable squelette
(').
du rel. C'est ce que Nietzsche la Muse d'un pote non pris
En
ce sens, le naturalisme est vieux

il
comme
que
le
monde. Mais dans sa forme contemporaine,

formule outre d'un classicisme oubli.
L'art
la
n'est
la
mme
le
plus primitif se souvient du rel; mais

le
mmoire
Il
qu'il
en a
Il
dforme, car elle
est embellis-
sante.
faut que l'artiste voie juste, mais qu'il ait des sou(^).
venirs infidles
doit
voiler la nature, mais
pour
qu'elle transparaisse sous ce voile. L'artiste reproduit ce
qui lui a plu, mais ce n'est pas tout le rel qui lui a plu.
Sa probit consiste ne pas se mentir lui-mme,

cre
il
et
rendre, sans outrepasser sa force, son impression sin(').
Il
lui suffit
la
domine au point de
Il
de rendre cette motion seule, mais se jouer d'elle par le souvel'art
nir
(*).
sait
merveille que les types de
ne nous
(').
reprsentent pas des types ternels, suprasensibles

Il nous nous remplir de
offre
des simplilications puissantes

tout
et
capables de
joie. L'artiste plastique se
gardera de
la
vouloir traduire
l'homme.
Il
ne montrera pas
faire
musculature saignante de l'corch pour
deviner
(')
184.
Menschliches,
(')
II, ? 135. (M., Morgenrothe, posth., XI,
III, 74.)
(*)
Ibid.,
{ir., II, 192.)
444,
445.
() Menschliches,
po?th., XI, SS 183, I, SS 211.
()
Ibid.,
I,
SS 160, 222. (M'., II, 166 sq., 206.)
SONEVOLUTION
l'nergie latente. Quelques surfaces lumineuses,
77
mobiles
par les ombres qui s'y jouent, y suffiront. Le pote use, par les mots, d'une abrviation non moins significative. Dans l'coulement sans fin des faits intrieurs, il fixe de
Il y a dans son procd beaucoup de fantasmagorie. Son esquisse lgre procde par simplifications extrmes. Nous ne prendrons pas son abrg pour de l'bumanit relle, complte et ncessaire. Son langage omet des dtails et en accuse d'autres il en ajoute de trs imprvus sa guise. Il ne
;
certains aspects, dessine des caractres.
faut pas scruter son

Il
uvre d'un regard
trop mticuleux.
lui suffit
de nous faire apercevoir notre but et notre
passion qu'il glorifie. Son rle n'est pas de nous instruire,

effet
mais de nous aider vivre. Ou du moins, s'il nous donne en un grand enseignement, c'est de regarderie monde
d'un regard joyeux,

!
Quelle que soit la vie, elle est bonne Cette leon nous a t d'abord inocule profondment par l'art; car il est une faon de regarder la vie, pour en aiccepter toutes les motions, mme doulou-
reuses.
Ce
l'art,
profit reste
un acquis
dfinitif
il
de la
civilisation, et,
mme si l'art
venait disparatre,
lui survivrait.
En cela,
de qui nous le tenons, prpare l'tat d'esprit de la connaissance pure. Mme la ralit laide, rej)roduite par l'art, peut avoir sa beaut. Ainsi la connaissance de
la ralit laide est encore belle.
La joie seule de
l'artiste et
choses qu'ils reproduisent ou connaissent; et reproduire, c'est dj connatre, quoique avec impuret. On peut donc dire que l'artiste et le savant
les
du savant embellit
augmentent la beaut du monde, par le faisceau de lumire

intellectuelle qu'ils projettent sur lui
;
et si le
monde man-
beaut encore qu'ils y dposent. La condition des dieux, disaient Platon et Aristote. c'est de connatre, c'est--dire d'user d'une raison pure,
,
quait de beaut
il
resterait
beau de
la
78
D E
'
A R
heureuse daus ses trouvailles, et inventive. Descartes et Spinoza ne pensaient pas autrement. Mais cette raison qui cre, c'est celle de l'tre vivant artiste cfui s'oriente dans un univers embelli par sa raison elle-mme (*).
II.
Psychologie
du gnie.
La libert nouvelle de l'esprit nous a fait apercevoir que le travail de l'artiste est d'une nature simple et modeste, comme celui du savant, qu'il prpare. Elle nous
afranchit ainsi d'une superstition oppressive, qui tenait
un
tat d'esprit
surann
la
vnration
du gnie. Ce
culte
disparatra,
comme
a disparu, dans l'ordre de la connais-
sance, la vnration
du grand philosophe. On s'explique
cependant
qu'il ait dur.
1" Il a dur par V humilit des foules, longtemps habitues au respect des forts. Elles ont t dupes de la gesticulation puissante du gnie, qui abuse des motions
extrmes,
divine
(').
de faon
Tout
et
il
faire
croire
une
inspiration
art, toute
;
posie surtout, a t primitive-
ment un sacerdoce
relig'ieuse.
2**
plane encore sur eux cette aurole
Le respect a dur, parce que notre vanit a intrt nous y faire persister. Gomme nous avons une grande estime de nous, et que nous nous sentons incapables de faire un tableau de Raphal ou une scne de Shakespeare, nous sauvons notre amour-propre en attribuant au miracle ce que nous ne pouvons nous-mmes ('). 3 Un sentiment vague nous fait apercevoir l'utilit sociale de la besogne des gnies. Nous ne savons pas le secret de la sduction qu'ils exercent. Mais nous sentons la
CJ Morgenrolhe,
(ir., Il, 146, 163.)
;",
Cj
550.
(W., 359.)
I,
(-)
Ibid.,
G 162. (IF.,
II,
Menschliches, 168 sq.

i
I,
^v;',
146,
15i.
L E
puissance de leur appel
vient d'eux.
G E N
et le
79
stimulant prodigieux qui
Gomme
le
fanatisme des foules nous gagne,

;
nous ne cherchons plus dfinir cette attraction gniale mais plutt nous nous interdisons d'en rechercher les origines, peut-tre trs humbles. La libert nouvelle de l'esprit ne contestera pas cette
action des action
hommes
de gnie
Mais
elle nie
que
cette
puisse tre surhumaine et mystrieuse. Elle en
recherchera les conditions. Elle ne mconnatra pas qu'il puisse, dans les circonstances o nat le gnie, y avoir le
bonheur d'une rencontre unique. Mais

tre surnaturelles.
elle conteste
que
ces circonstances, runies par une faveur rare, puissent
L'enseignement de Burckhardt et de Stendhal, renouvel par Taine, reparat ici. Comme eux, Nietzsche pense
frquemment aux poques acharne de peuple peuple, d'individu individu, poursuivie durant des sicles, accumule dans les hommes des rserves d'nergie, ncessaires une vie de haines, de passion jalouse et de rivalit ('). Tout le sol de la civilisation est comme imprgn de cette lente intltration de forces. Il se peut que l'activit de l'esprit bnficie de cette passion accumule dans des rservoirs souterrains, bien qu'elle n'ait pas t amoncele pour son usage. Le jaillissement de la production gniale n'a rien de fatal, mais rien non plus
que
le
gnie
nat plus
tourmentes.
La
lutte
de
fortuit.
Elle pourrait indfiniment

c'est
cheminer sous
infinit
la
terre,
par ruisseaux infimes. Mais

ses
d'une
d'ap-
ports trs ordinaires que se sera form le torrent

il
rompra
{-).
digues,
quand pour s'pancher en cataractes
subites
()
(-)
Menscfiliches,
/bid.,
I,
;:
I,
;*
233. (H.,
II,
II,
21'J ^q.
136. (M'.,
163.)
80
D E
'
A R T
Cette force torrentielle, cet opinitre courage tourn
vers un but prcis et unique, voil l'essentiel
du gnie.
Mais dans ce don de l'nergie, n'est surnaturel. Beaucoup, parmi les plus grands, naquirent jdcu dous. La grandeur leur est venue par une longue patience. Sie bekamen
Cela
suffit le diffrencier
de la
commune
inertie.
rien,
Groesse y ('). Ils furent de bons ouvriers, attentifs apprendre leur mtier. Leur activit, de bonne heure, prit une direction unique. Une sensibilit constamment sollicite, et une imagination constamment active s'adapter, leur vigilante discipline d'eux-mmes, la jalousie de prendre modle constamment sur autrui, d'obir toutes les sollicitations de mieux faire, la modestie d'apprendre infiniment et de prendre de toutes mains, pour ne retenir que le meilleur il n'en faut j)as davantage pour crer de l'exceptionnel, par des moyens dont use chacun dans l'apprentissage du mtier le plus simple ('). L'habitude consciencieuse de travailler d'abord en petit pour acqurir le tour de main, avant de viser l'effet d'en:
senible brillant, voil ce qui assure l'impeccable virtuosit
des improvisations ultrieures.

tances fera le reste.
l'closion
11
La faveur des circons-
Parfois
lents
du gnie, et suffit du bonheur de tomber sur les plus excelmatres, d'utiliser les mthodes les plus pures. Les
il
y a des circonstances qui htent d'autres qui dcuplent ses forces.
luttes qui lui sont
imposes l'aguerrissent
et le
trempent.
Enfin r hrdit, qui transmet et accumule des qualits
lentement acquises, constitue, elle aussi, un privilge. La formation du gnie se fait suivant les mthodes de slection dfinies par le transformisme. La spcialisation
des fonctions et la fixation hrditaire des caractres
jouent leur rle.
On
;;
retrouve l aussi ce que Lamarck et
(')
Menschliches,
I,
163. (U'., II, 170.)
(*)
/bid.,
I,
;',
162.
L E
G N
E
:
81
leur Darwin avaient remarqu pour les tres vivants atrophie de toutes qualit minente se rachte par une les autres. Une facult plthorique absorbe comme un vampire toute la sve. Ou encore, c'est une mutilation pralable, une infirmit de Fme qui oblige l'homme de gnie chercher dans l'exercice d'une autre aptitude un substitut celles qui lui manquent. Le dveloppement
prodigieux d'un talent est ncessaire la vie obstrue et

troite
que
la nature lui a faite

forts,
(*).
Les plus
ce seront les aristocrates de l'esprit,
ceux chez qui une croissance heureuse et aise attnue le mieux la dpendance qui nous rend esclaves des circonstances. Ceux-l dissimulent leur effort. Ils se gardent
d'une production htive et
comme
fonctionnelle. Ils savent
pas seulement dans la pour une part aussi, dans un jugement exerc qui choisit, monde et combine. Les plus belles mlodieSv de Beethoven sont runies peu peu, comme par slection. 11 faut tre un ouvrier infatigable, non seulement dans l'invention, qui peut tre mdiocre et mauvaise, mais dans l'ordonnance et dans la critique (^). Les plus grands ont ainsi connu leurs imper-
que
la supriorit vritable n'est

;
fcondit
elle
rside,
fections et ont lutt contre elles, d'un effort calme. Ils se
sont dtachs de ce que recelait leur temprament de
lourdeur
et
de trop fameuse passion.
Ils
se sont fait
un
esprit qu'un lien souple et lger rattachait leur caractre. Goethe a t
de ceux-l,
comme
Platon et Spinoza
parmi
les philosophes. Ils ont
ncessaire au plus grand art,
pense. Us ont considr la
comme la libert nature comme un dieu
eu la puret du regard, de la
et ont
aim ce dieu. Par cette qualit seule, qui
est intellec-
(*)
Menschliches,
1,
I, ;;
233, 260. (IF.,

II,
II,
220, 241.)
C) fbid.,
153, 210. {W.,
163, 191.)
82
LA VIE DE L'ART
une nouvelle possibilit de vivre,
Ils
tuelle, ils ont cr
et
ont rconcili l'homme avec l'univers.
ont t les arti-
sans d'une plus haute et plus heureuse adaptation de la

race humaine. Nietzsche prtend qu'il faut nous contier
ceux qui nous enseignent cette vision d'amour

lumire.
et
de
Sa philosophie esthtique
est
donc un enseignement
de guerre contre le gnie hypocrite. C'est celui qui n'admet pas qu'on dtruise l'illusion du rve inspir, par lequel parlent des voix d'outre-monde. Nietzsche se garde
de
le
nommer
et
peu de
trop
Choses humai)ies,
Wagner; mais Wagner

songer qu'
dont est
lui,
lecteurs, quand parurent les humaines, reconnurent Richard n'eut pas de doute. On ne peut
lorsque Nietzsche dcrit la folie furieuse
saisi le
gnie hypocrite
impatient de toute
folle,
comparaison qui
lui
donnerait des gaux. Cette vanit
cette attitude conqurante,
que Nietzsche donne pour
le
signe le plus certain du gnie vieillissant, en qui s'observaient-elles,

si
ce n'est en
Wagner? Quel
est ce
grand
,
homme qui, insatisfait d'avoir cr un

temple de pierre
faisait
difice
de pense
si
a besoin d'institutions qui portent son
nom, comme
un
durer le dieu qu'il abrite, plus que l'hommage des mes rares et dlicates ? N'est-ce pas Bayreuth que l'on doit songer ? et quel artiste fut insatiable ainsi de la
rclame des partisans bruyants, des
hrauts d'armes sonores, des
pompeux
cortges
qui
peut-on reprocher mieux son gosme, mme dans l'admiration, puisqu'il ne tolra jamais que l'admiration pour les morts ? Qui a manqu davantage de cette modestie clairvoyante
et
proccupe sans cesse d'apprendre
Assur;
ment,
Wagner a eu le prodigieux vouloir qui fait le gnie
et
le don allemand entre tous de Tassimilation infatigable,
Nietzsche le lui accorderait,

savoir, qui fut infini,
comme
n'en
autrefois. Mais son
Wagner
afficlie
pas loyalement
L E
la provenance. C'est
G E N
83
science
est le
il
peu de dire que Wagner est muni de succombe sous le faix des richesses pilles. Il
gnie-pirate
{das Raubgenie)
(')
qui, ds son
enfance, considre
comme
sa proie tous les trsors des

;
temps
et
des matres d'autrefois
richesse inconnue
que
protge seulement le respect de quelques connaisseurs,
mais que ce bandit put impunment comme son bien propre, parce qu'il eut
saire.
offrir
la foule
le
cynisme nces-
Ainsi toutes ses petitesses et toutes ses improbits,
reconnaissables en chacune de ses uvres, collaborent
cependant sa grandeur. Son audace a fait de lui un grand remueur de foules. Mais, supposer que le portrait trac par Nietzsche soit ressemblant, un tel homme n'est-il pas remarquable encore dans sa vigueur plbienne? Comment le ralisme de Nietzsche peut-il mconnatre une force utilisable ? C'est que Nietzsclie, entre 1876 et 1881, ne croit qu' la force durable de la raisou. Il reproche Wagner son mensonge, parce qu'il propage
dans le peuple une illusion funeste son essor vital. Aux yeux de cette thorie nietzschenne qui veut que la raison ne soit pas seulement une facult contemplative, mais le ressort mme de l'volution organique, l'erreur cause un arrt de croissance et marque un dfaut d'adaptation. Le mensonge est criminel, parce qu'il dtourne la vie vers des rgions de tnbres o elle s'atrophie. Wagner, pour Nietzsche, est le magicien prodigieux qui a su conqurir les hommes par leur faiblesse. Mais il les a maintenus dans cette faiblesse. Il a idalis leur pauvret spirituelle, leur rsignation dbile, leur
passion confuse.
n'ait
Il
n'y
a pas de
dgnrescence
il
qu'il
glorifie,
(*).
pas de
crime dont
n'ait plaid la sublimit
C'est qu'il est
(')
Mensc/tliches,
II, G
HO.
IV., III, 61.)
(^)
Ibid.,
II,
148.
\V
III,
79.)
84
L A
D E
'
A R T
un dgnr lui-mme. Il est d'instiiicts populaires, et son mensonge dcle sa basse extraction. Il arrive que dans les familles longtemps opprimes, de vie troite, et qui ont d refaire lem' vie frquemment, un instinct
se
dveloppe de
prendre
a eu
le
vent
et
de
cet
s'accomhistrio-
moder
lisme
l'opinion d'autrui. Elles sont une ppinire de
sycophantes.
,
Wagner
dans
le
âng
la fausset nave, le got de dguiser, de simuler
les convictions qui plaisent. Cette facult se fixe
dans la
race, se transmet, devient tyrannique,
commande
enfin aux
autres instincts. Le fou de cour, le clown, l'histrion, le

laquais classique, Gil Blas et Scapin n'out pas d'autre
origine
:
ils
sont tous les
prcurseurs et la premire
(/).
esquisse de
1'
honmie de gnie hypocrite

fils
Wagner
cette tare de Ihistrionisme bas,
qu'il tait
d'un com-
dien sabalterne{^).
agner identifia son art Dans l'audace avec laquelle il a risqu Bayreuth cette avec l'art allemand, quand Prenez mou art, et vous aurez un prodigieuse parole art , Nietzsche voit une telle impudence de Scapin moliresque (^). Wagner a eu besoin, pour que son uvre durt, que l'enthousiasme public ft tout de- suite pouss l'excs, il n a recul devant aucun moyen de fanatiser les foules. Nietzsclie tmoignerait de l'indulgence un artiste, qui, pour croire en lui-mme, et pour donner
:
tout son effort au service de son art. exagrerait la nou-
veaut et l'importaiice de ses trouvailles. M-ais Wagner manque trop de navet {*). Cet homme, qui prtendait
(')
(*)
Frhliche Wissenschafi,
Il
8t)l. (II'.,
V, 311.)
comdien du nom de Geyer. On ne le savait pas avant que Nietzsche l'et publi. Nietzsche, qui a connu VAulobiograpfiie imprime par Wagner pour (piarante de ses amis, a commis sciemnieut uue indiscrtion.
est l'enfant naturel d'un
(^)
(*j
J/urgcnrul/ie, posth..
fbid.,
1,
i;
;',
473. (M'., XI, 3il.)
4i)9. (ir.,
XI, 333.)
L E
enseigner
le
G E N
85
le
renoncement an monde, n'a eu que

Il
souci violent de son succs personnel.
n'a jamais eu la
loyaut d'avouer la modestie de ses ressources d'art. Le
gnie
le
plus autlientique ne dispose que de quelques

il sait la monotonie, mais dont par un dcor et par un clairage modi-
gestes mouvants dont

il
varie
l'effet
Wagner, sans plus de richesse qu'un autre, eut moins de mesure dans le boniment. Il n'a pas eu cette facult
fis.
critique qui est la fleur de toute supriorit.
Il
ne dis-
tingue pas, dans ce qu'il produit, l'excellent et le parfait
de ce qui demeure faible
et dtestable
('). Il
exhibe ses
Nietzsche
Ils
faux diamants avec autant de joie que les vrais
(^).
suspecte toujours les grands gestes despotiques.

lent que le tyran n'est pas sr de sa force. Ainsi
dc-
Wagner,
au fond, se dfie de son art et de sa puissance. C'est ce fait que sa manire arrogante appelle la mfiance et la rvolte ('). Il est une sorte de Bismarck de la musique; et dj Bismarck nuisait son peuple par son habitude
qui
d'accepter les illusions pathtiques de la foule, de les
de les propager. Bismarck n'a t qu'un homme d'action. La svrit plus grande dont Nietzsche use envers Wagner vient de son respect pour la posie et pour la pense. Il les veut sans tache. Il exige que l'artiste ait fait de son me mme une uvre d'art trs pure (*), un pome, et un harmonieux difice. Quand Nietzsche tait entr dans l'me de Wagner, il y avait dcouvert les dcombres attrayants, mais farouches d'un temple enseveli; mais aussi une caverne d'apptits, recouverte de fleurs, de vgtaux pineux, d'herbes vnneuses, peuple de serpents et de
flatter et
INIais
(')
(*)
(')
Ibid.,
Morgenrothe, posth., ; 466. 226. (H., IV.)

r.
(II'.,
339.)
Afensc/iliches, posth.
fbifl., II, C
232, 25i. (ir., XI, 89.)
(*)
102. (ir.. III, 39.^
86
LA VIE DE L'ART
et d'oiseaux
Il
(').
vermine, d'araignes
tristement
Un temps
il
mdita
sur sa
dception.
s'en prit
l'infirmit
humaine de
et
il
la faiblesse qu'il avait
remarque en Wagner
:
en vint cette conclusion rsigne

(^).
// 7iy
a pas de
gnies
Il
n'y a qu'un grand effort
collectif,
dans
lequel se soulve le sentiment de tous et de chacun. Le
grand art est le fruit d'une grande heure, mais il dispose, pour s'exprimer, de moyens d'expression de plus en plus puissants et prcis. Qu'un homme survienne qui saclie
recueillir cet hritage
commun,
s'emplir de la jDassion
du
que nous ont lgu nos devanciers, il sera le grand artiste. Son uvre est plus impersonnelle qu'il ne croit. Les formes d'art se paraet
moment,
manier
l'outillage
chvent,
comme
les ides
de
la raison et
comme
les
formes
animales, par une infinit de corrections, d'efforts accu-
muls, d'approximations. Ce n'est pas par l'histoire des

artistes
que
l'on
peut suivre
les destines
de
l'art.
Son
histoire
l'histoire
se retrace
dans l'volution des genres,
comme
de la srie animale se poursuit par l'volution
des espces.
III.
L'VOLUTION DES GENRES.
Il
volution. Les matres sont assis chacun sur

la
y a peu d'artistes qui se rendent compte de cette un point de
que suivra leur forme dart, immobiles comme des bornes, et avec des physionomies opinitres
trajectoire
(').
qui semblent interdire tout progrs
Mais l'volution
suit sa route, sans se soucier d'eux, et laisse
aux bords du
foss les dj)Ouilles vides des formes mortes. Les phases
()
(')
Ibid., II,
f,
172. [\V., III, 94.)

f,
Ibid., posth.,
194.
H'.,
XI, 77)
>.
So begabte Wesen, wie ich
sie
mir
als Gnies vorstellte,

(')
haben nie
existirt.
Menschliches,
II,
125. (M., III, 69.)
VOLUTION DES GENEES

successives de lart se relaient
87
comme
les civilisations
qui se succdent, ou
comme
les
faunes diverses dont la
palontologie nous dcouvre les dbris ptrifis dans des
couches de terrain superposes.

1
On
y peut distinguer
;
une une d'expression. Ainsi les formes maturit des moyens animales, comme l'avait dit Rtimeyer, sont sans doute d'abord de la vie, mais ensuite des structures. Cette sensibilit que l'uvre d'art exprime est d'abord trs primitive. Nous en avons encore des restes
sensibilit sociale, diffrente avec les ges
2
dans des tats de conscience diffuse, comme le rve et Y enivrement En ce sens il n'est pas inexact de dire que l'art soit la facult de l'enivrement et du rve. C'est que l'art retourne la pense sauvage, et, dans le rve ou dans l'ivresse, nous pensons encore comme pensaient les hommes primitifs ('). Ce n'est pas une raison pour donner
.
des
noms
divins ces extases enivres. Penser confus-
ment, ce n'est pas tre plus prs de l'essence des choses. Une grande pense claircit, par la raison, cette sensibilit trouble. Le grand art invente, pas pas, les moyens
d'expression qui suffisent, sans rsidu, traduire le sen-
timent
art,
clarifi.
On peut
distinguer deux sortes de grand

:
selon que domine en elles la passion et la raison
l'art
du grand mouvement et l'art du grand calme (^). C'est le nom que prennent prsent, dans Nietzsche, l'art dionysiaque
et l'art
apollinien. Mais, de quelque

est celui qui
nomme,
ment
l'art classique
nom qu'on le exprime purement

Il
la passion
ou
la
pousse de son temps.

Il
exige
un
senti-
juste de notre tche et de la force que nous
mettre au service de cette tche.
pouvons ne procde pas par flux
() Menschliches, (W., IV, 120.) C) Menschliches,
I,
;;
3,
13.
(IF.,
II,
21,
27.)
Morgenruthe,
f.
119.
II,
j;
115.
(II'., III,
65.)
88
L A
:
D E
'
A R T
un mme niveau, Les moyens d'action de cet art sont simples, peu propres encore rendre les tats d'me, dlicats, mobiles, tumultueux et passionns. C'est
et reflux violents
sa force calme dferle

(').
comme
la Mditerrane
que l'me
la sret et
mme
des grands
matres
et la
;
tait
froide
et
grande. Elle fuyait la passion
grce; elle avait de
une fracheur matinale

sur l'motion
que de
la tendresse voluptueuse.
de la mesure plutt La beaut sobre tait

;
conquise lentement
aussi qu'elle
et
c'est
de la sorte
prend possession de nous par une insinuation lente qui nous transforme et nous apaise. C'est l le point culminant de la perfection. Aprs quoi il ne reste que la dcadence seule. Et comme la vie ne s'arrte pas, la dcomposition vient du jeu mme de la vie (^). Elle a lieu, non seulement parce que les grands modles stimulent la vanit des impuissants, et que l'art,
qui devrait tre la mission
fait
srieuse
des plus grands,
devient la distraction des plus mdiocres. La solitude que
autour de lui le grand artiste n'est pas moins funeste^').

arrive la fois par le progrs de la re-
La dsagrgation
flexion et par l'exaspration de la passion. Elle vient
du
milieu autant que de

attentive
l'tat intrieur. 1
La
la
rflexion trop
amne
le
souci excessif de
l'effet, la
minulie;
elle brise la ligne et le cadre; elle
du
dtail(*).
prdominance 2' Justement parce quel'attention se perd dans

de discipliner l'ensemble.
;
amne
le dtail, elle oublie
Il
reste la
force indiscipline et brutale

la dbilit
(').
et les
eifets
mouvants de
Les moyens d'expression raffins se mettent

sensibilit extrme.
l'art
au service de cette calme dgnre en
L'art
l'art
de la solitude;
du grand du ijrand
(V MensckUches, posth.,
(ir..
III,
(ir., III.
72.) C)
70.)
f.
188. (W.,
;;
XI,
II,
76.)
{')
Ibid.,
II,
I,
f.
158. (H'.,
(
163.)
(-)
{')
Ibid.,
Il,
;!
126. 131.
Ibid., II,
;:
Ibid.,
121.
\V., III, 68.)
L U T
se
DES
G E N
11
E S
8^
contourne en attitudes convulses. L'art dcadent ne nat pas de qualits diffrentes do celles qui ont fait le reste de l'art classique. Ce sont les mmes
forces encore, mais assembles trop tard et
mouvement
insuffisam-
ment
disciplines. Alors se
montrent
les
symptmes que
Burckhardt avait dcrits. Le style se surcharge par pauvret organisatrice ('). Il met au service d'une passion dlirante nne expression qui abuse de l'norme (-). Le raffinement mme produit des effets analogues la civilisation la plus primitive. Le g-ot des monstrueux enivrements, des imaginations fabuleuses revient comme aux premiers temps. Son retour est certain ds que s'obscurcit la notion du beau, c'est--dire de la mesure dans la passion ('). La laideur sublime, le colossal, les gestes dmesurs, l'loquence des passions outres l'emportent. Un Michel-Ange, avec toute sa force, peut dj tre un artisan de dcadence et de style baroque . Et il est sur que le grand art grec, qui sut avec des masses trs petites et la plus extrme sobrit de moyens, donner le sentiment du sublime, ne lui a pas livr son secret. Il faut le surprendre Paestum, Pompi, Athnes la Renaissance parat asiatique auprs de ces uvres simples (*). (Ju bien, si l'art se fait plus dlicat, il sera d'une mor:
bidesse son tour extrme.

tesse vz'aie,
Il
ne connat plus la robus-
mais une sensualit nerveuse, capable peine de soubresauts monstrueux, ou une langueur qui a sur les lvres le sourire des mourants. 11 dresse parmi les effets
(';
.,
V. Les Prcurseurs de Xieizsche. p.

66.)
;'.;;
329;
82.)
Menxrlilidies,
II,
117.
II,
{')
lbi(L, II,
II,
II,
144, 154. (H'.,
III,
76 sq.
(' Ibid.,
I*,
;;,
118. (ir., III, 66.)

(
Ihid..
Z 112.
W..
III, 62.)
Morrjenrothe,
g 169.
W., IV, 167.)
90
L A
D E
'
A R T
de crpuscule et dans le tremblement de lueurs mourantes l'image de ses liros trop grles (*). Enfin, ni les genres ni les expressions ne resteront l'tat pur. Ils se mlangeront par hybridation. Pour sduire tout prix, la Muse revtira des parures barbares.
Elle
se
Elle puisera dans toutes les

la sensibilit
jouera parmi les formes exotiques et tranges. mes des peuples pour raviver
mousse.
l'art,
Ainsi se complte la dissolution de
La mosaque
audacieuse
et
imprvue remplace l'architecture issue des
formes traditionnelles lentement modifies. On dguste les etfets de dtail, l'aphorisme pour l'aphorisme, la nuance
pour
l'ide
la
nuance.
L'isolement de tous les
effets dtruit
mme
o
il
de la ligne et de la construction. Svre ana-
lyse,
faut entendre se
mler
la
douleur d'une confes-
sion personnelle. Cette dcadence, Nietzsche sent qu'il l'a
en
lui,
comme un
subtil poison wagnrien.
Sa pense aussi
de dsagrgation. Elle aime les gestes dmesurs, et elle a le got trop raffin qui se plat dans l'analyse hypercritique, qui isole les phrases courtes, les senest atteinte
tences brillantes, les tons purs. Mais c'est
sa contrition
et la force
mme
qui lui fera retrouver la sant morale
constructive de la pense. Peu d'autres poques ont souffert

cette triple invasion qui
comme nous de
nous vient du baroque, du mor-
bide, de l'exotique. Prenons exemple, et hous connatrons,
un renouveau. Burckhardt n'a pas en vain dcrit comment a fini Byzance, et le style baroque a dcompos la Renaissance avant de nous corrompre.
nous
aussi,
Shakespeare,
si
grand, ne le voyons-nous pas envahi.de
cette floraison sauvage, trange et colossale (*)? A notre tour,
(')
Menschliches,
II,
I,
f,
116.
(
(II'., Ill,
65.)
C) Menschliches,
G 221.
M'., II,
204.)
L E
D R A
91
nous connaissons la passion froide et fauve, la sensualit nvrose et dbile. Nous avons besoin de narcotiques grossiers
ou de poisons
subtils.
flamboyants de rouges,
et
Nous dressons sur des fonds de verts, de gris et d'or , des

les
figures grles troublantes ou des hros vantards, suspects
peu
srs.
Qui ne reconnat
hros wagnriens, et ce
Tristan pour lequel Nietzsche avait invent la somptueuse
apologie du Livre de la Tragdie'^,

com2:)te
prsent, Nietzsche le
au nombre de ces hros exsangues, tranges, qui cachent leur impuissance sous des attitudes hiratiques.
L'accusation atteint
Wagner au cur.
Elle fait de lui, qui
l'art, le matre d'un style et l'aptre d'une croyance corruptrice dont, aprs l'art, l'humanit peut prir. Vielleicht geht die Menschheit daran zu
causera la mort de
Grunde.
Mais la responsabilit de
Wagner
s'attnue,
si
ses vices sont ceux de son temps; et son
a lieu de souffrir d'une accusation qui le fait
amour-propre seul moins cou-
pable, parce qu'elle le
fait
moins grand.
IV.
I.
Vrification sur quelques formes d'art.
d'art
Le drame. Nietzsche essaie sur quelques formes une vrification de ses aperus gnraux. Mais, s'il lui
arrive d'effleurerl'loquence, l'art pique, la nouvelle, c'est
toujours la musique et au
tesse et son
drame que
le
ramne sa mSa grande

le
tris-
ditation douloureuse et pleine d'orgueil.
grand mrite sont d'avoir

cette svrit
eu, l'endroit
drame musical,
de got qui
du condamne
comme de style corrompu, et d'avoir sacrifi cette clairvoyance une amiti. Ce sera pour lui une sombre satisfaction d'amour-propre de contredire l'enthousiasme qui
l'avait port clbrer
dans
le
drame wagnrien une

Il
renaissance de la tragdie g-recque.
rintgrera
Wagner
dans l'poque contemporaine. L'amertume personnelle de
9
ses
D E
'
A R T
accusations s'en trouvera adoucie. Mais les dfauts
aussi de
Wagner
paratront moins imposants, puisqu'ils-
auront pour pidestal tous les vices de son poque. C'est ainsi que Nietzsche se prpare concevoir ce qu'il appellera
dcadence europenne . Toute posie est faite de la pense sociale de son temps et de ce que cette pense a de suprieur. Des moyens d'art, le rythme, le choix inou des mots donnent cette pense un aspect mystrieux et pathtique, qui la font paratre nouvelle et divine. Il arrive, dans le confus enthousiasme de la cration, que le pote lui-mme oubhe que la source de son savoir est dans ce qu'il tient de ses parents, de
un jour
la
ses livres et surtout des prtres.
corrompt,
et
il
croit
travailler dans
La vnration publique le une illumination
surhumaine
timent, mais
(').
Si clairvoyants
les Grecs, ils n'-ont

ils
que fussent en psycholog-ie pas chapp cette confusion du sen-
ont employ tout leur effort la clarifier.
C'est leurs origines
que la pense
et le style des
Grecs
sont incapables d'ordonnance. C'est leur art primitif qui
baroque et se rpand dans le trouble fumeux du dithyrambe (*). Mais cette passion tropicale , ils ont su la refroidir par une intelligence lucide. Ils ont eu, eux
est
aussi,
leurs nvroses pidmiques.
L'tat
dionysiaque^
Nietzsche le tient maintenant pour une pilepsie collective.

lui donnant un Us surent de leurs hialadies mmes tirer une beaut, en crant le tjê admirable de la Bacchante ('). Quand ils ont cr la tragdie, ils l'ont faite dans un got trs primitif de l'motion cruelle (*). Ils tenaient pour
Les Grecs cependant surent l'ennoblir en

divin.
nom
un rgal
et
une
fte
d'assister
au supplice d'un hros.
(')
Menschiches,
(ir., XI, 105.)
(=)
(*) Ibid., posth., II, S 176. (H'., lU, 96.) fbid., I, r. 214. (IF., II. 194.) {') Ibid., posth.,
;'.
:120.
;'
320.
(H.,
.\I,
103.)
L E
D R A M E
93
Seule une sentimentalit trs dbile et moderne, dont Nietzsche s'accuse d'avoir eu un accs, peut discerner dans ce got du tragique un pessimisme foncier. Il prouv bien plutt la duret des mes. Breuvage pour des guerqu'une uvre d'art issue de ces temps robustes et troubles, de leur plthore de sang et d'nergie. Elle
riers
dgage l'motion enivre que des nies aventureuses prouvent penser que toute vie est constamment menace.
Elle les habitue ce vin amer, assaisonn de courtes et
savoureuses joies. Elle n'est

prtes la mort, les
n'est plus attach la vie
faite
que pour dire
les passions
moments exasprs o
le
sentiment
que comme une goutte suspendue aux flancs de la coupe {'). Quelle contagion dmoniaque de l'motion quand de telles mes s'attendrissent! Mais ce qui l'emporta, ce fut l'habitude de dominer leur motion, de braver en pense la mort et de s'enthousiasmer de la rsolution de mourir. e trouble leur paraissait doux dans l'imitation potique, parce que leur dangereuse vie les obligeait souvent en
affronter la ralit.
Ils
aimaient les signes d'une force

pril et de la douleur. Ce fut
d'me place au-dessus du
un hros tortur trouver encore des paroles loquentes, des raisons et des gestes qui le montraient maitre de lui. Ils furent follement
leur ravissement d'entendre
engous de cette convention hroque du dfi aux puissances monstrueuses de la nature et de la mort. Peut-tre leur engouement fut-il trop vif, et leur tragdie est morte de cette convention (^). Mais l'effondrement de la tragdie dans Euripide est encore la chute d une hrone gante qui succombe avec sa force d'me intacte.
Cotte faon nouvelle de regarder la tragdie grecque,
(')
(-)
Morgenrol/, ;;] 172, 2iO. Frhliche IVissensc/iaft,
(ir., IV, 168, 226.)
;',
80. (IF., V, 109.)
94
qui en
fait
D E
'
A R
l'art
de drouler la dialectique interne de

fit
la plus mortelle passion,
apercevoir Nietzsche
l'affi-
nit naturelle de cette tragdie avec celle des Franais.
Le mrite tait grand, si l'on songe qu'aujourd'hui encore n'y a presque pas un Allemand qui comj)renne Racine, et pas un qui ne rdite les lieux communs de la Dramaturgie de Lessing ('). La contrainte que s'imposrent les potes dramatiques franais dans l'action tragique, dans les vers, dans le style, Nietzsche y reconnat une
il
cole svre et indispensable

les rgles
comme
le sont,
du
contre-j)oint et de la fugue.
en musique, Ce fut un art
de franchir avec grce des passerelles troites jetes sur des abmes {'). Lessing a eu le tort de ridiculiser en Allemagne la seule forme d'art que les modernes eussent
cre.
Il
enseigne Shakespeare, c'est--dire

faites
le
retour la
l'art.
sentimentalit indiscipline, aux ges primitifs de

fruit
Le
des lectures voltairiennes
en
commun
la villa
vnre
Rubinacci alors se rvlait. C'est Voltaire que Nietzsche comme le dernier des grands dramaturges qui ait
disciplin parla mesure grecque son me multiple et faite pour affronter mme les plus grandes temptes tragiques, et qui ait su ce qu'aucun Allemand ne sut jamais, la nature du Franais tant plus proche de la nature grecque que celle de l'Allemand ('). Ce qui sauva Schiller, c'est
que, contre-cur et son insu,

franaise dont
il
il
ait
imit cette tragdie
mdit, et
Gthe paya d'un remords qui
dura une moiti de sa vie la complicit qui l'avait fait tremper, jeune encore, dans la rvolution shakespearienne. Byron eut le mme sentiment d'une vie manque.
(')
Il
y a
lieu de reconnatre
gents, et que
que GotUried Keller a des aperus intelliWilamowitz-Mllendorf essaie de ragir contre la suffisance
j;
de ses compatriotes. () Memchliches, I,
221. {W.,
II,
201.)
Ibid., I,S 221. (ir., II, 202.)
L E
D R A
INI
E
et
95
l'anglomanie
l'effroi
Aprs, ce fut la grossiret rousseauiste

style, la fivre, la
barbare, le relchement des rgles, la dcomposition du
haine de la mesure. Alors, dans
de
l'incohrence o l'on se trouva, quand le secret du bon
got fut perdu, on dut s'imposer l'entrave lourde d'une

logique trop visible.
Le didactisme ne fut jamais une discipline d'art. Il n'a pas, de notre temps, empch l'incapacit de se rpandre en effusions de sentiment. On ne sut plus trouver aucune formule prcise. On considra comme sublime l'inconcevable. On eut, selon la parole de Doudan, la rage de vouloir penser et sentir au del de sa force ('). L'art fut brutalit et faiblesse, barbarie et excs de sensibilit nerveuse. Il choisit pour hros des btes fauves, auxquels il attribua d'tranges accs de dlicatesse. Par pauvret psychologique,
il
prit la plus indigente mythologie, celle
de
l'Edda, des aventures de demi-dieux, dont la grossire
enluminure suffit la foule, mais qui resteront des histoires de brigands et des histoires de fantmes. Le roman franais de l'adultre, de l'inceste et du viol fut transport au grand opra sous des noms d'pope Scandinave. Le got populaire du monstrueux revint sous une forme mystique. Une rhtorique boursoufle suppla au talent de l'analyse (^). Est-ce hasard si les qualificatifs qui peignent les pires romans-feuilletons de 1830 1870 peuvent s'appliquer plus d'un qui se crut grand, parce qu'il fut grandiloquent ? Wagner est de cette pliade. Mais alors son art, qui avait cru prendre possession de l'avenir, appartient dj au pass; et, il faut le dire, au pass le
plus mdiocre.
(')
(*)
Menschliches, posth.,
Jf,
238, 239, 241

(
300.
W., XI, 87, 99.)
Ibid., poslh., SS 288, 289, 30i. SS 491, 492. {W.. XI, 345.)
VV.,
XI, 87, 99);
Morgenrothe,
posth.
"96
L
II.
D E
'
A K T
de cette grande volution qui
mme, au bout de la musique allemande, Wagner a})paratra comme le grand corrupteur. L'attaque de Nietzsche contre lui enveloppe de ses pousLa musique.
devine que de
l'ut
On
celle
ses convergentes toutes les positions o
Wagner
s'tait
cru inexpugnable.
Sans doute, Nietzsche, dans son deuxime systme, n'apporte sur la psychologie de la musique rien qui vaille
les analyses
dont se compltait
si
subtilement son sys-
tme wagnrien. Il y a l un acquis sur lequel il ne reviendra pas. Mais l'intei-prtation mtaphysique de la musique subira un changement notable. Il ne considrera plus la musique comme le langage immdiat du sentiment. Elle ne nous parle pas non plus du vouloir profond qui vit dans les choses, puisque ce vouloir est un mythe. Il est vrai seulement que ralliance ancienne de la musique et de la posie a introduit dans le rythme musical, dan^ l'intensit variable du son, un symbolisme auquel nous sommes encore sensibles quand la musique s'exprime sans paroles, et qui est ressenti par nous aujourd'hui comme sa signification primitive (*). Gardons-nous de nous laisser leurrer par cette apparence. Ce qui est primitif, c'est le geste seulement, qui, par une contagion visuelle, suscite en nous des innervations imitatives. Elles reproduisent en nous l'motion mme que le geste traduit. Mais il y a des motions qu'aucun geste ne rend et qu'aucun langage ne fLxe les motions sourdes et obscures de la vit opprime par des princes ou par des religions; les motions naissantes d'une adolescence qui s'ouvre aux premiers printemps. Ce que recueillent le rythme, le sanglot et le rire de la musique, ce sont ces motions solitaires et confuses, et elle les exprime moins encore qu'elle n'y est associe.
:
(')
Menscidiches,
I,
% 213.
\V., II,
194.)
A M U
Q U E
97
La mlancolie et la douceur que nous mettons dans les rythmes musicaux est celle qui imprgnait notre vie quand les premiers rythmes ont frapp nos oreilles. Ainsi la musique est d'emble comme un souvenir fugace. De tous les arts elle est, dans chaque civilisation, le dernier venu ('). Elle s'attarde; et quand elle parle, c'est d'un temps dj vanoui. Elle est le langage des poques mortes. Le. moyen ge chrtien ne trouve que dans les Nerlandais de l'poque de Roland Delassus un style qui dise sa mlancolie, amoureuse de subtiles formules. Rien de dlicatement ingnieux comme l'histoire de la musique esquisse jâr Nietzsche, avec ce souci d'y
retrouver les sonorits d'une
me
sociale dj expirante.
Pas de forme d'art non plus qui se prte mieux cette analyse, puisque la musique travaille sur une matire toute mathmatique, toute soumise aux lois de l'harpourtant trouvent, par del
que ses ralisations sensibles nerveux dont elles nous secouent, une rsonnance profonde dans le cur. La musique offre, dans le monde des sens, la russite parfaite de ce que Nietzsche cherche dans l'ordre de la pense le ruissellement continu de la vie capt dans
et
monie
du contre-point,
et
le frisson
des rceptacles de raison.
Comme
il
y a un gothique architectural, de technique

ciel,
audacieuse, o le calcul soutient seul la gageure des votes

lances vers le
ainsi peut-tre
a-t-il
un gothique
musical
tardif,
et
calmes
dans Roland Delassus dessine de flamboyantes arabesques. Le danger fut touqui
jours grand que la musique ne se perdit en virtuosit

protester, par l'Opra, contre
mathmatique pure. Le got profane aristocratique dut une musique devenue trop
(')
Menschliches,
90.)
II,
171
Muslk
ist
der Spaetling jeder Cultur.
< IF., III,
AKDLER.
IV.
98
D E
'
A R T
savante. Ingnieuse correction propose par Nietzsche
sembl alors que, par le dialogue dramatique, s'introduisait dans la mlodie une force acide de dcomposition. Il se trouve au contraire que la sociabilit de cour a prserv la musique des pures virtuosits de mtier. Elle a ramen la musique sa destination humaine, conmie la religiosit populaire a toujours ramen la thologie aux besoins de l'me, que perdait de vue la subtilit des docteurs. Palestrina a recueilli cet hritage d'une musique simplifie par le got de l'lite et par la pit populaire (*). Si trange que soit le rapprochement entre le catholicisme de la Contre-Rforme et le pitisme qui renouvela par le cur le luthranisme puis, les destines de la musique allemande nous l'imposent. Cette poque complique de la premire Renaissance, o la foi catholique fige avait failli prir, ressemble par plus d'un trait au luthranisme ossifi que les disciples de Mlanchthon avaient essay de consolider par une charpente aristotlicienne. Et ce temps o la foi se dessche par le raisonneses thories de jeunesse
(').
Il lui
avait
ment des prdicants est aussi le sicle o les raffinements du contre-point atteignent leur plus grande complication algbrique. C'est dsormais un plaisir de science que donne la musique, et c'est assez dire qu'alors la musique se meurt. Il ne lui faut pas tant de pense claire. La vraie musique est fille du silence, du rve solitaire, des troubles
pourquoi elle lit domicile eu sicle, dans des cours o la pense, trop surveille, reste muette, ou dans les humbles sectes qui, loin des Eglises officielles, gardent un pudique secret sur leurs exercices spirituels. Jean-Sbastien Bach
vellits intrieures. Voil
plein absolutisme
du
xvii"
(*)
()
Menschliches,
V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche, p. 64, sq. 171. Jl.. III, 91.) I, ? 21<t (H., II, 199); II,
f.
LAMUSIQUE
est
99
telles contra-
riiomme d'un temps que dchirent de

(').
dictions
On
le voit exceller la scolastique
du contredocteur
point, la casuistique des
mouvements
fug-us qu'il enche-
vtre ou
renverse
avec
l'impeccabilit
d'un
et
es sciences musicales. Mais
une motion large
contenue
meut ces variations d'une science orthodoxe, et plane sur elles comme une lueur. Bach ne lutte mme plus, tant l'entrave. Un rayonnement intrieur il est l'aise sous transfigure l'uvre du calcul. On croirait assister la cration d'un monde, o les nergies qui ptrissent les
masses se jouent des
cette pieuse et
elles restent serves. Et
mathmatiques, dont pourtant de cet intense christianisme, de forte conscience germanique, si attentive
lois
au mtier correct, c'est un monde en ell'et qui nait, puisque c'est la grande musique allemande (*). Il ne faut pas en vouloir Nietzsche des condamnations que prononce, quand il la dcrit, son got injuste et exclusif. Il a t trs inform; mais il a des ignorances peut-tre voulues. Il passe trs trangement sur le plus philosophe des musiciens. Rameau. Il ne semble pas avoir su que, avec la clart cartsienne en plus, Rameau venait la rencontre de ses propres ides dans le Trait de l'harmonie rduite ses principes naturels ou dans son Nouveau systme de m,usique thorique. Sa mconnaissance des grands Franais marque cependant les lacunes de l'enseignement musical allemand de son temps, plutt qu'un prjug dont il aurait t prt, vers 187C, se dfaire. Ce sont ses prfrences qu'il faut trouver admirables, l o il sait. Personne ne trouvera redire si, dans Haendel, il reconnat le caractre hroquement juif de la
(')
()
Mensc/ilic/ies,
I, $2,
f,
219.
(II'.,
(
II,
199.)
Menschliches,
ni, 298
274.)
H'.,
IH, 91, 147);
Der Wanderer und sein
Schalten, S 150.
(II'., III,
100
D E
'
A R
, l'explosion de ce que l'iiie de Luther avait eu de plus grand, mais qu'elle n'avait pas encore su dire en musique cette force virile de caractre que rien n'a jamais courb, pas mme la loi mosaque qu'il accepta. Musicien surprenant par l'inventivit audacieuse, par le
Rforme
puissant et infatigable souffle, Haendel figurerait parmi

les plus grands,
s'il
ne se lassait trop vite dans l'ex-
cution j)our laisser sa premire et imptueuse inspiration

fuser dans une loquence large, mais trop improvise
(*).
Nous tonnerons-nous que, parmi

niandSj
les
musiciens alle-
une place privilgie ceux qui sont de tradition latine? C'est que le meilleur de l'esprit allemand lui parat, ds 1876, son entregent cosmopolite, sa douce facult d'entremise. Un Haydn, si brave homme, touche presque au gnie par ce got si pur qui butine parmi les mlodies populaires italiennes. Rien ne destinait la musique allemande se perdre dans ces brumes sonores, sentimentales et mtaphysiques o, depuis Gluck, elle s'enfonce. La srnit latine, d'o elle sort comme de sa source, lui reste nourricire. Ce qui fait la grandeur unique de iMozart, c'est que tout le sicle Louis XIV, toute la douceur racinienne et la lumire de Claude Lorrain y soient transposes dans une musique se reflte une me dont la gravit ensoleille, o tendre n'essaie sur nous d'aucun effet de terreur. Sans doute, il n'est pas Franais seulement, il italianise. Plus exactement il respire dans l'atmosphre d'Italie, que Nietzsche sait si lgre. Il n'emprunte rien. Il ne runit pas, comme Beethoven, des bribes de mlodie, surprises dans la chanson des mendiants, dans les bals de village, ou dans les nuits de carnaval. Il ouvre ses veux sur
Nietzsche
fasse
(')
Der Wanderer,
$ loi
(IT.,
lil,
274);
- Morgenruthe,
pcslh., 470.
(H^., XI, 340.)
L A
l'Italie
U S
Q U E
lO:
vivante; et aussitt, dans son me, elle chante. L'image de la plus remuante vie mridionale se transpose dans les plus liquides arpges, avec une grce qui vient de l'a me. Est-ce de la musique allemande? C'est la
musi(]ue
faute,
si
mme;
et
ce serait rx\lleniagne qui serait en
elle refusait
de reconnatre en Mozart son plus

Piccini, hritier de la
grand musicien ('). A ce compte, c'est
italienne et franaise, qui aurait
pure tradition d l'emporter sur Gluck,
dans la querelle fameuse qui a peut-tre dcid de la dcadence musicale europenne. C'est bien la pense de Nietzsche, ds le Voyageur et son Omhre^ puisqu'il ne se rsigne pas accepter la victoire de Gluck (^). Et aussi
bien Nietzsche,
tion bruyante
comme
Stendhal, affiche une prdilecse prolongent la tra-
pour Rossini, en qui
dition italienne, et tout
un
xvui" sicle tardif, qui savait

et
chanter les rves
briss
les
bonheurs phmres
parce qu'il rvle tout un Midi italien aussi, trs rel, vulgaire et scurrile, pris de plaisanterie sale, de gros rire, de mascarade, mais aussi de passion chantante. Nietzsche, sans tout admirer, ne lui conteste rien, parce
que
les
instincts
animaux,
la spontanit
un
j)eu paisse
ont leurs droits; et enfin, que le mauvais got est dans la
nature
comme
le
got dlicat
(^).
Mais on attend alors

qu'il avait t le dieu
aiilrefois
sur Beethoven, parce de Richard Wagner, et que Nietzsche avait souhait une culture allemande mane de
le jugeiient
la
musique
mme
de
Beethoven. Nietzsche continue
l'aimer, qui en doute?

Menschliches, SS 171, 298 {W..
(II'.,
(')
III, 91,
Schatten, GS l-'iS, 165 538. (ir., XI, 83, 362.)

C^)
III,
273, 280);
147j;
Morgenrlhe, posth., $Z 21S,

I,
$ 164. (H'., III, 280.)
C) Menschliches,
3 171
{W.,
II,
91);
Frhliche Wissenschaft
77,
80. (ir., V, 106. 111.)
102
L A
D E
'
A R T
11 y a des passages daus la phrase secondaire de l'allgretto de la Symphonie en la majeur, o la vie s'enfuit pas glisss, comme les minutes qu'on passe auprs d'une haie de rosiers aux soirs d't ['}.
Cette
noblesse du rve beethovnien qui, venu du
cur,
les
sait,
travers
les
des nues de cr^juscule, ouvrir

vastes
l'esprit,
borizons
plus
la
Nietzsche
reconnatra
toujours
(-).
nostalgie
d'une
me
solitaire
Mais qu'est-ce que rver noblement, s'il s'agit de gnie crateur? O est la force cratrice chez un artiste dont les carnets rvlent des larcins sans nombre? Dvelopper, combiner des thmes populaires italiens, c'est, au juste, faire de la musique sur de la musique . L'art de Beethoven devient une sorte de
la sienne
comme
rgion platonicienne, peuple de
rminiscences transfi-
gures
Ce pays plus beau o naissent les chefsd'uvre, iSietzsche ne le cherchera donc plus en Allemagne, mais en Italie ('). Peut-tre, au surplus, ce Beethoven des souvenirs
.
italiens
n'est-il
que
le
ven. Celui-l, rempli

classiques franais et
lisant et
meilleur, et non le vrai Beethodu pathtique de Rousseau, des de Schiller, se montre tout mora-
non musicien. L'instant historique qui trouve

son
expression,
c'est
en
lui
la
Rvolution
et
franaise
coule,
aussi
son grand souffle

orgueilleuse
hroque
oratoire,
mais
son
vertu jacobine,
sa
grossiret
plbienne, sa jalousie, son sublime hargneux, rveur et pdantesque (*). Cet orgueil indomptable , que Gthe ne tolrait pas en Beethoven, c'est l'esprit sans-culotte en personne, rvolt contre toute loi, et d'abord contre les
i'j (^) (') (*)
Menschhches, posUi.,
Ibid., Z 21
i.
;',
21o. (H., XI, 83.)

Vi.
If., 111,
(If., XI, 82.)

j;
(
27o.)
Morgenrlhe, S 218. (M', IV, 218.)
L
lois
M U
Q U E
103
de la musique. Le grand mpris de la mlodie, l'abus des effets de masse commence Beethoven, reprsentant de la Rvolution, tandis que la mlodie est le got mme de la mesure, de la subordination, et semble comme un ressouvenir d'Ancien Rgime. Aussi bien a-t-elle l'air de
vouloir nous y ramener par le sortilge des charmantes
sonorits d'autrefois
(*).
Hlas! ce n'est pas le pimpant et dlicieux Ancien Rgime d'avant 1789 que nous a ramen la musique allemande la plus rcente. On y sent un parfum lourd de
Restauration,
de
catholicisme
ractionnaire
et
une
suprme
hostilit contre la raison. Cela est trop vident
pour son dernier virtuose, celui qui a corrompu la fois et lart l'art de prsenter la musique des grands matres moderne de composer, Franz Liszt. A quel autre musicien, en effet, pourrait-il tre fait allusion dans ces passages o
Nietzsche annonce une nouvelle musique catholique, qui natrait de l'ambition nvrose de pousser ses dernires limites l'expression de la dvotion {der Ehrgeiz, in dt^r
Dvotion der Letzte
zii sein),
de crer un
style jsuite
de la musique (*)? Mais Richard Wagner n'chappe pas la rprobation, cette et au fond, c'est expliquer Wagner que tend toute histoire des avortements de la musique allemande. Le pas style jsuite nouveau, c'est aussi le sien. N'est-ce
lui qui a
mis
la
mode un
dbit tragique qui,
dans
tous ses gestes, contrefait le rong de remords, sursautant d'pouvante,

d'extase
grand pcheur
chrtien,
immobile
ou de dsespoir? Un dbit musical fivreux, surcharg de passion, voil ce qu'on nous offre quand on joue les anciens matres, au lieu de leur laisser leur
(')
(-;
Frohliche IVissensc/mft, G 183. (11'., V, 137.) Der Wanderer und sein Schalten, Z 1^8. (H'.,
111,
217.)
104
LA VIE DE L'ART
et
mesure svre
froideur
un peu pre, leur
discrtion,
leur
voulue.
Un Uichard Wagner
devenu
lui,
n'en peut
plus
donner
l'ide, hostile qu'il est
cette
sophie des lumires qui, au xvni" sicle,
musique
dferle.
Il
la
plus
pure.
Chez
c'est
douce philoa vu clore la le romantisme
envahissant, la dernire lame de la Sainte-Alliance qui

faut s'tonner seulement que sa
des droits sur l'avenir,
musique lve quand dj l'ombre des poques
rvolues descend sur elle.
le
peu qu'elle exprime un sentiment attard, lui est en outre peu favorable. Elle surgit au moment o nos oreilles, devenues de plus en plus intellectuelles , exigent moins de perfection
Mais
c'est
progrs technique
mlodieuse, parce qu'elles sont plus curieuses de

fication
signi-
Il
s'est
l'art.
produit ainsi une sorte de
dmatria-
lisation
de
Le plaisir que nous
crbral, et non plus sensible.

et
oire cette
non plus des sensations. musique nouvelle sont plus brutales ou plus
(').
lui demandons est Nous exigeons des symboles Mais les sensations que nous
nvroses qu'autrefois, parce qu'elles veulent tre significatives
La musique ne sera plus dansante, avec grce,
avec soleimit ou avec feu. Elle ne connatra plus la
mesure les intensits et les mouvements. Elle rythmes par peur de la ptrification . Elle voudra nager et planer. Elle visera l'ondoiement pur. Elle inventera le paradoxe d'une mlodie infinie , quand toute mlodie a pour essence de prciser un contour limit. La sensibilit excessive l'endroit du rythme fera
sagesse, qui
rompra
les
qu'on renversera toute rytlimique. On essaiera de rendre, par un chatoiement vague d'errantes lueurs, ce qu'on ne sait plus dire par le dessin. Ainsi, nulle pauvret mlodique n'est plus grande que celle de cette musique mo-
(')
Menschliches,
I,
;;
217.
(II'., II,
497 sq.
L A
U s
Q U E
et
105
d'artifices
derne, qui fuso en gerbes de couleur
eu feux
qui amplifie de rares trouvailles, les exploite fond, et

torture les malheureuses mlodies, qu'elle a saisies au vol,
jusqu' les trangler de son treinte. Et
comment
:
s'en
cette tonner? Ce n'est pas la mlodie qu'elle poursuit musique ne chante pas, elle veut parler. Pour ne pas avouer la pauvret de ses ides, elle prtend exprimer l'inexpri-
mable et parce qu'elle ne sait plus le langage simplement humain, elle abuse des moyens brutaux de la rhtorique
;
de nous abasourdir, nous terrasse, nous tourmente, elle tend, jusqu' la rompre, notre attention. Le naturalisme du geste et du son outrepasse les limites de la dcence. Ne soyons pas dupes de ces rodomontades. Cette musique cherche les effets de rudesse grossire, justement parce qu'elle est dbilit et dlicatesse. C'est par hyperesthsie nerveuse qu'elle donne dans ce got des motions
et superlative. Elle essaie
extrme
pour nous ter
le
jugement;
elle
primitives et violentes. N'avons-nous pas, une fois encore,
reconnu Richard Wagner? Sa musique a-t-elle au moins le mrite de la nouveaut ? Mais non Auber et Spontini nous ont familiariss avec des effets plus violents. Tout jeune, et sans s'en vanter, Wagner apprend de Berlioz le langage subtil de son orchestre. Il doit aux Juifs, ses attitudes farouches, contrites, ananties, son cri de joie, sa soudainet ('). Il n'est mme pas neuf dans ses dfauts car ces dfauts, dont il s'enorgueillit pour leur normit, sont ceux de son temps. Comme sa musique s'parpille dans un poudroiement infini, son drame luimme se disjoint. Personne ne supporte le commentaire tyrannique et mticuleux que cette musique, surcharge
; ;
de
symboles,
apporte
au
texte.
L'attention
efl'ets
relche
s'attache tantt l'action, tantt
aux
de scne. Les
(')
Menschliches,
^.S
263, 266, 267. (IC, XI, 91, 92.)
106
effets
D E
'
A R T
se
plastiques, potiques,
(').
musicaux
ctoient sans
fourmillement du dtail, une impuissance de construction, la convulsion de toutes totale les lignes. iMais n'est-ce pas . ce signe qu'on reconnat la
s'harmoniser
C'est le
dcadence
Si la
et le style
{-)l
baroque
Darockstyl
es
muss
(jesagt tverden
musique
est
un genre,
et
si,
en
il
art, les
genres
voluent comme les que Richard Wagner
espces animales,
faut
donc dire
a barr la route l'volution organi-
que vivante
voll
(^).
Wagner hat den Gang imterbrochen ; unheilplus tard, au temps de son europa-
Et
comme
nisme
italianisant, Nietzsche lui
d'abord il lui allemande, et

renouer.
opposa Bizet, ainsi tout opposera Brahms, de ligne plus purement par qui aurait pu se continuer la tradition (*),
la'
Aujourd'hui, elle est rompue jamais, et rien ne peut

L'accusation est d'une
que Nietzsche
s'oriente.
tient l'art
immense porte, si l'on songe pour un des organes de la vie qui

et
et
Une musique de mlodie pauvre dcle une me qui ne sait pas s'ordonner
(
disjointe
),
l'enthou-
siasme public, engou de cette musique trahit une dsorganisation profonde de tout l'esprit contemporain. Ce qu'il
y a de dliquescent, de brusque, de brutal, de fivreux et d'hyperesthsi dans notre art, est le symptme d'une pareille
dliquescence de la socit prsente. Et, de

le
fait,
ne
reconnaissons-nous pas dans la socit

l'inou,
mme
lan vers
la
mme
impuissance, la
mme
grossiret pl-
bienne? L'inspiration de Wagner sort d'une pareille rancune rvolutionnaire. Aussi est-il l)las sur lui-mme, sur
le
monde
et
sur la vie
sa fureur rvolte,
qu
est-ce, si ce
()
Mensc/iliches,
(=)
J(>i(l.,
I,
86.)
(ir., XI, 102.)
posth.,
()
(') /i/., posth., 237. (ir.,XI, C 279. (IV., II. 298.) (*) /bh/., ^ 31a. 313, 314. (M'., XI, 101, 102.) S;;,
;",
Ibid.,
C.
260.
(il'.,
XI, 90.)
L
n'est
M U
Q U E
107
de l'impuissance qui se flagelle ? Or, c'est en la propageant qu'il nous corrompt. Puis, aussitt, il nous offre une coupe de narcotique, pour calmer nos nerfs exasprs. Nous buvons petites gorges ses dlicats dlires, et cet enivrement subtil nous empoisonne peut-tre plus fond.
ne nous reste qu' fuir cette Circ enchanteresse pour chercher asile sur les rivages d'une vie plus prosa(juement humaine (') . Son art, aux rares instants o il offre un soulagement la vie, ne la soulage qu'en l'affaiIl
blissant.
L'acharnement de Nietzsche prouve toujours son estime de l'adversaire. Peut-tre exagre-t-il, quand il croit ne mler aucune animosit personnelle une polmique qu'il met au service d'une ide. Mais son admiration reste ce point vivante qu'on y sent comme un remords, et une faiblesse captive encore d'un sortilge qui n'est pas aboli. Dans ces retours du sentinient, Nietzsche reconnat
Wagner, plus qu'

fauts.
tout autre, le droit d'avoir des d-
Wagner
a dtruit dlibrment les rgles
du
style
mais c'est qu'il avait le style infus. Dans sa nonchalance voulue on reconnat encore l'ancien savoir inn, et comme l'hrdit de la beaut (-). Son inventivit est limite; elle n'est pas o il la cherche, mais elle est exquise. Il a aim les grandes fresques et la grande dclamation; et il n'excelle que dans l'infniment petit de l'me. Il est le matre des nuances dlicates. Personne n'a dcrit comme lui la couleur de l'automne tardif, et le bonheur attendri des motions qui s'vanouissent. Il sait extraire de toute joie les dernires gouttes dlicieuses et amres. Il a le langage des douleurs qui se cachent et des adieux sans lendemain. Il est l'Orphe des secrtes misres de l'me. Il en-
()
Ci Menschdches, I, Z lo9- (^'-. H. 166. /bid., posth., Z 331. (W., XI, 106.)
108
L A
D E
il
'
A R T
trane les miillitudes, mais
compris vraiment que (). Sa frivolit, qui en doute ? mais qui aussi doutera de sa gravit ? 11 a eu le respect d'un art, devant lequel il a voulu seulement nous courber trop religieusement. On a peine l'approuver Partout, dans sa musique, dans sa pense et dans sa vie,
n'est
d'une lite infime de juges exigeants
dcouvre trop vulnrable, mais il est difficilement rfutable, parce qu'il a toujours raison pour une part ('). Pour le juger, il faut le dpasser; c'est par L qu'il est fortifiant. Il faut, pour ne pas subir son charme malfaisant, n'avoir plus besoin de lui; et, pour s'aflranchir, gravir une cime plus haute son mrite est de nous avoir
on
le
montr du doigt cette haute cime, non seulement d'un art, mais aussi d'une civilisation nouvelle (^). Quelle est donc cette cime ?
11
faut concevoir nettement
ici
la
pense de Nietzsche,
sa douleur et sou ambition.
Nous touchons au moment

:
tout le ditfrend, de la sparation la plus pathtique lentement creus, entre Nietzsche et Wagner, va s'accuser dans cette condamnation dernire et glorieuse. Les adieux de Wotan Brunhild n'atteignent pas plus de poignante motion que ce dernier adieu de Nietzsche la musique wagnrienne. L'immensit de son orgueil fut ici de s'attribuer une clairvoyance qui dpassait Wagner autant que la clairvoyance tragique du dieu dpasse le sentiment candide de la Valkyrie divine. Ainsi Nietzsche dvt la musique wagnrienne de son divin prestige. Il la laisse endormie et sans dfense sur le rocher le plus abrupt. Il l'entoure de sortilges dont aucun n'inspirera d'elfroi la libert de l'esprit qui approche. Mais il dtrne, avec
(*) ()
Frohliche Wissenschafl,
f,
87.
(Jl'.,
V, 120.)
Ibid., poslh., SS 222, 226. (M'., XI, 84.) C) Ibid., SS 227, 229. {W., XI, 85.)
L A
l'art
M U
Q U E
109
civili-
wagiirien, toute musique et toute posie. La
du wagnrisme devra se montrer saine et forte pour ne plus subir la magie de l'art. Ce assez n'est pas la fin des dieux seulement qu annonce la philosophie nouvelle de Nietzsche, mais l'anantissement de Tart dans un crpuscule dsespr
sation qui se gurira
:
Jamais peut-tre l'art ne fut saisi avec autant de profondeur et d'me que dans ce temps o la magie de la mort semble l'clairer comme des feux d'une lumire nouvelle. Que l'on songe cette ville
grecque de
la Basse-Italie qui,
un jour par
an, clbrait encore ses
ftes grecques,
en pleurant
la
barbarie trangre qui, de plus en plus,
l'emportait sur ses
murs
traditionnelles. Peut-tre n'a-t-on jamais
mieux got
l'essence de l'hellnisme;
on n'en
a jamais
savour
le
nectar d'or avec une volupt couiparable celle de ces Hellnes qui se
sentaient mourir. Bientt ainsi l'artiste,
rable et
comme un
survivant admi-
comme un
tranger miraculeux, dont la beaut et la force

abolis, sera l'objet d'un culte
faisaient le
bonheur des temps
que
l'on
n'accorde gure des mortels. Ce que nous avons de meilleur en nous

est peut-tre
cile
un hritage de sentiments
d'autrefois qu'il
:
nous
mais
est diffile
d'acqurir directement. Le soleil est dj descendu
firma-
ment de notre
lui, et
vie rougeoie encore et s'claire de la lueur qui vient de

('j.
que dj nous ne voyons plus
Nietzsche se joint, le cur bris, cette salutation
adresse par les

la
hommes
l'astre qui descend, et dont

Il
dernire lueur fut l'art wagnrien.

signifiait le
put se sparer de
Wagner, mais seulement parce que

risme
tuelle.
le dclin
du wagnintellec-
couchant de
la civilisation artiste d'au-
trefois, et l'aurore
dune
civilisation
purement
En
crivant ce livre de Menschliches^ AllzumenschUches
qui a prcis, le premier, sa philosophie nouvelle de l'art et
(')
Menschlichex,
I,
C,
223. (H'.,
II,
207.)
110
L A
D E
'
A R T
du gnie, Nietzsche s'tait cru bon disciple de Wagner. Pour lui, le privilge des matres consistait stimuler les
Il ne leur reconnaissait pas eux des cortges de croyants paralyss dans leur vnration. La rupture avec la pense wagnrienne n'impliquait pas ncessairement, ses veux, une rupture avec Wagner. Le bon disciple est, pour Nietzsche, celui qui croit en son matre jusqu'au point de lui confier tout ce qu'il a contre lui sur le cur ('). Force
nergies de leurs sectateurs.
le droit de traner derrire
de s'apercevoir prsent qu'il y a des doctrines et des caractres qui ne suppoiient pas une telle franchise dans la contradiction. Wagner sentit dans le livre de
lui fut
Nietzsche l'apostasie.
accusations anonymes.
Il
Il
se
sentit
vis
mme
dans les
dans toute sa foi au transformisme. A en sa mission. Il n'avait jamais cru prsent son art le plus subtil tait assimil, dans sa nature, sinon dans sa perfection, aux procds des plus primitifs ades. On lui cherchait des origines dans la danse
se sentit outrag
chante des peuplades sauvages. Son tragique tait reviviscence de l'extase sanguinaire des tribus assembles pour voir couler le sang. Son gnie tait mtier appris,
virtuosit transmise.
souffle
Son inspiration,
qu'il avait crue le
mme de Dieu, tait la pcissc plbienne du sentiment commun la foule. Son sentiment s'exaspra comme celui de ces croyants qui s'indignent d'apprendre
que
le
transformisme leur assigne, dans l'arbre gna-
logique des espces, un anctre voisin des quadrumanes.

L'outrage s'agrandissait de cette solennit dans l'adieu.
L'art wagnrien, dans cet expos qui le prsentait
comme
une rgression aux origines sauvages, devenait l'annonce

de la dernire dcadence. On le saluait comme un couchant avant les dernires tnbres. Wagner s'enferma dans un
V, lU.)
^';
h'iu'hliclie
Wissenschaft,
:\
106.
(II'.,
LA MUSIQUE
mprisant silence, quand il reut la dclaration de guerre. Aucune rponse ne ^4nt Nietzsche, de Bayreuth.Ge fut un adieu terrible et inexprim. Alors commena pour l'me sensible et obstine de Nietzsche un nouveau marsouvenir reconnaissant que l'on doit un mancipateur. L'intolrance de son matre augmentait prsent sa mfiance, et l'enfonait dans une
tyre.
Il
gardait
Wagner
le
croissante msestime. Aussi bien les malentendus les plus
graves restaient encore secrets.
Ils
touchaient l'idal
de la civilisation morale et, (l'abord, de l'art nouveau. Gai voil o la pense mobile de Nietzsche tait pleine de flottement. Il n'avait plus voulu d'art pour sa civilisation nouvelle, ds l'instant que cet art ne pouvait pas tre wagnrien. S'il se ravise prsent, comme il va faire, et qu'un art nouveau lui paraisse
qu'il fallait se faire
mme
concevable,
il
sera d'autant plus sr que l'art wagnrien
appartient au pass. Qui donc sera l'artiste de l'avenir,
dont la pense architecturale osera une construction nouvelle avec les matriaux disperss de la pense
wagn-
rien ne ?
V.
L'art social de l'avenir.
La pense
cratrice de l'art ne sera pas absente de la
Mais elle sera d'une autre sorte que celle dont nous avons coutume. Nietzsche dfinit cette
civilisation future.
pense en disant qu'elle n'aura pas souci des uvres, mais e?, hommes. Wagner avait fltri la luxueuse civilisation d'-prsent qui fait de l'art la distraction de
wagnrien sem])le destin flatter les mmes gourmandises des snobs ou faire la distraction mdiocre des travailleurs (M. C'est l le germe
quelques
oisifs.
Or,
l'art
Menschliches.
II, 8
l"*- ("'-
"L
93)
112
D E
'
A R T
de l'irrmdiable corruption. Il y a lieu de considrer non pas uvre d'art, mais Veffort de l'artiste, et de se demander en quoi il peut hter la slection d'une humanit suprieure. Dans le lamarckisme social de
Nietzsche,
il
ne peut y avoir qu'un art de la
vie.
Ses
uvres sont un langage par lequel il espre convaincre et transformer des mes humaines. Il s'agit de crer la nettet et la convenance du caractre qui modifieront au fond les relations morales et sociales. La valeur de l'art doit tre celle d'un exemple. La leon d'une tragdie est dans le stimulant qu'elle donne notre nergie cratrice. Il faut que nous songions imiter les hros qui se meurent sur la scne. L'uvre des potes ne dit pas ce qui est, ne ressuscite pas ce qui fut, mais montre le chemin de l'avenir. Non pas comme ces utopistes de
l'conomie sociale qui essaient de se figurer la socit de demain mais connue les artistes d'autrefois, qui repre;
naient indfiniment la
parfaire le type.
mme
image
divine,
pour en
Ainsi les potes ont pour mission de
type de l'homme. Us doivent redevenir ce chez les Grecs Des voyants qui disent la possibilit future. Il faut qu'ils nous fassent prouver quelque chose des vertus que recle une humanit qui
parachever
le
qu'ils furent
n'est pas encore.
Ils
ont dfinir les conditions sous

vie
lesquelles une
grande
deviner
comment
elle pourrait apparatre,
de l'me est possible, et durer et exercer
sa contagion par l'exemple.
Ce
serait
comme
le savant, serait
une grave nouveaut. L'artiste, lui aussi, un auxiliaire et un hraut de la
vie sociale. Ses crations n'obiraient plus sa fantaisie,
mais au sentiment nouveau de sa responsabilit. Il lui faudrait renoncer au rve, aux nuageuses intuitions, et engendrer un idal qui pt tre vcu. La science y serait ncessaire, et la posie nouvelle devrait s'armer de tout
L'ART SOCIAL FUTUR

le
113
savoir contemporain. Elle devrait, de tout le connu
actuel,
somme
dgager un pressentiment de l'inconnu, et, de la des certitudes prsentes, tirer une conjecture sur
les possibilits mystrieuses qui satisferaient toute l'intel-
ligence et toute la sensibilit humaines.
Cet artiste nouveau travaillerait dans une atmosphre
pure de toute passion. Le tragique

fois lui seraient trangers,
et le
comique d'autre-
comme
des simplifications trop
grossires.
Il
rgnerait dans son uvre une force douce,
une bont pure, une mesure inne, de l'esprit joint de lame, une gravit non exempte de grce. Voil qui
serait
comme
le
fond d'or
se dtacherait,
avec
des nuances dlicates, la figure
dune
croissante grandeur
humaine (*).
Nietzsche songe-t-il lui-mme quand
artiste, occui^
il
dcrit cet
voquer dans les hommes l'image d'une humanit destine passer dans le rel par une graduelle
et silencieuse persuasion ? Il a cru, sans doute, travailler
une telle
c'est
uvre
s'y
d'art. Il
en a dsespr souvent. Mais
pour
encourager
si
qu'il a crit
pour lui-mme
cette
exhortation d'un calme
rsign
Tche de devenir sans relche celui que tu

leptrisseur de ton moi propre!
es;
le prcepteur et
I
Tu
n'es pas
que pour
et tu
toi
Ainsi tu conserveras la
la
un criAain Tu n'cris mmoire de tes bons instants,

chane d'or de ton moi (1880).
en dcouvriras l'enchanement,
Faible satisfaction sans doute pour un temprament

d'aptre. Mais
solitaires,
mesure
et
qu'il mrira, la tclie des
grands
dont l'appel parfois traverse la fort, lui appa-
ratra plus
importante
plus sociale. Inaperus, les pen(^).
seurs lui paratront les grands agissants
Nietzsche s'est
Ci Mensrhliches, I, g 292; II, Z 99- ("'., (=) Morgenrothe, G 177. {\V., IV, 172.)
Il,
267;
III,
56.)
114
L A
D E
'
A R T
,
enfonc dans sa solitude mditative non par dgot et mcontentement, mais par sentiment de sa mission, et
parce qvie cette solitude tait pour lui fcondit. Comme aux poques d'invasion ou d'meute on sauve une pargne
que l'on enfouit, il constituait ainsi en lui une rserve cache de rves, de forces et de penses pour un avenir qu'il se croyait presque seul pressentir. Le pome qu'il sent natre en lui, pome de raison et d'motion, de science et d'art, s'appellera le Zarathustra. Mais cette science et cette raison morales, dont il sera fait, Nietzsche a d d'abord les conqurir.
CHAPITRE
III
LA VIE RELIGIEUSE
psychologie de la religion est le morceau central du systme critique de Nietzsche. Car ce systme prtend nous afl'ranchir; et il a une confiance suffisante dans la raison et dans la vie pour croire qu'elles trouveront seules leur chemin, quand on les aura
dlivres de leurs chanes. Plus tard, sans doute, l'ambition de Nietzsche sera plus haute
:
LA
il
prtendra inventer
une nouvelle discipline positive. Il ne lui suffira pas d'avoir dtruit; il voudra reconstruire. En ce temps-l sa doctrine sera elle-mme traverse tout entire d'une
sorte d'enthousiasme religieux,
s'il
est vrai
qu'une religion
moderne
consiste dans
sionn des ides.
un attachement profond et pasCes temps seront ceux qui commen;
ceront avec le Zarathustra
et cet
enthousiasme pour ses
ides nouvelles emportera parfois Nietzsche jusqu'au ton
prophtique.
Pour
le
douloureuse rflexion,
prsent et dans la froideur de sa grave et c'est la religion elle-mme, et toute

qu'il
motion religieuse,
sent
comme une ennemie. Le
besoin le plus passionn qu'il prouve et qu'il veuille rpandre parmi les hommes, est celui d'une lustration rationnelle qui nous purifie jamais de cette j^rofonde
corruption. Hien de plus difficile, car la religion est la premire prceptrice de toute pense, de tout art et de
116
LA VIE
se
RELIGIEUSE
universalit de l'infection.
toute morale. Mais riinportance de la purification ncessaire
mesure
cette
La
pense, la cration artistique et la vie morale resteront
galement vicies, si cette purification est impossible. Le premier encouragement vint Nietzsche de l'existence mme de la science. Ses mthodes impersonnelles ont pu s'tablir parla rduction successive des erreurs religieuses. La religion a pos le problme de l'interprtation de l'univers par des causes. Les causes ont t crues morales d'abord et divines. Mais nous avons russi reconnatre l'illusion de cette causalit. La religion est devenue libert de l'esprit par degrs. La purification scientifique a pu s'accomplir. Et voil donc assures les destines d'un art, d'une morale, d'une civilisation rationnelle. Les mthodes suivies par Nietzsche pour aborder l'tude de la vie religieuse, il se les tait prescrites rigouc'est la mthode historeusement c partir de 1876
:
rique
moderne puis mthode d'analyse emprunte aux moralistes franais. montrera les origines humbles de la religion; puis
et
volutionniste de la science
la
Il
il
tudiera quelques grandes efflorescences de la mentalit
qui l'anime.
11
dissquera la vie des fondateurs de reli-
gions, fera l'analyse de la grande prtrise et
du grand
asctisme.
Il
fera voir que ces manifestations de la reli-
gion ne diffrent pas. dans leur structure profonde, de la
humbles sorciers des premiers ges mais forment une religion enrichie, approfondie par un apport de sensibilit affine et de raison largie. L'erreur o persistent les croyants des religions d'aujourd'hui, c'est de penser que la religion rvle des vrits prcieuses qu'il ne faut pas laisser perdre. Il parait possible Nietzsche de dtruire cette erreur et de conqurir pour la libert de l'esprit des mes que leur soif de vrit a d'avance prpares pour elle. Mais Nietzsche
vie des plus
;
qu
elles
SA
partage
PSYCHOLOGIE
cette
117
les
avec Feuerbach
grande certitude
du besoin des hommes. Cette doctrine vient au-devant du lamarckisme social et

religions sont nes de la dtresse et
psychologique de Nietzsche.
Il
ne s'en aperut pas

il
lui-
mme
dans
tout de suite.
Avec
vivacit,
dclare et souligne
:
les Choses
hummes,
trop
humaines
Jamais encore une religion, ni d'une faon mdiate ni d'une faon immdiate, ni dans ses dogmes, ni dans ses symboles, n'a contenu de vrit. Entre les religions et la science relle il n'y a ni affinit ni
hostilit
:
Elles vivent sur des plantes diffrentes
().
Il
est vrai
seulement que
la religion essaie
de calomd'elle.
nier
la
science,
quand
la
science
s'affranchit
r> ,
aVerachte nur Vernunft

si
und Wissenschaft ! ces paroles singulirement prtes par Gthe son Mphistophls
(-)
;
ne sont pas diaboliques, mais divines
et ce sont les
prtres qui, sardoniquement, nous induisent

entre leurs mains nos armes rationnelles.
dposer Mais quand
Nietzsche situe ainsi la religion et la science sur deux
plans diffrents,
il
n'a pas encore saisi l'unit profonde de
sa propre doctrine, ni ce transformisme qui,

les contraires, sait apercevoir les
mme
entre
et les
moyens termes
La religion, comme la science, nait de la dtresse de l'homme. Elle est fdle, comme la raison, d'une nergie qui cherche s'orienter dans le pril. Mais elle est cette raison encore affole. Sans doute, ce qui, dans le pass, a fait la valeur des hypothses relitransitions
graduelles.
gieuses, Veffroi et la joie qui les ont engendres, c'est la
passion, l'erreur et la duperie de soi; ce sont les pires
mthodes de connatre qui nous ont enseign y croire, non les meilleures ('). Mais la science est issue de la mme
(')
(*)
Memchliches,
Ibid., posth.,
I,
f,
;;
110. (II.,
(11'.,
(
H,
118.)
164.
;;,
XI, 66.)
II,
(')
Mensrhliches,
I,
9.
li'.,
23 sq.i
H8
LA VIE RELIGIEUSE
mmes mthodes comme l'erreur, mais
passion, elle s'est constitue avec les
dfectueuses; et la vrit s'tablit
illusions.
;
par une comparaison largie, qui rduit par degr les La religion et la science ont une mme gnalogie mais les penses de science sont les penses religieuses ennoblies, pures dans leur descendance par une
addition croissante de raison.
Nietzsche est moins hsitant dans les rapprochements

qu'il
a fait entre la religion et l'art; et
il
reste dans, la
logique de son systme en affirmant que l'motion religieuse n'a gard qu' la
surface des choses
effrayante
ou pleine de sortilges. L'effroi ou la consolation que le croyant en prouve dans son cur lui donne l'impression qu'il a touch au cur mme des choses. L'artiste
ainsi,
quand l'motion
cratrice le saisissait, croyait voir
des figures terribles ou belles monter lui de l'alime, les mains pleines des messages d'un autre monde. Ce qu'il
apercevait n'tait pourtant que l'image extriorise de
son
vu ou de
o dj
son pouvante. Mais

il
il
en
tirait
une conso-
lation
entrait de la sagesse.
Une psychologie compare des

voir qu'elles ont
un but
trs
lui,
Elles se proposent,
comme
religions nous ferait analogue celui de l'art. de vaincre la misre de la
condition humaine. Mais elles projettent d'teindre cette
misre par des moyens difrents. L'art nous proposait
de la vie uue image eml)ellie, et il demandait notre sensibilit assagie de raliser cette image agrandie et pure de nous-mmes. La religion use d'un moyen plus pathtique. Elle
n'embellit ])as la vie. Elle nous attarde au
spectacle de la douleur. Elle nous en donne une habitude qui nous sera chre, et o nous trouverons peu peu
une mlancolique et indispensable joie. Elle ne nous propose pas de travailler une vie plus belle. Mais elle vise changer le jugement que nous portons sur les
LES RELIGIONS PRIMITIVES

causes de notre misre. Elle dira que
;
119
Dieu chtie ceux et elle se gardera de faire cesser ce chtiaime ment. Loin de s'arrter la surface des choses, elle nous donnera le got d'interprter et de creuser en profondeur. Il est vrai qu'elle nous fait perdre ainsi le got et jusqu'au sens du rel. En viciant notre jugement sur les causes qui ont amen dans le monde le mal physique et moral, nous attaquer ces causes. elle nous empche de Ses motions morbides se comparent un narcotique qui fait oublier la souffrance, mais qui lui-mme est fatal la vie. Ce que Nietzsche reproche la religion, c'est de pousser l'volution vitale dans une impasse o elle
qu'il
vgtera tristement
et s'teindra
(').
La pense lamarckienne d'une adaptation meilleure la vie condamne la religion, si telles en sont les suites. Mais, d'un point de vue darwinien, il faudra peut-tre reconnatre qu'il y a dans notre vie mentale d'aujourd'hui, mme affranchie de dogmes, des survivances religieuses.
la foi est morte, la tradition suffit en maintenir consquences lointaines, dont les antcdents ont disparu (*). Ce sera l'uvre de la science nouvelle de faire le relev de ces consquences, et de voir si, leur tour, elles sont salutaires ou nuisibles.
Quand
les
I.
L'volution
rites.
des religions primitives.
Les
Les tudes religieuses de Nietzsche
tendent lui faire concevoir la religion primitive
comme
contemporaine a confirm les hypothses des guides que Nietzsche a suivis de prfrence, Friedrich Schlegel, Tylor et Kppen.
pratique
rituelle
;
une
et
la
science
(')
(-)
Menschliches,
I,
Z 108. (IF., II, 115.)
Ibid., poslh., Z 168. {W., XI, 67.)
120
LA VIE RELIGIEUSE
les justifier. Les cultes naissent
Les cultes sont plus anciens que les dogmes destins en un temps o l'homme n'a encore aucune notion de la marche des faits naturels,
mais o dj
Il
il
a le besoin d'influencer cette

ait
marche ().
ne se ligure pas qu'il y

rgularits^) et
dans
le
retour des phno-
qu ils soient dus des causes eux-mmes. Des volonts mystrieuses semblent en dcider le retour ou la disparition. Les moindres actes matriels dpendent de cette intervention des forces dmoniaques, et ne russissent qu'avec leur aide. Les outils et les armes sont des agrgats de vouloirs mystrieux qui ne nous obissent pas avec sret. Hamer est un acte magique par lequel on oblige un dmon mouvoir le navire. Dans la maladie et dans la mort on reconnat le rsultat magique d'une divine
matrielles,
mnes une
comme ces
faits
influence. Les seules puissances stables et prvisibles sont

le caractre
des
hommes
et la tradition sociale.
L'univers
au caprice de gnies dont la puissance se manifeste par le mpris de toute rgle. Si humble que soit le premier culte, il provient cependant d'une premire rflexion 11 est une faon de se garer. Les hommes se
est livr
:
demandent comment
nature dsordonne
sion,
l'esprit.
et
ils
dangereuse.
imposeront une rgle cette Enfantine insoumis-
mais cjui contient en germe toute la libert de Pour la premire fois, des faibles essaient d'imposer une loi aux forts. Car les dieux cjuils imaginent leur paraissent imposants de toute la majest des phnomnes naturels qu'ils ne s'expliquent pas. Les rites
Mensclilkhesy Alhiimenschlic/ies, I, g 111. (M'., II, 120 sq.) Nietzsche ne dira jamais une ncessit. L'ide de la contingence des lois de la nalnre lui ost apparue ds l'poque de son /nh'mpesUve contre David Strauss. V. Le /'cssiinisnie est/ili'/iie de ,\iet:sc/ie, p. 272. Il l'a dveloppe dans le second volume de Menschlic/ies, Alhuniensclilicfies. V. plus haut chap. I.
(')
(')
LES
qu'ils
ELI
IONS PRIMITIVES
121
imaginent pour captiver ces dieux sont la plus ancienne tentative de domination entreprise par l'homme et les dl)uts de la science se reconnaissent sui- la nature dans cette enfantine magie.
;
faut concevoir les
rites
comme un
lien social qui

;
unit les
hommes
et les
gnies qui animent la nature
et
il
n'y en a pas qui n'aient leurs analogues dans les formes
du commerce que nous entretenons avec

l
:
les
hommes. De
Les prires. Elles sont l'acte de soumission par lequel le faible se confie au fort et ])ar lequel on lui ott're, avec le tril)ut en nature, une glorilication flatteuse.
1
On
essaie de fasciner la puissance divine par cette affecla
manire qu'on capte la bienveilund tvird gebunden. 2" L'ide qu'on fait avec les dieux des contrats, par gages et par serments. S'' Enfin les redoutables stratagmes (le la sorcellerie. Par eux, on essaie sur les dieux d'une contrainte directe. Tylor avait appel l'attention de Nietzsche sur ces ])ratiques o se dcouvrent les rudiments de recherche scientifique, par le lien qu'elles affirment entre un esprit et une chose matrielle ('). Une parcelle du corps d'une personne, ses cheveux, ses ongles, nous donnent prise sur un homme son insu notre envotement le garrotte ou le fait mourir. Ainsi l'image d'un dieu nous donnera prise sur le dieu. Nous la fustigerons, nous la tranerons sur le fumier, nous lui
tueuse persuasion, de
:
lance humaine
Liebe bindet
refuserons la nourriture
du
sacrifice, si la volont
du
dieu nous est dfavorable. Puis nous systmatiserons ces crmonies. Nous les distribuerons sur le cycle annuel. Le
sens de ces mesures est d'utiliser les forces naturelles pour un avantage humain et, comme l'esprit des pri;
p.
i') V. La 435 sq.
Jeunesse de Nietzsche, chap.
sur
La
Sociologie
relif/ieuse,
122
LA
RELIGIEUSE
I
et
mitifs les aperoit incohrentes,

faite
il y introduit une rgularit de son propre besoin de paix rgle. Ainsi le premier
prtre
est le
Il
sorcier
sou rle n'est pas dnu
de
sociabilit
imagine d'tendre la nature la premire humaine. Sa thaumaturgie suppose dj des relations sympathiques d'homme homme, l'attention bienveillante la prire, le got de dire du bien, le respect
noblesse.
des pactes et des gages.
L'homme
;
religieux n'est plus

et
un
esclave impuissant qui se courbe
dans nos humbles tentatives de sduire ou de contraindre les dieux, dj une
se redresser.
naissante libert de l'esprit tend
C'est
parce qu'il conoit les dieux son image que l'homme

saura s'affranchir d'eux. Mais au-dessus de cette sorcellerie
surgit alors l'image
du thaumaturge
le
plus grand, de celui

:
qui dispose du sortilge le plus puissant
le sacrificateur,
qui est lui-mme l'objet
et l'of'rande
propre attacher
invinciblement
4" Voici
le
vouloir divin.
le
donc
dernier rite qu'il nous faille
com-
prendre
celui
du
sacrifice^
Nietzsche croit qu'il fut tou-
jours l'origine l'immolation d'un
homme. La
si
fte la plus
haute que des
hommes
?
puissent donner aux dieux pour

ce n'est
se les concilier, en quoi consisterait-elle,
Dans cette priode primitive de danger permanent et de sociabilit impose par ce danger, les mes vindicatives, mchantes et endurcies des hommes ne connaissent pas de joie plus haute que celle de la cruaut. On se reprsente les dieux aussi comme participant cette joie, de toutes la plus capable de griser notre instinct de domination. Donner ce spectacle du sang vers, c'tait appeler sur une cit ou une tribu la bienveillance des dieux satisfaits. 11 y avait (les moments o cette lienveillance tait particulirement ncessaire. Les dieux symbolisent la tradition et la coutume, auxquelles, sous peine de mort, per-
verser le sang humain
LES RELIGIONS PRI^NIITIVES

sonne n'a
pourtant,
il
123
Et
;
le
il
droit
de commettre
une
infraction.
y a de telles infractions, par faiblesse en a de ncessaires, parce que les faits exigent y
la
et
un
changement de
extatique
qui leur
coutume. Les chefs, dans la vision a suggr l'innovation ncessaire,
assument d'avance aussi

fier
est toujours,
l'expiation. La victime sacri l'origine, la personne du chef. Par
sa souffrance, le chef trouve crance auprs de son

et,
il
peuple
enfin
la
chose plus
apaise
les
difficile,
auprs de lui-mme;
qu'il
et
dieux,
c'est-t-dire
se
concilie
pense qui a fond la cit. Voil ce qu'il en cote d'introduire une pense nouvelle. Et quand vient le temps o la
encore est-il vrai que de la souffrance frquente, de la privation, de la dure vie, de la cruelle macration est celle qui
cit
n'exige
plus le sang vers,
la vertu
passe pour la plus agrable la divinit et qui donne le

plus de crdit auprs des
hommes. Le don de
la
pense
novatrice a pour ranon les angoisses de la conscience, qui rongent la chair mme et les sens de quiconque
le fatal privilge. Ainsi la libert de l'esprit elle-mme a une origine religieuse. Elle vient de cet attachement religieux des ides, qui enfanta les j^remiers sacrifices. Elle a eu pour devancire l'abngation des martyrs; et les longues tortures des asctes sont l'image dj du tourment que cote l'incubation d'une pense nouvelle. Magnifique vrification de la grande vue volutionniste, qui nous fait dcouvrir que la floraison de l'humanit la plus haute sort de ces racines de sauvagerie primitive. Mais c'est de sang humain qu'elles sont arroses. Ce n'est pas l'intention, mais la qualit seule du sacrifice qui a chang avec l'image plus intellectuelle que nous nous sommes faite des dieux apaiser, c'est--dire des traditions dont il faut mnager la lente mtamor-
a reu
phose.
124
2"
LA VIE RELIGIEUSE
Voici donc pos nouveau, Les images des dieux. en termes etlinographiques plus exacts, le grand problme de la gense des dieux olympiens. Nietzsche nous avertit de ne pas nous mprendre aux figures grossires que les hommes primitivement se taillent de leur divinit. Ce serait une mprise sur le sens mme de l'volution. Elle ne va pas en ligne ascendante du simple et du grossier au complexe et au compos. Jamais un Hellne ne s'est reprsent son Eros ou son Apollon comme un bloc de pierre, comme une souche de bois, comme un arbre ou comme un animal (*). On aurait tort de croire qu'une puration de l'ide de la di^înit ait suft engendrer chez les Grecs les formes d'art parfaites dont ils
revtirent la divinit.
Ce serait
artiste, et
identifier
religieux et le
ils diffrent.
sentiment
le sentiment nous avons vu combien
La divinit
n'est jamais reprsente
comme un
objet matriel, bien qu'elle puisse
tre mystrieuse-
la priode de l'animisme primitif. Tant que les Grecs primitifs sont convaincus qu'un dieu peut sjourner dans des souches, des blocs, des arbres, des btes, ils croient impie de donner la divinit une forme humaine. L'image primitive est choisie pour de mystrieuses qualits magiques. Elle doit contenir le dieu, mais le cacher aussi. L'imperfection mme de ses contours figurs augmente la saintet horrifique du symbole et empche l'anthropomorphisme irrligieux o tend notre optimisme pratique. Le regard charnel de l'homme a
ment prsente dans
longtemps
cette chastet qui se refuse lever le voile

et
du mystre;
la
forme humaine dvoilerait une Ame
divine trop pareille la ntre.
Les potes, les premiers, manqueront de discrtion.
(')
Der Gottesdienst der Grieche,

III,
3.
Entwicklung
iler
Gotterbilder.
(Philologica,
70-77.)
LES RELIGIONS PRIMITIVES
125
Leur got d'embellir la forme divine marque un affaiblissement du sens mystique au profit de l'imagination. Il fallut un grand changement social pour que la plastique suivit leur exemple. Il fallut une socit renouvele, plus sre de
vivre et plus fire, habitue l'ivresse des triomphes de la palestre, au culte nouveau de la beaut et de la force
humaines. Alors les Grecs lvent pour la premire fois des statues aux vainqueurs des jeux gymniques. Le sentiment d'orgueil qu'ils conoivent de leur humanit, triomphante aux jeux de la force, se traduit par une gloripareillement humaine des dieux. Ils enclosent ces statues, pour les voiler encore, dans la cella la plus intrieure de leurs temples. Mais aux lieux de culte les plus anciens, ils conservent la simplicit grossire des prefication
miers symboles de la divinit, plus propres recevoir l'adoration mystique, parce qu'ils s'loignent davantage de nous. C'est une fidlit du sentiment qui se traduit par cette survivance des images ('), comme aujourd'hui encore
le culte
des vierges noires et des plus tranges reliques ne prouve rien contre la vnration immatrielle dont
elles sont l'objet.
Mais que penser alors de cet autre aphorisme, et de l'ide mme dont la doctrine religieuse de Nietzsche tait
partie
Les
:
hommes
sont plus attachs aux images faites de la substance
de leur pense qu' leurs bien aims les plus chers. Ils se sacrifient Dieu, en tant qu'il est produit par eux, pens par eux {').
dans les dieux ce qu'il y a de eux-mmes. Puis, mesure que s'claire mystrieux en la conscience humaine, elle ne sent plus ce mystre
C'est qu'ils vnrent
()
(*)
Memchliches, II, S 222. W., III, 118 sq.) Der Wanderer und sein Schatten, 3 80. ()F., 244.)
(
126
LA VIE RELIGIEUSE
tranger. Le rite le plus sauvage cre dj un lien
comme
(le
sociabilit entre
l'homme et
l'univers
est hant.
les forces dmoniaques dont Des peuples nobles et dominateurs
auront jusque dans leur culte cette attitude redresse. Les Hellnes vivent ct de leurs dieux, comme une caste ct d'une caste plus noble et plus puissante. Us ne se courbent pas dans im agenouillement d'esclaves. Les dieux ne sont que des Hellnes idaliss, des chanplus purs et plus forts de leur propre race. Il y a une alliance naturelle, une durable symmachieenive cette aristocratie divine et l'aristocratie humaine ('). Mais la
tillons
qualit de leur humanit, les Grecs ne la mconnaissaient
ne niaient pas les instincts troubles et dangereux, qui laissent dans l'homme un rsidu d'animalit. de les restreindre, en leur permettant Ils tchaient une explosion courte et brusque, et comme une fte sensuelle laquelle leurs dieux taient associs. Car il y avait des dieux de cette sensualit orgiaque. Et pour ne pas refouler cette, force torrentielle, du moins en endiguaient-ils les eaux sauvages, dans des crmonies leur faon religieuses. Leur cit a ce grand sens raliste qui admet et utilise toute la ralit humaine, mme maupas,
ils
vaise
et
leurs dieux se font complices
de la nature
extrioet
humaine, puisqu'ils ne rise et qui cherche sa voie parmi

les tnbres.
sont que cette nature

les
dangers
cette
dans
Faut-il
reprocher
le
Nietzsche
invincible
les
tendance qui
ramne toujours aux Grecs, quand

nlap parai s sent
grands faits religieux dforms par une volution dj trs cela il fait preuve de probit. Les sciences religieuses
eux que avance? Mais en

chez
(')
Der Gottesdienst der Griechen. Einleitung,

I,
3. {Philologica, III, 9.)
Menschliches,
111. 114. (U.,
II,
120 sq.. 127 sq.)
LE
CHRISTIANISME
127
n'avaient pas encore connu, vers 1876, la grande floraison
de recherches qui les ont depuis si profondment modiMais elles y prludaient. Mannhardt avait renouvel l'tude du folk-lore par des hypothses singulirement
fies.
fcondes. Tylor avait apport eu foule les faits emprunts
aux religions des peuples non civiliss de l'Afrique et de l'Amrique, Le travail de mise en tat des matriaux se continuait par des fouilles dans tous les documents oublis
et dans les continents que l'exploration gographique des annes 1870-1900 ouvrait plus profondment au regard.
Nietzsche ne connut pas tous les rsultats

ce travail en
mais
il
savait
marche
(*).
Il
avait suivi les plus rcents
travaux d'histoire religieuse indoue. Par son ami Deussen,

il
savait le renouvellement qui se prparait dans cette

Il
science.
se servit
des jalons poss. Mais
il
se retira sur
le terrain qu'il connaissaie P'
la religion
grecque ou
des
^'enne
n.^(A\->
une exploration j)ersonnelle, H savait que le christianisme

Il allait
tait sorti surtout
de l'Orient hellnis.
retrouver, en abordant
le plus
i^>,-e
priode, les conseils de l'ami
sur et du plus svre critique, Franz Overbeck. Sa
sociologie religieuse demeurait une bauche de contours
tendus, mais o
vaills.
quelques dtails taient mieux

l
:
tra-
Son uvre a t,
comme partout, une indication,

il
prodigieuse d'intelligence
lui restait,
aux temps venir,
remplir le plan qu'il avait trac.
"II.
Le christianisme.
le christianisme,
Quand Nietzsche aborda

pour
lui
un
fait tait
d'une certitude dmontrable. La religion chrtienne retient, dans son culte et dans ses dogmes, les
rsidus d'une foule de cultes antrieurs.
On y
sent
un
(')
V.
La Jeunesse de Nietzsche, chap. La Sociologie
religieuse, p. 434 sq.
128
LA VIE RELIGIEUSE
fait
paganisme omni-prsent,
de superstitions juives
et
de
superstitions hellniques. Ni les prjugs ni les dlicatesses qui faisaient les diffrences nationales ne purent
o se condensaient Sa force a consist dans sa grossiret intellectuelle. Le christianisme pullule comme ces espces animales sres de peupler le globe, parce que, mdiocrement exigeantes sur la qualit de lei r nourriture, elles peuvent prosprer partout (*). L'tonnement de Nietzsche n'a pas de cesse, quand il songe au croisement hybride de croyances basses d'o est sorti le christianisme. Un dieu qui, d'une humble mortelle, engendre un enfant; un matre qui fait boire son sang ses disciples; des gens qui qumandent de lui des miracles; une justice divine qi accepte l'holocauste d'un innocent; un Dieu qui exige\usv^martyre d'un autre dieu; un au-del effroyable o l'oiâx t par la mort voil les traits principaux de cette rel^ !^^ Jont pas un dtail ne -dment la barbarie prhistoriv.^?e ('). Mais, au temps mme o il grandissait, le christianisme marquait un retour une phase de religiosit rvolue. Il est le premier grand exemple dun fait gnral la rgression brusque d'une civilisation entire une mentalit plus sauvage. Combien l'lite paenne tait dj affranchie de cette croyance en une vie d'outretombe pleine d'pouvantes Quel cri de triomphe dans Epicure, et mme chez ses plus sombres disciples romains, quand son ide nouvelle de la nature et de la divinit l'affranchit de cette croyance Et de mme les Juifs, si Attachs la vie, n'ont connu que la mort ternelle pour le pcheur et l'intgrale rsurrection pour les lus. L'ide
rsister la diffusion d'une religion
les prjugs les plus universels.
.
:
('}
()
Morgenrlhe. Menschlkhes,
f,
70.
H'.,
i
IV, GO.)
I,
g 113.
IC,
II,
126.)
I
ancienne
LE
des
reculer devant
CHRISTIANISME
peines
ternelles
129
semblait
Il
souterraines
la vie.
un sentiment nouveau de
fallut
que le christianisme reprt cette ide, jalousement garde par quelques cultes sombres et secrets, vous Isis ou
Mithras. L'ambition des prtres, la terreur des multitudes,
la grossiret
de tous ont caus

elles dressent sur
le dsastre
mental par
d'un dieu
lequel fut dcolore la vie pour deux mille ans. De notre
temps encore
nous
le gibet
qui enseigna l'inutilit coupable de tout labeur, conmie

si notre poque industrielle attendait pour demain la fin du monde ('). Mais les protestations de la conscience moderne ne suffisent pas. Elles pourraient tre sentimentales et sans valeur. La vraie rfutation, Nietzsche la tire
de la psychologie et de l'histoire. Ce qu'il cherche dfinir, c'est la corruption que le christianisme amena
dans
le
sentiment
mme
:
de l'existence humaine.
sert tablir cette tiologie
Une analyse darwinienne

du christianisme
1
L'humanit,
mme
la plus leve,
est sujette
commettre des actions rputes basses dans

une inclination qui
l'chelle des
apprciations morales, et elle sent, dans son for intrieur,

la pousse de telles actions.
Il
faut
l'admirable courage moral et la libert artiste des Grecs
pour admettre la lgitimit de ces inclinations farouches, et pour les discipliner en leur faisant leur part. Il n'y a
point de
qui
abstraite.
tel
quilibre des facults chez les peuples
en
prdomine
un
besoin pharisaque
de
la
rgle
En pense, l'homme de ces civilisations abstraites ne se compare plus d'autres hommes rels, mais un tre capable uniquement d'actes dsintresss et de haute inspiration. Une ide de la justice venue
et moralisantes
des Juifs, une ide du bien, source de toute existence, et
(')
Morgenrolhe,
ANDLBR.
j;
72. (W., IV, 70.)
IV.
lao
LA
H E L
E U s K
qui nous vient des Perses et des Hellnes tardifs, se rejoi-
gnent dans une nouvelle entit divine. Aberration d'une raison devenue tout trangre au rel, et qui exige un impossible effort de Fhunianit'prise de cette al)straction.
l'altruisme pur et la pure moindre dfaillance, nous voici livrs au remords dcrit par Darwin. La comparaison que nous instituons entre notre infirmit et un impossi])le idal nous ronge d'un mcontentement qui dsormais empoisonne notre existence, par l'image indestructible de notre indignit. La mentalit chrtienne organise un struggle for life des mobiles et des valeurs, o les mobiles sensuels l'emportent dans la vie, et o les valeurs suprieures l'emportent dans ra<llision intellectuelle. Notre civilisation tout entire est traverse de ce dchirement et
Connneut atteindre jamais
inspiration du ])ien?
la
de cette souffrance. 2' Mais notre civilisation a prouv aussi le besoin profond de gurir ce mal et de remdier cette dsorganisation intrieure; et elle ne le peut.
tion
Aucune intervenl'ide qu'elle
divine ne
la
sauvera, puisque
s'en
ramne incessamment ce Dieu bourreau, c une incarnation de colre, dont les menaces sont au service de l'impersonnelle justice ('). La contrition que le chrtien
fait la
en
a,
l'crasement o
il
se sent,
en sont augments. (Juelle
me humaine pourrait vivre indfiniment dans cette humilit ? En de certains moments, la sve de la vie afflue
au cur de l'homme. Il se reprend esprer. Il se sent courageux et libre. Il s'aime et il ne s'explique pas cet amour qu'il prouve pour une crature abjecte et condamne. Aprs qu'il s'est jug si svrement, comment sa
;
tendresse nouvelle lui paratrait-elle lgitime

la plus forte, c'est qu'elle doit tenir
? Si elle est
quelque grande lus-
()
Menscidtches,
I.
;',
133. (II.,
Il,
137.)
LE
tration de l'nie
;
H U
et
S T
A N
I^
131
Dieu mme. Dieu, si juste, en outre envoy une grce rdemptrice.

Cette analyse de
1'
un changement qui s'est pass en s'est montr l)on. Il a

exprience religieuse
1*^
chrtienne
montre quel point
la religiosit chrtienne est

:
erreurs de l'intelligence
La
due des misre de l'homme ,
que prtend dcouvrir le christianisme, dcle une totale aberration de notre sens du rel. Le chrtien ne se regarde plus lui-mme il se regarde dans un miroir, fait de ses mains, et o il voit cte cte deux images,
;
l'ide
trouble, irreprsentable, fabuleuse et grande, de son Dieu, puis sa propre imag-e dforme et rapetisse. Le chrtien se veut parfait et pur d'gosme comme son Dieu. Or, l'tre dnu d'gosme est un produit
l'une
erron de notre imagination abstraite.
L'homme
n'agit
jamais sans une nergie interne qui est son moi, c'est-dire le groupement de tous les instincts vitaux qui se
dfendent contre les agressions du dehors.
faire
est oblig
de
beaucoup pour lui-mme avant d'avoir pargn une

;
rserve de forces qu'il puisse consacrer autrui
et cette
offrande qu'il ferait de sa force et de son bien-tre autrui
pas que son partenaire soit assez pour l'accepter? Mais croit-on que nous aimions aniais un autre tre humain, ft-ce une femme et un enfant? Ce n'est pas d'hier que les moralistes l'ont dit Nous aimons les motions agrables ou tendres que nous prouvons leur occasion. Ainsi l'origine du christianisme il y a d'abord une fausse psychologie de l'homme,
ne
suppose-t-elle
goste
:
qui ne russit plus se voir tel qu'il

Mais, 2" cette premire erreur
est.
il
ajoute une inter-
prtation chimrique des causes qui font nos douleurs et nos joies. La contrition du chrtien, comme sa joie (hins
l'tat
de grce,
vient
de ce qu'il croit existante cette
cration fabuleuse de son imagination, un Dieu farouche
132
LA VIE RELIGIEUSE
un Dieu
lion.
et
La
source
de
son
mcontentement
comme de sa consolation n'est pourtant que dans son nergie vitale dprime ou renaissante. Ce qui nous condamne, c'est notre propre sentiment ce qui nous
;
propre pardon. La vie des fondu christianisme est une illustration, entre cent dateurs autres, de cette vrit gnrale que confirme la vie des
rachte,
c'est
notre
grands asctes. Une
mme
structure gnrale se rvle
l'analyse casuistique, et qu'on peut gnraliser dans une
psychologie de l'asctisme.
y a un problme pralable, auquel Nietzsche n'a touch qu'avec une extrme pudeur, et sur lequel il a
Il
rserv longtemps l'expression
publique de son jugese sentait trop d'affinits trahir,
ment
c'est la vie
de Jsus.
Il
avec le
grand
solitaire
nazaren pour
le
avant
d'avoir fix sa doctrine dfinitive,
secret d'une ten-
dresse encore trouble, mais qui resta vivace. Les notes de ses carnets indits rvlent seuls un Jsus dans l'me duquel il crut pntrer comme par une naturelle fraterau nit. Les fragments o il retrace la vie de Jsus, des Choses humaines, trop hianaines et de lAurot-e, temps prennent l'aspect d'une autobiographie nietzschenne.
Si les
esquisses diverses ne se ressemblent
pas,
c'est
que
trait
le
pinceau dont Nietzsche traait son propre poravait chang entre 1876 et 1880. Il sent d'abord
dans la pense de Jsus comme un antagonisme intrieur pareil celui dont ilsouITre une extrme dfiance de soi
:
et la sensibilit la
plus tendre.
Une analyse
rit
claire
de l'me
et
une courageuse sincsoi, cet eltVoi
leur donnent tous deux ce mpris de
et cette rancune qui viennent aux consciences exagrment dlicates, quand elles dcouvrent des coins d'ombre et de vulgarit reste indlbile dans les hommes les plus
probes. Elles jurent alors de se venger d'elles-mmes
LE
et
PROBLEME
elles,
DE JESUS
le
133
de tuer en
par un asctisme forcen,
germe
de l'instinct vulgaire. Et toutefois, elles sentent que leur condition n'est que la condition mme d'une race mal
slectionne et o toute ducation est l'abandon. Ainsi,
chez ces hommes, cette msestime outre de soi tournera lentement en piti d'eux-mmes et en comâssion pour le genre humain. Que faire pour cette race humaine
dont l'existence est galement vaine,

dions,
comme
soit
Jsus, la
suprme
et
soit que nous attenproche conflagration
que nous sachions, comme les modernes, qu'elle est condamne un jour disparatre de la plante refroidie ? Cette mlancolique certitude o nous sommes que tout sera effac de ce qui fut nous, nous donne une grande clart, et nous inspire nous-mmes le pardon de nos torts, comme nous pardonnons aux autres leurs offenses misrables. Une pense attendrie nous reste c'est de rendre supportable l'humanit, par une fraternelle indulgence, la courte dure qui lui est mesure. Par cet asctisme et par cette douceur, on peut dire que Jsus a anticip tous les rsultats moraux de la libert de
du monde,
l'esprit
().
C'est ce qui
amne Nietzsche penser que Jsus

Il
avoir de la vie une exprience j3areille la sienne.
a d
grandir ainsi dans un temps et dans un milieu superstitieux

;
sa
douceur,
son
imagination visionnaire,
son
orgueil mrissaient dans la solitude voulue et dans l'absti-
nence.
Une
superstition cultive en lui par une
mre trop
:
passionne lui donna la grande audace inventive

vint penser qu'il tait
Il
en
le fils
de Dieu
Ainsi, tant
Dieu,
il
se crut au-dessus de la loi,
mme
une
divine.
loi
Il
eut
qualit
pour refondre
la loi, et tablir
suprieure.
rvrait
Or, chez Nietzsche, jeune encore, en qui sa
mre
(')
Menschliches, posth., g 170. (ir., XI, 68.)
134
dj le
les lois
H E L
E U S E
i;iiie
naissant, n'est-ce pas cette croyance,

lui
fois qu'elle
Feut gagn, qui
une donna l'audace de refondre
de la moralit ancienne ? Mais quelle loi mettre la place? Une Ame aimante voudra une loi d'amour. Elle imaginera son Dieu l'image d'elle-mme. Elle niera tous les faits et toutes les traditions incompatibles avec cette notion
imprieuse qu'elle
se fait
del
divinit d'aprs sa nature propre. Elle appel-
lera elle tous les dshrits et
colre, mais grave; c'est de n'tre pas aime
ne connatra qu'une ou reconnue,
de ne pas rencontrer la foi de ceux vers lesquels elle va. Le doute public, la duret des riches, ie scepticisme des
esprits forts, voil le crinic inex])iable
et la
corruption
pour laquelle ce prophte nouveau rclamera les peines ternelles. Admirable analyse o Nietzsche, croyant deviner
le secret
de Jsus, confesse les tares de son
me propre.
Ainsi Nietzsche se
consume en lans d'amour vers des
disciples qui tardent et vers des foules indiffrentes au
geste qui montre les cimes d'une moralit nouvelle. Pareil-
lement,
tives.
il
se convuls'
il
en
irritations
sourdes
et
vindica-
Mais
se les reproche
comme une
<lernire fai:
manquait Jsus cette clairvoyance sur les passions qui permet l'homme de se voir tel qu'il est, et de planer au-dessus de lui-mme. Peut-tre connatra-t-il alors cette grande mansutude nostalgique qui, par besoin d'amour, refuse de condamner aucune me, ni mme celles qui refusent de croire en
blesse.
Qu'il acquire ce qui
lui
(').
Jsus a t une
la
force de candeur lucide, la condition promise
pense libre. nisme soit une doctrine

Morgenrul/te, poslh.,
pure qu'elle a pu pressentir, l'ascte de Gomment alors se peut-il que le christiasi

si
me
grossire et
si
corrompue?
C'est
('j
C-
411.
II'.,
XI. 31.3 sq
LE
que
des
la
P R
B L E
INI
DE
E S U S
135
religion chrtienne a eu
Jsus, qui, en mourant, s'est cru
pour fondateur non pas abandonn de Dieu ot
hommes, mais un
avec
Juif robuste, dont l'Ame passionne
et vulgaire,
commun
Nietzsche
ruse et dominatrice, n'a jamais rien eu de le matre invoqu par lui. Tout l'enseigneici
ment de Paul de Lagarde remonte

(').
la
mmoire de
Dans l'aptre Paul, Nietzsche voit le type grossier d'un asctisme que Jsus reprsente dans son
la plus dlicate. Nettement, de Paul montre l'obsession de la loi abstraite.
efflorescence
le
caractre
ide
U a une
fixe
l'accomplissement de la
loi juive.
Il
est tortur
de ne pouvoir donner satisfaction cette loi si U sent en lui-mme son infirmit profonde. Si mal que nous connaissions l'histoire de sa jeunesse, nous le devinons imptueux, sensuel, hypocondriaque et mchant. 11 avait se reprocher, si ses propres allusions ne troml'ide
exigeante.
pent pas, des vengeances froces, de l'assassinat, de la sorcellerie, de l'idoltrie, de la lubricit, de l'ivrognerie,
un got immodr des

maturit,
il
festins.
eut des rechutes.
Mme aux annes de sa Son-me jalouse et forcene
ne supporta pas le remords, le reproche continuel de la place par lui si haut, et l'aveu contraint de sa dfaite ritre et ncessaire. Alors se produisit en lui le grand revirement, l'acte souverain qui fit de lui un Rforloi
mateur religieux. aux conditions de

farouche
Gomme
Luther, impuissant satisfaire

se prit d'une haine monastique, contre les saints,
la vie claustrale,
contre l'idal
contre le pape et tout le clerg, l'aptre Paul se prit

har la loi qui le crucifiait. Sa haine chercha instinctive-
ment
il
le
moyen de
comme
il
la dtruire
Enfin
vit. lui le zlateur
ne devait pas manquer d'arriver chez cet pileptique, forcen de la loi, qui tait las de cette loi jusqu'
(')
V.
La Jeunesse de Nielzsthe.
p.
301 sq.
136
la
LA
il
VIE
RELIGIEUSE
:
mori,
vit apparatre sur sa route solitaire le Christ, la face trans
figure de la lumire de Dieu, et Paul entendit ces mots
Pourquoi
me
perscuter,
moi?
(').
Vision tout intellectuelle

claire sur les
d'une haine
se satisfaire.
tout
coup
moyens de
n'tait-il
Le
destruc-
teur de la
loi
pas dj venu? Et du coup

le
l'humiliation aussi de Paul devant la loi

redresse,
aprs
avoir
saisi
prend fin. Il se mot de l'nigme. La

:
en lui l'ancienne morale pour nous torturer. Etre un avec le Christ, et tre mort avec lui, c'est tre mort aussi la loi et un mort ne j)eutplus pcher contre elle. La loi tait faite pour le pch et le provoquait mais cette chair elle-mme, que devait discipliner la loi, est morte ou pourrissante. La rsurrection dans la splendeur divine
lumire des lumires
se fait
n'est plus, et n'a plus qualit
approche.
Alors l'ivresse de Paul est son point culminant, et de
l'indiscrtion de son
mme
me. Toute pudeur, toute soumission, toute borne sont abolies pour lui et la volont indomptable de dominer se manifeste comme une joie anticipe et exubrante, qu'il gote dans la splendeur
divine
(].
Et cette description aussi est une grave confession.

Ainsi
les
fondateurs
de
ils
moralits
nouvelles
savent
crer les sophismes dont
seront les premires dupes et
dcouvrir les stratagmes qui leur assureront la souverainet. Leur me insatiable cherchera son chemin, dtelle le
demander
atteint,
et
la vision extatique.
Ou
plutt, tel sera
l'enivrement qu'ils puiseront dans leur rve d'ambition

qu'ils seront comme terrasss de batipense qui leur promet le triomphe leur aj)paratra avec une vidence palpable, lumineuse et
enfin
tude;
la
(')
(^)
Murgenrothe,
;",
68.
(!'.,
IV, 64 sq.)
Ibid., S 68. {\V., IV, 68.)
LA SAINTETE CHRETIENNE
hallucinatoire.
137
Leur vision
la fois les convaincra eux-
mmes
et
leur donnera crance
auprs des foules.
Il
faudra nous souvenir de cette confession, quand Nietzsche

sentira fondre sur lui des inspirations pareillement obs-
dantes.
III.
Psychologie de la saintet chrtienne.

la lumire se fait sur
une grande et morbide particularit mentale que Nietzsche, au temps de son schopenhaurisme, avait vnre l'gal du gnie et place plus haut que l'hrosme. Du fond de l'antiquit, porteur encore des stigmates creuss dans ses chairs par les rites sanglants des premiers ges, surgit le saint, le grand ascte, qui se prvaut d'avoir vu des choses que ne voient pas les autres hommes . Cette emphase de son entre en ligne le rend suspect lgitimement au
Lentement
^
psychologue. Et pourtant, la libert de

aussi, novatrice. Elle est
l'esprit est, elle
une vision dj de ce que ne voient pas encore les autres hommes . Mais elle est une vision intellectuelle. Voil qui atteste un profond changement de la civilisation o cette vision est dj possible.
moyen ge tout entier de l'humanit suprieure le don de la vision extatique. Les prceptes de la vie reliL'antiquit la plus trouble et le
ont vnr
comme
le signe
gieuse tendaient slectionner les fanatiques et les fous

visionnaires
(*).
Le culte du gnie demeure parmi nous
un durable
des
vestige de cette crance accorde une rv-
lation dans l'extase.

civilisations
La
vie de tous les

et
antiques
grands hommes mdivales a t une
hygine paradoxale
sion d'une
folie
et terrible, destine
amener
l'explo-
rvlatrice de vrits
supra-sensibles.
tV)
Morfjenrothe, 66. (M'., IV, 63 sq.)
138
LA VIE RELIGIEUSE
signilie
pour nous cette vnratiou, c'est que la pense nouvelle s'est achete toujours dcouverte de par un elTroyable sacrifice de l'intgrit mentale. Pour sortir de la coutume et de la loi, il fallait le dlire, rilluminaiion fivreuse, le cauchemar hant de fantnies divins. Ce sont des bouches d'pileptiques, qui, l'cume aux lvres, profrent les vrits nouvelles. Ces vrits cotent du sang, nous l'avons vu; elles cotent aussi la raison. Ne faut-il pas entendre dans ces paroles une double prdiction que Nietzsche se fait lui-mme ? Au demeurant, il est rsolu courir ce risque exig par la suractivit d'une pense novatrice. Mais, pour l'instant, son rationalisme lui sert d'antidote. La libert de l'esprit est l'hygine nouvelle qui permet letiort crateur de se poursuivre, dans la lucidit d'une sagesse apaise, sre d'elle-mme et sre de son accueil dans une humanit claire. Il reste mettre nu, dans cette mentalit de l'ascte et du saint, la racine noire par o elle plonge dans le
Ce que
la
terreau de la moralit commune. L'analyse nietzschenne aura subi la plus victorieuse preuve, si elle retrouve, jusque dans le sacrifice et la contrition du saint, cette
a
volont d'tre fort
et cette
vanit
qui sont le
les
moplus
bile de toute moralit. Mais c'est l
un des regards
le secret
profonds que Nietzsche
ait jet
dans
des Ames
suprieures, et une des plus brillantes dissections l'une

structure morale tardive et complique.
Il
faut voir, dans l'asctisme,
un prodigieux
dfi
jet
la nature humaine. Adopter des opinions et une conduite faite pour mriter le pire discrdit public; choisir
des sentiers carts
et
dangereux, pour prouver l'horrenr

et
du vertige
contraindre ses ossements flageolants
sa
;
chair frissonnante gravir ce calvaire de souffrances
obliger la foule mprisante vous admirer pour cette
LA SAIN
force d'me,
il
T E T E
CHRETIENNE
le saint. Si la
139
n'y a pas de plus complte
satisfaction
d'orgueil
et c'est elle
que vise
conscience
humaine
morale darwinienne, un les a23ptits rivalisent dans un iinj)tueux champ clos o tournoi, quelle arne sanglante qu'une me asctique La lutte pour la vie, dont l'univers est tragiquement rempli, n'a rien de comparable cette lutte pour la mort. Une transvaluation totale a eu lieu, uvre d'un titanesque vouloir. L'nergie que l'homme d'action dploie pour
est,
comme
le croit la
lutter contre le
monde,
l'ascte la dchane
dans son for
intrieur. Danslerenoncementetdanslaflagellation de soi,
sa passion s'exaspre jusqu' une explosion plus forte que
dans
la
que dans
vengeance. Le vulgaire ne connaissait de dmons l'univers. C'est au-dedans de lui que l'ascte est
hant de forces dmoniaques. La croyance en un animisme miraculeux, qui avait chang le monde en un
habitacle de gnies, prsent dcompose l'me humaine.
Les passions ne sont plus des mouvements naturels une dangereuse force vivante habite diaboliquement en chacune. Il faut un exorcisme divin, des alliances surnaturelles, pour purger les mes de cette population fourmillante et infernale. Une double mgalomanie s'empare du saint. Il aggrave le danger qu'il court par la tentation. Il s'attribue un tel courage que les dmons les plus redoutables seuls sont de force lui donner l'assaut. C'est pourquoi son imagination se complat dans le dlire de la sensualit la plus morbide et la plus corrompue. Il aura plus de mrite se sauver de cette pourriture grouillante de l'me. Sa continence exaspre' sa fivre sensuelle. Ses apptits se ruent la lutte contre une volont qui prserve son me, parce qu'elle est arme d'un glaive flamboyant prt par Dieu. Double et providentielle faveur que d'tre choisi pour l'assaut des plus infernales puissances et pour une alliance mystique avec les archanges.
:
140
LA
Comment
RELIGIEUSE
n admirerait-elle pas? La
et
la foule
bataille
qui se livre dans l'me et dans le corps de cet ascte

tortur de
maux, couvert de haillons
de pustules, mais
triomphant, c'est le choc prodigieux contre des forces que la multitude a toujours redoutes et adores, A prsent,
jiolocauste, et de son contact elle espre
courbe devant l'homme lu pour tre un vivant une communion avec les forces divines. Voil pourquoi la finesse de Nietzsche dnonce dans le saint l'habilet suprme d'une me ambitieuse. Aucun art de conduire les hommes ne se trouve plus efficace que cet insatiable vouloir dissimul dans l'humilit et dans l'absolu renoncement. Une invincible aimantation attire les multitudes vers cette force
elle se
la plus
La consolation d'orgueil la plus masque, hypocritement intime et la plus raffine, est celle de l'ascte, et il en nat pour lui une dernire et la plus forte tentation dmoniaque. Il lui reste vaincre cet orgueil d'tre fort et d'tre admir. Alors recommence
d'me
secrte.
une nouvelle crucifixion, un nouvel et douloureux cycle de martyres, jusqu' l'puisement total du vouloir-vivre dans cette macration qui lui fait perdre son sang par toutes ces blessures volontaires. Un horrible et rayonnant spectacle s'ouvre ainsi, sur une scne non plus d'imagination, comme est la scne tragique. La saintet chrtienne est la tragdie grecque la fois intriorise et prolonge dans la vie quotidienne. Du sang vritable coule tous les jours; de vraies plaies se montrent bantes. La culture tragique, espre par les (irecs, revit dans
le
christianisme.
Un
:
stimulant
tragique
prodigieux,
propre glacer d'effroi les curs et les faire dlirer de fivre enthousiaste voil ce que fut l'asctisme chrtien. Tremblantes de curiosit et dj saisies de contagion
morbide
et hroque, les
mes
se pressaient autour
lui
du
corps saignant
de l'ascte et
formaient un chur
LA
saisi
SAINTET CHRTIENNE
141
du ravissement dionysiaque de la douleur. C'est la dernire grande volupt inocule aux peuples barbares
;
par l'antiquit mourante et dans le crpuscule antique grandit cette ligure redoutable dont l'ombre se projette
jusqu'au
seiiil
des temps modernes

faite
l'ascte chrtien
(*).
Mais l'analyse que Nietzsche a

tative d'exalter le
de cette grande tenvouloir-vivre par le mpris de la vie
dtermine son apprciation. La beaut sauvage et grande de la saintet chrtienne ne lui fait pas perdre de vue le danger qu'elle peut faire courir la civilisation. La sincrit nouvelle que prescrit la libert de l'esprit , lui interdit de se laisser prendre au sortilge d'une belle et pathtique attitude. Le
libre esprit
si
lectuelle,
et
a la responsabilit de toute la culture intelsouvent menace. Une admiration mal place
voue une supriorit intellectuelle corruptrice,
il
n'en faut pas plus pour conduire une impasse de dsastre
l'humanit ttonnante.
Dans la srie des structures morales qui permettent aux hommes une adaptation meilleure la vie, l'asctisme et la saintet chrtienne sont une espce gante con-
damne
prir. Us sont les survivants gars

civilisation
parmi nous
o
le
d'un tat de
la souffrance, la cruaut, la
;
vengeance, la draison passaient pour des vertus
bien-tre, la curiosit intellectuelle, la piti, avaient la
msestime publique; o le travail tait une honte, la folie rpute divine, o le moindre changement la coutume
Manifestement, la vie religieuse chrtienne, qui a son point culminant dans la saintet, marque
tait interdit
(').
une rgression sur
la qualit
d'humanit que
la sagesse
(')
Voir la monographie du saint dans Menschliches,

Morgenrolhe, g
18.
I,
%%
IS-Hi.
M'., If,
141-133.)
(*)
{W., IV, 23 sq.)
142
LA
V
ses
i:
RELIGIEUSE
les
antique, en
atteindre.
inspirations
plus
pures, avait su
L'antiquit avait abouti une haute culture de la sensi-
par la raison. Elle avait cr un harheureux quilibre. Le christianisme y substitue le dchirement, la rvolte des instincts, la condamnation de la raison; c'est par cette dsagrgation de l'me surtout qu'il est dcadence. Il marque une dcadence intellectuelle et une dcadence morale, parce qu'il ramne l'excs morlide de la passion, qui gagnera les individus
bilit discipline
et
monieux
la fois et les socits.
U
par
n'y a plus de lente adaptation au milieu renouvel
la revision
des ides. Le doute est criminel. Le chris-
tianisme veut l'enivrement aveugle, l'abtissement parle

miracle,
la fluctuation
du sentiment dans
la foi
qui le
berce. Jamais plus complte corruption de l'intelligence
ne fut escompte avec plus de sduction mthodique On ne devra pas oublier cette pauvret intellectuelle.
(').
Le christianisme dfait toutes les conqutes de la lucide moralit antique. La vertu, gain prcieux de la raison sur les apptits, se trouve discrdite par une croyance toute tendue vers le miracle moral, vers le brusque
changement intrieur, uvre d'une intervention divine. La moralit de la sagesse, la lente transformation des habitudes est juge indiffrente, ou redoute comme une entreprise de l'orgueil humain. Le Nouveau Testament tablit un canon de vertu impossible, parce qu'il ne veut 23as encourager l'homme raliser ces vertus, mais le
pousse dans
le
dsespoir de les sentir irralisables
l'ef-
fort terrestre.
Ce
qu'il se
propose, c'est de nous briser le

(-);
C(Bur par le sentiment de la totale perdition
de nous
(')
(-)
Morgenrothe,
Menschliclms,
;.
80.
;;
(11'..
IV, 85.)
Il,
I,
114.
(II'.,
127 sq.*
LA
SAINTETE CHU
le l)ourbier, et
E T
1^
N N E
143
au moment de la pire anune soudaine lueur qui fait exulter de joie extatique le pcheur le plus abandonn. Il ne nous sert plus rien alors de travailler notre perfection morale. L'uvre humaine est de valeur nulle au regard de la svrit divine. La grce descend sur le pclieur le plus abject autant que dans l'me la plus pure. Et mme, la conversion totale par la grce est plus facile, quand on sort de la lpre du pch. Un effondrement dans l'extase que ne prpare aucune discipline de sagesse, mais que facilite l'usure d'un systme nerveux dbilit par tous les excs d'une sensibilit exaspre, voil l'hygine que nous propose la moralit chrtienne ('). Comment une dgnrescence lente de toute la race et une immense lassitude de vivre ne rsulteraient-elles pas de ce dressage rebours, et n'imprimeraient-elles pas leur marque la civilisation qui
enfoncer dans
uoisse contrite, de faire pntrer dans la conscience l'aura subi?
Une
telle
mentalit
aura
perdu
toute
facult
de
Il
s'adapter la nature. Le christianisme est le grand difla-
mateur moral
et intellectuel
des forces naturelles.
discrdit nos passions les plus grandes et les plus ca-
pables de travailler
l'idal.
Eros et Aphrodite, puis-
sances divines chez les Anciens, sont devenues, par sa faute, notre misre secrte, des dmons louches et lubriques. Ce n'est pas seulement
un crime de lse-beaut que
d'avoir tenu pour ennemie l'une des puissances les plus
adorables d'idalisation, et obscurci l'une des plus rayonnnntes joies qu'il y ait au monde. La vulgarit consiste s'tre reprsent cette ennemie sous une figure de bassesse.
fait
dfaut au christianisme.
La noblesse qui consiste respecter l'adversaire Il se salit jamais par cette

87.
(II'.,
(';
Morfienrothe,
;',
IV. 83 sq.)
144
LA VIE RELIGIEUSE
de
hideur
imagination
choses
(').
morale
qu'il
profile
sur
les
Et quelle laideur
11
il
a jjrojete sur la nature extrieure

restituer l'univers
a fallu la science
moderne pour
du
ses
moins son aveugle violence, forces, o rien n'est prmdit,

de la
vie, ni les
l'effroyable chaos de
ni les ncessits
heureuses
et la gas-
hasards brutaux qui l'crasent

u'est qu'une
pillent.
La Moira des Grecs
humble notion
de
et
de mythologie, mais
elle signifie l'aperception nette
cette absurdit foncire des choses qui vient dchirer sans
cesse, d'un bras gant, la
trame fragile de nos desseins,
qui a raison
mme
de
la volont des dieux. Ils la conoi-
innocent.
que l'homme tout le moins est pour adorer cette brutalit de l'univers, pour y trouver un sens secret et un chtiment mesur l'immensit de nos pchs. Dans cette
vent
si
inintelligente,
11
a fallu la vilenie chrtienne
gnralisation hyjDocondriaque
il
de l'animisme primitif,
n'y a plus
un
fait
naturel qui ne soit le signe d'une res-
ponsabilit ou la volont d'une sanction voulue. L'univers
saigne des coups qui flagellent une faute omniprsente (-). Grave corruption du sens de la justice car par cette atti;
nous adorons une justice mystrieuse, inaccessible notre intelligence. Il nous faut l'affirmer avec d'autant plus de ferveur qu'elle demeure plus impntrable. Les Grecs du moins refusaient d'imputer l'homme des torts dont ils ne se rendaient pas compte. Ils gardaient le courage de subir le malheur immrit, sans se torturer l'me du sentiment chimrique d'un
tude humilie,
restait sacr.
crime inaperu. Ainsi, chez eux, le malheur restait pur et De l le grand rconfort qui se dgageait de
Cj Menscliliches,
74.)
(*)
I.
;'
lil.
(U.,
\\.
Ii6 sq.)
Morqenrnihe.
J'
76.
{W
IV,
Moryenrol/ie,
:;,
130. (M'., IV, 130 sq.)
LAS
ETE
C H R E T
E N N E
145
la tragdie grecque, et ce
grand att'ranchissement que l'on prouvait, quand la dialectic|iie du pote nous montrait une Ame humaine, suprieure par l'nergie au destin aveugle qui l brise. Chez les chrtiens, tout est suspicion de pch, talion exact et pharisaque. Tout malheur
se
mesure au crime,
et exige
un
holocauste. L'univers
de jalousie rancunire. Il faut au Dieu chrtien des sacrifices comme aux dmons qui habitaient les premiers ftiches; et il n'est de satisfaction pour le croyant que dans les formules inquisitoriales qui prcisent l'accusation, dans le cri qui exige la crucifixion et qui dsigne la victime expiatoire. Pas de joie dont on
tout entier s'imprgne
pas de retraite sre que cette manie Le monde, l'histoire et la raison sont galement suspects. Le regard corrompu du chrtien laisse une trace de pourriture sur tous les objets
n'ait fait le procs,
perscutrice nait explore.
(ju'il
effleure.
socit mme se dcompose par les mes, longue gangrne finit par l'atteinch'e. Platon l'avait dit il n'est pas d'me qui ne soit faite l'image de la socit o elle vit, et pas de socit qui ne reproduise les qualits et les vices des individus qui la composent. Les relations des hommes avec leurs dieux ressemblent aux rapports des honnnes entre eux, et aux rapports que
Ainsi la
la
dont
soutiennent entre elles les facults humaines. Cet esprit

d'inquisition, qui
tincts les plus
soumet une torture avilissante
les ins-
vigoureux de l'homme, rgnera donc dans la socit chrtienne. Un Dieu puissant qui aime trouver les mes conscientes de leur faute; une prtrise qui le reprsente, et qui exige l'agenouillement contrit de tous,
voil les forces qui le
dirigent.
Jamais ce Dieu ni ses

lui
prtres ne reconnatront le droit de l'homme. Capables
de gracier
natre
le
pcheur,
Ils
ils
ne sauront jamais
recon-
un mrite.
ANDLER.
sont ce point au-dessus de nous,

10
IV.
146
LA VIE RELIGIEUSE
qu'il nous faut nous sentir enorgueillis, si la pense de nous seulement passe dans leur esprit. Toute la soumission fminine de l'Orient, courb dans la poussire devant ses despotes, a pass dans l'adoration chrtienne. Toute la rsignation qui saisissait devant le prteur romain les humbles gens des provinces et qui leur faisait dire Il est trop fier pour que nous puissions tre innocents , marque l'attitude des chrtiens ('). Alors c'est une rivalit dans la gnuflexion. Par la confession contrite de pchs inconnus de lui-mme, le pcheur tche de mriter la piti du juge. Mais c'est pis que cela un empressement de dlation, une chasse au malheur qui dcle les fautes caches, jette les limiers du bourreau sur la trace secrte de tous les dsespoirs. Toute souffrance sera un indice de crime. Le christianisme, force d'humilit dlirante, abolira entre les hommes toute piti fraternelle pour le malheur immrit, et aboutira cette cure prodigieuse que nous ofl'rira l'Inquisition ('). Ce sombre tableau des consquences lointaines du christianisme a sans doute son pendant de gloire, quand il s'agira d'en dnombrer les suites heureuses. Habituonsnous cette dialectique de Nietzsche qui sait, avec Pascal, que les antithses sont les instruments de prcision de l'esprit . En toutes les choses humaines, il y a nier et affirmer, puisque toutes ont leur limite. Mais si l'on affirme et si on nie, ce doit tre au nom dune valeur qui serve de mesure. L'apprciation de Nietzsche
:
se rfre facilement la valeur qu'il attribue
la vie.
la
Son lamarckisme
social
examine
S'il et
les
chances de
meil-
leure adaptation humaine.
subsiste une possibilit de
crer une civilisation nouvelle
suprieure, c'est que le
(')
(*)
Murgenrothe, f^S 74, 75. Morgenrothe, ^S 64, 80.
(M'., IV, 73.)
(M'., lY, 63, 79.)
LA
SAINTETE CHRETIENNE
et
147
christianisme sans doute nous en a conserv quelques-unes au moins des semences.
transmis
Ne pas
sol
laisser prir les choses qui existent depuis
pratique prudente
mme
parce que toute croissance est lente, et que le est rarement favorable la plantation. Inflchissons le
longtemps
forces existantes pour en tirer des effets
nouveaux
(';.
Ce prcepte gnral
est
d'une application opportune
quand
mme
laisse
des destines du christianisme. Une vie, corrompue, est encore de la vie. L'lan vital emporte
il
s'agit
les tres organiss
avec une si imptueuse force, qu'il ne jamais retomber dans l'inorganique et dans la mort ce
:
qui une fois a particip de l'organisation

velle s'en alimente et en
tire
une vie nou-
des ressources pour une
existence facilite ou suprieure, Rtimeyerl'avait enseign
en biologie
l'arl, tirera
et Nietzsche, propos de la religion comme de de ce lamarckisme un parti psychologique et
prsente du christianisme peut se consonge aux services qu'il a rendus incontestablement dans le pass. Nietzsche imagine prodigieuses
social. Cette utilit
si
cevoir,
l'on
la lassitude, la mlancolie, dont taient engourdis les peuples l'poque de cette Rome paenne, conqurante, immense, massive, et qui pesait sur le monde comme un cauchemar de granit. La mlancolie des choses ternelles manait d'elle. Ce fut un affranchissement d'apprendre
qu'il y aurait un lendemain cette majest de pierre, et que cet effrayant et perptuel triomphe aurait une fin. Voil la grande consolation qu'on espra du cataclysme des mondes prdit par le christianisme (-). Quelle action calmante aussi durent prouver ces peuples dgnrs, et la Rome de Juvnal elle-mme, o les hommes naissaient avec des mes serves et une
(') [')
Mor(/enrolhe, postti.,
MorienrulUe,
j;
;"
273. (IC, XI, 260.)
71. (M'., IV, 69.)
148
LA VIE RELIGIEUSE
de toute sagesse!
le
sensibilit snile, dissolus et incapables
Us eurent
discret
et
respect de la pauvre
tienne, qui abdiquait devant la vie

tant de
communaut chravec un orgueil si
mansutude mprisante. Dans cette souillure du monde paen finissant, ce fut une douceur que de rencontrer des hommes qui dj semblaient moins des corps que des mes ('). Ainsi le christianisme lui-mme, comme toute idologie, son insu, se trouvait au service de la vie. Il fut un spcifique puissant qui pouvait enrayer l'empoisonnement profond do la civilisation antique dcompose. En revanche, il fut un toxique redoutable pour les peuples primitifs, hroques, enfantins et bruts, qui l'on inoculait ce paganisme us,
de pessimisme, cette fermentation de sentiments contradictoires. Ils sortirent de ce contact, afl'aiblis
cette diathse
j "
pour toujours. Est-ce un mal? La vie est une ingnieuse ouvrire; mais la civilisation a son prix, mme imparfaite' Le christianisme, Franz Overbeck l'avait dit, est un fragment de civilisation antique souille, mais authentique (*). C'est le seul qui se soit transmis vivant aux hordes barbares, iconoclastes et aveugles. Il faut admirer assez l'antiquit, mme impure, pour l'aimer encore dans le mal qu'elle a fait aux barbares. Ce qui est sorti du respect superstitieux que les premiers Germains conurent de cette antiquit conserve dans le linceul chrtien, et qui domine toute leur existence, c'est une race europenne nouvelle, affaiblie, mais affine. Pai' elle une nouvelle civilisation est devenue possible, que recouvrira longtemps sans doute la nuit de l'me, mais que suivra une aurore annonce dj par des
lueurs diffuses
:
(*)
(*)
Mensddiches,
V.
II,
:;
22i.
La Jeunesse de
111, 122 sq. ( H., Nietzsche, p. 368 sq.
LA SAINTETE
1'
CHRETIENNE
149
Sans doute
le
christianisme a frapp d'interdit les
passions les plus fortes et entre toutes la plus charmante

et
quelquefois la plus pure, l'amour. Mais en les conil
damnant,
et
Il
leur a donn l'attrait des joies dangereuses
Il les a rendu plus intressantes et plus fines. un culte chevaleresque de l'amour, obsdant jusqu' la monomanie, mais sans lequel disparatrait une des parures du monde et la plus sduisante grce de notre vie morale ('). Srement aussi le christianisme propose
maudites.
a fond
aux
hommes
des prceptes de morale irralisables et

fait l
humiliants. Mais l'habitude
encore son uvre. Le

finit
plus paradoxal et le plus lourd impratif
par paratre
aimer nos ennemis , acquiert pour nous de la douceur. La foi nous rend heureux mme dans le sacrifice. Nos pres, dans leur candeur, ont oubli qu'on leur demandait l'impos-
lger nos paules. Ce prcepte rvoltant d'
sible: et cet impossible, qu'ils se sont vertus

plir, a pris
d'accompied dans la ralit. C'est le sens de la grande moralit du sacrifice qui fait le sentiment chevaleresque
et
moderne, ou la vie des grands asctes {^). mme des premiers zlateurs a d s'affaiblir dans cet affinement de toutes choses. Ce sentiment hypocondriaque, qui fait paratre l'homme si mprisable luiL'intolrance
mdival
mme,
le
remplit d'indulgence ncessairement, puisqu'il
homme, qu'il ne se mprise luidavantage. La mansutude compatissante du Christ rsulte de la logique chrtienne, ds qu'on lui accorde
ne peut mpriser aucun
mme
sou premier sophisme.

pch, qui nivelle les
Il
y a une sorte d'galit dans
le
hommes, mesure que chacun acquiert de son imperfection un sentiment croissant. Une mystrieuse et
charmante astuce
fait
tourner, une fois de plus,
(M
(-)
j]forgenr(>lfii\
;',
76. (IT., IV, 74 sq.)

2 96.
Mcmchlklu's,
II,
[W.,
III, 52.)
i50
LA VIE RELIGIEUSE
la vie,
au bien de
s'tait
2'
racharnement contre nous-mmes qui
retourn d'abord contre autrui (). Mais surtout le type d'hommes que le christianisme a vnrs comme suprieurs, peut fournir des chantillons dont aucune slection humaine ne voudrait se passer. L'enthousiasme de l'humilit, si rustique encore dans les premiers aptres, a pris, force de fine macration, de
retenue, de
fut
attentive et dfiante,
mnagements pour une opinion publique une dlicatesse laquelle Nietzsche plus sensible mesure qu'il la connut mieux par ses
Italie.
voyages en
prtrise,
si
Cette religion spiritualise et pleine
d'arrire-penses, a sculpt ces physionomies de haute

le clerg romain, et o se par une triple et quadruple enveloppe de froideur, de souffrance et de charme, la fois le bonheur de la puissance et le bonheur de l'abngation. Cet orgueil
frquentes dans
lisent, voils
de reprsenter Dieu et de tenir de lui une mission surhu-
maine, combien
si
n'a-t-il
!
fragile de l'ascte
souplir, s'amincir,
pas d redresser aussi le corps Combien ce corps n'a-t-il pas d s'ass'amenuiser pour laisser transparatre
une me matresse de lui? 11 est si fragile que le mpris de toute douleur y est visible si maci qu'il ne peut plus se redresser que par l'orgueil d'obir; si transfigur qu'on y sent prsente la mission supra-sensible. Toutes les
;
vertus guerrires, et les vertus aristocratiques, se lisent
dans ces faces creuses, dont les yeux ont pntr de mystrieuses profondeurs. Et Nietzsche de se dire en secret qu'il avait aussi ces yeux-l, cette fragilit de corps, enfin ce courage, et cette mission si trangement suprieure celle
du vulgaire des hommes
(^).
Alors
il
se
l
sentait l'hritier de cette haute prtrise
dans laquelle
{') ()
Menschliches,
I,
f,
% 117. (H'., II, 128.)
Morgenrothe,
60. (H'., IV, 59.)
LA SAINTETE CHRETIENNE
ligne svre
151
du visage, la gravit de l'esprit et de la tche morale se sont parfois unies pour sculpter des figures d'une si fine et harmonieuse souverainet.
3
Et puis
il
serait injuste d'oublier les philosophes.
Us sont eux aussi des prtres, mais ils furent grands. Nous ne pouvons pas oublier qu'ils procdent par des mthodes illusoires et passionnes pour conduire les hommes. Us abusent des motions sublimes, attendries, et de tous les pressentiments de notre contrition et de notre esprance. Us procdent en visionnaires. A la fin, avec cette impudence , que Nietzsche, en termes dmesurs, attribue un Kant, ils prtendent que la foi a la primaut sur le savoir. Us imitent faussement la science et l'offrent dans un clairage factice et dcevant; ils rendent suspecte cette science elle-mme qu'ils incorporent ().
Pour cette raison nouvelle, ajoute aux autres, la libert de l'esprit ne pourra se fonder que sur les dbris de la mtaphysique. Encore est-il vrai que la science a pntr lentement la croyance, par l'obligation o s'est trouve la religion ancienne de tenir compte des faits nouveaux; et les auteurs de ce compromis, ce sont prcisment les philosophes. Us sont des prtres qui essaient, pour sauver la foi, de la rendre intelligible. En accomplissant cette impossible et illusoire et souvent hypocrite besogne, ils ont dcouvert une grande vrit c'est que le savoir a ses limites et qu'il ne se justifie jamais par lui-mme. La
:
science est
vres.
un
outillage, et les savants sont des
manu-
quels chefs obissent-ils? Les philosophes ont tch de s'riger en despotes. Us ont cr un ge mta-
{')
Menschlic/ies, Allzumenschliches,
I,
CJ
MO,
130, 131
II,
12.
{W., II,
117 sq., 134;

201, 286.)
III,
sein Schatlen, Jg 16; 171. {W.,IU, Morgenrthe, %^ 544, 427, 5i7. (H'., IV, 352, 295, 355.)
19.) Der Wanderer und
152
LA
R E L
(i
E U S E
physique, dont la dure va de 1650 1800. Us ont prtendu dmontrer, par des faits de science, la sagesse et la
bont de Dieu. Les faits amoncels ont conduit au systme de Schopenhauer. Un gnie malfaisant et absurde a paru animer l'univers. En vain des disciples tardifs ont
plaid
les
circonstances attnuantes
de la
le
divinit
et
tch d'affirmer en elle une intelligence limite, un vouloir oblig
de rejoindre pniblement
bien par
des
dtours travers le mal.
En
vain,
comme
dernire resfallu
source
conjecturale,
a-t-on
essay de doser la bont

Il a
divine et de supputer les degrs de sa draison.

l'absurde, et reconnatre que le
abandonner enfin une hypothse aussi complique dans monde n'est ni bon ni
mauvais. Les faits qu'on y observe ne viennent au secours d'aucune hypothse sur Dieu et la science ne peut se
:
faire servante
un
objet
de la mtaphysique. Gomme elle a toutefois autre qu'elle-mme, quelle lin lui faut-il
le
assigner? Elle travaille toujours pour
plus liaut intrt
que l'homme
c'est
ait
mis dans son existence. Mais cet intrt,

le fixer.
utilisait
l'homme
a
La tyrannie mtaphysique
et
et
religieuse, qui
tout,
asservissait la
science
mme,
apport
ce
prcieux enseignement. En laiset la
sant chapper leur secret, la religion
mtapby-
sique ont laiss chapper la domination, qui passe la

libert de l'esprit. Nietzsche a tralii ce secret aprs l'avoir
recueilli; et, dernier
monarque de
la
pense,
il
a abdiqu
un jour avec le Fiesque de Schiller, toutes les couronnes que nous pouvons conqurir. Voil son uvre principale au serla couronne.
Il
faut abdiquer, avait-il dit
vice de la culture de l'esprit.
FIN DU
IV.
CHRISTIANISME
du christianisaie.
153
L'extinction
Nietzsche, parce qu'il est, tant d'gards, l'hritier de

l'esprit
religieux, de la
mtaphysique,
la
est qualifi
fm de la vie nisme n'a rien d'une libre-pense primaire. Il veut recueilhr tout le charme et toute la force de la grande me chrtienne qui va s'exhaler. En lui, les raisons qui lui feraient dplorer la dure d'un christianisme funeste la vie sont contrecarres par les raisons qui lui font regretter la
disparition d'une moralit qui eut tant de
grande prtrise et de l'esprit mieux qu'un autre pour annoncer religieuse chrtienne. Son antichristia-
charme mor-
bide. Pourtant ni les regrets, ni les esprances ne pr-
vaudront contre des faits qu'il suffit, mais qu'il est ncessaire de comprendre. Le christianisme, bien qu'il semble se dtourner de la vie, a t, comme toutes les idologies,
un
art
de se rendre la vie supportable
l'huma-
nit souffrante l'a instinctivement dcouvert
comme une
mdecine. Le mal dont l'humanit

chimriques.
souffrait, et l'hygine
qu'elle y prtendait appliquer, sont
coup sur galement
Est-ce la croyance en ce mal ou la confiance dans le remde qui disparatront d'abord? L-dessus, Nietzsche
hsite.
bilit,
Comment
croire encore au pch, la responsa-
la tentation diabolique? Et qui voudrait user

(')?
encore de l'exorcisme chrtien

effrays
Nous ne sommes plus

notre
salut
du danger
infini
qui enveloppait d'angoisse la
vie
chrtienne,
et l'inquitude
de
ternel
pour nous son aiguillon. Mais n'usons-nous pas encore des apprciations, des consolations et des baumes, des calmants et du repos, par lesquels le chrtien
a perdu
(M Der Wanderer und spin Schallen.
78. (\V., IH, 243.)
^,
154
LA VIE RELIGIEUSE
(*)? Il y
endormait ses alarmes
a l une fluctuation conce-
vable seulement dans la prsente confusion des ides. Le courant social sera plus fort. La morale chrtienne qui
prescrit
de
faire autrui ce
que nous voudrions
qu'il
nous fit , de F aimer pour l'amour de Dieu , fonde une morale prive respectable et petite. Le monde ne se conquiert pas avec d'aussi humbles vertus. La morale de nos marchands, probe d'une probit calcule, froide et aventureuse, conquiert plus srement le suffrage des peuples et ouvre les continents. Elle contient, elle seule,
une doctrine d'application plus cumnique , c'est-dire une plus fconde morale d'adaptation la vie de la plante, que tout le christianisme (*). Nietzsche croit donc une extinction lente du christianisme, dont il s'enhardit prdire la marche. La survivance en sera plus longue dans le Midi, o la vie chrtienne a continu un paganisme sensuel et assoupi. Un monde dchristianis, qui ne connat plus que le labeur humain pour faire le salut des hommes, rpugne l'indolence mridionale (').Chez lespeuples du Nord, le christianisme rompit avec la vie paenne, moins heureuse, moins riche aussi de symboles et de formes. Il affecta uu fanatisme plus opinitre et plus abstrait, attach la pense pure. Ces peuples opposeront une rsistance plus imptueuse, mais plus brve. Ils se guriront d'un seul coup de l'infection chrtienne, quand ils auront bu la source de la lil)ert de l'esprit . Leur conviction nouvelle sera intellectuelle,
est
le
comme
leur croyance a t abstraite. Mais tel
respect de Nietzsche pour les lentes gurisons
de la vie, qu'il ne propose pas tous un enseignement immdiat de son systme. Sa thrapeutique procde par
(')
()
Morgennithe.
II,
^,
o7.
U'.,
IV, 58.)
Mensc/ilkhty, posUi., g 1S9. [W., XI, Gt.)

C
C) Ibid.,
y-, (ir.. III, 33.)
FIN DU
CHRISTIANISME
Il
15
doses attnues et prudentes.
songe stimuler l'vo-
lution rationaliste par la reprise seulement des prceptes
o tait parvenue la sagesse des Hellnes et des Juifs, au temps o elle fut submerge par l'pidmie chrtienne. Notre savoir pur nous en fournira les moyens. 1" Nous avons redout un libre arbitre dmoniaque en nous, qui se laisse impliquer dans une complicit effroyable de crimes par des puissances malfiques dont est hant le monde. La science moderne nous a enseign qu'il n'y a pas de libre arbitre et qu'il n'y a dans l'univers que des causes naturelles, enchanes selon des lois ncessaires.
Il y a, selon Nietzsche, une grave aberration de la raison dans cet enseignement (*). Une science pure renoncera l'ide de loi et l'ide de cause, dernires mtaphysiques du moralisme ancien et de l'ancien vitalisme. Les faits nous apparatront un jour dans leur chaos peine dbrouill par une slection peu avance, et dans la brutalit massive de leur contingence. Mais cette ide mme
d'une ncessit d'airain nous met sur la voie,

le
et elle
conjure
fantme redout de cette puissance du mal qui serait en
nous. Si nous
cents.
2
sommes
dtermins, nous
sommes inno-
La peur de la mort, instinctive chez tout vivant, l'homme, de l'ide qu'il allait aune autre vie pleine de prils, o l'attendaient peut-tre des sanctions effroyables autant que bienheureuses. L'imperfection humaine est si grande, ses chanes de culâbilit sont
s'aggravait, chez
si
multiples, et la grce divine est si alatoire, qu'une formidable pouvante, ds lors, pse sur la gageure de vivre {^). Les consolations chrtiennes ne consolent plus les
(') V. Le Pessimisme dterministe, pp. 272 sq.

(')
esthclii/ite
de
JVielzsc/ie,
au chap. sur
le
Prjug
.Ucnschliches, posth., J 109. (M'., XI, 67.)
156
LA VIE RELIGIEUSE
:
joueurs dsesprs que nous sommes. Il restait un suprme, un hroque parti prendre c'tait d'inoculer
riuimanit le got de la mort^
;
comme
la
plus enivrante
maladie et tel fut le bilan de dsastre auxquels aboutit fois, les la mtaphysique religieuse, que, plus d'une hommes s'abandonnrent ce suprme vertisre. La sagesse bouddhique fut reprise par Schopenhauer. Elle fut un efficace narcotique, o la science toutefois n est pour rien.
La sagesse juive et la philosophie picurienne avaient connu l'ide de la mort ternelle pose comme un fait, et
la science vient leur secours, puisqu'elle
repousse toute
ide positive que nous nous ferions de cet au-del.

cible bienfait, trop rcent seulement
Indi-
pour tre ressenti comme tel dans les masses profondes , mais qui leur fera pousser un jour, quand il les atteindra, le cri d'allgresse triomphante de Lucrce
S""
(*).
Une
fois les
peines ternelles abolies,
le
bourreau
divin
aura perdu son prestige. Dieu aura disparu des

ici
proccupations humaines. Admirons
la souriante tol-
rance de Nietzsche. Il ne veut empcher personne de goter les consolations de la foi. Il laisse ouverte, pour ceux c qui elle agre, l'hypothse du divin. Il se borne
pas ncessaire.
s'impose ceux qui ne la sentent procde ainsi comme Epicure, qui rservait une place aux dieux, mais dans les intermondes et dans une rgion si lointaine de srnit, qu'ils ne s'occupent plus des hommes. Laissons croire ceux qui admettent un Inconnaissable fumeux Une ceinture de marcages pleins de brumes fallacieuses, une zone de
interdire que la
foi
Il
:
l'impntrable, de l'ternellement ondoyant, de l'indter-
minable
existe peut-tre
(').
La terre ferme des ralits
(')
()
Morqenrolhe,
;',
72.
II'.,
72.)
;',
Der Wtiiuk-rer
itnd sein Schalten,
16. (II'., III,
200 sq.)
FIN DU
coniiaissables n'en
CHRISTIANISME
157
mergera que plus lumineuse de ce nous vivrons notre vie prissable et courte sur cette terre conquise jamais, avec plus de souci de la savourer en entier. Nietzsche nous rserve une initiation graduelle. Aux plus robustes, il conseille l'athisme historique, la rfutation de l'ide de Dieu par l'histoire de ses origines. Il leur promet Fimmortalit de la gloire ou de l'estime qui s'attache c l'uvre des grands esprits inventifs ou mme des laborieux sincres ('). Aux autres, il permet une esprance qui finira par se perdre dans le vague comme un parfum vapor. La mlancolie de ce vague suffira pour leur faire sentir plus forte la senteur de la terre proche, et les ramnera cette vie terrestre qui les attachera par sa douceur, par sa force et mme par son pril.
Styx obscur,
et
Les
hommes
projettent,
peu peu, dans
la
nature une valeur et
une
signification qu'elle n'a pas en elle-mme. L'agriculteur regarde
une motion de valeur; le sauvage y porte son angoisse et nous, notre scurit. C'est une constante et toute subtile faon de symboliser et d'identifier, dont nous n'avons
ses champs, l'artiste ses couleurs, avec
aucune conscience. Notre regard
effleure le paysage avec toute notre
Nous regardons pareillement pour moi et pour toi. Ils contiennent des relations et des images chimriques, et ce qui nous dlimite les uns des autres... La foule de ces relations s'accrot sans
moralit, notre culture et nos habitudes.
les caractres d'autrui. Ils sont diffrents
cesse; loul ce que nous voyons et vivons acquiert des significations plus
profondes... Mais, en foule aussi les significations
anciennes
et
les
vieux symboles meurent tous
les
jours et se vident
et,
quand nous
sommes
sur
la
voie de la justice, les interprtations arbitraires et

desquelles nous violentons et torturons les choses
chimriques
fin
l'aide
dprissent. Car leurs qualits relles ont
un droit, et il nous faut, en de compte, mettre ce droit plus haut que nous-mmes.
(')
Memchliches, H,
J 98.
{W.,
III,
sq.
158
LA VIE RELIGIEUSE
L'antichristianisine de Nietzsche enseigne que l'ide de Dieu, celle d'immortalit, de mal radical et toutes les valuations morales, travers lesquelles la nature et les hommes nous apparaissent si dgrads, sont de ces interprtations introduites arbitrairement dans le monde et
justice. Elle
pour prir. Sa doctrine est un acte, une doctrine de procde selon la vertu tout intellectuelle de la libert de l'esprit , et selon l'quit prescrite par la moralit nouvelle. Les hommes ont cr Dieu par besoin explicatif et dans leur dtresse morale. Ils ont attribu Dieu ce qui est de l'homme. La justice veut que l'on resfaites
titue
l'homme
ce qui fut attribu ce Dieu chimrique.
que par la grce et la piti d'un de nous accorder immdiatement nous-mmes cette grce et cette piti, octroyes autrefois
Si la vie n'est viable
Dieu,
il
est quitable
par un Dieu qui, notre insu, tenait de nous sa dlgation. Une grande ombre aura disparu de l'univers, quand une conscience claire nous aura rtablis dans la plnitude de notre puissance et de notre droit et cette
;
clart nouvelle, issue de nous, se projettera sur le
monde.
achve rclamera pour l'homme un hritage divin plus tendu. Il sera rserv sa philosophie ultrieure de le revendiquer. Aucune tude n'a t poursuivie par Nietzsche avec
il
Nietzsche ne voit pas encore, au

il
moment o
VAuro}'e, qu'un jour
plus de ferveur
que
cette
psychologie de la vie
il
reli-
gieuse. C'est que, dans aucune analyse,
ne
s'est
mieux
reconnu. Une longue confession personnelle transparat
travers les
interprtations
qu'il
fait
de toutes les
erreurs par lesquelles l'iiomme s'est cru en contact avec

le divin. Il n'y a
mensonge de
Il
cette
pas une honte, pas une duperie, pas un thaumaturgie qu'il ne sente en lui. Il
il
n'y a pas de hauteur de sacrifice o
ne croie avoir
atteint.
s'imagine porter en lui l'hritage sculaire de toute
FIN DU
la sensibilit
CHRISTIANISME
Il
159
chrtienne.
:
crit
son ami Peter Gast^
propos de YAicrore
L'ide m'est
venue que, dans mon

le
livre, cette
constante faon de
m'expliquer intrieurement sur

idale
christianisme a
le
d vous paratre
l'ai
trange et pnible. Pourtant, c'est bien
meilleur fragment de vie
que
j'aie
rellement connu. Depuis

je crois
mon
enfance, je
suivi
la piste et
en maint recoin. Mais

lui
je n'ai
eu pour
que jamais dans mon cur de sentiment vulgaire. Aprs tout, je suis le descen..
dant de plusieurs gnrations d'ecclsiastiques chrtiens
(').
II
tient de cette hrdit
une de ces natures de haute
il a dcrit avec redoutable et sduisante grce. Il a eu un besoin de proslytisme des aptres et le don verbal le
prtrise aristocratiques, souples, et dont
prdilection la
Il pouvait mettre tous au service d'une religion laquelle il tait attach par toutes les fibres d'une sensibilit d'artiste et de mtaphysicien. Il avait vu, par l'exemple du vvagnrisme triomphant, l'avantage qu'il y a user des magies verbales qui vont la rencontre de la sensibilit frmissante des foules. Mais il eut de la grande prtrise justement la qualit la plus haute la puret d'une conviction absolue, cre tout entire par un effort personnel et
plus capable de fasciner les foules.
ces dons
sanglant. Son asctisme rappelle celui du chef, qui s'immole pour sa tribu, afin d'expier devant les dieux cour-
roucs le
crime de sa
pense novatrice.
Il
ajoute
un besoin de probit intellectuelle inconnu des poques religieuses, une mansutude imite du Christ, mais aussi l'impitoyable rigueur des asctes envers eux-mmes. 11 nous dit combien il pleure d'avoir perdu la croyance
chrtienne, mais
venir, de
il
nous conjure, au
ce sacrifice.
de notre conscience pure et au
nom de la nettet nom des gnrations

Combien peu psera
consommer
()
Corr., IV, 69 (21 juillet 1881).
160
notre
R E L
E L S E
sociale,
si
commune
libre esprit
morale,
individuelle et
la
haute moralit de l'ascte ne rsiste pas la critique
morale commune par des hommes ? Il restera ime uvre cumnique que Nietzsche prtend fonder, au rebours de toute tradition, et qui exige de tous les peuples un baptme de rationalisme, comme l'uvre cumnique du pass a exig le baptme chrtien. Le systme de Nietzsche se couronne par une enqute sur les destines mmes de la civilisation europenne.
du
Et une
fois cette
limine, que restera-t-il de ce qui
fut difi
LIVRE DEUXIEME
Gense d'une morale des libres
esprits.
ANDLER.
IV.
11
iB!:::::i::,:.
,/:::,. ::::'aii!!i!!m^^^^^^
DE
vrit
tous les faits de la vie intrieure,
il
n'y en a point
qui aient besoin d'une interprtation plus complte-
ment renouvele que

C'est la moralit qui
(*).
les faits
fait
de la vie morale.
notion de
nous a
inventer la
son tour, l'ide pure que nous nous faisons
de la vrit doit modifier notre attitude morale. Les apprciations morales en vigueur reposaient sur les sophismes
d'une raison encore vacillante et embrume. Elles commettaient une triple erreur, qu'une a libert de l'esprit ,
mieux ouverte l'observation,

1"
fait
dcouvrir
Elles croyaient au libre arbitre. Car elles blment et
louent les
hommes
d'ag-ir
comme
ils
agissent. Mais l'ana-
lyse gntique de la volont
humaine nous a montr

la vie
qu'une
(les
telle libert
du vouloir n'a pas de place dans
hommes.
2" Elles attribuaient
l'homme un caractre simple
et
d'immuables instincts. Or ces instincts se sont fixs en nous avant la courte priode de quatre mille annes, durant lesquelles s'est coule la vie observable de l'homme. Une dure aussi brve ne permet pas de conclure que les faits observs, quand mme ils seraient permanents, sont des faits ternels. Par surcroit les instincts de l'homme manquent de simplicit et de permanence.
inn,
et
Ils
sont faits de tendances contraires et changeantes. Ces
contraires sont rductibles les uns aux autres et peuvent
')
V. Li Pessimisme esi/itigue de Nielzsclw, p.
17(j.
104
sortir les
L A
R A L E
ils
uns des autres par volution, car

sensibilit,
ne parais-
sent des contraires qu' une conscience qui aperoit les
extrmes de la
mais ne
saisit
pas
les transitions
qui mnent d'un terme l'autre. Dans le rel,

contrastes absolus,
il n'y a pas mais de simples diffrences de de degrs ('); et la conscience vulgaire, qui ne les saisit pas toutes, ne suffit donc pas les analyser. Elle ne peut pas se rendre compte de cette dialectique du devenir. Elle est tente, quand elle se heurte des faits dont elle ne voit que la diffrence et non le lien, de les poser comme irrductibles jamais et issus de crations miraculeuses et
multiples.
Les
sciences
biologiques ont dpass
cette
phase rcemment, grce au transformisme. Il y a lieu maintenant de fonder le transformisme moral. Comme la vie nat de la mort, et comme la thorie de la connaissance a fait voir que la raison nat de la draison, la vrit de l'erreur, la logique de l'illogisme, ainsi la morale nouvelle verra s'purer les sombres instincts de l'gosme
individuel et des puissances sociales. Toutes les floraisons
tardives, suprieures et nobles sont dj contenues dans
les
Il
premires origines, mais l'tat humble et envelopp. faudra trouver des mthodes qui permettent d'apercevoir comment elles s'en dgagent.
3
Les apprciations morales d'autrefois assignaient la conduite morale une fin. Mais dans la nature il n'y a pas de fins. Les fins que nous attribuons l'activit des
organismes se sont rvles

qui nous paraissent
illusoires.
De
mme
les fins
transparatre
dans
l'activit
des
hommes
sont ajoutes par notre imagination. Les fins que
nous croyons nous proposer ne concident pas avec nos mobiles rels et latents. L'histoire des ides morales, qui retrace les fins successives dont les hommes ont prtendu
Der Wanderer und
sein Schallen, $ 67. [W.,
(')
111,
237.)
METHODES D'ANALYSE
1G5
jalonner leur route, n'est que l'histoire des illusions qui les
soulevaient, et non de leurs efforts vritables et de leurs
sentiments cachs. Elle ne rend pas compte de ce qu'il y a dans les sentiments humains ' individuel et de social. Une foule de mobiles sociaux, entrs du dehors dans l'individu, par hrdit et par ducation, s'y consolident par la vie sociale. Ils travaillent en lui, le poussent, le tranent. Il ne le sait mme pas. Son instinct individuel n'est pas aboli par ces impratifs sociaux, qui parfois le contredisent. Par del des fins conscientes qui nous sont proposes, et que nous sommes persuads de suivre, mais avec lesquelles nous rusons, il faut atteindre les sentiments vrais Ils concident avec nos sentiments illusoires dans
:
leur rsultat avouable, jamais dans leur vise relle.
Iill!lliilliill!!lllililil!ll!lllll>lllil!!!illillllllli!ll!!ll!!^^^
CHAPITRE PREMIER.
LA VIE iMORALK
par une psychologie individuelle et par une psycholos'ie sociale. L'une et l'autre se mfient de la conscience individuelle, et la croient obscurcie de sophismes. Mais on peut l'purer par la science, par la comparaison, par la rflexion. La science est issue de la conscience. Elle n'est pas d'une autre nature qu'elle. Mais c'est une conscience appli(|ue aux faits du doliors, qu'elle observe avec un outillage de prcision, et qui transporte aux faits intrieurs la mthode qu'elle s'est forge, et les rsultats acquis dans cette rigoureuse observation.
LA
science morale de Nietzsche se fondera la fois
Parmi
les
mthodes qui nous ont
t lgues
par la
recherche morale du pass, il y en a deux que Nietzsche estime propres accomplir la besogne nouvelle de la
La mthode d'analyse des moraLa mthode volutionniste, dont quelques applications ont t faites la vie morale, par les iransformistes anglais et par leurs lves, tels que Zoellner.
science des moeurs
listes franais; 2"
:
'
les
Ils
1" Les moralistes franais doivent tre regards comme fondateurs d'une anatomie morale, audacieuse etsagace.
ont cr
comme un
outillage chirurgical, dont on ne
E T
!I
D E S
D'ANALYSE
167
pourra plus se passer (*). Nietzsche a toujours admir leur stupfiante habilet de dissection, leur bravoure dgage de prjugs, leur tnacit dans le travail modeste. Il a envi leur lucidit, plus ncessaire en notre temps de confuse rverie (*). La Rochefoucauld lui a paru ici le matre de la mfiance ncessaire. Sans nier aucun mobile, mme des plus hroques, il a prtendu les expliquer tous humainement. Il a discern qu'une foule d'actes moraux en apparence sont immoraux en leur fond. Son pessimisme a souvent dpass la mesure, et, dans les vertus leves de l'homme, il n'a trop souvent voulu reconnatre qu'une ingnieuse mascarade. Mais c'est une grande et dfinitive nouveaut que d'avoir os chercher, en dehors de la moralit, l'origine de toutes les vertus morales {'). Nietzsche ne pensera pas que les hommes soient des comdiens aussi srs d'eux. Il les croit aisment dupes de leur propre comdie. Ils se mprennent sur leurs propres mobiles, d'abord par faiblesse. Puis leur erreur leur masque plus dlicatement leur vulgarit foncire, dont ils ne se dpartissent jamais. Les tats d'me hroques, l'illumination extatique, faut-il donc les nier? Non pas. 11 y a l des cheveaux compliqus de mobiles dbrouiller, des mystres de l'hrdit, de dlicates illusions, et, tout compte fait, un monde de graves nigmes c'est le grand apprentissage que Nietzsche a fait auprs des moralistes fran:
ais
(*).
2"
Mais ces anatomistes pntrants n'ont su retracer que
(') Menschliches, AUzuiuenschlic/ies, I, S '^'!- " Der grausame Anblick des psychologischen Sezirtisches und seiner Messer und Zangen kann der Menschheit nicht mehr erspart bleiben. W., II, 60.)
(
(*)
/biiL,
1,
S 38. (ir., II, 62.)

'^
103. (W., IV, 97.) Ibid., posth., {^} .Uorgenrthe, 157. Der Ursprung der Moralitt kann nicht iin Moialischen liegen. (IV., XI, 221.) () Der Wanderer und sein Schalleti, g 20. (W., III, 205.) Y. /.es Prcurseurs de Nietzsche, Hvre II.
:;,
168
LA
MORALE
et transformiste.
l'volution des mobiles dans l'individu. Ils n'ont pas eu
de notion de la mthode historique

accepter
Sans
comme
sacrs les impratifs de la morale popu-
qu'une casuistique perspicace qui et de les luder en leur fond. Ils n'ont pas abord dans sa gnralit le problme de nos origines morales; et les moralistes anglais, vaillaire, ils n'ont tabli
permet de
les suivre
en apparence
lants d'une vaillance triste, d'un
bon sens
solide et sans
grandeur, n'ont su, leur tour, que formuler leur senti-
ment moral traditionnel. Aucun d'entre eux n'a su proposer une grande hypothse volutionniste. L'hypothse darwinienne prescrivait de rintgrer la moralit humaine
dans la moralit animale. L'esquisse jete sur le papier par Darwin, dans sa Desceridance de l'Homme, est reste sans imitateurs. C'est l'uvre que Nietzsche se propose de reprendre, et o il pense que son ami Paul Re a chou ().
Le mensonge et la dissimulation ncessits par le danger permanent de la vie, voil sans doute l'origine de toutes nos attitudes sociales. C'est pourquoi l'hypocrisie s'est incorpore si profondment nos instincts. Mais, mesure
que
la raison se fait plus clairvoyante et plus forte, les
instincts qu'elle claire seront
moins
dfiants.
Ils
Us appren-
dront la franchise par la scurit.
tolreront qu'on
dvoile leur secret. Avec une sincrit joyeuse qui attestera la meilleure adaptation de l'homme,
ils
porteront ce
(')
secret
eux-mmes
la
lumire de la conscience
ptrifi
Mais
ce qui apparat la conscience de quelques-uns reste
dans les couches profondes de la sensibilit acquise par les anctres. Entre ces mobiles profonds, difformes, inconscients, ancestraux, et les mobiles conscients de lamoraUt sincre, la filiation
obscur la foule,
et
demeure
(')
(')
V. La Maliirit de Nietzsche, au chapitre JUorgenrothe, posth., S 252. (H'., XI, 262.)
Paul Re.
METHODES D'ANALYSE
pourtant est certaine,
les
169
comme
est certaine la
formes organiques
fossiles et les
parent entre formes qui se meu-
vent dans la liimire d'aujourd'hui. La science morale

nouvelle devra tablir d'abord cette palontologie des
usages moraux prims et en dterminer la descendance
encore vivante.
Sa premire tche sera de dresser
l'in-
ventaire et de faire la revision de tout ce qui est hrditaire, traditionnel, et
devenu subconscient
(').
Nietzsche
veut tre
lits
le
palontologiste qui trouvera dans les mora-
prhistoriques stratifies les raisons de notre strucIl
ture morale prsente.
prtend
saisir
dans plus d'un

les
sentiment
moral aujourd'hui incompris
moignons
rduits et les vestiges d'une moralit autrefois vivante et

intelligible.
Il demeure en cela encore un disciple de Darwin, interprt par son lamarckisme nouveau. 3 Le systme intellectualiste de Nietzsche se rduit une trop brve esquisse pour que le philosophe ait russi
en dfinir,
mme
porte nouvelle. Cette nouveaut,

taire toutes les rclamations
devant sa pense propre, toute la si on la saisissait, ferait
de priorit qu'on a essay

il
d'lever au
nom
d'autres thoriciens. Personne n'a eu,
autant que Nietzsche, le got d'apprendre et
a toujours
tmoign une enthousiaste reconnaissance ceux dont il apprenait. Il doit plus d'un curieux aperu son ami Paul Re. Il ne doit qu' lui-mme et sa rflexion sur le romantisme allemand l'ide la plus neuve de son systme
moral la distinction entre le fait duel en matire de moralit (').

:
social et le fait indivi
Menschliches, AUzumenschlidies, posth., 60. (II'., XI, 32.) En ce sens Peter Gast, dans la prface la deuxime dition de Menschliches, Allzumenschiiches, 1893, p. 10 sq., a raison de dire que Paul Re ne saurait avoir fourni la substance de la pense morale de Nietzsche entre 1876 et 1882. Il a gain de cause aussi contre le charmant, mais partial livre de M"" Lou Andrbas-Salom, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 189',.
(*)
(*)
'^
170
LA VI
i:
ORALE
La critique de Schopenhauer lui a pargn les sophismes mtaphysiques o s'est gare de nos jours la sociologie de Durkheim. Il n'y pouvait retomber, aprs avoir rpudi dans Schopenhauer et dans les romantiques le mythe d'une pense sociale substantiellement distincte de celle des individus. Mais la pense des individus se tisse de cette pense sociale. Nous recevons ds l'enfance, par la langue, par les murs, par toute la civilisation ambiante, des notions o se rsume l'activit sculaire des hommes. Notre personnalit, irrductible en elle-mme, s'alimente pourtant de ces notions qu elle n'a pas faites, qu'elle dforme et qu'elle transmet modifies. Cette notion d'une pense sociale, que Nietzsche tient des romantiques, mais qu'il pure, lui a pargn tous les faux-pas de la morale utilitaire d'Helvtius Stuart .Mill. Il n'est pas oblig des prodiges d'ingniosit vaine pour faire clore de lgosme des hommes un altruisme dont il ne contient pas l'embryon. L'esprit individuel a sa structure et sa croissance, comme l'esprit social, vivant dans les coutumes et dans les institutions, a les siennes. Ces deux sortes d'esprit obissent chacun sa pousse propre, et aux lois de sa conqurante vie. Mais l'individu surnage
dans ce
flot social
qui l'entrane.
Il s'est
recouvert d'une
pellicule opaque de sentiments, de coutumes et d'ides,
qui lui viennent des aeux et de son ambiance mentale.
Entre
lui et ces
vivants rsidus de la mentalit sociale,
il
y a symbiose, change de nourriture, exploitation rci-
proque.
La mthode personnelle de Nietzsche, son grand effort appuy sur tout ^Montaigne, sur tout Pascal, sur tout La Rochefoucauld, sur tout Chamfort, c'est de chercher
p.
me
102 sq. Quant dfinir ce qu'a t Nietzsche et ce qu'il a voulu parait pas que Peter Gast (loc. cil., p. 15 sq.) y soit parvenu.
. il
ne
SA
MORPHOLOGIE
il
471
touife,
dcouvrir l'individu sous cette gaiue sociale o
La norme nouvelle qu'il tablit nous commande non seulement de la rompre, mais de renouveler, de purifier, par un accord entre tous les esprits affranchis et par une propagande libratrice, la nappe mme de l'esprit public
nous emporte. 4 Mais, aux individus comme aux socits, Nietzsche adresse ce prcepte dernier. De mme que la science de la vie ne supple pas la vie, la science de la morale ne supple pas au sentiuient vivant des ncessits morales prsentes. La science n'apporte jamais la vie que des^ informations et des moyens d'action. La curiosit de vivre des motions morales personnelles et le talent de les anaet
de
la moralit sociale qui
lyser est peut-tre ce qui a
manqu
le
plus la coura-
geuse cole des moralistes anglais. Elle n'a su que les sentiments traditionnels et la psychologie d'une morale mercantile quotidienne. Nietzsche conseille aux individus et aux socits l'aventure morale novatrice, la forte et dangereuse vie qui exprimente sur elle-mme, et qui, renonant se proposer des fins chimriques, choisit dans l'existence intgralement comprise l'aspect qui pour elle
offre le plus de valeur.
\.
^\10RPH0L0GIE MORALE.
Ce que Anatomie de la moralit individuelle dcouvre la mthode d'analyse cre par les Franais, c'est qu'il y a un nombre trs limit de structures morales. Trs diffrentes par le deliors, elles offrent une charpente
1
.
interne trs semblable. Nietzsche a hsit sur le qualificatif
par lequel
il
dsignerait l'instinct fondamental, et
comme
le squelette, qui se trouve en tout acte de moralit.

i
L'apptit de jouir de soi (et la peur de perdre cette jouissance).

voil, disait-il
dans
les Choses huinaiites, trop
kamaines, l'instinct qui se
172
L A
R A L E
satisfait toujours...
de volupt, sacrifice, de
d'utilit,
que ce soit dans des actes de vanit, de vengeance, de mchancet et de ruse, ou dans des actes de
de curiosit de connatre
(').
piti et
La formule
o
il
dfiiiilive et
meilleure apparatra au temps

:
mliterales aphorismes de VAiiro?'e
L'applit d'lre fort, voil ce qui est le signe de l'volution ascendante... Le sentiment de la force, qu'on
prouve dpendre d'un chef,
d'une famille, d'une communaut, d un tat puissant, voil qui est
fondamental pour tablir notre obligation morale. Nous nous soumetIons afin de nous sentir forts ().
humbles que ce besoin s'est affin le plus et c'est parce que l'homme est un animal dbile que cet apptit de la force est devenu sa plus forte inclination ('). La connaissance la plus dsintresse n'est recherche d'abord que comme un moyen de dominer. Un
C'est chez les plus
;
ne devra pas s'bahir, si le sens mme de la justice et le plus rigoureux asctisme sont encore des varits du mme vouloir imprieux de la force.
esprit affranchi
Ce nVst pas
la
la dtresse, et ce n'est
le
pas
le dsir
c'est
l'amour de
puissance qui est
dmon
:
des
hommes. Qu'on
leur donne tout, la
sant, le vivre, le couvert,
l'amusement
le
ils
sont et demeurent mal-
heureux
1
et fantasques
car
Dmon
attend, attend et guette sa satis-
iction.
presque heureux
des
Qu'on leur prenne tout et qu'on satisfasse le Dmon. Ils sont aussi heureux que peuvent l'tre des hommes et
dmons
(*j.
Si prcise
que
soit
chez
le moraliste l'intention d'ana-
il ne se peut cependant qu'il ne la trouve recouverte de mobiles sociaux qui proviennent du milieu social o nous plongeons. La
lyser
d'abord la moralit individuelle,
(*)
(*) (')
(*)
Memchliches, Allzumemchliches, I, 107. (11'., II, HO.) Morgenrthe, posth., 222, 227. (W., XI, 252, 253.) Morgenrulhe, 23. {W., III, 30.) Morgenrthe, S 262. (U'., IV, 23').)
;;
;"
SA
vie
MORPHOLOGIE
173
les
mentale de l'homme forme une nappe vivante, o
ides scrtes par son activit propre baignent dans
un
liquide sanguin d'ides qu'il a reues de ses aeux, et que
renouvelle ou empoisonne sans cesse l'atmosphre sociale

qu'il respire. Flottant
dans cette liqueur, ses ides per-
sonnelles prennent une enveloppe et un aspect social o

elles se dissimulent.
Les moralistes franais et Darwîn avaient dj remarqu que Vopinion commune devient le guide de notre action,
milieu social o se droule notre vie, est que nous cherchions influencer. Mais tre fort dans la socit, c'est surtout se montrer fort dans l'opinion commune. Voil pourquoi l'apptit de dominer est socialement le besoin de s'affirmer dans l'opinion et c'est ce qui fait que le ressort social principal de Thomme
parce que
le
aussi le seul
social est la vanit. Nietzsche a consacr la vanit les
plus fines analyses, prcisment parce qu'elle est le fond
de l'homme social, ce qu'il y a en lui de plus vulnrable et de plus invincible (*). Forts ou faibles, c'est ce besoin de triompher dans l'opinion d'autrui qui nous stimule. C'est une lutte qui s'engage, dans une arne tout intellectuelle, pour la survivance des estimations attaches aux hommes. Chacun vise tre tax au plus haut prix. Dans cet change, nous donnons notre estime contre l'estime d'autrui, mais de ce troc nous esprons
un
bnfice.
Sommes-nous
et
rendra clairvoyants,
faibles, la ncessit nous nous masquerons nos insuffisances

forts,
par un boniment plus habile. Sommes-nous
notre
vanit sera aveugle et nous tcherons de triompher dans
une
rivalit
o nos qualits s'imposeront massivement
II, 5 ^6. [W., III, 36.) On vrifiera dans La Maturit (') Menschlicltes, de Nietzsche que l'analyse de la vanit forme une des ides centrales de la philosophie de Paul Re.
174
LA VI
U A L E
aux yeux de tous. Lh jalousie vient de cette vanit aveugle et robuste qui ne supporte aucune comparaison. V envie vient de la vanit clairvoyante et dbile, et dpite de son impuissance ('). U n'est pas pour nous surprendre que Nietzsche reconnaisse ainsi dans l'ambition et dans l'arrogance des efflorescences diversement nuances de la vanit. Il la retrouve jusque dans le sentiment si vulnrable de l'honneur, qui exige d'un liomme diminu dans l'opinion sociale et dans la sienne, qu'il demande la mort de l'insulteur et s'expose la mort immdiate pour le chtier (*). Mais Nietzsche la dcouvre encore l o elle se masque le mieux. U y a telles formes de la sincrit, par lesquelles on reconnat en public ses dfauts, et qui sont une dernire faon d'attirer sur nous l'attention admirative de nos contemporains ('). Il y a des formes de l'obligeance, des attentions dlicates, des faons enthousiastes de tmoigner notre reconnaissance, qui ne sont qu'une vengeance plus raffine et une plus orgueilleuse satisfaction donne notre amour-propre (*). Combien la joie de nous sentir suprieurs n'entre-t-elle pas dans la piti ellemme (^)! Compatir, c'est sans doute d'abord souffrir, par contagion, de la souffrance d'autrui, de ceux qui nous sont proches ou qui nous ressemblent, ou que nous connaissons {'). Darwin avait montr qu'elle se conmiunique comme un billement. Encore la pense de nous-mmes n'est-elle jamais absente de cette souffrance Imaginative. Nous ne nous apitoyons pas sur la douleur d'un ennemi,
(')
()
fhid..
Menschliches, Allzumensc/dic/ies, posth., 112 (W., XL 52.) I, Der Wanderer und sein Schatlen, 60, 62. (W., II, 80, 82.)
>",r,
;^,
S 33. (IF., III, 219.)

(') Menschliches, gennjthe, ^ 5i8.
AUzumemchlicln'S,
S 138. (M'., IV, 142.)
II,
;|,
o6.
{W.,
IV,
36i.)
Mor-
()
(*) (*)
Morgenrolhe,
Menschliches, Alhumenschliches. I, ;; 103. Morgenrothe, posth., l";i. (W., XI, 22S.
<
M'., II.
10.*).)
SA
MORPHOLOGIE
;
175
mais nous nous en rjouissons et la douleur d'un tranger nous laisse impassibles ('). Nous vitons, quand nous le pouvons, le dsagrment de soutiVir de la blessure et de l'infirmit d'autrui. Mais que de fois nous ne pouvons, sans honte publique, passer avec indiffrence? que de fois c'est en notre for intrieur que nous nous sentirions dshonors, froisss dans le sentiment de notre force, convaincus
de lchet C'est pour satisfaire notre orgueil, et pour mriter notre approbation propre avec celle d'autrui, qu& nous nous montrons secourables ). Combien n'y a-t-il pas (le hauteur mprisante dans une certaine bienveillance vague, que nous rpandons indiffremment sur tous les hommes Et combien de fois la bo)it n'est-elle pas de la force qui se fait condescendante, pour mriter l'loge de
!
!
la simplicit (')?
du bien pur parmi les honmies, il est plus rare encore de trouver parmi eux du mal. Parlera-t-on du mensongel Mais il est ncessaire et vital. Il fait partie de notre lgitime dfense contre un univers hostile et des agressions humaines toujours
S'il est
tout fait rare qu'il y ait
redouter. C'est pourquoi la bont la plus secourable est
encore un
artifice
pour
les
dsarmer. Mais
et
le
got de
mentir pour mentir est rare,
nous expose plus de dan:
gers qu'il ne rapporte de profits
la suspicion, l'infamie,
lchafaud peut-tre, sont au bout de cette difficile entreprise du mensonge. Or, elle sujjpose de l'invention, de la mmoire, et un grand sang- froid devant les psychologues experts la dpister. C'est une aventure qu'un petit nombre peut risquer, et la sincrit est une spculation de bnfice plus modeste, mais plus sr.
(')
(-1 (^)
Morgenrolhe, posth., i~i, 175. (M'.. XI, 228.) Morqenrolhe. g 133. (H'., IV, 13o.: 24S. IK., IV, 230.) Morgenrdthe,
'^',\
f.
176
L A
R A L E
plus rares.
Allguera-t-on la mchancet ? Mais elle aussi est des Nous nous montrons durs pour effrayer et
la dfensive.
pour nous dfendre. L'attaque est encore une forme de Nos cruauts ne tiennent qu' de courtes et brutales excitations nerveuses, qui nous donnent de la joie. Nous torturons autrui, non pour le faire souffrir, mais pour goter un instant la satisfaction de nous savoir les
plus forts.
Il
reste sans doute quelques monstres d'insoa une tratologie morale. Mais ces diffor-
ciabilit. Il y
mits qui sortent de la rgle ne prouvent rien contre la

structure normale de l'homme.
Nous devinons alors
qu'il
y a l des dgnrescences, et plus encore des survivances. Les cas de bestialit cruelle, qui sment parfois
l'pouvante parmi nous, sont des vestiges d'une faune
morale disparue. Un exemplaire attard de cette humanit ancienne, un cerveau non volu, a pu s'garer dans la civilisation contemporaine. 11 faut parfois supprimer l'hte incommode qui vient nous du fond des ges. Mais dans notre propre cerveau, soyons-en srs, il y a des circonvolutions et des commissures, o passait autrefois un courant d'motivit sauvage pareille celle qui bouillonne encore dans ces fauves d'autrefois ('). Ce serait une charmante, mais une impossible tentative, que de chercher puiser l'immense richesse de la casuistique morale de Nietzsche. Ce que nous avons faire voir, c'est que l'ide systmatique n'en est pas absente. L'unit s'y rtablit, parmi la profusion des aphorismes, par une pense forme l'cole de La Rochefoucauld, de Montaigne et de Ghamfort pour la finesse raliste, mais habitue la cohrence par les mthodes de la
science et le dressage philoso^^hique.
forme a servi dissquer
et
classer ces
Une mthode unimes d'esII,
() Menschlkhes, Allzumenscfiliches,
II, $
43. {W.,
67.)
SA
pces
tique,
si
MORPHOLOGIE
bonne
et la
177
diffrentes, (ê
qu'il n'y
que nous a enseign cette casuisa pas de diffrence de structure
c'est
entre la moralit rpute
moralit rpute
mauvaise.
Les actes bons sont des actes aaauvais, raffins;
les actes
mauvais
(*).
sont des actes bons, rduits plus de grossiret et de btise
nous croyons
Les instincts les plus nobles germent des racines que les plus empoisonnes. La qualit de notre
si
intelligence dcide
nous liminerons ou
Il
si
nous garde-
rons en nous ce poison des origines.
n'y a donc d'action
mauvaise qu'au regard d'un jugement qui a dpass dj le niveau moral que cette action atteste. La mdiocrit, la vilenie, le crime peuvent paratre lgitimes une intelligence plus arrire. Mais l'intelligence s'accrot et
monte
La moralit suprieure d' prsent paratra grossire un jour une sensibilit plus claire. C'est ce (jui nous fait apercevoir les limites de l'analyse psychologique individuelle. Car notre moralit s'imprgne de toute la mentalit sociale prsente et de tout son pass. 2 Anatomie de la morale sociale. Toutefois la mensans cesse.
talit sociale
du pass, d'o nous
sortons, n'est reprsen-
table que par les ressources de la pense prsente.

doit donc,
On
socialement aussi, commencer par une tude
anatomique des fonctions morales, avant de

les
voir cominent organes de la moralit sociale aujourd'hui vivante ont
pu
se dvelojjper.
Il
apparatra que la collectivit son tour cherche

forte,
tre
durer, s'largir. Le mme apptit de dominer, qui perce travers tant de nos instincts indivi-
/
'
(') Menschlichex, Allzumenschliches, I. 107. Gute Handlungen sind sublimirte bse; bse Handlungen sind Aergrberte, verdummte gute.
;^,
(ir., II, 110.)
ANDLBB.
IV.
12
178
L A
R A L E
duels, consolide aussi les relations sociales. C'est de quoi nos vellits personnelles prouveront le contre-coup. Plongs que nous sommes dans un mouvant milieu d'ides
mobiles moraux ne seront plus que des attitudes contrefaites, des jugements de commande, qui nous fournissent de nous-mmes une image dforme. Nous nous habituons de bonne heure ne plus nous
sociales,
nos
connatre que par cette image, qui vient nous par le jugement de la collectivit. Notre estimation propre s'appuie sur ce jugement d'autrui, le prolonge et s'y conforme. Nos instincts, qui seraient tous agrables, si
nous pouvions nous y abandonner, se mlent prsent de jugements venus du dehors, et qui les accompagnent d'motions contradictoires ('). Il s'engage dans l'homme une lutte des mobiles. Les mobiles sociaux cherchent disputer l'empire aux mobiles individuels. Ce que Nietzsche garde de son premier darwinisme, c'est cette ide
d'une slection naturelle des tendances. Livres ellesmmes, elles s'panouiraient toutes dans la joie. Elles
deviennent douloureuses par cette obstruction intrieure qui les comprime. En foule, elles se disputent l'accs des centres crbraux o se dcide la raction qui meut les
organes d'action. Chacune est charge d'motions. Chacune aussi s'accompagne d'un cortge de raisonnements qui lui servent d'organes de locomotion intrieure, et
comme
tnu,
de gouvernail.
L'intelligence devient ainsi
un
outil
de plus en plus
de plus
(').
en plus rsistant
et
aigu au service des
instincts
Les instincts sont multiples. Elle seule est une. Car elle consiste dans la mise en action de notre sensibilit les instincts s'usent dans leur lutte et se conlre;
()
()
Morgenrolhe, poslh., S 191. [W., XI, 236.)

Ibid., posth., SS 110, 113, 115. (H'., XI, 200, 201.)
SA
carrent.
MORPHOLOGIE
ils
179
car
ils
Mais tous
renforcent l'intelligence,
l'utilisent toutes; et elle seule
finalement sera leur juge.
Elle amnera,
pour
le profit
d'une adaptation meilleure,
un compromis
entre nos instincts individuels et nos ins-
tincts collectifs.
Ingnieuse thorie, et qui dans l'ordre moral parachve Zoellner par l'hypothse biomcanique de Wilhelm
Roux.
Selon ce biologiste, dans
les cellules vivantes, et
sous
lutte
;
les excitations fonctionnelles issues
du milieu, une
s'engage entre les molcules de substance dif'rente
et,
dans l'organisme, cette lutte se prolonge entre tissus et entre organes. Mais des limites sont traces cette lutte. Une prdominance trop forte d'un tissu ou d'un organe
atrophierait des tissus et des organes indispensables. Les
besoins de la vie dlimitent

tournoi.
et ces
comme
il
le
champ
clos
du
En dehors de
ces bornes,
y aurait pril de mort,

le
bornes sont quelquefois franchies. Dans
vivant
qui dure, la lutte se circonscrit obtenir une meilleure

utilisation
de la nourriture
et
de l'espace
(').
Ainsi, selon
et
Nietzsche, le conflit des mobiles individuels
sociaux
dans l'homme enrichit la vie indiduelle, la trempe et l'panouit dans une vie sociale fortifie. Il est difficile aux hommes d'une civilisation trs mre, o les instincts sont uss, amenuiss et mancips par une lutte sculaire, de se reprsenter dans toute sa native vigueur l'instinct social. Ce que nous pouvons constater, c'est que cet instinct exige notre adhsion une tradition et une autorit juges suprieures (-). On redoute une intelligence suprieiire nous, qui nous commande et saura se faire obir par des moyens qui dfient notre ruse
(')
(*)
V.
La maturit de IVietzsche, au chap. Morgenrthe, S 9. (H'., 15 sq.)
Wilhelm Roux.
180
LA VIE M
R A L
I:
ou notre rvolte. Cette intelligence vit, mystrieusement et puissamment, dans la collectivit dirige par les princes et les vieillards. Ce que poursuit cette intelligence autoritaire et traditionnelle, ce n'est pas le bonheur des individus. L'autorit sociale se dfie du soin trop afi'air que les individus prennent de leur bonheur priv. Elle veut ce qui dure par del l'individu 1 intrt de la communaut ('). Des priodes d'histoire entires n'ont connu que cette morale de la tradition. La Grce, la premire, s'est montre un peuple civilis, c'est--dire de forts instincts anti:
sociaux.
De ce point de vue social primitif, qui est le vritable, moral quiconque obit la tradition et l'autorit. (Ju il le fasse de bon ou de mauvais gr, il n'importe, pourvu qu'il obisse. Mais celui-l sera bon dont le naturel suivra aisment le penchant social (*). Ce mot se jjrend aujourd'hui au sens absolu, parce que la signification relative et vraie en est oblitre. Etre bon veut dire bon quelque chose, et il n y a pas un acte, pas un
il
faut rputer
instinct qui, ce
compte, ne
priode o
et les
l'utilit sociale
soit utilisable. Mais, dans la prime rigoureusement toute

botis,
autre utilit, nous appelons
sans plus, les instincts
actes qui servent au profit
commun
ou qui, du
fait la
moins, se conforment la reprsentation que s'en

surtout
et
collectivit. Notre individualisme tardif tend considrer
s'emploie lui nuire. Ce point de vue de Yyosme ou de Y altruisme individuels n est pas celui de la primitive civilisation sociale. L seul dommage
comme bon celui qui comme mchant celui qui
est secourable son prochain,
dont s'occupe la socit est celui qui l'atteint dans ses intrts collectifs, rels ou imaginaires. Elle permettra toutes
(')
(*)
Morgenruthe, posth.,
j",
186.
1'..
XI, 232.)
I,
^",
Menschliches. Allzumenschlichex,
96.
H'.,
H,
'.(7.)
SA
formes
MORPHOLOGIE
181
les violences contre les individus et tous les

la tradition. Elle
meurtres conne se rend pas compte qu'en les autorisant elle s'all'aiblit. Elle n'a cure que de l'utilit sociale admise dans l'tat des connaissances de son temps. Elle sera d'autant plus loigne de l'utilit relle que le
savoir
humain sera moins avanc. La coutume veut

avec
des
puissances imaginaires
qu'on vive en paix
qualifies de divines. Tout mallieur public sera attribu
une faute contre
cette
coutume.
Il
:
y aura alors ncessit
il faudra trouver un une coutume non moins corcitive, et qui restituera dans l'opinion l'autorit de la coutume enfreinte. Ainsi l'utilit sociale, en un temps o l'intelligence humaine reste trs confuse, sera elle-mme trs entache de superstition. Il vaudrait mieux sans doute qu'elle ft conforme la ralit des faits, et le progrs de l'intelligence tendra l'en rapprocher. Mais il importe davantage qu'il se cre une discipline qui obisse l'intrt social, ft-il imaginaire. Le vouloir collectif tendra l'imposer, par la force, s'il le faut. Puis, les actes imposs seront transmis par l'ducation, fixs en nous par
de calmer les forces dmoniaques

rite d'expiation,
l'habitude, et s'imposeront
mme
sans motif.
Ils
dureront,
Le mobile de l'utilit sociale n'entrera plus dans la conscience, ou il n'y entrera que sous la forme du respect aveugle. Le pli de l'obissance subsistera, alors que les raisons d'obir ne seront plus prsentes, et que la contrainte aura cess d'tre immdiate. Nietzsche a donc adopt une psychologie Sociale dsormais toute phnomniste. Il ne s'embarrassera plus d'aucune croyance en un Volksgeist. La pense sociale ne vit que dans les individus, mais elle est tissue de ce vieux fonds d'ides qu'ils tiennent de leurs anctres ou do la transmission ducative des rgles reues. La croissance
teinte.
quand temps
la croyance qui les prescrivait, sera depuis long-
182
L A
R A L E
des esprits individuels comj^lte et fortifie par bourgeonnement sjontan les instincts conformes cette pense
transmise,
comme
les tissus se
compltent par une puldisci-
lulation de cellules
homognes aux anciennes. La
pline sociale s'acquiert par une slection qui se passe
au-dedans de l'individu, sous la forme darwinienne d'une de la lutte se traduit par une adaptation lamarckienne plus parfaite de l'individu la collectivit et de la collectivit son milieu. La socit a afl'aibli par une contrainte sculaire l'inslutte des mobiles. Mais le rsultat
tinct
de
l'utilit
sociale.
Elle
fortifi
l'obissance
ou aveuglment accepte. Ce respect tmoign la collectivit est primitivement dissimulation, mimtisme moral, inspir par la prudence pure. On s'accommode son entourage; on tche d'y ressembler c'est ce qui s'appelle tre moral. Ou bien on imite un autre homme, jug suprieur par la plupart, qui russit et qui, pour cette raison, est le chef c'est l tre croyant ('). Se faire semblable aux autres, et croire,
l'utilit
sociale comprise
voil les vertus individuelles
cjui
fout la force principale
des socits. Elles consistent en une invite que l'intelligence adresse au vouloir, pour lui persuader de se courber. L'enthousiasme collectif le plus pur ou le plus fougueux est encore, est tout d'abord fait de cette lchet qui rend impossible la rvolte contre l'autorit dirigeante. L'individu social est l'animal qui se tapit et qui guette, qui
connat exactement sa force, et qui renonce de certaines
luttes dont
il sait,
une
fois
pour
toutes, cju'elles
comporl'ori-
tent des risques graves. C'est ainsi qu'il sait l'inutilit de

lutter contre le prince
ou contre
la foule
(').
Voil
gine de tout loyalisme.
()
Aforgenrothe, pOslh., g 2o6. C) Ibid., S 26. (ir., IV, 2.)
(!'.,
XI, 268.)
SA
MORPHOLOGIE
183
Mais les vertus socratiques ne sont pas de souche

plus no])le. L'instinct de conservation qui nous oblige dissimuler envers autrui est la source de la sincrit
crit
envers nous-mmes. Pas de preuve plus grande de sinenvers nous, ni de plus certain aveu de notre
infirmit relle, que la peur qui nous induit des mesures de prudence. La dissimulation envers autrui est donc le signe que nous sommes vridiques dans notre for int-
rieur
(').
Cette sincrit intellectuelle et cette prudence

:
enfanteront ensuite une vertu nouvelle
la justice.
Une
nous avertit que des hommes dtests aujourd'hui nous ont paru redoutables ou aimables autrefois, par telles qualits reconnues des autres hommes. Il sera sage de ne pas nous exposer l'agression de ces vertus redoutables ou la msestime qui nous viendrait de l'opinion qui les reconnat. Nous concevons qu'il puisse y avoir d'un mme homme plusieurs images notre pense actuelle, pleine de rancune, et notre souvenir d'autrefois, plein de sympathie. Comparant les deux images, nous les jugerons peut-tre quivalentes; alors nous serons justes {'). Ainsi, peu peu, l'aspect statique des faits moraux cde le pas un aspect dynamique, comme leur aspect
mmoire
fidle
individuel avait fait place
un aspect
et
social. C'est
que
la
moralit morale prsente des individus et des socits

est
sente,
une moralit devenue on distingue encore

;
les
dans leur structure prtapes de son devenir.
Voil pourquoi Nietzsche, aprs avoir puis la descrip-
formes morales, aboutit des de ces formes. Les mmes conjectures sont dcrits deux fois, dans leur tat prsent faits
tion
anatomique des
sur l'volution
'
()
()
Morgenrothe, posth., $ 2i8. Ibid., $245. (W., XI, 260.)
{\V,. XI, 2C8.)
184
et
LA VIE
MORALE
comme
ils
dans leur lente formation,
taient dcrits
dans leur structure individuelle et dans leur structure

sociale. Mais la croissance de chaque individu reproduit brivement l'volution de la race entire et c'est pourquoi, dans les vertus les plus hautes, on distingue encore les habitudes de la Ijarbarie primitive. Il est vrai, en morale aussi, que V ontognie suit en abrg les tapes
;
de
la phylognie.
II.
L'Evolution
la
morale.
La mthode volutionniste repasserait donc par tous les points o a pass la mthode descriptive. Les faits exposs apparatraient chacun comme laboutissant
1.
Evolution
de
moralit individuelle.
dune longue
srie
passe. Les valeurs aujourd'hui en
lumire se dtacheraient sur des profondeurs d'ombres,
mais on saurait que les surfaces aujourd'hui lumineuses sont soutenues de tout un relief sculpt par i'etfort
pass.
Dans
de
la moralit individuelle d'aujourd'hui, survivent
rares chantillons de pure mchancet, des fauves
prhistoriques aux lignes audacieuses gars dans nos
paysages de douceur ('). Mais, en chacun de nous, des emportements soudains et terribles attestent un rveil
momentan du
(*). Dans les une intelligence collective et une autorit centrale plus forte que les individus, la lutte pour la vie a extirp ces fauves. L'instinct de force rapace a d voluer et se modifier en se pntrant d'intelligence, c'est--dire de prudence, (êtte universelle t'tf/7e,.
carnassier des ges froces
socits qui ont su se crer
(*)
(')
Morgenrthe, S 408.
(IT. IV, 3t5.)

I,
;',
Menschliclies, Allzumenschliches,
6i. (H'.,
II.
8i.)
SON EVOLUTION
185
dont Paul He, aprs La Rochefoucauld, avait fait notre plus indestructible mobile d'action, n'en est que la forme
mais reconnaissable. A l'origine, la socit pour l'individu robuste un terrain de chasse. 11. y semait la terreur, surtout pour se protger lui-mme contre^
attnue,
tait
l'elfrayante incertitude de toute vie,
mme
la plus vigoula rani^ron
reuse. Par d'inutiles massacres,
il
faisait
payer
vrit
formidable de l'pouvante o il vivait. Bientt il dcouqu'on lui attribuait une puissance trs suprieure
sa force relle; et,
peu soucieux de risquer son existence dans des luttes chanceuses, ce qui le proccupa, ce fut d'entretenir cette croyance superstitieuse en sa force. Il apprit jouer une terrifiante comdie suggre par la peur. L'origine de toute ostentation vaine est l et nous nous livrons cette comdie ancestrale, quand nous sommes vaniteux ('), Puis, leur tour, ceux que terrorisait l'histrion primitif essayaient de lui imposer; et la comdie se fit gnrale. Dans une socit trs nivele par le soulvement de tous contre le danger qui leur vien;
drait
des personnalits trop robustes, les
prrogatives
crmonieuses des castes,
les distinctions honorifiques, les
diffrences de costumes, de manires et de langage, sont
de faire sentir une vieille frocit qui cache ses griffes, mais qui se prcipiterait la cure en cas de catastrophe publique C^). Il n'y a plus alors qu une ressource si on se laisse suggestionner par le plus fort, il faut se soumettre, faire adhsion la loi <j[ue l'on subit, y collaborer et, bien qu'on la subisse, simuler l'obissance volontaire ('). Notre vanit trouve son compte ce consentement prudent. Les morales du
raffine
:
une faon
('1
{*!

(W., III, 216.) Morgenrothe, posth., li 14i.
Ibtd., S 31.
S 181.
IV^,
III,
291.)
(')
186
L A
R A L E
dans cette prudence amour-propre
respect, de la pit ont leur origine
qui se dguise en loyaut

seul qui l'idalise.
('),
et c'est notre
Mais
l'oubli
descend
et,
en moralit,
comme en
grce
toutes choses, l'oubli est
un grand
artiste. Bientt,
lui, l'habitude l'emporte. Les apptits les plus brutaux
deviennent pacifiques, quand ils sont matriellement repus, et qu'ils reoivent, par la flatterie et par les hommes, un aliment imaginaire. La soumission aux forts ou la
volont tyrannique
des
foules
pse moins lourd
par
l'accoutumance. L'esclave a suivi son matre et le soldat
a suivi son chef par contrainte, ou parce qu'ils sentaient que la conduite intelligente du matre et du chef les tirerait seule du danger commun. Avec le temps, cette obissance est devenue un besoin. Il y a infiniment d'automatisme mme dans notre habitude de faire le bien. Notre promptitude tre secourablos trahit encore le vasselage ancien (^). Ainsi, s'amasse en nous comme un hritage de moralit dvoue la destine collective.
Elle est issue de l'intelligence
exprimentale. Mais les
raisonsintellectuelles, qui l'ont cre, sont oublies,

s'oublie,
comme
de richesse ancienne, la peine des aeux qui ont amass le premier patrimoine. Il n'en reste qu'un insatiable besoin de transmettre cette richesse de mansutude, de douceur, de bienfaisance, et la dgnrescence chtierait tout gaspillage qui en serait fait. Aussi bien cette dgnrescence viendrait fatalement, sans une raison impitoyable qui nous prescrit d'tre
les familles
dans
avares de nos ressources. Elle serait amene par la contagion de la

piti,
par les exigences d'une sentimentalit
Menschliches, Allzumenschliches, I, g 96. (H'., Menschliches, Allzumensliches, poslh., 7i. fjenrlhe, po?th., f, 174. (W., XI, 228.)
{*)
()
IF,
97.)
{\V.,
XI,
38).
Mor-
SON EVOLUTION
lche et vaine
(').
187
Car, nous
sommes induits
ce gaspillage
de nous par la satisfaction gnrale que soulve autour
de nous notre gnrosit, et dont les manifestations grisent subtilement notre vanit. A son tour, cette gnrosit,
devenue habituelle,
apparatra
comme due
et,
comme
toutes les habitudes, elle tendra se figer. Elle
ne supportera plus la discussion. Tout individu et toute

collectivit tendent
pas de coutume,
novation
si
imposer leur coutume. Mais il n'est dure soit-elle, qui par le seul fait
d'tre invtre, ne soit sentie

(').
comme plus douce que l'inLa coutume, voil donc, comme l'avaient vu Montaigne et Pascal, la grande force de domination
nous au fond de
la conscience,
sociale, et d'autant plus efficace qu'elle agit
avec toutes les
de forces de
l'insu
Il
notre tre, groupes par la plus puissante suggestion.

reste a savoir
seulement de quelle source est issue cette domination. C'est ce qui pose, dans l'volutionnisme moral, la question de la transformation de la moralit sociale. 2. volution de la moralit sociale. Ce qui apparat en pleine lumire dans cette trouble et dissolvante his-
toire des qualits morales,
c'est
qu'il
y a une double
origine de la moralit, et qu'il y a deux sortes d'hommes. Il y a les hommes dangereux dont on se cache et il y a
;
en sont rduits se cacher. Ou bien il y a deux destines-types, o chacun de nous peut tre refoul par le hasard Il y a des vainqueurs et des vaincus. Nos jugements moraux ne sont que des interi^rtations de ces destines. Mais nous les interprtons autrement dans la griserie de la victoire que dans la rancune de la dfaite. Nos apprciations prolongent la lutte, et prparent la lutte
les faibles qui
:
future. Elles
marquent des
attitudes prises; elles sont des
(')
(*)
Der Wanderer und sein Schalten, % 41. ( W., 111, 225.) Menschliches, Allzumenschliches, I. G 9"- (^V-, H, 98.)
188
LA VIE M ORALE
(V).
raccourcis de gestes
Elles signifient encore des poings
levs dans la rvolte sourde, ou surgissent
comme des symboliques de domination. spectres Les lectures de Nietzsche sur l'antiquit indoue et son exprience de l'antiquit grecque l'avaient averti de la gense de ces jugements de valeur. 1 Des hommes, des castes, des peuples se trouvent d'emble mieux adapts, et investis ainsi d'un privilge de force. On les sait capables de rendre avec usure le bien pour le bien, le mal pour le mal. Ils fixent, de leur point de vue, ce qui est bon; et leur dire ce sujet est vridique Us sont aBlo, comme disaient les Grecs. Leur
:
valeur se transmet, selon la mtaphore platonicienne, comme un mtal prcieux dont serait faite leur me.
L'abondance o ils vivent, tant les matres, leur fait mpriser toute besogne qui n'assure que l'indispensable
subsistance.
l'eliort
Ils
exigent le superflu, la parure morale,

Ils
surrogatoire.
prfrent l'aventure dangereuse,
le
risque mortel, la rgularit d'une vie consume ne
vivre que dans la scurit. Ka)v, honestum^ ces pithtes
disent
un excdent moral, une prodigalit
active,
une
lgance de
murs compatible seulement
avec une large
aisance, et qui vient de ce que tous les autres
hommes
castes
sont les instruments de cette caste privilgie

2
(-).
Au-dessous d'eux vivent
les
dbiles,
les
basses, les peuples opprims.
En
ceux-l, c'est une vile
substance, une pauvret de l'me, qui se transmet. Pour

eux, la morale provisoire est d'obir. Mais celui qui
com-
mande,
et
qui selon la morale des matres est l'homme bon,

il
leur parat ncessairement le mchant. Car
est aussi celui
(')
(*)
Morgenrolhe, posth
;;
;^;]
122-123.
(II'.,
I,
;)
XI, 20i-206.)
45. (H'., II, 68.)
Menschliches, AUzumenschlic/ies,
264. (ir., XI, 267.)
Morgenrothe
posth.,
E V
L U T
l'avait dit
.
189
qu'on redoute. Or,

la
comme
Jacob Burckhardt,
puissance est de soi le mal
Est donc rput bon,
dans cette morale des humbles, celui-l seulement qu'on ne redoute pas, c'est--dire l'esclave, lame servile et obissante. Mais entre les deux sortes d'hommes, il s'tablit comme un quilibre des forces, prsent leur conscience par un sentiment de leur situation respective et des
relations qu'elle leur prescrit. C'est l le code des droits
ei des devoirs.
Nous avons des devoirs, d'abord envers ceux qui sont de notre caste. Notre contrat avec eux, tacite ou exprim, repose sur le respect des forces gales. Faire notre
devoir, c'est d'abord tenir notre
engagement envers des gaux, au regard de qui nous voulons ne pas dchoir. Nous montrons que nous avons la puissance sur laquelle
le pacte.
comptaient nos partenaires dans
Nous
faisons la
preuve de notre souverainet par la prodigalit loyale des ressources qu'on attendait de notre alliance. C'est par liert que nous nous acquittons de nos obligations, mme pnibles. Mais notre tour nous rclamons notre droit, c'est--dire tout ce que les hommes de la mme caste et du mme peuple nous concdent par prudence, pour ne pas engager hi guerre ou ce qu'ils nous donnent par surabondance de biens, pour tmoigner d'une souverainet qui ne souffre pas de demeurer en reste. Or, il n'y a pas d'homme, pas de caste si mprise, pas de peuple si humble et si faible, qu'ils n'aient encore de la force, et qu'avec eux, la longue, il ne nous faille pactiser. L'esclavage mme est encore un droit, et impose
;
au maitre des
devoirs. Aussi bien la distinction des matres et des esclaves est flottante. Les hasards de la vie la dplacent. Que l'quilibre des forces s'effondre, la stratification
des droits
et
des devoirs subit un glissement. Si
notre force diminue, les partenaires gaux ou infrieurs
190
LA VIE
MORALE
ils
contesteront nos droits. Si notre puissance augmente,

leur contesterons ce droit
allgueront le devoir de l'enrayer; et notre tour, nous

(').
Spectacle qui se renouvelle
dans
toutes les civilisations primitives et
tion rapide. Mais les
en voie d'volurapports entre nations en sont cette
phase d'instable quilibre. Puis, l'habitude se fixant, le devoir mme pnible sera devenu une seconde nature, et sera source de joie. Le droit, au lieu de se montrer solennel et redoutable, se fera souriant, parce qu'il sera sr d'tre, lui aussi, reconnu avec un sourire (^). Un temps approche, o l'intelligence aura si profondment pntr
la sensibilit des
hommes, que, mme
oublie, elle y sera

et cette
prsente. La nettet de l'esprit aura, par une efficace lustration, cr
en nous l'absolue intgrit morale,

soi,
rsignation devant la raison, qui est, de
gnratrice de
douceur.
Ainsi, par l'interpntration des plus hauts mobiles
individuels et sociaux,
un
obir sans contrainte. C'est

le sens
sens moral est n, qui se fait une haute efflorescence, comme
musical. Dans le sens moral, la tradition et le
besoin primitif de dominer se sont lentement imprgns d'une raison plus forte. Les mobiles moraux sont alls en
compliquant, comme des tres vivants, qui se seraient dvelopps au-dessus de l'homme (.'). Quelques instincts, trs simples de structure, y mnent dans les bas-fonds
se
une vie grossire. Leur descendance complexe et affine, ne dans des horizons trs largis, rduite dans son avidit imprieuse, vit dans une lumire plus sereine. Notre pouvante primitive, cause de notre cruaut, a fait ])lace une joie nouvelle de vivre, faite pour une grande
{')
()
MorgenroUie, % 112. (W., IV, 107 sq.) Morgenrothe, % 339. [W., IV, 264.)
Menschliches, Allzumenschliches, posth.,
;",S
(')
69, 73.
(FI'.,
XI, 36, 38.)
iMOHALIT DES LIBRES ESPRITS

part
(le
191
la
douceur que nous prouvons vivre parmi des

les
donc nous ne les les bonnes actions, comme les fruits naturels de notre maturit. Nous nous sentirons corrompus par la laideur et la mchancet comme par une dgnrescence, et nous nous dfendrons par des mesures svres, mais aussi par une profusion plus grande d'uvres bonnes. Un rayonnement de lumire partira de nous. Cette moralit, o l'instinct social ennobli s'illumine d'intelligence pure, ne demeurera pas solitaire. Nous chercherons former des groupes, par sympathie, avec des hommes qui partageront avec nous le got de cette moralit, gnreuse force de clart intrieure. Nous restaurerons une aristocratie de dlicats,
craignons
plus
;
hommes. Nous ne
attaquerons plus.
Nous produirons
o chacun aura
le souci d'aider les
compagnons de son
choix se former une individualit d'un style propre, qui soit leur uvre et notre joie. Nous saurons sacrifier notre
pour ne pas vivre dans une vulgamme n'y sera pas tenu pour rit basse; extraordinaire, mais y sera de rgle ('). Cette lite morale existe-t-elle dj, ou devons-nous travailler la slectionner? Tous les idals sont, pour
vie
une
telle socit,
et le
sacrifice
Nietzsche,
des penses avant-courrires d'un rel
qui
dj s'veille et se
met en marche
ils
sont les premiers
regards jets sur une terre qui sera conquise demain.

L'idal de Nietzsche
marque du sceau de
l'aristocratie
nouvelle les actes qu'elle juge dignes de nous, au

la
pense
la plus claire qui soit
nom de au temps prsent. La
moralit qu'elle prescrit pourrait s'appeler la moralit des

libres esprits.
(')
Aforgenrothe, poslh.,
^.S
213, 234.
H'.,
XI, 247, 255.)
192
LA VIE M
II
ORALE
esprits.
La Moralit des libres
Cette morale incorporerait tout le savoir, aujourd'hui

existant,
au sujet de l'homiue. Elle natrait d'une compa-
raison inliniment large et infiniment prcise. Elle serait
revenue tout jamais de l'ide qu il y a des actes et des instincts qui, de soi et de toute ternit, doivent tre rputs bons ou mauvais. Elle sait que la qualit des instincts et des actes leur vient d'une valuation sociale qui peut changer. Mais elle tudierait la structure intrieure de tous les instincts et les mobiles vrais de tous les actes. Elle veut
les
connatre
comme
et,
des forces qu'elle
utilise.
,
cherche pas former des
hommes
les
Il
meilleurs
Elle ne mais des
amender, elle chercherait pour cela de l'impartialit et de l'audace. Il est ncessaire d'avoir pch un peu pour comprendre vraiment l'immoralit, et, par elle, la
plus sages;
hommes
pour
d'abord les comj)rendre.
lui faut
moralit aussi
().
Notre avidit de connatre ncessitera cet
irrespect et n'en rougira pas.
Faire la critique de la
(^)
moralit est un haut degr de la moralit
, et les
con-
naissances qu'il y faut ne sont pas acquises sans sacrifice. Comment pourtant indiquer une direction nouvelle, si
nous ne devons pas prciser de finsl Or, il importe, avant tout, de ne pas retomber dans l'illusion finaliste. Une fin morale supposerait une image gnrale que nous nous ferions de l'homme; et nous devons dans les hommes dcouvrir des individus. Nous ne pourrions leur assigner une fin qu'en les dpouillant de leur individualit; et nous tenterions une uvre qui n'aurait pas pour elle les forces naturelles. Il reste essayer une autre mthode, darwinienne et lamarckienne, et une nouvelle psychologie
(') ()
Ibid., S 67.
Menschliches, AUzumenschliches, posth., 62. (M., (W., XI, 35.)
.\1,
32.)
MORALITE DES LIBRES ESPRITS

sociale.
193
Dans
la nature,
chaque individu
n'essaie-t-il
pas de
dpasser son espce pour fixer ses caractres dans une

Il nous faut admettre cette profonde pour expliquer que les formes gnriques aient pu sortir les unes des autres. Tchons d'imiter cet imprieux et universel vouloir. Sjicialisons les hommes. Donnons chacun d'eux des organes nouveaux de prhension et de comprhension, par o ils auront prise sur le rel. Approfondissons et multiplions entre eux les diffrences. Apprenons de l'animal et de la plante ce que c'est que s'panouir (*). Proposons aux hommes non des prceptes, mais de vivants chantillons. C'est sur un chantillon modle qu'on peut dmontrer jusqu' quelle taille un arbre
espce suprieure?
vellit
pout s'lancer
(-).
Ainsi les
hommes
minents, russites
de floraison humaine, stimuleront notre ambition. Napolon et Cagliostro peuvent nous enseigner quel degr de
perfection atteint parfois l'nergie humaine. Et qui sait
s'il
n'y a pas, en chaque individu, l'obscure tendance de
varier ses ramifications les plus individuelles, jusqu' ce
en close une surhumanit ? Riitimeyer avait recul devant cette pense. Nietzsche, mme au temps de son rationalisme, ose la reprendre (') et ce sera la pense matresse qui animera sou effort de cration, quand sera
qu'il
;
passe l'poque purement critique.

Provisoirement, les observations faites sur la gense
des moralits anciennes l'aident dterminer les rgles
qui
permettent
la
slection
des
hommes de
mutuelle
moralit
suprieure. Dj l'ancienne moralit de la bienveillance

et
de l'honneur se
fortifiait
d'une
sugges-
Morgenrothe, posth., 209. {W., XI, 2iS.) Morgenrolhe, 208. {W., XI, 245.) SoUte nicht umgekehrt jedea Iiidi(') Ibid., posth., S 194. (ir., XI, 238) viduura der Versuch sein, eine hohere Oatlung ah den Menschen zu errei(')
(-)
C:
c/ien.
vermge seiner individuellsten Dinge

AHOLER.
IV.
13
194
tion
L A
:
xM
ORALE
les visages,
quand nous ou noble, fortifie en nous le besoin de nous dvouer. Tchons ainsi de nous fortifierons trouver plaisir l'originalit dautrui originalit. Trouvons notre joie la plus haute tre son nous-mmes, pour procurer autrui la satisfaction
La
joie qui
rayonne sur
acte
accomplissons
un
bienveillant
d'admirer
et
d'apprendre. Aucun lien ne sera plus fort

la tmrit de l'entreprise.
entre les individus que cette satisfaction artiste.
Ne redoutons pas
En
fait,
les individus se compltent ds maintenant,
comme
en
peinture les diffrentes valeurs, ou, en musique, les harmonies.

Il
y a une sorte de
contre-point
des existences indi-
viduelles. Elles s'accompagnent et se dveloppent
comme
des phrases mlodiques; se ctoient en lignes sinueuses qui se rapprochent, s'pousent, se coupent et divergent
nouveau. Elles forment des nuds, des cheveaux, des arabesques avec des contacts. Il s'en faut que ces rencontres soient toujours des exemples de dissonances. L'amiti de Wagner et de Nietzsche ne peut-elle se comparer deux phrases musicales fugucs, enchevtres avec
art,
recommenant
l'une dans l'autre leur
rythme
frater-
dans un clat foudroyant? Mais les plus douloureux conflits de sentiment auront place dans la moralit nouvelle, si l'on ne veut pas que
nel, se sparant ensuite,
les individus aient la plus
lit.
monotone
et la
plus ple tona-
La moralit nouvelle ne saurait tendre cet puisement, cette sublimation tnue, qui aboutit une mort
lente et douce,
aune euthanasie
strile
(').
Elle accusera,
au contraire, la diffrence des personnes. Elle ne fera d'aucun moi l'instrument d'un autre. Elle marquera l'avnement d'une vie prodigue d'elle-mme et dangereuse, d'o l'humanit, dlivre de la crainte ancienne qui lui
Morgenrlhe, posth., GS 188-190.
(U'., XI, 233-235.)
(')
MORALITE DES LIBRES ESPRITS

avait appris la
vanit,
sortira
195
plus haute, plus forte,
plus fconde, plus audacieuse, et de qualit plus insolite
La dernire mtamorphose qui devra se faire dans l'homme, une fois sa brutalit primitive dompte, sera de changer en audace et en singularit la peur qui se traduisait en soubresauts de violence, ou qui l'obligeait se confondre lchement avec son entourage moral. Pourtant, il faut bien dire que Nietzsche a dii complter sa notion du transformisme et du mobile moral primitif, pour que cette dernire mtamorphose parijt possible. Ds maintenant, l'acquis dfinitif, c'est que la moraet rare
(').
lit
nouvelle sera uvre d'intelligence. Elle natra quand
les
habitudes d'apprciation errone, celles du sentiment

be-
grgaire, s'affaibliront pour laisser prdominer le

soin de comprendre.
La morale ancienne tait morale de la responsabilit. Pour elle, tout acte immoral venait d'un pch et d'une coupable libert. La connaissance nouvelle sait que nous subissons des contraintes de fait
et
des impossibilits de
fait.
Or, on ne peut tirer des faits
ce qu'ils ne contiennent pas, et on ne peut rien contre la
puissance massive par laquelle

De mme que l'homme aime
fait
il
ils
s'imposent.
l'excellente
uvre
d'art,
;
mais n'eu
et
pas l'loge, parce qu'elle n'est pas cause d'elle-mme
considre une plante, ainsi doit-il considrer les actes des

Il
comme hommes
l'exu-
et ses actes propres.
peut admirer en eux
la force, la beaut,
ne peut leur dcouvrir aucun mrite. Le processus chimique et l'antagonisme des lments, le tourment du malade assoiff
il
brance, mais
de
gurison,
ne
sont pas
plus
des mrites
que ces conflits de

l,
l'me et ces tats de dtresse, dans lesquelles on est jet de-ci, de
par diffrents mobiles, jusqu' ce qu'on se dcide pour
le
plus fort,
comme on
dit,
c'est--dire jusqu' ce
(*).
que
le
plus fort des motifs
dcide de nous
(')
(*)
Ibid., S 196. {W., XI, 239.) Menschliches, AUzumenschliches,
I,
g 107. {W., II, 109.)
196
L A
V
la
R A L E
les
Au regard de
morale volutionniste, tous
mo-
biles les plus bas sont transformables.
L'homme
aveugle,
coupable, pcheur,
n'est
donc que
le
plus bas degr,
mais il est une premire forme, de l'homme sage, libr par l'esprit, qui natra de lui. Der loeise Unschuldige, et non pas der reine Thor^ glorifi par Parsifal, tel sera l'idal nouveau. La sagesse nouvelle aura quitt volontairement le nimbe de saintet, dont Nietzsche laurolait encore au temps de son schopenhaurisme ('). Ces souches grossires, dont sortent les mobiles humains, on peut les affiner par l'ducation. Mais la raison nouvelle nous baigne comme une atmosphre, chaude et pleine de rayons, dans laquelle tout ce qui fructifie de cette souche gagne en
maturit et en douceur
(*).
La morale ultrieure de Nietzsche sera de dresser, pour ainsi dire, ces espaliers des vertus nouvelles au grand soleil de la sagesse. Cette culture intensive exige une science consomme de l'individu. Il faut connaitre les nergies contenues eu toutes les mes, les lois de- leur croissance, leur hirarchie, leur exacte adaptation. L'uvre dfinie dans la Rpublique de Platon se trouve identique celle de la morale nietzschenne, prcise par la biologie transformiste et par une nouvelle psychologie sociale. Pas d'oeuvre plus difficile, puisqu'il y faut la collaboration consciente de ceux qu'on dresse pour la vertu nouvelle. Or, la plupart se laissent ainsi, par ignorance, pousser dans une direction qui leur est fatale, et o leur nergie s'puisera. Us se laissent imposer un impratif suivre, et, avec cet impratif, la contrainte qui les lie. Us appellent devoir cette contrainte et ce modle obligatoire,
et ils
y cdent de toute ncessit, puisqu'il leur
suftit
d'en-
(')
(*)
V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche, p. 201 sq. Menschliches, Albumenschliches, II, f, 91. (W., lll. 50.)
>[
KA L
TE
DES LIBRES ESPRITS

commandement
197
tendre l'imprieuse voix de ce
intrieur
pour s'attribuer aussi le pouvoir d'y dfrer. Le sophisme kantien rside dans cette dangereuse croyance, perptue par lui, en un libre arbitre chimrique. C'est sur une force, non pas admise en nous par croyance, mais reconnue par le savoir, que veut compter la morale nietzschenne (*). Ces instincts que nous avons connatre, il nous faut les affiner et les largir. Besogne prolonge, laquelle la connaissance seule peut suffire. Wagner, en un temps o Nietzsche tait son disciple, avait dress sur l'horizon cette grande image de Wotan, qui symbolisait la puissance
claire de toute
la
conscience et de tout le savoir du

cette
temps prsent. On peut dire que

restera celle
attitude morale
dusagede Nietzsche; et le grave conflit entre les deux hommes vient de ce que Nietzsche reproche Wagner d'avoir reni son propre enseignement. La moune passion largie sans nous incorporions tout le savoir accessible; puis que, dans le moindre de nos actes, nous ayons toujours prsente cette passion claire. Il nous faut prendre conseil, avec une ardeur inlassable, de cette connaissance de jour en jour pure, de nous et du monde. Ainsi largirons-nous notre personnalit, jusqu' y comprendre non pas seulement notre utilit propre ou l'honneur personnel d'une me ambitieuse, mais la justice totale et les intrts durables d'une collectivit que chaque jour enrichira de personnalits udnentes (^). La notion nouvelle que se fait Nietzsche de la Surhumanit, c'est de la concevoir comme une vivante pense sociale, panouie dans la conscience d'un individu
rale de Nietzsche veut que, dans
cesse,
d'lite.
(')
(*)
Morgenrlhe, poslh., ,S2 203, 204. (W., X[, 243.) Menschliches, Allzumenschiic/ies, I, 94. (\V., II,
9li.)
198
LA VIE
MORALE
sera-ce pas un tyran que ce Surhumain? Nietzsche que le temps des tyrans n'existe plus. Ils font partie, eux aussi, de la faune prhistorique, comme les grands philosophes et les artistes de gnie. Au regard de la moralit du libre-esprit, l'apptit de dominer est grossiret
Ne
croit
originelle, instinct trouble et pais, et, en son fond,

faiblesse.
Il
il
est
n'existe plus
que chez
et
ils
les
hommes
qui ont
qu'ils
en eux une
me
sournoise
rebelle d'esclave,
la revtent
craignent de dchaner; et
de ce manteau royal , o ils la dissimulent. Mais, esclaves la fois de leurs sectateurs et de leur gloire, leur vulgarit reparat
dans leur triomphe. Habituons-nous penser que les natures souveraines rgnent d'elles-mmes, a quand elles
vivraient caches dans la plus
humble cabane, au fond

dcouvert
d'un jardin
relle
Nietzsche
la
puissance
dans des mes simples, douces, affables, dnues du moindre got de dominer ('). Ces souverains de la moralit aimantent les mes par une silencieuse attraction. Mais leur force rside d'abord dans leur puissance sur eux-mmes. Leur nouvel asctisme est de savoir donner la leon de la discipline intrieure, d'o, selon le prcepte platonicien, sortira, par rayonnement, la discipline de la Rpublique. Rien n'est plus propice l'avnement de ces grands asctes de la discipline de soi, que les temps de dissolution comme celui o nous vivons. Les actes vraiment individuels y seront peut-tre plus estims. La civilisation qui en natrait serait faite d'actes minents dans le bien et dans le mal, mais dpouills du
mensonge grgaire.
fierrschen, es ist eine
Die mchtigen Naturcn Morgenrdie, poslh., g 220. U'., XI, i31) Notwendigkeit, die wenleii kcinen Finger niliren... Ich habe die Kraft grfunden, wo man sie nichl suchl, in eitifachen, milden und gefSlligen >!ciisilicii, ohne den geringsten Hang zum Herrschen.
(')
(
:
.MORALITE DES LIBRES ESPRITS

11
199
se rpand sur des nations et des
sincrit, de valeur authentique dans le bien et dans le
poques entires une lueur de mal et,

:
l'exemple des Grecs,
ils
seront pareils ces astres qui continuent

(').
illuminer encore la nuit des milliers d'annes aprs s'tre couchs
jNietzsche veut esprer de notre
temps
qu'il surgira
de
lui,
aprs la dissolution prsente et par elle, une de

les civilisations apparaissent
ces civilisations qui laissent derrire elles une trane
lumineuse immortelle. Mais
si
comme
fixe les
des faunes, et pour qu'elles survivent, ne faut-il

et
pas dfinir la slection sexuelle qui les transmet

caractres dans une espce constamment
liore?
en
am-
Comment
esprer une telle slection,
si
Nietzsche
et indis-
garde sur
qu'il a
la
le sexe fminin,
ternellement sauvage
ciplinable, les ides de
d aborder
Schopenhauer? son tour, dans un

et
C'est ce qui fait
esprit nouveau,
psychologie de la vie
de la moralit fminines.
(';
Morgenrothe,
S 529.
(ir, IV, 340.)
|llillllllll!!llillllllllilllllllllllllllllllllllll!!llillllillil^
CHAPITRE
II
LA VIE ET LA MORALITE DE LA FEMME
LA
doctrine de Nietzsche sur l'auiour et la
femme
est
ce qu'il a cr de plus attique, de plus souple, de
plus fuyaut, de plus tendre et de plus paradoxal
mais aussi ce sur quoi il a le moins vari. Il prtend sa doctrine trs mthodique. On l'admirera surtout pour sa ricliesse en aperus personnels. Nietzsche se montre trs rigoureux pour les femmes et pourtant trs tent par elles. On sent chez lui parfois du regret, de la dception
aussi, et enfin
de passagres lubies. Ses dires,

fit,
({uoi qu'il
en
ait,
sont le reflet des expriences qu'il
et
dont plului
sieurs,
parmi
les
plus intimes, taient peu propres
conseiller l'indulgence.
une intelligence
bless.
On devine que souvent chez lui sardonique essaie de consoler le cur

il
Quand
se
il
revient ses proccupations de mlhode,

les
mobiles qui se dcouvrent au fond des actes rputs moraux ou immorau::, et de dcrire les passions en se dgageant de tout pathtique. Il ne
veut ni les fltrir d'pithtes infamantes, ni les glorifier par un idalisme de commande. Il prtend rester tranger
la superstition mtaphysique qui construit les actes
promet d'analyser
mo-
raux sur un schme irrel, et les apprcie selon des rgles fournies par une prvention, une tradition ou une
crovance.
Il
se fait
une
loi
d'tudier les sentiments, les
:\I
R A L
T E
DES FEMMES
de leur volution.
1'^
:
201
actes et les institutions dans leurs origines lointaines.

s'efforce d'apercevoir le sens
Il
11
pose
quatre
questions principales
la
historiquement
1
condition de la
a-t-elle vari
s'est
Gomment a volu femme ? et comment
au cours de cette voluforme la notion que les modernes se fout de l'amour? 3" Quelles sont les raisons qui ont fond le mariage, et quel est l'esprit qui a prvalu dans cette institution? 4" Quels prceptes les esprits libres tireront-ils, pour leur conduite propre, des observations qu'il leur a fallu faire au sujet de la mobile, de la sduisante et dangereuse compagne qui nous est donne?
tion
?
me
de la femme
2"
Comment
I.
Psychologie et condition de la femme.

et
La question de l'me
du
rle de la
femme
est celle
que Nietzsche a toujours juge capitale. Sur le tard, il dira que la diffrence de l'homme la femme est la difficult psychologique sur laquelle il faut le moins faire erreur. C'est trahir un instinct irrmdiablement oblitr et un sens dbile de la vie, que de se tromper au sujet de l'antagonisme o nous sommes engags contre la femme.
Cette mtiance n'a jamais quitt Nietzsche
(*).
Ce qui nous avertit, si nous sommes bons historiens, c'est que la femme ne passe pas, l'origine, pour le sexe faible. Nietzsche sait assez d'ethnographie Bachofen n'ayant pas en vain t son matre (^) pour ne pas
ignorer que les socits humaines primitives assignent

toujours aux
femmes un
rle de domination. Si
mal que
V. en dernier lieu la profession do foi de Jenseits von dut und Bsc. W.. VII, 196.) On citera quelquefois, dans ce chapitre, les ouvrages de la dernire priode de Nietzsche. Il n'a pas vari sur le problme de la femme. Nous y gagnerons de n'avoir pas y revenir. (') V. la Jeunesse de Xietzsche, pp. 261 sq.
(')
S 238.
202
soit
L E S
connu
le
F E
M M
E S
matriarchat^ on en peut dceler des traces

('). Ce point est notable. de domination, qui est sans voiles dans les
au
seuil de toutes les civilisations

l'instinct
Car
socits primitives, persiste
mme
s'il
vient se masquer.
un tournant dans l'histoire que la transformation qui a arrach aux femmes cette suprmatie. C'est ce dclin de la femme que nous montrent l'Asie et
Pour Nietzsche,
c'est
la Grce antique. Les plus sages des civilisations, celles
de l'Orient, et la plus intelligente, celle des Grecs, s'accordent dans l'estime qu'elles font de la femme Ayons
:
la
prudence d'apprendre
Les Orientaux
et les
d'elles.
Grecs savaient que la
femme
est
La civilisation lui demeure plus extrieure qu' nous; elle n'entame pas le fond de la nature fminine (^). C'est pourquoi il tait indiffrent aux Athniens que leurs femmes fussent instruites. Elles vivaient dans l'troite enceinte de la maison et cachaient leur existence. Cette condition que faisaient les Grecs leurs femmes ne marquait aucune msestime. Ouelle femme moderne opposer Pnlope, Antigone, Electre? On dira que ce sont l des figures idales. Mais ne sont-elles pas suggres par une observation relle? La civilisation contemporaine n'a rien conu qui soit comparable en dignit la pense que se faisaient de
la
reste plus prs que nous de la nature.
femme
les Grecs. Ils la croyaient

et
capable de passions
(').
inhumaines
ils la
incroyables au temps d'Eschyle
Mais
savaient grande
comme mre
(*).
et
vnraient en elle
accordaient aucune
cette maternit hroque
Ils
ne
lui
place dans la gestion de l'Etat. Us la confinaient dans une

vie vgtative,
o leur
civilisation violente, passionne et
(')
() (')
(*)
Umicerlumjszeit, g
i05. (U'..
XIV, 244.)
(II'.,
Ursprung und Ziel der Tragdie, giS.

Moryenrolhe, posth.,
^^
IX, 168.)
500. (H'., XI, 349.)

I,
Menschliches, Allzitmenschliches,
S ^^9- {^V., II, 240.'
LEUR
nerfs.
R A L
T E
203
ses
crbrale refaisait sa force et
rparait l'usure de
La vie fminine chez les Grecs pouvait se comparer un sommeil de l'organisme public, tandis que la vie
reprsente
L'intention
l'tat
virile le
de veille nergique et
cit
intelli-
gente. La famille ne devait en rien absorber le souci de
l'homme.
de la
grecque
tait
que
le
citoyen fut, en tout, form par l'Etat, et en vue de lui;
de lui et lui donnt aussi tout son effort. Le destin des femmes se rduisait prparer pour l'Etat des corps hroques ('). Pour cela, il suftit qu'elles soient mres, et il vaut mieux qu'elles demeurent incultes. Elles n'en seront pas moins, elles en seront mieux leur rang, qui est de demeurer, hors de l'Etat, les conservatrices obscures des destines mmes de la race. Une slection morale bien entendue n'accordera la femme aucun autre rle. Elle ne glorifiera pas outre mesure la beaut fminine. La Grce a prfr hautement la beaut virile et celles-l parmi les femmes paraissaient aux Grecs les plus belles, dont les formes se rapprochaient de la robuste sveltesse de l'adolescent. C'est qu'ils n'aimaient pas non plus comme nous. Les liens les plus forts du sentiment taient pour eux ceux du sang, non ceux de l'amour. Le sentiment paternel ou filial, la pieuse tendresse des frres pour les surs, des surs pour les frres, voil ce que disent leurs drames. Au
qu'il ret tout
;
(*) Au temps o Melzsche est schopenhaurien, il ajoute que la sagesse fminine, obscure, instinctive, mais sre, supple la force dfaillante de l'tat. La Pylhie de Delphes, qui parle dans son sommeil hypnotique, assure elle seule l'unit nationale de la Grce, qui ne s'exprime jamais par une organisation politique. 11 en est ainsi toujours chez les peuples qui ne sont pas arrivs un Etat centralis. Les Germains et les Celtes vnrent les femmes comme des prophtesses, c'est- dire que les instincts de la femme sont considrs comme la sauvegarde la plus sre de la gnration venir. V. Ursprung und Ziel der Tragdie, ^g 13 et 14. (IF.. IX,
167-172.)
204
L E S
F E
M M
E S
amiti entre jeunes
demeurant, leur idalisation de la force glorifie cette hommes dont nous ne comprenons
plus la dlicatesse enthousiaste. Nietzsche envie les Grecs pour cette virilit d'un sentiment que ne corrompait au-
cune proccupation basse. Il croit surtout qu'on peut beaucoup apprendre de cette notion que se faisaient les Grecs de la femme. Mais il faut dire qu'en ce qui touche la femme, Nietzsche a toujours interprt les Grecs l'aide de Schopenhauer. Il ne pense pas petitement de l'intelligence fminine.
Il
croit l'esprit des
viril, et
qu'elles en font
femmes autrement fait que l'esprit un autre usage que les hommes.
Leur perspicacit plus grande lui parat certaine. Les femmes, entre elles, considrent comme avre l'imbcillit masculine. Etre sot et tre du sexe masculin, c'est mme chose leurs yeux. Elles indiquent par l que la sottise dans une femme doit compter pour ce qu'elle a de moins fminin ('). Il n'y en a pas de si humbles, de si
insignifiantes, ft-ce les
femmes allemandes
{die deutschen
le
langweiligen Fraueii)^ qui, lorsque la situation
com-
mande,
ue soient fortes
comme
des lionnes et dlies

(-).
passer par le trou d'une aiguille

jMais cet esprit des
soi. S'il
de possession de y a un don qu'elles transmettent, c'est cette prest fait

filles
fils,
femmes
sence d'esprit rsolue, et leurs

hritage encore plus que leurs
reoivent d'elles cet
Nietzsche pense avec
Schopenhauer, mais] sans apporter aucune preuve physiologique l'appui de son dire, que les enfants tiennent
de leur mre l'hrdit nerveuse, et du pre l'hrdit musculaire et sanguine. Ils ont de la mre l'intelligence.
(*)
;;,
"
Die Duraniheit
III,
ist
am Weibe
('.,
das Unweibliohe.
XI, 3i8.)
>
Der Wandertr,
273. (ir.,
(V)
337.)
Morgenrolfie, posth., S 498.
LEUR
et,
R A L
l'ait
T E
il
203
faut
bien que Nietzsche ne

le
dit
nulle part,
ajouter, car cela ressort avec vidence de toute sa doctrine, qu'ils ont d'elle
temprament, l'obscur
et l'in-
conscient vouloir.
Ils
tiennent du pre l'imagination, le
cur
et tout ce qui du vouloir est clair par le cur. Les femmes, pour Nietzsche, sont intelligence presque trs sensitif. C'est
pure greffe sur un organisme

timent qu'elles vent o l'admiration que les
Elles sont des
de sen-
manquent
masques
le plus; et elles s'tonnent sou-
hommes
ont de leur sentiment.
vides, des fantmes sans
me;
Car l'homme, qui est sentiment et imagination, cherchera l'me vivante derrire ces masques immobiles. Il la cherchera indfiniment, sans se lasser; et ne s'apercevra pas que l'me qu'il leur dcouvre n'est que l'image mme de sa nostalgie qui se penche sur elles; et que leur profondeur apparente ressemble celle d'un miroir o se prolonge, dans des lointains factices, un reflet irrel. Elles offrent ainsi une copie fidle de ce qui passe devant elles et qu'elles empruntent un instant; mais ces ombres colores disparaissent avec celui-l mme qui se mirait dans leur surface sans profondeur ('). Nietzsche s'explique de la sorte que les femmes, plus inlelligeutes que l'homme, n'aient cr aucune uvre intellectuelle. L'intelligence n'est pas de soi cratrice. Les nergies latentes de l'me, l'imagination et le sentiment, qui lui servent de support, sont des qualits masculines. Les uvres de cration originale supposent une longue tnacit. L'intelligence fminine s'illumine de visions soudaines. Elle travaille, sans mthode, dans le feu de la passion et du besoin urgent. Elle est minente alors et procde avec la sret du sommeil hypnotique.
et c'est l leur sduction.
Memchliches,
iZ iOb, 411.
(')
l,
M'., II,
306, 308.)
20G
et
L E S
F E
MES
fait croire
avec une clairvoyance triple. Voil ce qui
l'inspiration des
la complication naturelle des faits.

;
compte de Toutes les situations ont plusieurs faces toutes on imagine plusieurs dnouefaut-il tenir
femmes. Encore
ments. Le parti qu'on en peut tirer dpend,

vent, d'une dcision rapide, laquelle les
le
plus souse r-
femmes
solvent plus aisment.

occasions,
si
Nous
laissons fuir les meilleures
nous nous obstinons une poursuite scrupu-
leuse du vrai. L'esprit ^âssionn et brusque des
femmes
tourne mieux leur avantage les rsultats partiels qui peuvent tre atteints sans mthode. On peut dire que la
nature est ainsi faite qu'on ne peut jamais se tromper compltement sur elle, et que le difficile est plutt d'avoir compltement raison. Elle est donc faite de faon donner toujours finalement raison aux femmes ('). Ce jugement est de ceux qui prsagent, le plus nettement, une transformation nouvelle de la doctrine de Nietzsche. L'intellectualisme pur, qui lui a sembl un temps la garantie la plus certaine de notre adaptation croissante au monde rel, doit avoir quelques infirmits, s'il faut accorder que les femmes, dans leur haine du vrai et de la science, restent plus prs de la nature que nous. Pourtant Nietzsche leur en veut de leur mdiocre scrupule en matire de vrit. Il leur reproche de refaire incessamment le dsordre, et d'embrouiller les fils du tissu mental que les savants et les philosophes avaient si laborieusement spars. Elles touchent, avec des mains gracieusement malpropres, cette besogne de nettet
mticuleuse. Et
si
la libert
de pense consiste dtacher
son intelligence de son temprament, les femmes ont la
pense serve. Elles se contredisent avec frquence; leurs

oublis sont admirablement au service de leurs passions,
(')
MenscMiches,
I,
S 417. (H'.,
II.
311.)
L E U R
R A L
T E
est issue
207
d'une
comme
leurs affirmations.
et
La pense vraie
mmoire
d'une sensibilit dresses n'apercevoir dans
que l'essentiel et les voir comme elles sont en elles-mmes, c'est--dire en dehors de notre point de vue propre. La pense des femmes se concentre sur leur destine personnelle, leur susceptibilit et leur pudeur. C'est pourquoi elles hassent la vrit et la science.
les choses
11
leur semble, dira Nietzsche plus tard, qu'on leur regarde sous la
la
peau, et pis que cela, sous les vtements et
parure
(').
Ds qu'une femme a du got pour la science, Nietzsche pousse l'absence de galanterie jusqu' la croire sujette
quelques troubles sexuels. La raison voisine trop avec l'imagination, dans
trine de Nietzsche,
lui
la doc-
de savoir
si,
ne se pose pas trop passionnes pour tre raisonnables

la question
pour que
et
savantes, les
femmes
n'excelleraient
pas,
d'autant
mieux, dans
la cration Imaginative.
Imaginer, n'est-ce
infidles
et d'entrailles,
?
pas, en cifet, raisonner avec

leur fonction de
peu de puret? Mais,
femmes, vides de cur
comment
rieur
ces bas-bleus seraient-ils artistes
L'art supet
traduit
un
temprament gnreux
et forte.
et troit,
original
pur par une rflexion large

des femmes reste vulgaire
fait
Le temprament puisque le sentiment y

nerveuse,
dfaut.
Leur curiosit
artiste, insatiable,
inlassablement mdiocre, est dispose sans relche recevoir les mots d'ordre de l'opinion
(^).
que temps de dire ici que Nietzsche, avec son outrance habituelle dans l'injustice, a risqu sur des femmes minentes et hroques, des jugements o il s'est
n'est
() (*)
und Bse, S 127. (yV.,\U, 102.) Gtzendxmmerung, Slreifzge eines Unzeilgem.,

Jenseils von Gui
g 6. (IF., VIII, 121.)
208
1::
F E
MES
se
compromis. On souhaiterait que son intelligence pargn des aventures comme celles-ci
:
ft
un signe de corruption des instincts et, ajoutons, un signe quand une femme allgue Mme Roland et Mme de Stal ou M. George Sand, comme si on pouvait de l tirer argument n faveur de la femme en soi . Entre hommes, ce sont en effet les et rien de plus(\. trois femmes comiques par excellence,
C'est
de mauvais got,
A
fit
courir des dangers mortels sous la Terreur,
comme
Mme de Stal, accepter la mort fermement pour une cause pure, comme Mme Roland, on ne saurait tre comique. On s'irrite de ce mauvais dmon qui pousse Nietzsche ridiculiser, par d'indignes brocards, une mmoire sans tache, comme celle de Mme Roland. Car on ne voit pas ce qu'on demanderait de plus une femme comme beaut et comme stocisme du cur, comme simplicit de got et comme vigueur de l'esprit. On cherche vainement la femme allemande qui pourrait se mesurer avec elle. Il faudrait explorer les chroniques italiennes, chres Stendhal, pour y trouver un cur de femme aussi grand et ]\Ime Roland a en plus la maternelle douceur, la parfaite et simple tenue, la chaleiu' d'me dans l'irrprochable amiti, cette matrise de soi, mme dans la tentation, mme dans l'orage, qui lui a valu le respect <le tous. Loin qu'elle ft la sotte citoyenne^ chez laquelle la vanit clate de faon fmininement populacire ,
;
comme
le croit
Nietzsche
("),
elle a t la
femme
la
plus
que donne un sentiment de vivre une grande heure. Il grand esprit le aurait t digne de Nietzsche de l'estimer pour le don qu'elle avait de commun avec lui, o cet aveuglement fcoîd
naturelle, avec cette passion seulement
(')
{')
Jenseils, g 133. (W.. YJI, 193.)
Umuerlung,
poslti.,
;]
t)07.
IC,
MV,
248.)
LEUR MORALITE
qui voit dj dans le
209
monde
ce qui n'est encore que dans
l'Ame et qui,
le
voyant, le cre
(').
On
conoit mieux, peut-tre, l'impatience de Nietzsche
l'endroit de
Mme
de Stal, son peu de got pour sa car
rure masculine, pour
l'arrogance effrne qui osa recomla
mander
et
les
Allemands
sympathie de l'Europe
comme
des lourdauds doux, de cur excellent, de volont faible,
adonns la posie ('). Personne, en effet, n'aura plus sur les Allemands cette opinion trop favorable. Mais comment ne pas croire que le peuple d'Allemagne ait perdu quelque chose de sa grandeur, depuis que, sans avoir perdu sa rputation de balourdise, et dans le silence prsent sculaire de sa philosophie, il a forc le monde se mfier de son cur? On peut facilement, enfin, traiter George Sand d' intarissable vache lait crivante , de pendule qui se remonte elle-mme , quand on oublie que, vivant de sa plume, elle a sacrifi plus d'un de ses scrupules d'art au besoin urgent de suffire son budget de famille, de charit, d'hospitalit. Si l'idal de la femme, pour Nietzsche, est, semble-t-il, la chtelaine canqâgnarde, comment ne l'a-t-il pas reconnue dans cette descendante du marchal de Saxe, qui fut chtelaine de Nohant? Qui donc a su, d'un esprit plus libre, dcrire les vertus de la vieille noblesse rurale que George Sand dans Mauprat? Et si elle a vcu une vie d'erreurs sentimentales, n'est-ce pas avec cette sincrit dans le bien et dans le mal , que Nietzsche, d'autres heures, voyait se lever comme raul)e de la civilisation nouvelle? N'a-t-elle pas fait preuve d'un tact dlicat, quand elle a prfr l'amiti de Mme d'Agoult celle de Liszt? Ou quand,
I')
{")
Jenscils,
MiCHELKT, Les femmes de la Rvolution, 1854, p. 141. 209. (IV., VIT, 188.)
;;
Il
210
place entre
L E S
Liszt
et
F E
M M
E S
a
Cbopiu,
elle
choisi
pouse en serait une
rvolte, elle a pourtant rv d'un
institution sacre
Elle l'aurait
fragilit
Chopin? mariage qui voulu aussi
indissoluble
que
le
permet
la
du
bonheur
humain
leurs
(*).
fils
Et y a-t-il beaucoup de mres qui donnent h des conseils plus purs que cette amoureuse si
?
souvent gare
Sois
sobre,
un vieux Romain de bonne heure, c'est--dire fier, prudent, ennemrdes plaisirs qui cotent l'honneur et la sincrit (').
C'est
peu
la
qu'elle ait parl de Venise en termes

s'il
que
Nietzsche et gots,
sastes,
avait
mieux
lu /es Matres
Mo-
Dernire Aldini, l'Uscoque et Consuelo. Le
voyageur en Nietzsche aurait d l'aimer pour son ardeur aventureuse, pour son amour des grands chemins
et
de l'exploration morale
Qu'y
a-t-il
de plus beau qu'un chemin?... Le libre chemin qui s'enle

la
fuit
et se
cache demi?... C'est

et
passage de l'humanit, c'est
la
route de l'univers;...
libert
(^;.
tant
que
vue peut s'tendre, une terre de
Mais Nietzsche n'a rien
voulu entendre,
Il
mme
au
temps o
reste en lui quelque grossiret de vieux garon, qui simule l'indiffrence de cur totale, et une lourdeur germanique qui, pour rien^âu monde, ne voudrait paratre effmine. Il affirme, avec une imperturbable assurance, que les femmes no sauraient tre artistes, tant la fois vaniteuses et banales. Qu'elles aient conscience d'un talent, quelle ne sera pas leur ridicule admiration d'elles-mmes [wie viel Gans komwt jedesmal zum Vurschein !) (*). Mais ce
il
glorifiait la
vertu de justice.
.^
('
(')
(*)
(')
(
'.
George Sand, Histoire de ma vie, chap. xi. George Sa>d, Correspondance, 17 fvrier 1836, George Sand, Consuelo, chap. lu. Fragments de 1882-88, 496. M'.. XIV. 2il.
C(
i
t.
I,
p. 3i8.
L E U
talent
11
II
A L
E
;
211
d'une espce bourgeoise et c'est par une parodie voulue d'un mot clbre que Nietzsche dira de tout livre de femme qu'il exprime l'tat d'me d'une
est
mme
cuisinire
manque
(').
y a souvent, sans doute, plus de malice que de conviction dans les reproches contradictoires dont Nietzsche
accable nos compagnes.
sonne,
le loisir
Elles auraient, plus que perde penser, qui leur permettrait de crer la vie philosophique. Voyez-les plutt, ajoute Nietzsche, aux vitrines d'un magasin de modes , et, coup sr, nous comprendrons pourquoi elles ne crent pas la vie
(^).
philosophique
fasse bien srieusement
onner de les de proccupations
que Nietzsche leur en un reproche? On peut le soupaimer mieux ainsi. Car si elles ont peu
Est-il certain
intellectuelles,
est-ce
leur
faute
Ou
si
elles les cachent,
quand
elles
en
ont,
est-ce
un
crime?
I/esprit, a dit Nietzsche, vieillit les
femmes {').
Peut-on leur en vouloir de ne pas l'ignorer?

savent, par
se
Elles
front,
un arrangement des cheveux sur

et
le
donner l'expression d'une sensualit vive

(*).
dnue de
pense
ont des
cette
Comment
s'en tonner, si elles russissent

si
ainsi paratre plus jeunes, et
l'opinion fonde qu'elles
hommes,
c'est qu'elles sont ainsi plus dsires? iV
du darwinisme appliqu l'humanit que remarque de Nietzsche. La femme reste plus enfonce que l'homme dans l'instinct charnel pourquoi s'tonner si elle prend les dispositions de vie qui conviennent
vrai dire, c'est
:
sa destination?
U y
a peut-tre hsitation chez Nietzsche sur la sensi-
(') (')
I')
H\. XIV, 241.) Frhliche Wissensch., poslli.,

Ibid.,-^ i'Xy.
/bi'l.,
;,
;",
306. (\V., XII, 183.)

270.
IT., III, .396.)
39o. iM'., XIJ,
18:j.)
,", (
{')
Der Wandcrer und
sein Schalten,
212
bilit fminine.
L E S
F E
M M
E S
Si les femmes affectent, par les arts de une tenue qui les ferait croire passionnes, n'est-ce pas pour cacher que le don de la volupt leur manque?. Nietzsclie a cru un temps cette lacune ('). Il elles sont tout temprament. Leur s est ravis depuis esprit mme, si agile et aigu, s'engourdit sans une passion
la coquetterie,
:
qui le tende. Pourtant cette p'assion demeure invisible et
il
s'y cache un grand mystre. La fenmie est nigme absolument. M Mais le mot de cette nigme, c'est maternit ,
dira
Zarathoustra
le
(-).
L'obscur
la
dsir de
l'enfant futur
remplit tout
cur de
femme;
et c'est ce dsir, cette
fonction maternelle qui prime tout, et fait la
femme cette
ainsi
moralit passionne.
Les
problmes auxquels
Nietzsche
se trouve
amen ont de quoi
tenter son exprience de moraliste et
son esprit scientifique darwinien. Il s'agit d'analyser le temprament de la femme, qui explique tous ses caprices,
toutes ses rserves, et cette intelligence tour tour
si
prompte. Nietzsche ne veut pas nier l pudeur. Il n'a pas la grossiret d'y voir une comdie ou une simulation. Nietzsche ne conteste pas qu'il y ait pour les femmes des ralits qu'elles voilent pour ellesparesseuse et
si
mmes et pour
tout le
autrui
monde
et
des sanctuaires d'o elles excluent qu'elles prohibent leur propre pense.
;
Leur pudeur a la profondeur d'une religion. Pour elles, les choses de l'amour sont mystrieuses, comme toutes celles qui touchent l'me {*). C'est ce qui n'empche pas que l'olijet entour de ce mystre ne soit sensible. Si les feinmes commettent sans cesse le sophisme qui consiste confondre le dsir et le cur, c'est qu'elles frissonnent
bel- Wanderer und sein Schallen, Ibid. Znraihustra. (\V., VI, 96.)
l'i (-) (') (*)
Fragments posthuines du Zaral/iiistra. 100. [W., II, 101.) Memchluhes, I,

*^
LEUR MORALITE
plus aisment de toutes les superstitions. Voil ce qui
elles sont hors d'tat
213
fait
leur sincrit. Elles ne peuvent avouer leur passion, car
ne connaissent que
ntres.
le
elles-mmes de la reconnatre. Elles sentiment sacr dont elles sont p-
Elles ne se doutent pas des fins

leur, passion
que poursuit,
leur insu,
voile
d'enthousiasme pur.
Dans l'amour vritable, l'me enveloppe le corps. Cette parole franaise, la plus chaste que Nietzsche se souvienne d'avoir entendue sur l'amour, est une vrit pour toutes les femmes. Aussi, comme le disait Gthe, une femme n'aime jamais un homme elle aime l'idal qu'elle se fait de lui . Au moraliste ensuite deviner, comme Stendhal, que ce travail mme de l'idalisation est, chez la femme, une manire d'obir au dsir. Il est naturel que les femmes aient la haine de la science, puisqu'il y a antagonisme entre le savoir et la religion. Or, les femmes, religieuses quand elles aiment, veulent aussi tre religieusement aimes. La fascination
:
qu'elles prouvent, sous l'empire de la passion, elles la
projettent aussi sur nous. Lorsqu'elles s'entourent de

tre religieux, elles se rendent
mys-
compte
qu'elles vont au-
du travail d'idalisation qui se fait dans les hommes. C'est l une analyse que les moralistes franais, La Bruyre, La Rochefoucauld et Stendhal ont souvent
devant
faite.
Il
Nietzsche n'a garde d'oublier leur enseignement.
par la connaissance plus exacte et plus moderne qu'il a de l'inconscient. Il ne croit donc pas que la pudeur fminine, si bien calcule, soit pour cela dnue de
diffre d'eux
navet. L'intelligence est la qualit foncire
du
vouloir.
Ce fait gnral de bio -psychologie se vrifie merveille par l'analyse du temprament fminin. La femme devine que la pudeiu* ingnue agit par une sduction plus forte. Or, une simulation qui acquiert de l'efficacit en devenant irrflchie, cesse bientt d'tre consciente en
effet.
214
L E S
F E
xM
E S
La femme a une pudeur nave, parce que la linesse de son obscurment l'utilit de Tinnocence^')Nietzsche de l dduit la subordination ncessaire de la femme. Son intelligence exceptionnellement lucide est
instinct lui dit
vide, faute d'un intrt qui la pousse l'uvre intellectuelle, et faute
d'un sentiment autre que ce dsir, omniet
prsent en elle et pourtant voil,

elle
sur lequel ds lors
ne saurait rflchir. Comment donc donnera t-elle un contenu sa pense? Elle le recevra du dehors. Elle est serve moralement, par destination. Il faut que la femme obisse et trouve une profondeur sa superlicialit.
L'me de
la
femme
est
est surface
elle est
un pidmie
().
mobile
l'esprit
et agit
sur une eau sans profondeur
Seul,
de l'homme
profond,
et
roule son torrent'
dans des gouffres souterrains . La femme n"a pas le sens de ces sources qui jaillissent des abmes. Tout au plus, prte-t-elle l'oreille leur mugissement. Alors, c'est merveille de voir comment elle vient au-devant de qu'elle entend, et comme elle met sa conviction propre et ancienne l'unisson de cette pense qu elle n'arrive jamais
percevoir en entier
(').
Il
arrive qu'une
et
femme
se fasse
plusieurs
esprits
successifs
des
Ames de rechange.
induction,
le
Sa personnalit propre se charge,
comme par
d'une pense
viril
et
d'un sentiment qui varie avec
courant
dont
elle s'approche.
D'elle-mme,
elle est neutre.
Elle est instrument pur. Elle
n'aurait pas de vie int(*).
rieure
sans
cette
pense
emprunte
Mais
cette
croyance d'emprunt, les femmes l'adoptent en entier, sans critiquer leur prfrence passionne. Elles ne savent
(')
U'illc
zur Afacht,
1"= ilit.,
;',
198.
(*)
(3)
(*J
Zaraihuslra, Von aUen und jungen Weiblein. (ir., VI, 97.) Mensdilw/ies, U, ;; 272. (M'., lU, 140. Zaralhustra, fragments posthumes, ^.;* 571, o72. (H'., XII, 33S.)
L E U
11
ALITE
215
la
pas qu'on peut respecter une opinion pour dix raisons et msestimer silencieusement pour dix autres. Elles
et
jugent en gros
Seclen)
(*).
d'ensemble {Sie sind Bausch-und Bogenet
Aussi se djugent-elles sans vergogne

:
se
contredisent-elles de faon totale
la lutte subtile et la
pese des raisons ne se
pas en elles. Les croyances intellectuelles meurent dans les femmes toutes les fois qu'il surgit dans leur vie un homme nouveau qui les pasfait
sionne
et,
l'ge
de l'indiffrence venu,
elles
ne sont
plus gure
elles
que des urnes funraires remplies de la cendre des passions mortes (*). Mais comment concilientcette
soumission ncessaire et dsire avec leur
vanit? Elles procdent
comme
tous les vivants
elles
essaient de se dissimuler leur joug. Elles inventent une

libert,
un don volontaire d'elles-mmes

vouloir conscient; la nature de
(),
L'homme
femm.e
Wilie,
est
de?'
seul est
la
ist
rceptivit consentante-
[Des Mannes Art

{^).
M'eibes Art ist Willigkeit)
Elle se sent faite
pour
le
second rle,
cet instinct
et n'aurait
(').
pas
le
gnie de la coquetterie sans

elle
semble se drober, au moment prcis o elle s'otfre; elle semble rsister, quand dj elle se prpare tre conquise. Elle veut, en succombant, paratre elle-mme conqurante. Et c'est peu qu'elle soit ainsi dissimule pour ceux qui l'observent ses propres yeux elle est masque. Il lui faut toujours croire qu'elle aime plus qu'elle n'est aime; et lamour, pour elle, est chose sacre; c'est une grce d'en haut, qui fait que l'on se sacrifie. Par tout ce qu'il y a dans la femme de naturel la
C'est
:
pourquoi
(')
r-)
(') I*)
('-)
Menschliches,
Ihid.,
I,
;;
II,
f,
284. (IF., III, 143.)

II,
419. IW.,
312.)
Zarathuslra, fragments posth., 2 S67. (ir., XII, 337.) Frhliche Wissenschaft, 68. (IV'., V, 100.) Jenseits von Gut und Bse, III tes Hauptst. g 147. (IV., VII. 106.)
;;,
216
fois et
L E S
F E
M M
E S
raffine,
de mysticit, de ruse animale, de dissimulation mais en tout cas d'inculture profonde, on peut
dire que la
femme
vit
nos cots
comme un fragment de
Elle restaure inces:
civilisation primitive
rest (le])out.
samment au milieu de nous une

potisme
oriental
socit passe
le
des-
de pur, voil par des formes de dlicatesse ('). Dj, la religion et l'art sont, dans la civilisation intellectualiste qui est la ntre, des survivances. L'esprit fminin pareillement est du pass, de la religion et de l'art de la ralit recouverte de superstition et de grce de la soumission cache sous de flatteuses apparences. Ne plaignons pas trop les femmes de cette soumission. Elles sont sans doute des objets, plutt que des personnes, mais des
l'esclavage
; ;
l'homme,
objets sacrs et beaux.
Elles sont aussi des prtresses de leur grce, et des artistes du respect qu'elles inspirent.
Ds
Il
lors,
il
se produit ce qui arrive

les
dans toute socit.
est rare
que
rangs naturels se maintiennent entre
les classes diverses.

(le
la sduction est trop
La part du respect superstitieux ou grande. La femme est esclave.

et artiste.
Mais l'astuce des esclaves leur assure partout la matrise.
La femme
tion
est religieuse
Or
l'esprit religieux
cache un instinct de domination trs sr;
et la sducune des moins enveloppantes. Tous ces procds seront bons aux femmes, et leur premire ruse sera de tirer parti de leur faiblesse. Elles se (liront toutes frles, elles dont la longvit, beaucoup plus longue que celle de l'homme, atteste l'extraordinaire rsistance (-). Elles prtendent ainsi dmontrer 1 homme sa lourdeur matrielle, quand elles lui doivent tout, et la vie de l'me surtout. Elles prtendent aussi se
par
le
beau
n'est pas
(') (')
Zaralhustra, fragmonls poslh., S 871. (H'., XII, 338.) Frhliche Wissenschaft, ;] 66. (M'., V, 99.)
LEUR
plus fortes
travailler. russi, quelle
R A L
i:
217
dfendre contre leur matre, quand, de fait, elles sont les ('). C'est merveille de voir comment elles ont
que
soit leur condition sociale, vivre sans
En
droit naturel,
communment, on
pour
voit le
fort contraindre le plus faible travailler
lui. Si les
loi, comment ne pas preuve de leur extraordinaire et dangereuse intelligence? Nietzsche donc se gausse de l'insignifiance des travaux qu'elles inventent pour donner le change de toutes les besognes courtes, dont elles savent faire de l'embarras pour en dcupler le mrite aux yeux de l'poux obtus (^). Mais non seulement elles ne travaillent gure. Nietzsche leur en veut davantage de travailler mal Un sans-gne fabuleux, une absence de pense ruineuse pour la sant de la famille et du mari, prsident
femmes
font seules exception cette
voir l la
femme avait autant de pense qu'elle a incontestablement d'intelligence, comment n'aurait-elle pas trouv depuis longtemps la chimie physiologique parfaite, l'hygine alimentaire impeccable?
leur organisation culinaire. Si la
Comment l'art de
mdecine
(')?
devenu la vraie Mais Nietzsche a appris de sa souffrance d'homme us par la mauvaise alimentation, que les
la cuisine ne serait-il pas
femmes ignorent mme

prtendent spcialistes.
cet
art
culinaire o elles se
regard de son darwinisme sardonique, la mauvaise cuisine des femmes est peuttre ce qui a le plus retard le progrs
Au
de l'humanit.
si
A
les
quoi sert donc cette intelligence

ni
brillante, dont
femmes n'usent
pour travailler ni pour penser? Elle
se dploie
dans une virtuosit toute diplomatique em-
brouiller les questions simples, lasser par des compli-
(') (*)
Umivertunij, posUi., S SOo. (M., XIV, 24't.) Menschliches, I, g 412. {W., II, 309.) C) Jenseils von Gut und Bose, g 234. (\V., VII, 193.
218
L E S
F E
M M
E S
cations factices la patience la plus tenace
lutterions-nous contre elles
Gommeoit (^M. Nous ne sommes pas leurs gaux en astuce. Surtout nous ne sommes pas les gaux de leur haine. Une fois veille contre un homme, elles
?
la
poursuivent jusqu'aux dernires consquences, sans
aucun scrupule d'quit. Or, la femme nous hait, ds que nous n'ohissons plus aveuglment sa fascination. Malheur nous, si elle vient retourner contre nous son intelligence acre i)ar la rancune (-) La justice exige une impartialit intelligente. Il arrive l'homme d'tre injuste, par incapacit d'atteindre au vrai ou par ignorance de la nature d'autrui. La femme est injuste, parce qu elle est hostile au vrai, et ne veut connatre que sa passion ('). Elle peut aimer des personnes, jamais des
!
causes. Elle
cative, elle
hait,
montre dans
(*).
par froissement personnel et, vindisa vengeance plus de barbarie

;
qu'aucun homme avec une femme,

peut-tre
trop
Il
arrive qu'aprs
soull're
une querelle
qu'il
l'homme
souffrir
de penser
fait
sa
partenaire.
La femme
ne soutire que de la pense de n'avoir pas fait assez souffrir le sien. Des sanglots sans nombre, une mine dfaite et lamentable, prolongeront aprs coup le supplice du compagnon terrass (^).
Mais accordez une
tenir de poser encore le
femme
qu'elle a raisou, elle ne pourra se
talon sur la
nuque du vaincu;
(").
il
lui
faut
boire la victoire jusqu' la lie; tandis qu'un
homme, ayant
affaire
un homme, communment rougit d'avoir raison
()
(-)
Menschliches,
Jenseits,
I,
[,
1, Z i03. (W., II, 300.) 84. (IF, VII, 96.) Menschliches,
I,
S iti- ("'., H, 309.)
C) Ibid.,
1*)
f,
416. (H'.,
II,
310.)
e) Menschliches,
{")
Jenseits, Z 139. (U'., VII, lOi.) I, 420. \V., H, 312.)

'',
(
Ibid.,
II,
;;291. (IV.,
III.
lio.)
L E U R
Cette conduite des
C'est
ALITE
219
sa vilenie
femmes nous choque par
que
la moralit, produit
d'une intelligence affine,
nous a loigns de nos origines; et la femme en demeure rapproche. Les mbiles de la conduite liumaine se trouvent chez elles nu, dans une vulgarit que rien ne dguise. Lourdes et sans tact en matire d'honneur ('), ont-elles du moins de la compassion? Elles en ont, par contagion nerveuse soudaine, mais leur piti bavarde, o leur vanit trouve son compte, portera jusque sur la place publique le lit d'un malade (). Le destin de l'espce humaine est de vivre en troupeau. Mais, plus que celle des hommes, la nature des femmes est grgaire. SonteUes du monde, elles nient toute ralit dont il serait de niauvais ton de parler dans un salon ('). Elles se leurrent de conventions distingues. EUes tiennent toutes, avec mesquinerie et avec arrogance, aux coutumes de leur socit troite. Inversement, elles abandonnent les prceptes que leur conseille l'instinct le plus sr, et la pudeur elle-mme, ds que la mode leur fait une loi de s'en dfaire. Les jeunes tilles les plus timides se prsentent dans le monde demi nues, quand la mode le veut; et les dugnes les plus fanes, si spirituelles soient-elles au demeurant (*), refuseront encore de se soustraire cette
tyrannie des convenances. Ainsi se montrent-elles iniitatives
en
tout. C'est leur vraie moralit, et elle n'est
gure
individuelle.
elles le
De naissance, elles sont de second ordre et savent. Non que leur vanit baisse jamais pavillon,
mais ce qu'elles ne concdent pas en leur nom personnel, elles l'accordent du sexe en gnral (^). Toute femme a la
(')
(*)
(')
()
382. (\V., XII, 340. Zarathustra, fragm. posth., Menschtiches, II, C. 287. (W., III, 143.) Menschliches, I, 383. {W., II, 302.) Morgenrot/ie, posth., C- 497. ( W., XI, 348.)
;;.
;'
Jenseits, G 8- ("'., VIT, 06.)
220
L E S
F E
M M
E S
msestime de la femme. O a-ton jamais vu des femmes rccomiatre de la profondeur une intelligence de femme et de la justice un cur fminin? Les potes parlent de Vte7'nel fminin qui nous lve lui. C'est une chimre masculine dont les femmes ne sont pas dupes, et c'est de l'ternel Masculin que les plus nobles encore d'entre elles
attendent leur lvation
(').
Ne croyons pas que Nietzsche se femmes sont telles que nous les voyons,
que par
cation.
Il
plaigne.
Si
les
ce ne peut tre
la faute de la nature
ou par
la faute
de l'du-
faut accepter la nature, et ne nous en prendre
qu' nous d'une ducation que nous avons faite insuffi-
puscule des faux dieux
Der Mann hat das Weib geschaffen , dira le Cr(-). L'iiomme se fait une image de la femme, et la femme prend modle sur cette image ('). Ce sont donc les hommes qu'il faut amender pour corriger les femmes. Pourtant Nietzsche ne les a-t-il pas souvent
sante.
dites inducables et flines?
ne
les a-t-il
pas appeles des
fauves lgants, qui cachent des griffes acres sous leurs

gants, incorrigibles dans leur sauvagerie, imprvisibles
et iusaisissables la fois
dans leurs vertus
et
vices (*)? Mais

les traitons
si
elles sont telles, n'est-ce pas
comme
il
des oiseaux dlicats, frles,

conseille
dans leurs que nous volages et
dangereux, qui
Nietzsche
faut passer leurs pires caprices?
nous les avons faites telles que nous les prfrons. Nous les avons voulues frivoles et fausses, amies du rire, pour gayer l'austrit de la vie. Le bonheur illusoire et bref qu'elles donnent nous est une douceur ncessaire. Malheur nous, si elles devenaient plus sres et plus graves!
d'avouer
nous
que
(')
(*)
Ibid., Z 236.
(II'.,
VII, 194.)
Spriiclie
Gtzendmmerung,
Jenseils, J 237, 239.
und
Pfeile, S 1^- C^-, VIII, 62.)
(')
Frhliche Wissenschafi, $ 68. (IV., V, 100.)
()
(VU,
195, 199.)
L E U R
Il
H A L
T E
221
n'y aurait plus de refuge au

(').
monde pour
cette
la folie conso-
lante
Nietzsche prvoit
Il
transformation
trop
redoutable.
slection.
sive,
sait l'efficacit
des mthodes nouvelles de
On
peut, en quelques sicles d'ducation inten-
donner aux femmes, dans les trois ou quatre pays une trempe masculine pour le caractre et l'intelligence. Elles auront des vertus viriles, une force virile, des vices virils (*). Mais frmissons l'ide du dilettantisme o alors, pour des sicles, la pense et l'art seront embourbs. Songeons au scandale norme des injustices
civiliss,
politiques, la corruption des

les
murs, qui
svira ds que
le
gardiennes de la coutume auront dsert
foyer o
brlait la
flamme des vertus
traditionnelles.
Nietzsche
taleront
plaint ceux qui vivront cette re o les
femmes
ce qu'elles ont tant de raison de cacher, la petitesse de
mesquinement passionn o elles auront pudeur, qui nous voile ce qu'il y a d'ternellement ennuyeux dans la femme o il ne leur restera rien de leur art de se jouer et de se masquer, qui est une
leur
esprit
la
;
perdu
des grces de no.tre vie
(').
fminisme du temps prsent est donc, pour Nietzsche, dgnrescence sociale, paisse balourdise d'nes savants et, chez les femmes, pourriture de l'instinct fminin le plus profond (*). On prtend fortifier le sexe faible par la culture. Or toute culture nous affaiblit Le
jusqu' la maladie. S'ensuit-il qu'il faille dtruire la
civili-
safion intellectuelle? Nietzsche n'a rien de Rousseau. Mais

il
faut faire la civilisation sa part. L'esprit et le tem-
prament de la femme ofl'rent un' plus dangereux attrait, quand ils appartiennent un animal moins apprivois et
(M Metschikhes, posth.,
(-)
^^g
401, 402.
W., XI, 127.)
J 42u. (IF., II, 316.) () Jenxeils, G 232. (11'., VII, 191.) (*) Ibid., ;; 239. [\V., VU, 197.)
I,
Memchliches,
222
L E S
F E
M M
E S
moins dform par la domesticit savante. Nous n'aurons plus pour le joli et dangereux flin, qui est notre compagnon, la compassion que sollicite sa nature plus souffrante, plus ncessiteuse d'amour, plus
sions
et plus sujette
fminisme nous enchantement. Toutes les imperfections que la femme rvle l'intelligence claire de l'analyste, se transforment ainsi en qualits, que Nietzsche sait goter avec finesse et avec
tendresse. Elles se justifient toutes,
si
capable d'illuaux dceptions sentimentales. Le prpare une Europe prive de son
la
femme
pour
:
destination d'tre
un charme capiteux
et
de nous inviter
un jeu qui
ait
son pril.
Ztveierlei icill der nchte

icill
Mann
Gefahr und Spiel.
Deshalb
.
er
das
W'eib as das
gefnhrlichste Spiezeug
Zarathoustra dira encore que tout
ne faut pas qu'aux heures de lassitude il se rafrachisse d'un fruit trop doux. C'est pourquoi la plus douce femme a encore son amertume et c'est la saveur qui nous la rend le plus dsirable. Comment dire, aprs cela, que Nietzsclie soit misogyne? Il le conteste l)on droit, et se msestimerait de sa misogynie.
il
;
mle est un du guerrier; mais
guerrier, et que la
femme
est la dlectation
Quand un homme
dit
des hiorames
La femme
est
noire
ennemie , c'est la passion indompte qui parle par une passion qui se hait elle-mme et ses moyens (').
sa bouche,
mais
On peut
avoir d'elle
avoir une opinion haute de la femme, sans
une opinion fausse.

l'esthtique
toutes les ressources k la fois
du langage de
fois n'a-t-il
Nietzsche a employ du langage darwinien et " pour la gloritier. Combien de
pas dclar qu'une
femme
exquise reprsente
(')
Mor;/enrot/ie, $ 346. (W., IV,
2fit).)
'
A M
II
223
un type (Ihumanit suprieur riiomme le plus minent Mais un type plus rare aussi (*). Sur l'chelle des perfections humaines, l'homme marque les difficults que la nature a PU vaincre. 11 dsigne souvent les possibilits futures,
!
h's desseins
la le
cachs qui dorment en
elle.
Dans
la
femme
nature ralise son chef-d'uvre accompli. Elle marque

repos
\-
l'artiste et sa contemplation heureuse au besogne (*). Nietzsche a connu, et il dcrira de ces femmes souveraines, hroques, d'me royale et qui dominent les hommes par leur souverainet [^). Ailleurs, pour dire leur charme, toute la sduction de l'idylle poussinienne, o il vit sur les rivages de Ligurie, ne lui paratra pas de trop. Tandis que le fracas des lames secoue comme un tremlilement de terre les roches de la cte, brusquement un navire aux voiles blanches surgit, tout proche, sur la mer sombre. U semble sorti du nant. Il glisse, taciturne, comme un fantme. Tout le calme et tout le silence du monde sont-ils embarqus bord de ce navire? Ce qui est sr, c'est que notre moi lui-mme s'extriorise et voyage avec cette sereine vision. Ainsi des femmes. RUes sont ces barques fantomatiques et silencieuses, au bord desquelles nous embarquons notre rve. U y faut une
de
t*'rme de sa
condition, ajoutera-t-il avec

elles restent lointaines
(*).
un
sourire, c'est qu'en effet,
II.
L'Amour.
C'est une condition difficilement ralisable, croirait-on, que de rester loign des femmes; mais il faut prcisment
') Menschliclies, I. 377. (If., II, aOl.) 274. (II., III, 140.) iM Ibul.. II, (^) Fro/ilic/ie W'issenschaft. 70. (H'., V, U)!.) Cl /Ijid., i fJO. (ir., V, '.(7.1
;;, ':.
:.
224
L E S
F E
MES
la raliser dans l'amour et dans le mariage; et l'on ne peut comprendre le sens prcis de la thorie nietzschenne du mariage, si l'on ne se doute que l'amour est une fonc-
tion religieuse et de rve, qui suppose le mystre et le

lointain.
Il
va sans dire que Nietzsche
restera,
Il
analyse, le naturaliste que nous connaissons.
dans cette pense que
nous n'avons pas rougir de la passion. On ne peut pas sparer, mais il faut distinguer, dans l'amour, la part des sens et la part du cur. L'hypocrisie qui, en pareille
matire, serait trs fminine, n'est pas digne de
Ihomme.
Les femmes n'aiment pas mme se reprsenter le fonctionnement de leur estomac. Comment oseraient-elles envisager le dsir (')? Leur instinct, qui, en s'aftinant, quivaut
l'ingnuit,
point on est
en garde. Sur un d'accord ne vouloir initier aucune vierge.

suffirait
les mettre
Hierin sollen sie unioissend bis
itis
Ilerz Jiinein bleiben
(*).
Le plus simple savoir dflorerait dj leur candeur. Gomment cette pudeur et cette ignorance se comporterontelles le jour o la ralit entire de l'amour leur sera rvle? et les pires doutes ne se lveront-ils pas dans une me aimante, qui ne savait point le dieu si proche de la bte? C'est une nigme que Nietzsche ne se charge pas de rsoudre. Son expos rvle un analyste exerc trouver des origines sauvages aux formes les plus hautes du sentiment Il croit que la force de l'influence
:
ancestrale persiste sous les conventions civilises.

Intellectualiste convaincu, Nietzsche aura la haine de
la sensualit grossire. Naturaliste
consquent,
il
aura de
l'aversion pour l'idalisme mensonger. Zarathoustra, plus tard, cinglera de mpris les mes pleines de vase sen-
(')
C')
Murgenrul/ie, poslh., S 501. (\V.\ XI, 349.) Fiohhche Wissenschafl, %1\. (W., V, 102.)
L'AMOUR
suelle. Gela
tion.
Il
225
ne veut pas dire qu'il prescrive la macraveut l'innocence des sens. Il aura des mtaphores admirables pour dire que la volupt peut tre le
toute corruption, le
feu lent o se
consume la pourriture, le bois vreux de remords des asctes hypocrites; et

le rconfort
qu'elle
forts
le
;
peut tre
le
mrit des
hommes
libres et
vin antique que l'on rserve et pargne
comme
plus prcieux; la promesse de l'avenir et sa gratitude

le
envers le prsent qui
prpare, le symbole des joies

(').
leves et des esprances sublimes

dconseill la chastet aux
les
Nietzsche n'a pas
hommes.
il
Mais,
comme
tous
hommes
Il
trs chastes,
n'y voyait pas
un mrite
minent.
pensait qu'il y a des

il
hommes
chastes par
nature, et d'autres qui
vaut mieux ne pas imposer

Il
des vertus qu'ils n'ont pas par grce d'tat.

les artistes
a cru que gagnent vivre chastes; mais que, ncessaire
leur fcondit, la chastet vient eux, sans qu'ils soient

alls elle
(*).
Richard Wagner, dont l'rthisme s'em-
porte de maladifs excs, lui servira souvent d'exemple,
pour dmontrer les fautes de tact et le fumeux mysticisme, o nous induit la contrainte hypocrite impose la
passion.
Ce
soit
qu'il faut se garder de penser, c'est que le dsir absent de l'amour-sentiment. Les femmes volontiers
le croient.
La
ralit
de l'amour
est
de ces choses qu'elles
n'osent ni ne peuvent regarder en face. De l, la concentration trouble et fivreuse de leur passion.
Comment
l'art,
la
reconnatraient-elles dans certaines formes de

religion, dans de certaines
nuances de
la piti,
de la dans le
dvouement
ne
la
mme
de certaines penses, puisqu'elles
reconnaissent pas toujours dans le roman senti-
()
()
Zarathusira,
Ibid.,
Von den drei Bsen, S Von der Keuschheit. (IF., VI,
2 {W., VI, 277.

79.)
15
226
L E S
F E
M M
(')?
E S
mental o se droule leur vie

sation trouble est
Cette facult d'idali-
un
fait; et
l'observateur n'y peut rien.
Aprs quoi
gieuse,
elle
tient.
il
faudra prvoir qu'elle est facilement contal'esprit artiste
comme
ou
la facult religieuse
dont
Nous sommes des arbres entravs dans leur

par ce lierre
>
croissance
et cette
vigne qui s'attachent
nous
talit
si
affectueusement
(').
Notre civilisation tout entire
pourrait tre menace par ce parasitisme de la sentimenfminine.

Il
y a
lieu, dit Nietzsche, d'tudier ce fait
de symbiose ou d'inoculation. Il peut nous dbiliter. Il peut amener aussi des affinements et des formes de vie
nouvelles. De certaines idalisations ont toujours ennobli
les instincts d'o elles drivent et qu'elles traduisent. fut coup sr un eimoblissement de l'me, puisqu'il leur faisait vnrer comme un dieu un instinct exaspr parfois chez eux jusqu' la maladie. Mais ce qui a fait de cette maladie un auxiliaire de leur civi-
Le dionysisme des Grecs
lisation, c'est la franchise
avec laquelle
ils
entouraient
d'un culte la puissance de cet instinct redout (^). L'amour moderne ressemble cette puissante passion grecque, comme un vaccin subtil l'empoisonnement produit par
une redoutable contagion. Nietzsche essaie une psychologie de ce lger et court dlire que les femmes nous donnent, et qui les gagne elles-mmes avant nous. D'abord, la mmoire et la connaissance que nous avons de nous se trouvent abolies. Quel don d'illusion, en effet, ne faut-il pas pour nous croire capables de faire le bonheur d'autrui? Nous effaons de nous et de notre pass tout ce qui ne nous flatte point. Nous composons de nous une nouvelle image
(')
(*)
(')
Morgeimil/ie. po3th., S 501. (!'., XI, 3i9. Morgenrol/ie, f, 503. (ir., IV, 331.)
Menschlirhes,
I,
;;
214.
(II'.,
Il,
194.)
L'AMOUR
227
que nous essayons de suggrer notre partenaire, pour nous contempler dans sa pense comme dans un miroir. Et nous osons soutenir que l'amour est dsintress, quand il exprime une vanit expansive jusqu' envahir l'me de qui nous aimons (')? Puis, aux intervalles de
rtlexion, notre vanit,
mme
satisfaite,
se blesse.
Nous
en voulons
la l)ien-ainie et qu'il a fallu
de se contenter du peu que
nous sommes,
si
complter par des corrections
videntes.
notre amour, nous mlons ainsi, de gait
de cur, du mcontentement factice et des raisons de msestime inventes de toutes pices. Mais, notre tour, nous tombons dans la mme
erreur au sujet de notre partenaire. Dlibrment, nous ignorons ses dfauts. Nous croirions ne pas l'aimer, si
nous prenions le parti de l'observer. Nous redoutons obscurment la dsillusion qui viendra, quand nous aurons regard de prs (*). Un vaudeville exquis nous enveloppe alors de son intrigue. Nous suggrons autrui une fausse image de nous, calque sur l'idal, non moins erron, que nous nous faisons de lui. Nous feignons de croire qu'il existe de lui nous une galit, une harmonie prdestine. Ixien de moins rel. De l cette assertion si frquente, par laquelle les amants soutiennent que l'amour les rend gaux . Pour peu que le mange se prolonge, on voit les deux partenaires s'garer dans une comdie des erreurs plus risiblement enchevtre que chez Shakespeare, parce qu'ils ignorent la
fois
ce qu'ils
doivent
imiter et ce qu'ils doivent simuler, en sorte
que personne
souhait pour
ne reconnat plus personne

le moraliste
(').
imbroglio
fait
(M Menscldicls, U,
(')
;^
.37.
Der Wanderer uni

;',
(ir., III, 33.) sein Schallen, ^ 301.

(
(II'., III,
3o6.)
iM Morgenrijthe,
532.
M'., IV, 3ii.)
228
L E S
F E
M M
E S
en
matire
La moralit prconise par Nietzsche
passionnelle, a t d'abord une vertu d'intelligence. Elle

consisterait dtruire, de parti-pris, toutes les illusions.
L'amant devrait empcher l'amante de l'aimer; devrait l'humilier, la railler, se montrer elle dans sa nature
Se laisser aimer, pensait-il alors, est vulgaire. immoral que nous devenions pour autrui le prtexte de mensonges qu'il forme propos de nous? Laissons-le se forger son propre idal. C'est empcher la croissance morale de notre semblable que de le dcevoir par les mirages d'amour ('). Inversement, nous devrions en vouloir beaucoup ceux qui commettent l'injustice de
vraie.
N'est-il pas
nous distinguer. Quand nous serions rellement plus forts, plus riches que d'autres, et si l'amour apporte par luimme un surcrot de forces, il serait plus juste d'en offrir le tribut ceux qui souffrent de leur indigence intrieure('). L'orgueil de Nietzsche va jusqu' ne pas vouloir tre aim, parce que dans l'amour il voit comme un subside indiscrtement apport la pauvret de l'me. Dans la solitude volontaire o il s'est enferm, il y a beau-
J:
f!
coup de cet orgueil, mais aussi de
cette moralit stricte,
qui ne veut pas qu'on gaspille nos ressources de tendresse. La nature peut se prodiguer aveuglment. L'amour est chose humaine; et le propre de l'homme est d'organiser
la
vie
sociale
avec une parcimonie

les
proccupe
d'extraire de toutes
nergies le rendement le plus
noble et le plus grand. C'est assez qu'il s'y joigne l'inquitude de n'y russir presque jamais. En amour, l'uvre est plus malaise qu'ailleurs, parce que l'amour reste trs prs de la nature primitive,
Vouloir tre aim, c'est vanit. Vouloir aimer, c'est
lassi-
"
jj
(')
()
Ibid., S 488.
Morgenrolhe, posth., % 508. (W., XI, 351.) (W., IV, 322.)
L E
tilde et satit
M A R
A G E
229
de soi, besoin de s'offrir et de s'attacher ('). propres, ou De toute faon, on essaie de panser ses plaies d'gosme. L'amour, mme quand, par on fait un calcul celui faiblesse,ils'attaclieunplus fort, essaie de dominer de l'amour encore dire qui il s'attache. Ainsi il faudra de dominer, et la plus excessive, la plus
qu'il est volont
injuste,
la
dfini
de exclusive de la L'amant veut la possession reprend sur son personne dsire. 11 veut un pouvoir aussi absolu Les femmes tolrent moins me que sur son corps {'). trangres encore chez l'amant des proccupations d'art ou de science chez celui elles; et dans toute pense rivale tuer. qu'elles aiment, elles voient encore une Nietzsche Rien pourtant de tout cela ne compte, dira la vrit et de plus tard, si l'amour doit crer, non de la vie. Ce sera le seul la moralit, mais de l'illusion et de
dlicate
:
l'avait plus impatiente. La Rochefoucauld une passion de rgner, une envie cache et possder ce que l'on aime ('). Nietzsche
y>
croyance. dplacement que se permette, en mrissant, sa motions interprtent Dans l'ivresse et dans le rve, nos
d'o ils naissent. trop librement les stimulants extrieurs directe et Lne vision magique se substitue la vue se lve en l'apprciation exacte du rel. Un mirage fatal dlicat et fortifiant? Il sera nous. Qu'importe, s'il est dlicate. Il nous rendra dlicat, si nous sommes de race
forts,
en nous des virtualits dterminent notre de force. Nous avons les rves que Gardons-nous de sang et toute l'ducation de nos aeux. son prix. Il y a des mencroire que l'erreur n'ait pas
si
nous
avons encore
songes qui nous laissent plus riches
et plus parfaits.
On
[')
(*)
(')
Zarathustra, posth., Zb o''3, Jî. (M'., XII, 338.) La Rochefoucauld, Rflexions morales, S 68. FrliHche Wissenschaft, g 14. (H'., V, 53.)
230
L E S
F E
M M
E S
devient vertueux, quand on aime. On acquiert brusquement une me d'innocence et de gnrosit. On apprend
l'nergie.
C'est
au physique, l'amour exalte la vigueur. (|ui dcuple la rsistance de tous nos nerfs, de nos artres, de nos nuiscles ('). (Juelle est la loi de cTette mystrieuse suggestion? L'amour n'a jamais connu de loi, comme le chantait l'hrone de Bizet. La sincrit de cet aveu sauvage et la farouche expression que la
Mme
une ivresse
musique donnait
sortilge,
cette fatalit irrsistible
comme un
voil ce que Nietzsche a surtout estim dans
l'opra de
Carmen. Ds lors quelle peut

Il
de lamour?
illusion.
n'est
tre la moralit qu'une force, c'est--dire une souche

il
sur laquelle la moralit se greffe; et
est
une persuasive
la
N'ayons pas
l'injustice
de
lui
demander de
vrit.
et
se
La vrit et la moralit sont affaire intellectuelle sont uvre humaine, non naturelle. Elles ne peuvent trouver que dans le mariage.
m.
Le Mariage.
L amour chappe toute loi, et le mariage est la loi. Ouel rapport peut-il y avoir entre eux? Il faut tout de suite se rendre compte que, dans la 2>ense civilise, ils ne peuvent rpondre aux mmes fins. Seule une sociologie volutionniste tirera au clair la confusion aujourd'hui
existante.
Si
l'on conoit bien l'origine
du mariage,
il
paratra
vident que le mariage n'tait pas primitivement accom-
pagn d'amour,
et qu'il
duire. Nietzsche nous
ne pouvait aucunement le promet en garde contre les hypothses
(') Ce sera une thorie que Nietzsche dveloppera quaiHi il coniiailra la Ihorie de l'induction psycho-motrice de Charles Fbr. Ce point est rtserver pour le dernier systme de Nietzsche.
L E
solennelles
(').
M A R
A G E
231
Le mariage monogamique actuel a chez origine que chez les animaux. La raret des femelles est cause que le mle a dfendu sa proprit, difficile remplacer. La monogamie ne nat pas d'une limitation volontaire. On ne se contente pas d'une femme, quand on a le choix d'en avoir jjlusieurs. Le mle des civilisations primitives voit dans la femme une pice d'inventaire prcieuse, qu'on se procure malaisment. Il garde jalousement la sienne, tant qu'il y a plus de comples
hommes
la
mme
que de femmes convoites. De l, la force de la jalousie prsente, lentement incorpore notre moralit. Astucieusement la femme a discern les avantages quelle tiraitde la monogamie. Elle a su se rendre indispensable au foyer. Elle a fortifi, dans l'intrt de sa domination, la croyance monogamique. Comment a-t-elle pu la faire durer dans les civilisations avances, qui sont aussi, la dmographie l'atteste, celles o l'effectif des femmes est en excdent? Le fondement essentiel de la monoyamie tant ruin, ce qui la protge, c'est une tradition sacre. Cela*suffira-t-il? L'institution apparente du mariage est battue en brche par une trs large polygamie relle (^).
titeurs
Peut-tre aurait-elle rsist davantage, sans la confubilit.
mariage le reste de sa respectaNotre mariage se complique d'amour, elds lors il est caduc ou il se complique, chez l'homme, de calculs
sion fatale qui enlve au
; ;
de dot, chez la femme, de calculs de situation

est
et
il
en
plus immonde.
Il
est trop
vident qu'aucun mariage
comment
d'amour ne peut durer. OEuvre du besoin ou de l'erreur, survivrait-il, une fois le besoin satisfait et l'erreur dissipe par l'exprience? Nietzsche pousse donc le paradoxe jusqu' prtendre interdire les mariages
(')
()
Frohliche Hissenscftoft, poslh.. 399. (IF., XU, 186.) Menschliches, posth., 410. (II., XI, 129.)
;;
232
d'amour.
L E S
F E
M M
E S
1
Il se lamente sur l'inimaginable imprudence des gens qui ne s'pousent que parce qu'ils s'aiment. On voit des hommes trs dignes pouser des folles; des saints
s'unir des oies; des hros de la vrit aller conqurir
de
petits
(').
mensonges pars
qu'ils
appellent leurs
si
femmes
autres
C'est ce qui n'arriverait pas,
les
uns
et les
consentaient
s'informer,
et
s'ils
se
mfiaient
d'aimer. Mais
ils prfrent agir l'aveugle, et les plus malins encore achtent chat en poche, quand ils prennent
femme.
Le spectacle du mnage contemporain confirme donc
ce que la psychologie de l'amour faisait prvoir.
Un
(-).
choix
trop prompt et trop passionn

l'amiti
empche de
quelques
subsister jusqu'
entre
poux
aprs
annes
Les
femmes
sont faites pour tre admires de loin.
l'intimit
de l'homme aussi a ses
A coup sr inconvnients. Gomment
une cohabitation o Ton peut tout se permettre ne finiraitelle jjas dans la bassesse ? L'intimit totale et durable avec autrui ne devrait tre permise qu'aux plus achevs d'entre nous. Elle devrait s'accorder comme une couronne et comme une rcompense, ceux qu'on a vus victorieux dans toutes les preuves de l'ascension lente
vers la moralit parfaite
(').
Qui pourtant souffre davantage du mariage? L'paisseur extrieure de sou compagnon fait quelquefois souffrir la femme. Combien davantage la vulgarit morale de la femme fait-elle souffrir le mari? Il n'y a gure d'homme qui ne s'abaisse un peu par son mariage, tandis que presque toutes les femmes s'lvent un peu, par le leur. Elles intriguent obscurment contre la hauteur d'me de leurs
(')
()
()
Zaralhustra, Von Kind und Elie. (II., VI, 103. Mensc/diches, poslh., '^ 414. (II'., XI,;i30.) Morgenrlhe, postli., ;} 509. (II'.. XI, 352.)
L E
maris.
fices.
M A R
A G E
233
srieuse entrane forcment des sacriune vie de modestie ou de souffrance; et rien ne prouve mieux la vocation ^rave et la destine suprieure que le choix d'une telle vie. Les femmes tuent cette me haute, au profit du bien-tre immdiat,
Elle exige
et
Une pense
de l'aisance sans douleur
(').
Honorent-elles leur mari,
ce sera encore par estime de l'opinion publique, et parce

qu'elles esprent par l briller. Les plus ambitieuses sti-
de leur compagnon, pour qu'il conquire plus vite un succs flatteur, achet ncessairement par des compromissions de conscience. Les femmes entravent donc la pense dsintresse, ou la corrompent (*). Sans doute, il arrive que le martyre domestique soit
muleront
l'effort
un
auxiliaire prcieux
du
gnie. Xanthippe,
s'il
que Socrate
n'aurait pas eu le courage d'pouser,
l'avait
le
mieux
foyer
la
connue, eut cependant ce mrite de

rue, devenir le philosophe
lui
rendre
Il
intolrable. Socrate, cause d'elle, a
d vivre dans
fit
du
carrefour.
apprit de sa
femme
la dialectique irritante et tenace qui
de
lui
le
taon pos par un dieu sur le col de cette belle cavale
d'Athnes, pour l'empcher de demeurer en repos
(^).
Mais que d'nergie perdue aussi! Et combien d'hommes minents qui boivent la cigu avant l'ge! Car il y a plus d'une sorte de cigu. Mais pour l'infinie majorit, le mariage est misre et inconvenance, (/m Grossen und
Ganzen etwas Erbrmliches und Unschickliches
{*).
Indigence des mes deux! Immondice des mes deux! Pitoyable

bien-tre deux!
Cj Menschliches,
()
I,
(
;;
434. (H'.,
II,
II,
320.)
Ibid.,
I,
S 43o.
II'.,
320.)
C) Ibid., I, S 433. (II'., II, 319.) (*) Wille zur Macht, S 732. (M'., XII. 182.
234
LES
Ce sera
la
F E
M M
E S
est accident vulgaire
prsent.
Il
est
il
au fond; et
longue lamentation de Zarathoustra. Tout dans les faits qui animent le mariage intolrable en lui-mme. Le mensonge est nous fait une race qui dgnre. Gomment
l'purer, et quel sacrement trouver, puisque le sacrement

religieux n'a pas tir le mariage de la misre de cur o nous le voyons? Pour Nietzsche, le mariage est toujours chose rationnelle. Mais une pense religieuse doit planer sur lui c'est le souci de la race future. L'ide transformiste se pntre de pathticjue grave, parce qu'elle porte en elle toute l'esprance humaine. Le mariage de l'homme et de la femme doit avoir, par des raisons naturelles, toutes les apparences de la linalit , au sens de Wilhelm Roux il doit faire </^^rer l'espce eiV amliorer en qualit. Il doit orir l'exemple le plus haut d'une prvision qui gouverne les moyens mis notre disposition par le mcanisme naturel. Rien de tel dans le mariage prsent. Les calculs n'y font pas dfaut funestes l'amour, on l'a vu, et plus funestes la slection. Le mariage d'amour, sur lequel Sciiopenhauer comptait, parce qu'il nous attribuait une puissante divination de ce qui nous complte, est pire, parce qu'il nous aveugle. Les hommes desprit n'ont-ils pas communment du got pour de niaises filles du peu:
:
ple?
Un
Faust, chez nous, ne s'prendra-t-il pas toujours
d'une Marguerite
nelles, et qui
(*) ? Dcadence de got, dont la race forcment a pti. Les enfants issus de ces unions occasion-
mais aussi les pas nidiocres C)? Quels sont les fils qui n'ont pas lieu de maudire leurs parents ou d'en pleurer? On reconnat, disait
les
en sont
tmoins
attrists,
boucs
missaires,
comment ne
seraient-ils
(')
()
Zarathustrtu posth., 581. (W., XII, 340.) Murgenrotfte, S 131. (W., IV, 157.)
;',
L E
M A R
A G E
233
Aristote, la progniture des gnies la frquence des cas
descendance des hros du bien sa frquente Nul ne se rend compte que la robustesse et la libert de l'esprit, comme la beaut vigoureuse du corps, ncessitent une longue slection. La thorie du mariage, dans Nietzsche, tablit une morale transformiste, pour laquelle il rclame les sanctions du droit. Sa svrit paradoxale rappelle Platon. Il voudrait dissoudre les mariages o le premier enfant se trouve mal venu (-). 11 terait la plupart des hommes le droit de faire souche. A quoi peut mener l'union des imbciles avec des oies, des misreux avec des guenons rachitiques? Croit-on souhaitable la multiplication de la populace des grandes cits? Procurons notre proltace sera plus riat des courtisanes et des amours striles judicieux {"). La rflexion la plus urgente qui s'impose concerne la transmission par l'hrdit des qualits sur lesquelles repose la civilisation. La fin nous proposer ne fait pas de doute il faut mettre au monde des hommes suprieurs nous et plus libres que nous, disent les carnets de Nietzsche l'poque des Choses humaines^ trop humaines (*). Plus tard, il enseignera la femme, comme le vu le plus profond qu'elle puisse former, Puiss-je enfanter le cette espratice messianique La volont de mariage 11 dfinira le Surhumain! crer deux l'tre un qui vaudra mieux que ceux qui Font engendr. Il sied que l'homme aime dans la femme un
de
folie
;
la
sottise
(').
Joyau qui
brille des feux
de l'avenir
).
(';
Ibid.,
;.
2i6.
W., IV, 229.)

;;
()
(')
Fruhlic/te
Wissenseliaft, poslh,,
;
402. {W., XII, 587.)
Morgenrthe, posth.,
Cl Menschliches, poslh. {') Zarat/iustra, Von alten Ixind untl Ehe. (M., VI, 103.)
;;
51U. (W., XI, 353.) 418. (M., XI, 131.)
und jungen Weibiein. (H.,
VI,
%);
Von
236
Il
L E S
F E
M M
E S
son.
l'aimera donc, mais d'un amour clair par la raiSon enthousiasme sera celui qui s'attache une grande uvre. Les Grecs seuls ont eu ce pathtique,
tranger notre culte trop tendre et trop respectueux de
la
femme
La noblesse fodale, qui a cr ce culte, s'est du moins conserve vigoureuse et de grand esprit, par une entente du mariage o ne prdominait ni V amow-passion ni l'amour physique ('). Ravivons ce sentiment qui, dans
(?)
le
mariage, envisage surtout le devoir envers la race. Interdisons que le droit de progniture appartienne
tout venant
(').
Mais quels
Il
hommes
l'accorder
Nietzsche hsite peine.
l'accorde tous ceux qui sen-
tent leur insuffisance et aspirent la hauteur de Yintelli-
gence et du cur. Nulle tendance, qui, transmise par l'hr-
par l'ducation, soit plus apte crer une Le privilge de disposer de la race (*}. future ne saurait appartenir qu' une lite comme une suprme rcompense. Ce qui nous avertit, c'est que, dans
dit et fortifie
race plus libre
le
prsent dsarroi, les

et
hommes
les meilleurs sont issus
de pres courageux
exceptionnels, la
belliqueux.
Pour des hommes

.
monogamie
devrait subir des infractions
motives par l'intrt

et des
social.
Des
hommes
fils
(').
suprieurs
devraient avoir l'occasion de s'unir plusieurs
femmes
femmes
la
d'lite
devraient avoir des
de plus d'un
mari,
si tel est l'intrt
grave de
la race la
de l'me,
proccupation mercantile,
devraient seuls entraner l'interdiction.
La bassesse mauvaise sant Des prcJcs-ver-
Frhhche Wissenschaft, poslli., ^ 418. (!'., XII, 196.) Morgenrvt/ie, posth., S 3U5. {W.. XI, 350.) Je voudrais que l'on parlAt (') A l'poque de VUmwertung, il dira mais dans le d'un droit au mariage et qu'on octroyt ce droit rarement mariage, il n'y a que des devoirs, et pas de droits. C'est la parole la plus svrement morale qui ait t dite sur le mariage. (*) Ibid., posth., S 417. {W., Xi, 131.) 402, 403. (11'., XII, 187, 188.) {) Frhliche Wissenschaft, postli.,
(j
()
:
:
L E
baux
mdicaux,
M A R
la
A G E
physiologique
rationnelle.
237
des Des hommes de confiance, dlgus par les communes, garantiraient la qualit morale des conjoints. Tous les mariages ne seraient pas durables. La mauvaise qualit de la descendance serait une cause de divorce. Des mariages se concluraient pour le dlai de quelques mois ou de quelques annes, avec des garanties civiles pour les enfants. Des privilges spciaux rcompenseraient les mariages
relatant
l'histoire
familles,
garantiraient
slection
fconds d'une progniture vigoureuse.

seraient imposs fortement, alors
serait obligatoire
(').
Les clibataires
mme
que leur clibat
En Grce,
la famille et la cit obli-
geaient les parents exposer les enfants
mal venus.
Chez Nietzsche comme chez Platon, la cit veillerait ce que les mariages pussent donner les meilleures garanties d'une slection heureuse et cette slection est celle qui nous mnera l'humanit surhumaine. On serait curieux de savoir la part faite au philosophe dans cette rpartition du bonheur et du devoir. Nietzsche a fait cette part minime. Le philosophe prfrera la solitude, parce qu'il s'absorbera dans sa pense. Il n'aimera gure, .parce qu'il est peu capable d'illusion. La chastet sera son lot, parce qu'elle est 1' hygine du gnie . S'il faut n'aimer dans la femme que l'humanit future qui peut sortir d'elle, o le philosophe trouvera-t-il une pouse comparable l'ide pure qui est sa compagne? A en juger par l'espce mesquine des femmes d' prsent, quel philosophe voudra s'en encombrer? Ce serait mettre un pais torchon de cuisine sur le tlescope qui doit dcouvrir les toiles lointaines ('). Le philosophe ressemble ces oiseaux auxquels les Anciens
;
(')
()
Umwerlung, fragm. posth.,

Menschliches,
I,
S 436.
(IV.,
% 518. {!'., XIV, 248.) H, 321.)
238
L E S
le
F E
M M
:
E S
ces oiseaux volent
demandaient
seuls
(').
secret de Tavenir
Il
hait la rgle, et les

Il
femmes
sont la
coutume
imprieuse.
la
est impatient
mme
de cette
sollicitude
maternelle, qui l'entoure de soins trop douillets, et de
tendresse qui te de son chemin toutes les pierres de
la route.
il
la
respectabilit et l'aisance
trop
douce
prfre la maladie, l'inconfort, la gne, le
vent des
grands chemins, la vie irrgulire, un peu douteuse, un peu coupable (^). Il y a un peu de bohme aventureuse dans la dmarche du Voyageur qui explore les contres inconnues de l'esprit.
(')
(j
Menschliches,
Ibid.,
r,
I,
;:
426. [W.,
Z i27.
(IT'., II,
II, 317.) 317-318.)
LIVRE TROISIEME
La
Civilisation des Libres Esprits.
:::::'::':;;'::'::::::
\;::::'':::::iiiiiii'iiiii!!:!iiiiiiiiiii^^
Nietzsche de la civilisation est L'ide que se fait extrme de son transformisme nol'aboutissement
lamarckien.
Il
voit
dans la civilisation l'ensemble
des
nit
faits
qui assurent une adaptation meilleure de l'imma-
au milieu o elle vit. Cette adaptation a lieu, pour les humaines, comme pour tous les vivants 1" par une orientation que prcise une comparaison sans cesse lareie des faits observs; 2 par une spcialisation croissante des forces qui assurent notre emprise sur le milieu. Or, la connaissance que nous avons des civilisations diverses du pass et de notre temps, est, elle-mme, une comparaison largie, et rend ainsi possible une action plus eicace. La thorie de la civilisation se rvle donc
collectivits
:
utile la pratique et
commence
cette pratique.
Cette thorie devra s'tablir par une enqute histo-
rique
Il Il
sur le destin des socits rvolues et
vivantes.
relative.
apparat vite qu une civilisation est chose
y a des socits complexes et des socits simples. En toutes, les qualits s'acquirent par des dfauts peut-tre
quivalents.
Comment
tablir
il
une chelle de compapas de constater et de
raison? Dans l'action,

dcrire,
il
ne
sufft
faut prfrer. Nietzsche a vari sur le critre
qu'il a propos. Cette instabilit
tme, sous
Ici
se disjoint et
lier la gerbe.
prouve que dj le sysnouveaux dont il se grossit, ncessitera, plus tard, un nouvel eti'ort pour
pression de
faits
Le premier symptme qui, selon Nietzsche, atteste

ANDLER.
IV.
16
242
la
LA LIBRE
M'
L
est
A T
X
Une
supriorit d'une
civilisation,
intellectuel.
haute qualit se reconnat ce qu'elle estime, plus haut que les illusions sduisantes de la mtaphysique et de l'art, les vrits mthodiquement acquises de la raison, fussent-elles de la plus grande
civilisation de
simplicit. Elle a le courage de s'en tenir

et petites,
ces vrits
mais durables et certaines. Il y a une ternes abstinence virile, une grande et svre possession de soi professer ce got pour les vrits bien tablies ('). Cette qualit prouve qu'on a pass comme dans un nouveau climat de l'me. Ce n'est pas par hasard que Nietzsche
a recours ces mtaphores climatriques. Elles fortifient en lui et font passer en nous la proccupation qui
considre
pote.
les destines d'une civilisation

Il
comme un
fait
d'adaptation.
lui arrive
de poursuivre son image,
en
Les priodes de la civilisation se succdent, comme, sur le globe, se juxtaposent les zones. Les civilisations anciennes, d'o nous sortons, apparaissent comme
un climat
tropical. Elles taient
riches d'antithses
violentes,
abondantes et terribles, de couleurs crues et de
tnbres profondes. Des orages bi'usques y dchiraient un instant le mystre aussitt referm. Les passions fortes
qui y circulaient, y prissaient aussi sous l'enlacement de mtaphysiques mortelles, comme des fauves gorgs i)ar
des reptiles monstrueux {*). Rien de pareil ne se passera plus dans la civilisation nouvelle o dj nous entrons, J * sous notre ciel o la lumire se tamise, et dans notre
pure
atmosphre. Nous sommes moins artistes et moins mtaphysiciens. Mais nous sommes dbarrasss aussi des cauchemars d'une imagination surexcite. Nous ne sommes plus
et froide
(*)
()
Menschliches, AUzumemchliches
Ibid.,
I,
;;
I,
f,
3.
(W.,
II,
19.)
236. {\V., 11,223.)
SES CONDITIONS
les victimes des
243
mmes
le
superstitions-va,mpires. Le refroifait
dissement de tout
climat de l'esprit
que
les
mots
mmes du langage magnifique
d'autrefois, dg-onfls au-
jourd'hui de la sve violente du sentiment ancien, gisent comme des vgtaux inertes et fans. Le progrs consiste
dans une simplification, une tenue plus svre, une
('). L'enthousiasme del science, le got de la vrit nonce en termes simples et doux, la haine de l'effet, voil les traits
tonification qui vient d'une rflexion plus forte
de l'ge o nous entrons. degr qu' la Renaissance, sance nouvelle.
Ils
n'ont appartenu au
mme
et ils
prsagent une Renais-
foi
Mais peine Nietzsche a-t-il formul sa profession de intellectualiste, qu'un scrupule le prend, issu d'une
Il
frquemment renouvele dans les livres de peut y avoir pril biologique dvelopper trop l'intelligence. Par elle, tout vivant et toute civilisation se dbilitent. Carthage a succomb une Rome encore
constatation
Renan.
demi barbare. La civilisation arabe, si raffine, a pri sous la massue brutale des Francs et des Castillans. La
France de 1870 a t vaincue par un peuple plus robuste moins intelligent. Nietzsche s'interroge sur les causes qui de l'intelligence, destine assurer notre adaptation meilleure, font un danger dont on peut mourir (*). De ces causes, il en dcouvre trois.
et
La culture intellectuelle puise les forces nerveuses ce point que, dans toute l'Europe, mais davantage dans les pays de vieille civilisation, les classes diri1'^
geantes sont nvroses.

2*^
V nergie
il
est
un privilge des
civilisations
inf-
rieures. Et
faut bien se dfinir l'nergie.
Elle
ne con-
(')
()
Menschliches, Allzumenschliches, I, g 195. (W., II, 184.) Morgenrothe, posth., Sg 513, 515. {W., XI, 354.)
244
LA
R E
siste pas,
comme le croient beaucoup
d'Allemands, en une
vigueur musculaire plus grande. L'nergie consiste en une corrlation entre nos, jugetnen/ s et le mcanisme intrieur qui dclenche pour aboutir des actes matriels.
S'il
y a corrlation trstroite,
les valuations s'imposent
si
les jugements, les croyances,
avec constance et avec soudaiet naf se joint
net, et
si
un sentiment violent
ces ju-
gements, le dclenchement intrieur sera brusque. Toutes les forces de Ihomme seront instantanment au service de sa croyance blesse ou sollicite. Un tel homme est rput nergique. Dans une nation peu di'rencie, o beaucoup d'hommes auront en commun les
mmes
croyances,
des sollicitations identiques amne-
neront l'explosion simultane des tendances en actes. Une pousse prodigieuse et spontane lancera ce peuple dans
le sens
de sa croyance. Il sera, lui aussi, rput nergique, au lieu qu'il obit seulement des mobiles moins varis, et que les honmies y diffrent moins entre eux que dans un peuple plus intelligent. La richesse de leur vie intrieure rendra plus difficile la dcision des
cultivs.
hommes
plus
La diversit des intelligences, dans une nation cultive, rend plus malais l'effort concert de tous ('). 3** C'est une nouvelle faon de dcrire, par le dedans, le mme fait que de dire, avec Nietzsche, qu'une civilisation raffine est iniaginative et se contente des apparences de la force, quand des peuples primitifs en revendiquent la ralit. Car cette inertie, qui se contente
satisfactions imaginaires, rvle
la
de
<les
lutte intrieure
mobiles rivaux. C'est leur multiplicit, et non leur faiblesse, qui les empche de se traduire en actes. Pourtant, sans cette
dgnrescence,
S'il
il
n'y aurait pas de pro-
grs de l'espce humaine.
n'y avait
physiquement
(V)
Morjenruthe, posth.,
;",
514. (H'., XI, 354.)
SES CONDITIONS
245
que l'nergie, l'intgrit robuste des nerfs; s'il n'y avait, moralement, que la certitude simple des croyances invariables; s'il n'y avait, socialement, que le sentiment qui n'a jamais failli, la moralit solide et grgaire o repose la dure des socits, l'inintelligence aussi irait en croissant. Le danger que fait courir au groupe social une pense trop raffine, c'est d'en menacer la stabilit.
L'intelligence dissout et volatilise. Mais tout dans la vie
pessimisme de premire philosophie, refuse de reconnatre la dure pour la seule raison de vivre, ou. mme pour la principale. C'est pour durer que les socits humaines ont cr l'Etat, Aussi l'Etat se dsintresse-t-il de l'intelligence. Au contraire, la civilisation, qui n'est pas l'Etat, exige que le type humain, non seulement se maintienne, mais se parachve. L'intelligence y est ncessaire. C'est par l'intelligence que le chang-ement se produit dans le corps social. L'intelligence seule, impure d'abord et Imaginative, ensuite pure et rationnelle, a
doit-il
humaine
prvoir la dure? Le
sa
Nietzsche,
depuis
la souplesse qui
modifie les habitudes et les sentiments
traditionnels. Sans doute, cette mobilit rend les
hommes
les
d'intelligence
primitifs au
peu
srs. Ils sont
moins attachs que
sentiment social. Et comme ils sont aussi corporellement dbiles, on peut affirmer que le progrs de la culture individuelle et de la culture sociale est li
un
afi'aiblissement.
Cet antagonisme
institutions
entre ce
et ce
qui assure la
dure des
humaines
Il
qui garantit le progrs de la
civilisation intellectuelle,
ne peut se terminer que par un
compromis.
lit
faut asseoirla robustesse durable et la stabi-
parune/"(9/qui noueensemble lesnergiesindividuelles
et sociales. Il faut
assurer
le
progrs parla mobilit de la
pense, et accepter une sorte de dgnrescence sans la-
quelle ni la dlicatesse, ni la libert de l'esprit ne sontpos-
246
LA LIBRE
La culture
S
se
A T
sibles(M.
intellectuelle
peut
comparer un
reue. Mais
il
virus qui s'inocule par une blessure. Elle vaccine contre
bien des
maux
l'organisme social qui
l'a
ne faut pratiquer sur lui cette vaccine empoisonne que le jour o sa rsistance suffit la supporter. On conoit ainsi que le critre intellectualiste dont usait Nietzsche pour juger les civilisations, fasse lentement place, dans sa pense, un critre biologique. Une civilisation trs intellectuelle pourrait dj
tre atteinte de
la
dcrpitude.
Et le savoir, qui
risque de
dbiliter
peut perdre de son action. Nous en sommes mauvais juges, aujourd'hui que la science, toute frache, a gard encore
forte,
davantage, tant qu'il a lui-mme une action
toute sa virulence nocive ou bienfaisante.
Un
(').
jour vienAlors, ce
dra
011 elle
sera vieille, vapore, comparable une cul-
ture bacillaire inefficace force de dilution
sera l'infection nouvelle par les chimres
religieuses et
mtaphysiques. Ce sera le recul de toute cette besogne d'hygine mentale que le savoir a rendue possible; et il faudra la reprendre, sans que nous soyons srs que nous
en gardions la force, aprs l'invasion des germes

bles.
invisi-
Nietzsche juge alors que la civilisation suprieure

celle qui,
est]
au savoir, joint la passion. Car la passion fournit] comme le sang et la force du corps social mais, sans le] savoir, ce sang et cette force seraient vicis jusqu'au dernier globule. Il faut que nous ayons en toutes choses, et] mme dans les quotidiennes, une passion ardente et liaute; mais il la faut pure et le savoir seul l'pure. Voici donc! que provisoirement la philosophie intellectualiste dej Nietzsche dcide que le savoir ne vaut pas par lui-mme,;
;
(M Menschlic/ies, Allzumensc/ilic/ies,
{*)
I,
f,
22i.
(II'., II,
211 sq.)
Ibid.,
I,
C.
2ol. y\V.,
II,
236.)
SES CONDITIONS
mais dcle ce qui vaut.
Il
247
n'est
qui rvle et qui tue les germes morbides
dcantation o se dposent les
une teinture un liquide de impurets. Le savoir ne vit

qu'un
ractif,
;
pas
il
se
met au
service de la vie. Mais la vie a besoin
d'incorpoier tout le savoir prsent pour en tre

forte
(*).
plus
Il apparat aussi que le progrs ne se poursuit pas par un mouvement unique et linaire. Il s'accompagne de ractions ncessaires. Des hommes rudes et violents peuvent ramener brusquement un ge que la pense seml)lait avoir dpass. Cela prouve que la civilisation moderne, ensemence par des hommes de pense, a eu une closion prmature. La libert de l'esprit, dont il y eut tant de promesses au xvi^ sicle, ne put natre cette poque. Les pousses dlicates et incertaines prirent, comme un printemps prcoce par une nuit de gel, La Rforme de Luther
est concevoir
comme la
protestation des retardataires (^).
Us se scandalisrent de la vie religieuse tout extrieure du haut clerg cultiv. Avec une opinitret paysanne, ils rejetrent les hommes dans le fanatisme ancien; et, comme ils menaaient l'Eglise dans sa puissance sociale, ils obligrent le catholicisme aussi se rformer et se refaire une foi, quand son incrdulit tait devenue si admirable. Le progrs des sciences en fut retard pour trois sicles. La fusion de l'esprit antique et de l'esprit moderne, qui avait t la grande tche de la Renaissance, ne put tre mene bonne fn(^).
C'est
un mal irrparable.
Il
faut
s'en prendre au
crne pais de Luther. Pour la premire philosophie de

Nietzsche, le criminel qui gorgea la civilisation grecque,
(') (*)
(')
Morfjenrothe, posth., S 212. {W., XI, 246.) Menschliches, Allzumenschliches, I, o 26. (IF.,
Ibid.,
I,
II,
44.)
S 237. (IF., 11,224.)
248
LA
B H E
\'
A T
nouveau voltairianisme nietzschen devait tenir un fumeux mystique pour responsable des malfaons qui ont enray la naissante volution moderne. Il a dsign ce moine allemand passionn, qui tenait la raison pour une catin . Mais quoi bon dplorer le mal ? Considrons que le mal est
avait t l'intellectualiste Socrate. Le
ncessaire la civilisation.
Il
a fallu de terribles nergies

Toutefois, ces foixes exis-
pour
la
rendre possible, et les forces sauvages n'ont pu se

(*).
discipliner qu' la longue

taient
et
duraient
mme
sans discipline, tandis que la

la force qu'elle
discipline n'a pas
de raison d'tre sans
dompte.
Il
n'y a donc pas d'intellectualit sans la vie,
qu'elle claire et guide, et qu'il faut avant tout mnager.
Le savoir mesure le progrs de cette vie et mme on ne peut dfinir le progrs qu'en fonction du savoir. Le progrs atteste la part efficace du savoir dans l'laboration d'une civilisation nouvelle. Tout le savoir n'est pas efficace, et de certaines forces se montrent efficaces en deiiors du
;
(V) Nietzsche a de magnifiques mtai)!iores pour rendre la mme ide. Les nergies primitives sont les arciiitootes cyclopens de la civilisation, comme les plus terribles des glaciers, en creusant la montagne, ont difi les parois de ces valles riantes et arroses de ruisseaux, que nous habi-
H'., II, 231.) Une civilisation est ne besogne tons. {Menxchliches, I, ;' 246. dlicate et prilleuse comme la fonte d'une cloche. Le moule en est fait de matriaux grossiers : 1! y entre l'argUe lourde des passions, des erreurs mtaphysiques, de la violence, de l'gosme individuel, de la piraterie col-
Au dedans, se prend peu peu la matire prcieuse et sonore; les habitudes nobles de l'me se figent et prennent de la consistance. Quand sera-ce le moment de briser le moule ? Qu'on le brise trop tt. ce sera 245. toute la fonte violente qu'il faudra recommencer. \.Menscldiclies, I, H'., 11, 231.) L'uvre de la civilisation ressemble cette statue de Pense que fondit Benvenulo Gelliai. La masse de bronze fluide l'aLUit ne pas suffire. Le sculpteur y jeta des vases de tûte sorte, nobles et vulgaires. Ainsi le gnie de la civilisation jette dans la matire en fusion des socits humaines, les erreurs, les vices, les esprances et les chimres, le mtal pur ou impur, pourvu que la statue de l'humanit se dresse un jour, triom258. II'., 11,240. Le gnie de la civilisation phante. (Men.sc/iluhes, I, se compare un centaure, homme et bte. et, avec des ailes d'ange, par 241. H'., H, 227.) Ces mtaphores clatantes oui surcrot, {/bid., 1, le tort de faire oublier la pense biologique de Nietzsche.
lective.
^.
;"
;^
SES CO'NDITIONS
savoir. Mais
(liinir
24>
il n'y a pas de civilisation qui ne puisse se par une extension de l'intelligence informe. C'est l un grave rsultat. Les civilisations anciennes ont volu de longs sicles presqua inconsciemment. Les
romantiques, les thoriciens du Volksgeist ont admir cette

inconscience; et Nietzsche, au temps o
avait t
il
wagnrisait,
au nombre de ces admirateure. Aprs 1876, Nietzsche pense qu'il n'existe rien de pareil cet instinct collectif des peuples, que les romantiques se figuraient guid par la Providence. C'est l'homme qui doit prendre dlibrment en mains le gouvernement du globe. La Providence qui dcide des destines de la civilisation, c'est rintelligence humaine, disciplinant les nergies naturelles (*). Cette volution n'est pas abandonne un libre arbitre capricieux; mais elle n'est pas enferme dans un dterminisme oppressif. Une raison inventive peut atl'ranchir les peuples comme les hommes; et son intervention n'est pas vaine. Elle peut assigner les conditions de la croissance de l'homme et de son ducation. L'uvre de comparaison et d'orientation, qui est celle de toute adaptation vivante, prend, pour la premire fois, une ampleur cumnique . Elle devra prescrire l'humanit des fins universelles.
Jamais
les
conditions
d'une
pareille
universalit
n'avaient t dfinies; et la dfinition en est plus difficile que n imaginait Kant. Par quelle conduite l'homme peutil le mieux servir la collectivit? C'est une vue nave que de demandera chacun de nous les actes que nous croyons gnralisables avec avantage. Peut-tre l'intrt de la
collectivit exige-t-il des conduites individuelles trs dif-
frentes et une grande polyphonie d'etforts . Il se peut que de certaines catgories d'hommes, des zones entires
()
Menschlicls, Allzumenscldiches,
I,
Z 245- (".,
H, 231.)
230
LA LIBRE CIVILISATION
fut la loi d'autres
(')
et des priodes d'humanit aient besoin d'une moralit
diamtralement contraire celle qui

concerte des
priodes et d'autres groupements humains
L'activit
d'une civilisation plus haute sera dsormais, en chacun d'eux, un choix rflchi entre plusieurs disciplines morales, plusieurs synthses
hommes en vue
de sentiment, plusieurs catgories d'institutions, tandis

qu'autrefois la moralit, les sentiments collectifs et les
institutions rsultaient d'habitudes
les.
longuement accumuNous serons aids dans ce choix conscient par la

et
connaissance acquise des civilisations passes,

cette sensibilit aussi qui s'est gnralise
par
parmi nous, et qui nous permet de revivre en imagination les murs,

motions d'une foule de peuples ('). Cette sensibilit claire quivaut une sorte de gnie crateur, mais qui serait collectif. Il consiste en l'art
les croyances, les
d'agencer, par rflexion et avec un tact trs affin, les
moyens
d'action
que nous suggrent
les ncessits pr-
sentes. Le gnie individuel, auquel avait cru Nietzsche au
temps de sa croyance schopenhaurienne, tait comme un souvenir vivant et cohrent, recueilli dans une mmoire
impersonnelle et dans
le
vouloir collectif de l'humanit.
Quelques mes d'lite participaient seules cette grande pense impersonnelle. Nietzsche pense dsormais (ju'il s'labore sans doute un souvenir cohrent et vivant des expriences de l'humanit, et une conscience grandissante
<les
rapports sculaires qui existent entre la nature et
l'esprit, entre l'animal et
l'homme, entre
le
il
physique
et le
moral. Mais cette chane de souvenirs,

Cette conscience,
il
faut l'tablir.
faut la crer.
On n'imagine pas d'uvre
plus grande que cette gnralisation de l'esprit historique.
(*)
('j
Menschliches, AHzumenschliches, %
Ibid..
1,
;;,
I.
25.
II'.,
11,
42.)
23. (ir.,
II,
iO.)
SES CONDITIONS
Au
251
terme, ce rveil de toutes les penses du pass dans une pense sociale vivante, faite de toutes les penses individuelles, quivaudrait une conscience nouvelle que l'univers prendrait de lui-mme. Elle serait, selon la pense de Renan, une reviviscence cratrice du pass universel. Ce serait l le gnie vritable; et il n'appartiendrait qu' l'humanit, forme de toutes les consciences individuelles dont elle se compose (').
Cette conscience de l'univers n'est pas ralise. Mais
on peut y
c'est
travailler. L'une des principales vrits
aux-
quelles ds maintenant elle s'lve par la pense humaine,
que
la passion et l'illusion sont ncessaires la vie
comme une matire sur laquelle cette pense Le critre biologique de la valeur des civilisations consistera estimer dans toute institution, dans toute moralit, dans toute motion, dans toute forme d'art ou de philosophie, la fois ce qu'elles apportent de passion et ce qu'elles apportent de clart intellectuelle. Car il faut la passion pour alimenter la culture et il faut l'intelligence pour l'organiser. Pour juger des destines de la civilisation avenir, il faut appliquer ce critre notre civilisation prsente. On
de la pense,
travaille.
;
verra aisment, selon Nietzsche, qu'elle est trop passionne, et non trop intellectuelle. Elle souffre d'une excessive
irritabilit;
elle
est
surmene par des motions
effrnes.
Elle reste, par ailleurs, enfonce dans la bar-
barie de plus d'un sentiment attard et de plus d'un fana-
tisme grgaire.
Il
faut calmer la fois cette sensibilit
trop affine et cette sensibilit trop lourde, La critique

laquelle Nietzsche se livre
du rgime politique et social des nations d'aujourd'hui, a pour objet de dcouvrir cette
hygine sociale nouvelle. Sa recherche se propose d'exa-
(')
Menschliches, AlhtimenschUches, U, Z 185. {W.,
III,
100.)
252
LA LIBRE CIVILISATION
:
miner
L'volution politique des Etats; la psychologie
des dirigeants prposs la destine des nations; les crises^que l'Etat moderne a subies, depuis qu'il y a une dmocratie; 2" l'volution imminente du rgime social,
que
la
crise
dmocratique entrane,
et
d'o natra seule
la civilisation nouvelle.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiM
CHAPITRE PREMIER
L'EVOLUTION DE LA VIE POLITIQUE
pense de Nietzsche, dans sa priode voltairienne, montre rsolument hostile toute illusion humanitaire. Les institutions de l'homme, comme les formes de la moralit, sont d'origine humble. Mais Nietzsche estime que le romantisme allemand a fait trop petite la part de l'intelligence dans la gense de ces institutions. Eu ce qui touche l'Etat, ne soyons pas dupes. La vrit sur son origine est dure entendre. Ne croyons pas
LA
se
pour cela que l'Etat ne soit pas une uvre d'intelligence. Schopenhauer, en qui nous devons admirer un esprit voilai rien trs lucide, ds qu'il cesse de contempler l'humanit suprieure pour descendre l'analyse de l'humanit vulgaire, se montre ici d une convaincante prcision. L'Etat est une institution de scurit. Mais le droit qu'il cre par besoin de scurit, n'est qu'une entrave mise par la force aux fantaisies agressives des forcens. Les hommes dont on se sert pour cette uvre de dfense, sont de la qualit exacte des hommes dont il y a lieu de se dfendre. Mais ce sont des hommes autrement utiliss. Une socit naissante a besoin de se protger contre les bandits du dehors et du dedans. Son uvre laborieuse ne peut se poursuivre que si elle n'est pas livre des dprdations quotidiennes. Si on a affaire des bandits isols,
on essaiera de
les traquer et de les extirper
d'un coup.
254
A AM E
s'agit-il
Q U E
Mais peut-tre
lytes
d'un chef puissant, suivi d'aco-
arms comme lui, et avides. Pour lui tenir tte, on louera gages un autre brigand. Aussi bien ce second
larron trouvera-t-il toujours
moyen de
vivre en parasite
sur la socit. Faut-il lutter contre deux chefs de bande
qui peut-tre se coaliseront? Mieux vaut en acheter un
par des Iributs

l'autre
(').
et
des dons, et les tenir en chec l'un par
On
organise le banditisme de la dfense.
On
c[ui
tche de runir autant de forces que l'intrus arm

ravageait les rcoltes et dtroussait le commerce.
offre et
On
lui
de paix, une fois qu'il vous sait redoutable; il l'acceptera par lmentaire prudence. Toute amiti vient de cette galit de puissance. En
trait
un
tout droit public, la force est latente, ds l'origine, et elle
Les contrats sont dicts par une prudence proccupe d'viter des ravages inutiles et l'inutile effusion de sang; mais c'est la force qui les taie. Ils durent autant que cette force, et ils flchissent quand l'quilibre des forces change. Bismarck n'aurait pas mieux dit, ni Spinoza, ni Machiavel or, ils ont dit vrai. Peuttre arrivera-t-il qu'un des contractants soit jamais le plus faible. Il se soumettra, plutt que de prir. Mais la soumission est encore un tat de droit. La sagesse du plus fort alors sera elle-mme conseillre de mnagements envers le vaincu. Il vaut mieux utiliser les forces de l'ennemi terrass que les gaspiller.
n'en disparatra plus.
:
Les conditions de droit sont des moyens provisoires que dence conseille; ce ne sont pas des fins en soi (*).
la
pru-
Si
enveloppes que
Nietzsche
s'offrent
institutions,
les croit
nous les origines des donc rationnelles. Un
(') ()
Der Wanderer und

Ibid., g 26.
(
sein Schalten,
^;
22. (M'., III, 207.)
ir.,
m,
213.) V.
La MaLuril de
Xielzsche, chap. Macbiavel.
SES ORIGINES
compromis
rflchi entre des
forces,
255
de
voil le fond
La philosophie franaise du contrat social l'avait affirm et avant elle, Spinoza et Hobbes et, avant ces derniers, les sophistes grecs. L'cole romantique a beau allguer que toutes les fois que des hommes vivent ensemble, et si loin que l'histoire remonte, on trouve que ces hommes ont un droit fix. A coup sr les faits
toute tradition de droit.
;
essentiels qui ont dcid de la civilisation se sont passs
en des ges que la connaissance historique n'atteint pas. Mais on peut tablir psychologiquement, et par l'analyse des rsidus, comment ces faits ont d se passer. Et Nietzsche de formuler mthodiquement cette infrence. Les droits pour l'ordinaire sont issus de la tradition
;
et la tradition est issue
d'un pacte
(').
Comme un
pacte est
chose intellectuelle
et
dlibre, et que des pactes sont
l'origine de toutes les traditions, la plus obscure et la
plus sentimentale tradition a donc encore une

telligence.
me
d'in-
Une convention admise atteste l'adaptation nouvelle. nouveau survit sous la pression latente des mmes dangers. Puis, comme il arrive, un brouillard pais desLe
fait
cend sur les origines. L'explication darwinienne, une fois de plus, est ici la bonne on ne se souvient plus de la premire utiht qui a impos le droit. On se souvient seulement qu'il est impos. C'est la tradition que l'on croit
:
obligatoire,
mme
;
vide d'utilit. Cette tradition se
com-
plique en route
Elle
des rites l'obstruent, qui, la longue,
cessent d'tre compris.
prend
ainsi cette
refonte rationnelle, et
Du sentiment antique s'y mle. forme illogique, si rebelle la dont les romantiques se sont pr-
Die Rechte (') Der Wanderer und sein Schalten, $ 39. (IV., III, 224) gehen zumeiat auf Herkommen zurck; das Herkommen auf einmaliges
:
Abkommen.
>
256
LA VIE POLITIQUE
valus pour empcher la rorganisation juridique des Etats modernes. Nietzsche prtend ne rien ngliger dans la
psychologie des institutions, pas

superstition qui les fait respecter
;
mme
(').
cette aurole de Ce respect contribue
leur puissance et il explique une conduite frquente des gouvernements traditionnels leur complicit avec
:
les religions
(').
tive et
Prcisment parce qu'en elle survit une forme primiconfuse de pense, qui ne discute pas, mais croit,
la religion est infiniment apte conserver.
La
foi
bilise et momifie.
La raison seule
fait
voluer.
immoComment
l'Etat n'essaierait-il pas de tourner au profit de ses fins

telle force d'unification des croyances? Il y a des crises graves, des guerres, des famines, des catastrophes naturelles ou financires o les gouvernements
propres une
impuissants abdiquent, et o
ils
aiment
faire
appel ces
consolations chimriques, mais puissantes sur les
mes
Il
simples, que donne l'ivresse confuse de la religion.

s'tablit
donc une alliance naturelle entre les gouvernements et la jrtrise. Les gouvernements ont besoin de donner aux mes le pli secret qm les dispose la soumission. Les prtres sont pour eux des serviteurs d'autant moins suspects au peuple qu'ils semblent dvous des intrts diffrents de ceux de l'Etat. Par surcroit, la prtrise seule peut donner la puissance sculire cette conscration de sentiment qui s'appelle la
lgitimit
parce
que seule
lon
(^).
l'Eglise est la dpositaire de tous les sentiments

:
traditionnels
voil ce que comprit merveille

la
Napo-
ne reprsente donc, avec la religion, que la puissance de durer. De la cit grecque elle-mme, que Nietzsche avait crue autrefois si
civilisation, l'Etat
Menschliches, AllzumenscItlicUes, 4"2. (II., U, ;i44.) 1, C) Menschliches, Allzunwnsc/iliches,
()
(*)
I,
Dans
459. (IF., ^ 472. (IV.,
II,
338.)
Ibid.,
;'
I,
II,
345-347.)
s E s
.\
E s
257
favorable la slectioD du gnie,

([uelle
il
affirme maintenant
intellectuelle;
et
toujours
paralys
la
culture
(juelle a voulu lixer par la loi
une ducation unilbinie
obligatoire pour toutes les gnrations. Le discours prt
par Thucydide Pricls sur le rapport entre les institutions d'Athnes et la culture athnienne resplendit comme un grand crpuscule chimrique, destin faire
oublier la nfaste histoire qui a achemin Athnes aux
tnbres finales
(').
En
ainsi
tout tat de cause, le
service public ne requiert
que des intelligences moyennes. L'Etat et ses institutions ne subsistent que par un instinct antilibral jusqu' la frocit. Une volont traditionnellement soumise une autorit sculaire, une solidarit indfectible de toutes les gnrations, voil ce qui cimente les Empires. Vne telle volont habite de prfrence en des ttes vulgaires. Si le progrs se mesure la varit et la mobilit de lintelligence, on peut dire que l'Etat a fait de son mieux pour l'entraver. Nietzsche ne dplore pas cet tat de choses. 11 le dcrit comme une ncessit. On le verra se reproduire tant que le gouvernement et le peuple s opposeront comme deux contractants, l'un robuste, b<iiiqueux et rput noble; l'autre humble, pacifiquement
lai)orieux, et rput vil. Les
gouvernants maintiendront
la
avec d'autant plus d'astuce
mentalit
arrire
des
foules,
qu'ils
seront
eux-mmes plus
clairs et plus
incrdules.
l'Etat
En ira-t-il toujours ainsi ? La crise de commencera quand les multitudes, leur tour,
foi.
perdront la
l.'i.
Cette crise s'appelle / dmocratie. D'ici

l'Etat sera aurol
et tant
quil durera,
superflu.
de respect.
<juand ce respect s'vanouira, c'est que l'Etat lui-mme

sera
,
devenu
(')
Meiisc/dic/ies, Allzuiitenschlic/ief:,
I,
;',
474.
II'.,
U, 351.)
17
ARDtER.
IV.
238
A V
I.
Q U E
La
FONCTIOiN DE JUSTICE.
L'une des fonctions qui ont rendu l'Etat indispensable, qui ancrent dans les foules une considration instinctive, c'est son rle de justicier. En lui-mme, pourtant,
et
maintien du droit pnal n'est pas plus respectable que le maintien de la souverainet publique. Le droit civil ou pnal, comme la constitution mme de l'Etat, dfinit
le
un
contrat,
un
change
de mnagements
entre
des
puissances belligrantes, et un commerce
de services.
Une
cit est
un milieu o tous
les citoyens ont des droite

a-t-il
dlimits par leur pouvoir.

l'entente, rupture
infraction violente
de l'quilibre
et
retour
l'tat
de
le
guerre, les gouvernants, en vertu
du pacte par lequel
peuple abdique entre leurs mains le souci de sa protection, devront restaurer les droits des individus lss. C'est l l'origine du droit pnal. La peine n'est pas un talion. Elle prtend une dignit plus haute que la compensation
exacte des
dommages. Le criminel
est
sorti volontaire-
des avantages qu'elle confre. Le droit pnal se propose de refouler la violence par une violence plus forte; et de rtablir, pour quiconque a rompu le
ment de
la cit et
contrat social, la duret de l'tat de nature
(').
Nietzsche ne trouve pas redire cette brutalit. Son
got du vrai se choque seulement de l'hypocrisie dont on entoure cette besogne de brutalit indispensable. S'il y a ncessit vitale pour la socit se dfaire d'une espce d'homme dangereuse qui la ranonne et lui rend l'exis-
22. (W., III, 207 sq.) On voit que de Paul Re, qui tablit, avec raison d'ailleurs, que l'tat, eu matire pnale, se proccupe d'abord de protger le criminel contre la vendetta de la famille, en assumant lui-mr-rae la V. Padl Uk. Die Entstehung des Genissens. 188b. rparation du crime.
(')
Der Wanderer und
sein Schatlen.
;;,
celle interprtation diffre de celle
p. 87 sq.
L'ETAT JUSTICIER
259
-tence peu sre, pourquoi ne pas l'avouer? Les dirigeants

clairs ne discernent-ils pas, derrire les raisons de sen-
timent dont
ils
se font
un prtexte,
les raisons vritables
de leur conduite? Les chtiments et les rcompenses n'existent pas en vue de la justice. Ils ne sont pas institus, parce que de certains hommes ont bien ou mal agi. Ils se
proposent d'inciter tout
le
monde
agir bien, c'est--dire

le
dans
l'intrt social, et
d'empcher tout
monde
d'agir
de contrecarrer cet intrt. Sans les peines et les rcompenses, le stimulant le plus puissant de certains actes, et le plus rigoureux obstacle qui s'oppose
mal, c'est--dire
de certains dlits, ne viendraient-ils pas
manquer?
que les sanctions publiques leur sont ncessaires. Mais alors pourquoi se donner ces airs d'une justice ternelle qui pse les moest telle,
biles,
riscjue
La vanit des hommes
analyse les causes et scrute les intentions?
On
de manquer le but, qui est d'intimider et d'encou-
On fait, la lgre, de la besogne injuste. Car dans cette dtermination des causes, notre systme de rcompenses et de peines part de la doctrine errone du
rager.
libre arbitre
(')
Ou'on essaie de restituer
la
pense
qui dirige la
si le
rflexion des magistrats. Elle cherche tablir
cou-
pable est responsable, c'est--dire s'il a pu agir d'aprs des raisons dont il avait conscience, et qu'il a suivies sans
contrainte.
On
le
punit d'avoir prfr les raisons

Il fallait
les
plus mauvaises.
donc
qu'il
connt
et
aussi les raisons d'agir selon le bien. Car

agi sans discernement,
si le
comprit prvenu a
comment
aurait-il
une responsabi-
lit? Est criminel celui qui,
ayant connu les raisons d'agir
en vue du bien, a choisi les raisons conseillres de mal. Et
comme
la raison elle seule
ne pouvait agir draisonna-
Der Wanderer und
sein
Schaden,
G 23. (FF., III, 209.)
26(1
LA VIE POLITIQUE
il
bleinent,
faut donc
sen prendre
ce
libre arbitre
capable de s'insurger contre la raison. Or, qui voudrait

se montrer,
qu'il
ne
l'est
consciente et
de propos dlibr, plus draisonnable de sa nature? Un acte n d'une dlibration qui aboutirait au crime sans motif, sans ori-
gine assignable, serait l'absurdit pure ou le pur miracle.
Ouand
ce ne serait que pour cette raison, on ne serait

le punir.
La notion de libre arbitre, pousse bout, s'oppose toute pnalit. Car, au regard du libre arbitre, aucun acte n'a de pass. La libert cre de rien ses dterminations tous les moments et la peine,
;
plus en droit de
dont
idole
la
prvision devrait l'intimider, n'a pas de prise sur

loi.
une force aussi dnue de
Ainsi nous faisons cette
du
libre arbitre des sacrifices

(').
humains
la fois bar-
bares
et inutiles
plus forte raison ne devons-nous pas punir,
si
nous
croyons au
public; et
dterminisme. Nous
mesurons
la
peine
l'tonnement que nous causent les actes nuisibles au bien un crime monstrueux nous rpondons par
l'normit de la vengeance. Mais la connaissance de tous
les
antcdents expliquerait
le
crime.
l'attnuent au point qu'ils l'effacent.
Dans
Ces antcdents le systme d-
terministe, le criminel ne pouvait pas ne pas agir

il
comme
a agi. C'est donc nous qui avons eu tort de nous tonner;
vrai que notre stupfaction aggrave les peines nous en venons chtier les actes avec d'autant plus de svrit que nous avons moins fait pour nous
et, s'il est
dictes,
clairer sur leurs mobiles. Est-ce l de la justice
{^]
Der Wanderer iind sein Schatlen, 24. (W., III, 211. lbid,%Vk. (H'., III, 212.) Cette doctrine dterministe est celle do Paul Rb, Der Ursprunr/ der moralisc/ieu Kmp/indungen. 1877. p. 28 sq Nietzsche y fait allusion, parce qu'il sait qu'il y a beaucoup de dterministes parmi les doctrinaires du droit pnal contemporain. Mai^ Nietzsche n'est pas lui-mme dterministe. V. La Malnriit' de Xietzsc/ie, au chapitre
(*)
;',
i
(")
Paul Re.
L'ETAT
U S T
11
261
les
Mais pour comble, nous cherchons effectivement
antcdents des actes criminels; et notre pratique de la justice pnale en gauchit davantage. La prsomption
d une mauvaise conduite antrieure du prvenu nous dcide augmenter le poids de peine inflige. Il est de fait que la plupart des crimes se sont renouvels cent fois et ont, cent fois, chapp au clitiment. Qu'un liasard
les
dcouvre, et
le
bras sculier s'abattra sur le criminel

Il
plus surpris que contrit.

circonstance attnuante?
avait pris l'habitude de son
crime. Cette habitude ne devrait-elle pas constituer une
proprement parler, c'est la du coupable qui devrait aggraver sa responsabilit ('). Y a-t-il un fait qui dmontre mieux le pur goisme social que cette proccupation de
bonne conduite
antrieure
chtier le pass? Si le crime actuel est solidaire

cette
du
pass,
ne doit-elle pas tre tendue tout le pass ? Et les causes du crime rcent ne sont-elles pas chercher dans l'hrdit lointaine? (-) Combien de fois le
solidarit
pass d'un criminel ne rvle-t-il pas des troubles physiologiques et des tares qui l'assimilent un malade? (')
on considrait comme des criminels tous malades; et la peste ou la folie taient un pril social d quelque dmon dcharn par les pchs des hommes. Nous regardons la folie du crime avec la mme supersAinsi, autrefois,
les
et, comme eux, nous usons de la y aurait lieu d'instituer une hygine scientifique. Les criminels vrais, c'est nous, qui versons,
tition
que nos aeux;
torture,
quand
il
par
avec une prmditation froide, un sang vici sans doute les maladies, mais qu'il ne suffit pas d'avoir fait couler pour gurir les malades atteints de tares ances-
iM V. la discussion de ce poiul dans Adolphe Landrv, La R.esponsabHi:e pnale, l'.)02. pp. 129-130. (*) Der IVanderer iind sein Sc/iallen, .] 28. (11'., III, 21 i.) 70. (1)'., II, 8i.) Mrnschliches, AUzuniensc/ilic/tes, I, ';
i
'^,
262
traies.
A V
Q U E
L'habitude de penser sans nettet, avec respect, avec religion, a valu notre Etat cette majest sangrlante.
II.
La
FOJiCTION
MILITAIRE DE l'EtaT.
On
a dit de Nietzsche qu'il tait un admirateur de la

la
sainte dvastation
ainsi sur le
guerre; et qu'il a entonn, en bon Germain, le vieil
hymne
se
(').
Comment
a-t-on
pu
philosophe qui, ds le livre des Co7isid?'ations intejnpestives^ a su dire aux Allemands

discipline et
mprendre
qu'une victoire due une bonne
une
organisation militaire suprieure n'est pas ncessairement
une
victoire
de la civilisation
Et pourtant Nietzsche
croyait,
en ce temps-l, les destines europennes lies la suprmatie allemande. Nietzsche croit trop ferme-
ment au
sit
rle de l'intelligence dans le

effort
monde
et la
nces-
d'un
concert de toutes les intelligences euroet
pennes, pour ne pas dplorer que le meilleur esprit

le
meilleur sang europen s'enfuie par les blessures que

Il
laissent aux nations leurs guerres rcentes.
sait trop
combien pse l'armure militaire europenne, pour ne pas se douter que la marche en avant de ces nations, vers
des fins qu'il a essay de prciser, et qu'il prvoit lointaines, est paralyse
c'est la
par ce poids crasant. Mais surtout, valeur de l'homme qui subit un cruel dchet par
l'organisation militaire prsente.
Nietzsche a observ sur l'arme allemande les dfauts

qu'il reproche, sans restriction,
Il
voit
au militarisme moderne. dans l'arme la premire des grandes organisa-
tions sociales construites sur le
industriel.
modle du machinisme La machine nous a enseign le fonctionnement
(') V. cette inlerprtation pousse jusqu' l'injustice criante dans le livre d'Alfred Fouille sur Nietzsche et l'Immoralisme, 1902, pp. 138 sq.
L'ETAT MILITAIRE
263
complexe des rouages agencs pour s'engrener strictement les uns dans les autres. L'arme fait de cette multiplicit infinie d'engins une seule machine construite pour une seule fin (). Mais l'originalit de l'me, la souverainet qu'elle avait d'elle-mme, se perd et s'oubKe dans cette rotation monotone de la machine militaire. Plus que
la dperdition financire et industrielle, et le sacrifice de
temps que s'imposent pour des annes
les meilleurs, les
plus laborieux, les plus intelligents, c'est cette
usure des
individualits et ce laminage des caractres qui fait la
corruption profonde du militarisme ('). Parfois alors Nietzsche dpeint, sous forme d'apologue
voltairien, cette socit qui est la ntre.
Il
imagine qu'on
de vingt ans
dcrive quelque auditeur tranger et impartial, cette

civilisation
o tous
les
hommes vigoureux
sont arraclis leur besogne utile. Dsormais les voil
employs former des cortges par les rues, au pas cadenc faire des simulacres de feux roulants, accompagns d'une musique de sauvages et affubls d'uniformes criards, tandis que le surplus de la population doit pourvoir leur nourriture. Ces hommes, fleur de la
;
jeunesse valide, sont censs gaux parce qu'ils portent tuniques pareilles. En un temps de libre discussion universelle, seuls
ils
obiront toujours, sans savoir les rai-
sons de leur obissance.
La
critique des erreurs graves et
des abus les plus manifestes, on l'interdit mme aux plus clairvoyants d'entre eux. Des peines draconiennes, et
jusqu' la peine de mort, sont prononces pour des peccadilles. Comment cet auditeur philosophe ne penserait-il
pas qu'on lui dcrit une socit barbare et expose constamment au pril extrieur le plus pressant? Mais c'est la
(') (*)
Der Wanderer und sein Schatten, S 218, (W., III, 317.) Menschliches, Allzumenschliches, I, S *81. [W., II, 359.)
264
L A
Q U E
paix arme europenne qui offre cet anachronisme et cette

reviviscence du plus lointain pass sauvage.
L'exhibition de cet appareil est cense nous protger
contre la barbarie plus dangereuse de la guerre. Voil la
contemporaine que dnonce sans relche le ratioII ne se console pas de voir gaspille, pour des entreprises de force et de gloire vulgaire, l'lite de la civilisation
folie
nalisme de Nietzsche.
Ce n'est que par

tels
la
faveur de toutes
les circonstances qu'il
a d
hommes
de culture suprieure. Avec quelle anxieuse parcimonie
ne (leA'rait-on pas les mnager, puisqu'il faut de longs intervalles de temps pour crer les conditions fortuites qui enfantent des cerveaux aussi dlicats Mais comme les Grecs versaient flots le sang grec, ainsi les Europens d'aujourd'hui versent flots le sang europen et, communment, ce sont les plus cultivs qui sont sacrifis dans la proportion la plus forte, ceux dont on pourrait se promettre avec certitude une descendance nomhreuse et de honne race. Car ce sont ceux qui prennent la lte la bataille, en qualit de chefs; et ce sont ceux aussi qui, cause de leur ambition plus haute, s'exposent davantage aux prils ('j.
!
En analysant
C'est
Nietzsche, n'oublions pas de nuancer.
un
dialecticien subtil.
On
a ^^te dit qu'on rencontre
chez lui toutes les thses, et les plus contradictoires. Il est seulement vrai que, dans toutes les penses, il dgage
des antinomies latentes. L'intelligence, selon
lui, n'a
pas
pour
rle,
comme
le
croyait l'ancienne logique, de nier ou
d'affirmer des concepts; mais de les dissocier^ d'en faire
de les dlimiter, et ainsi de les nier partiellement, sans cesser de les affirmer pour une part. Il ne eou(-oit jamais une vrit commie une proposition immobile il l'utilise comme un flotteur arien, fait pour nous porter, et du haut duquel se dcouvrent des horizons de plus en plus tendus. Les contraires sont les limites provisoires
le tour,
;
(')
.\Jenscliliches,
;,
4i2.
(II'.,
II,
328.)
L'ETAT MILITAIRE
265
de l'horizon prsent. Ces limites s'vanouissent dans des contours plus vastes pour une pense qui les domine de haut, et qui garde prsente aussi son regard la ligne de dpart oppose d'o elle a pris son vol. Ainsi de ce que Nietzsche dresse le bilan de dvastations morales, par o se solde le militarisme gnralis que la victoire allemande 'de 1870 a propag en l']urope, il ne s'ensuit pas qu'il soit pacifiste. Ne cherchons pas Nietzsche o il n'est pas. Ne le classons pas dans des catgories d'esprits dfinies par une pense primaire. Il exige qu'on suive son raisonnement raliste, faute de quoi l'idal nouveau serait insuffisamment ancr dans le rel. De ce que la guerre sme des ruines, saccage des richesses morales inestimables, il ne rsulte pas qu'elle ne soit pas ncessaire. Retour la barbarie, confessons-le, que la guerre. Quel flau a jamais propag plus de sauvagerie et de mchancet? Mais peut-tre faut-il des rgressions sauvages, des priodes de passion o l'humanit retourne la jachre, parce que la civilisation trop nerve, puise par un rendement excessif de culture, a besoin de refaire dans la torpeur intellectuelle ses provisions d'nergie
(').
Nietzsche ne voit pas

sibles et gostes
comment aux peuples
las,
sen-
que le xyu!*^ sicle avait forms, on aurait pu rendre, autrement que par la guerre, l'nergie rude, Ja
haine profonde et impersonnelle, l'indilfrence meurtrire
force organisatrice qu'il faut aux grandes uvres. Dans renthousiasme quia prcipit les peuples europens de uotre temps des tueries prpares avec une barbarie scientifique, ce qu'il y a de noble, c'est l'indiffrence pour
et la
les pertes sanglantes, et cet esprit
de sacrifice retrouv,
qui rend les individus impassibles devant leur propre
Menschliches, Z
i''*-
(>', I, 329.)
266
LA VIE POLITIQUE
que devant
le
imiiiolation, autant
changement profond de
xviif
sicle.
la sensibilit n'a
virilis
meurtre d'autrui. Ce I pu venir que

l'Europe veule du
des guerres
de la grande guerre. Elle a

C'est
la
grande
justification
napoloniennes. Et toutes les guerres qui ont suivi, sont

le
contre-coup lointain de ces guerres d'alors. Les nations d'Europe depuis lors se sont entredchires. Mais ce dchirement mutuel a amen un esprit d'hroque folie analogue celui qui existait en Grce. Par cette belle brutalit, un esprit d'une virile robustesse a refoul
d'astuce
l'esprit
mercantile qui se prlassait au grand

industrialiste et
jour de la philosophie
libre-penseuse
du
xviu^ sicle, et la sensiblerie fminine vulgarise
la doctrine chrtienne et par Rousseau.
Par
l,
Il
par Napoa fait
lon fut le grand continuateur de la Renaissance.
un bloc de civilisation antique, d'un surgira la lumire dur et indestructible granit . Il a dchan nouveau les
passions nourricires d'nergie qui s'tiolaient dans ce
bien-tre des affaires ou dans cette dlicatesse effmine.
Seulement Nietzsche ne veut plus que ces passions saignent

la civilisation
europenne,
comme
elles ont
saign
la
Grce antique. 11 faudra leur dsigner l'ennemi indispensable contre lequel elles pourront puiser leur gnreuse et meurtrire ardeur.
Cet ennemi,
comment
hsiter le
dnommer?
C'est
l'inculture, et tout l'inconnu barbare qui subsiste aux confins de l'Europe. Nietzsche a grandement admir l'uvre de colonisation entreprise par les peuples de l'Europe
dans
l're
des grandes dcouvertes. Si c'est une Renais-
sance europenne que nous travaillons, n'aura-t-elle pas

aussi son Ver sacrum, son
rajeunis?
11
reste
grand essaimage de peuples assez de brousse et assez de forts

d'aujourd'hui, ceux
vierges dfricher.
Les plus graves des problmes
L E du militarisme
et
N A T
N A L
267
des nationalits, trouveront par l leur
solution. Cette conqute
du globe non
civilis ncessitera
des guerres terribles, o l'humanit pourra retrouver

cette
sacrifice.
fortes jusqu'au Faute de quoi elle prira de l'excs de sa propre civilisation. Mais gardons-nous de nous entretuer entre
trempe que donnent des passions
Europens, quand dj l'industrie europenne manque de bras et de cerveaux d'lite. Pourquoi faut-il que Nietzsche ait hsit suivre jusqu'au bout la beaut hardie de sa propre pense ? Mais il n'ose. Il a peur de la fraternit comme d'une
dcadence. La brutale re imprialiste, o
il
a grandi,
l'a marqu, lui aussi, au fer rouge. Comment le bon Europen se refuse-t-il tre le bon Africain , le bon Ocanien ? Lui qui a tant appris de la vieille sagesse persane ou indoue, comment n'a-t-il pas piti des peuples asiatiques ? Plusieurs de ces peuples sont de civilisation ancienne et suprieure. Et, s'il subsiste dans quelques continents obscurs des peuples vous une longue et peut-tre ternelle enfance, combien, au lieu de les massacrer, il serait plus digne de nous de faire, en frres ans, leur ducation Nietzsche les tient pour des brutes de couleur qu'on peut traquer. Il prtend mettre nos militaires et nos ouvriers aux trousses des ngres ou des jaunes, les dporter de gr ou de force, et leur faire prendre dans nos ateliers la place des travailleurs blancs. La cruaut vidente de cette uvre, il ne la juge pas pire que les violences d'o sont sorties toutes les grandes civilisations. Mais elle diminuera la brutalit coupable qui rgne en Europe, et extirpera jamais ce rgime quivoque de la paix arme^ qui empoisonne de suspicion et
!
d'hypocrisie les relations entre les peuples d'avant-garde.
Nietzsche ne se retrouve sa propre hauteur qu'en songeant l'Europe. Il dnonce comme une inhunianit
268
LA
POLITIQUE
permanente
aussi brutale que la guerre cette rivalit d'armements, qui,
sous des assurances pacifiques mensongres et des soucis
de dfense
provocation.
simuls,
Et
il
dguise une pure
et
imagine qu'un jour un grand peuple, riche de gloire et de victoires, minenJ; par la discipline et par l'intelligence, connu par son habitude de sacri-
prendra spontanment la rsolution de briser son glaive qu'il mettra en dcombres toute son organisation garder que l'arme militaire europenne, pour ne
fice,
;
ouvrire et coloniale destine conqurir les barbares.
Dsarmer, quand on a port la lourde armure offendans la plus victorieuse des histoires militaires, par sentiment gnreux et par orgueil, ce serait l le moyen de la paix dfinitive, parce qu'il dclerait l'intention sincrement pacifique. Cette attitude n'irait pas sans risques. xMais toute vie dans l'univers ne court-elle pas des risques mortels? Il ne s'agit pas seulement de vivre, mais de vivre en peuple cultiv. A ce compte, il ne faut pas oublier que la civilisation se dfend d'elle-mme. Les Grecs si peu nombreux, et qui s'installrent sur une presqu'le pleine, l'intrieur, de rsidus mongols, encadrs de Smites, n'ont-ils pas su maintenir leur supriorit (*)? Pourtant, ils seraient plus admirables, s'ils avaient moins vers le sang grec voil le reste de barbarie dont a pri leur civilisation virile. Us n'ont pas su reconnatre qu'il ne faut montrer sa force que contre les barbares. Car les civiliss, on ne les conquiert que par une culture suprieure,
sive
:
11
vaut mieux prir que har

faire
et craindre;
:
//
vaut mieu.7- prir deux

tre
fois que de se
har
et
redouter
telle devi'a
un jour
la
suprme maxime de toute
socit organise politiquement rj.
(')
(*)
Menscliliches, AUzumcnsrlilichcs, poslh.,
;^
431. (XI,
III,
W*}.)
Der Wanderer und
sein Schatten,
'^
284. (\V.,
340.)
LE
NATIONALISME
269
(ês aphorismes dsesprs rsument, sur les guerres europennes, l'opinion de celui qu'on a tant de fois dpeint comme l'a^jologiste de la sainte Dvastation.
III.
La
politique des nationalits.
Pour
dfinir d'un
mot
la
pense dernire de Nietzsche
en matire politique, disons qu'il subordonne toute proccupation nationale, toute raison d'Etat au souci de l'humanit. 11 considre les nations prsentes
comme une
faune
survivante d'un tat ancien du globe, mal adapte sa
moins propre encore crer la vie intense dont seront capables des groupements humains nouveaux et plus vastes. Cet humanitarisme de Nietzsche se croit purg de tout virus idaliste. Il s'inspire d'une forte pense de transformisme darwinien et lamarckien. Les nations d'aujourd'hui ressemblent des vivants infrieurs qui refuseraient de se joindre en colonies animales unifies par un mme systme nerveux, vasculaire et osseux, et de s'armer ainsi pour une vie plus parfaite. Il n'est pas siir que ces vivants dispavie prsente,
et intelligente
ratraient.
Mais
ils
n'arriveraient pas
. Il
destine virtuellement contenue en eux.
accomplir la n'y a pas de
et de plus fatale erreur. Le patriotisme grossier, la romaine, en un temps o il s'en faut que la patrie et Y honneur demeurent les biens les plus hauts, ne peut avoir l'approbation de Nietzsche. Il y voit une improbit, puisque nous nous devons toujours la pense la plus leve qui nous soit concevable. Mais il le tient surtout pour un anachronisme et pour une duperie et c'est par l que le patriotisme lui parat criminel. La pense et la passion qui ont constitu les groupements nationaux, au prix de guerres sans nombre, nous ont donn bien des vertus, qu'il ne
plus grave
270
L A
Q U E
si
faut pas perdre. Elles sont rtrogrades,
elles se limitent
assurer
le bien-tre
ou
la
force
d'une
la
l'Europe, ni aucune des nations qui
Ni composent, ne
nation.
regagne en scurit, en prosprit, en gloire, ce que compromet le nationalisme par de ruineux gaspillages. La surveillance jalouse de la croissance de chacun, la rivalit d'armements qui s'ensuit, augmentent le risque des chocs sanglants. La concentration de la pense de tous sur cette besogne de dfense et d'attaque est un sacrifice que rien ne compense. Durant toute la priode de l'ambition extrieure, ce sont des hcatombes que l'on immole la patrie. Non seulement parce qu'on les mne la boucherie. C'est l le moindre inal; car cette uvre de sang s'accomplit en de courtes et violentes crises. Mais durablement on voue des proccupations de troupeau, et qui ne demandent que des ttes mdiocres, l'lite des nations. Les intelligences moyennes elles-mmes, dans un peuple avide de gloire nationale, s'attachent la pense obsdante du bien public, et noi pas la besogne pour laquelle elles seraient individuellement qualifies. L'uvre grgaire absorbe un capital si notable d'intelligence et de sentiment que, mme victorieuse, elle entrane un appauvrissement gnral des esprits. Elle lasse et ralentit tous les efforts qui supposent une initiative individuelle, une force ou une dlicatesse capable d'uvres moins grossires. La nation y gagne d'tre redoute au dehors; et elle s'assure quelques garanties de croissance conomique. Cela suffit-il? Pour faire pousser cette fleui' monstre et chatoyante de la nationalit , on a arrach en foule les plantes plus nobles, plus frles, plus spirituelles dont le terroir tait
diapr
(').
()
Menschliclies, Allzummschliches,
I,
;;,
481. [W.,
II,
339.)
L E
N A T
N A L
271
Pour quiconque tient en estime la culture suprieure de l'esprit, et y voit un bien que la force matrielle a seulement pour rle de nous conserver, mais qu'elle ne cre ni ne remplace, cette culture est menace par l'uvre de guerre permanente o s'attache le nationalisme du temps prsent. Car cette oeuvre de guerre est ncessairement hostile tous ceux qui n'ont pas l'esprit grgaire.
Disons qu'elle est hostile, pour cette
toute
mme
raison,
uvre de
l'esprit; car l'esprit
ne
suit
jamais
le trou-
peau. Tout ce qu'on peut allguer son

sert d'exutoire
actif, c'est
qu'elle
aux mauvais instincts. Elle est le cloaque de l'me , o nous dversons la bassesse qui croupissait en nous, comme rsidu d'une activit plus noble. Quand le nationalisme servirait de champ d'pandage ces rsidus, on ne pourra jamais en tirer que des ressources pour une besogne infrieure de fertilisation. La culture de l'esprit peut germer de ce terreau mais ce terreau n'est pas cette
;
culture, et n'y ajoute rien.

Il tait
mritoire pour un Allemand, aprs 1870, de
constater que le danger de la victoire, c'est d'
abtir le
vainqueur . Car le sentiment mme de sa force, que le vainqueur puise dans sa victoire, aprs s'tre affaibli par la saigne, comment ne dgnrerait-il pas en abrutissante griserie? Xe parlons mme pas du vaincu, que sa dfaite dmoralise par l'amertume haineuse dont elle laisse en lui le poison ('). Cette haine basse aussi retourne la barbarie. Encore la haine rend-elle le vaincu clairvoyant. De la dfaite,
il
nat des qualits intellectuelles de

;
souplesse qui, elles seules, sont une force nouvelle

les nations
et le
vaincu en a le privilge. Nietzsche croit avec fermet que

politiquement affaiblies sont promises plus
(')
Menschliches. Allzumenscldiches,
I,
;^,
44i. (ir.,
II,
329.)
272
A V
Q L E
(').
d'intelligence et plus de libert que les autres
Mais
pour qu'aucune des nations actuelles ne soit dupe du sacrifice consenti par lequel elle se diminuerait, ce que Nietzsche espre, c'est une extinction simultane du sentiment national et politique dans toutes les nations.
Comment
il
se
tromper sur
le sens
immdiat
et actuel
de l'enseignement de Nietzsche? A qui songe-t-il quand parle de celte nation devenue plus intellectuelle par
cette autre qui a perdu, par sa vicpar sa proccupation obsdante de la force, sa fleur d intellectualit? Nul doute que ce ne soit la France et l'Allemagne. Mais il ne faudrait pas faire des crits de Nietzsche une sorte de pampiilet par aphorismos. Il ne procde pas par allusions voiles. Il applique une situation contemporaine des jugements qui lui paraissent
dfaite, et
la
toire et
ressortir d'une tude
de tous
les sicles connus.
La France
a connu, aprs 1806, la brutalit abtissante de la victoire,

et
l'Allemagne a
fait
alors l'apprentissage de cette haineuse
subtilit qui vient
de la dfaite. Que reprocher alors
si elle n'a fait que reprendre son ])rofit mthodes del France napolonienne? Le grief de Nietzsclie s'insjire de son orgueil bless de patriote. Il clate aux yeux que l'uvre napolonienne a fait une Europe plus virile et plus belle. C'est une erreur de croire qu'un sicle pareil au xix puisse s'couler sans laisser une leon durable. Or, Nietzsche reproche aux Allemands de n'avoir pas su entendre cette
l'Allemagne,
les
leon, et d'en avoir laiss le bnfice passer aux Franais.
Ainsi la France, rendue clairvoyante par sa douleur, gurie

tout jamais de la folie des grandeurs nationales, a
pu
retourner l'uvre qui fut le sens profond des guerres
4Gi> (II'., (') Menschliches, I, II, 3i2) Die Cullur verdankl das Allerhochste den politisch gescliwichlen Zeiteii.
;",
:
LE
l'unification
les
NATIONALISME
allait
273
uapoloniennes. Ce qui lgitimait ces guerres, c'est que
de l'Europe
en
sortir.
Ce qui condamne
n'en
soit
guerres bismarckiennes,
et
c'est
qu'il
sorti
qu'une nation plus jalouse
plus formidablement arme

;
qu'aucune des nations du pass et que toutes les nations depuis lors, par dfiance d'elle, aient alourdi leur armure de dfense et leur outillage d'attaque. Les Allemands ont prolong ainsi d'un sicle le dchirement europen. Politique criminelle, puisqu'elle n'avanait pas,
comme
avait fait la politique de Napolon, l'heure

futur.
du
rapprochement
Une
fois
de plus les Allemands,
comme
l'poque de la Rforme, ont t le peuple rtro-
grade de l'Europe. Au xvi'' sicle, ils ont combattu la Renaissance et enray ainsi la libre-pense europenne, qui allait sortir, toute mre, de la dcomposition catholique.
Au
il
xix^ sicle, le
stupide et jDatriotique soulvement de la

l'effort
Prusse a ruin
allait
napolonien, dans
le
moment o
aboutir aux Etats-Unis d'Europe. Les Allemands
ont reni ainsi la mission intellectuelle et morale pour

faits, et pour laquelle l'Europe admirs et suivis. Le cosmopolitisme d'un Schiller et d'un Gthe, ils l'ont rpudi avec clat; et ils ont proclam eux-mmes la faillite de ce grand idal. Ils s'en sont dbarrasss par une cure de fer et de feu, comme
laquelle
ils
semblaient
les a d'abord
on
fait
d'pne lpre
la science
(*). Cela est regrettable infiniment. Mais de la civilisation humaine ne s'tablit pas sur
des regrets. La lpre nationaliste tient une diathse profonde, qui suit son cours; et l'histoire contemporaine du
peuple allemand en offre comme un cas clinique parfait. La psychologie des peuples, non plus que celle des individus, ne doit compter que les mobiles d'action qu'elle
() Menschliches, Allzumenschliches, posth., 2 436. [W., XI, 137.) genrthe, g 190. ^^F., IV, 179.)
Mor-
AKOLER.
IV.
18
274
L A
VIE
i)
U E
instinct
dvoile ollrent une grande noblesse.

fait aiiir les
Un mme
et
hommes
individuellement
dans
la collecti-
vit
/e
besoin de se sentir forts. Nietzsciie ne se proccupe

ce besoin
:
pas de condamner
plus que
font
il
le constate.
Ce sentiment,
le besoin conomique, auquel trop d'historiens une part excessive, Nietzsche le tient pour le ressort le plus actif, surtout chez des peuples jeunes et encore menacs. U s'empare de tous les esprits sans distinction, et. dans l'me des humbles, fait autant de ravages que dans celles des princes et des puissants. En toutes il
devient la source intarissable d'une passion qui exige

d'tre
satisfaite.
L'heure revient priodiquement o la

sa
foule consent sacrifier sa vie, son aisance matrielle,

sa
conscience,
moralit,
cette
jouissance
vani-
teuse d'tre la nation qui
commande,
la nation-arbitre.
aucune ralit substantielle n'apaisera-t-elle cette faim de gloire; et ce sont des nourritures creuses qu on jette cette gloutonne avidit des peuples. Mais la multitude voudra du moins possder en imagination ce pouvoir et ce prestige. Et il arrive que ce besoin de s'imposer atteigne un si brutal paroxysme, un orgueil si dispos au gaspillage des forces et du sang, qu'un homme d'Etat prudent, de peur que cette passion ne s'gare en conflits sociaux, en viendra ncessairement dchaner une guerre sous des prtextes frivoles {eineu Krieg vom Zaune brechen) ). Un tel peuple donnera raison l'homme d'Etat qui le mnera au massacre, malgr la futilit des raisons invoques. Car il ne veut pas qu'on mnage son sang et ses intrts ou sa rputation de proil veut qu'on lui donne la certitude et l'ivresse de la bit force. Il n'admet pas qu'on discute le besoin qu'il a de cette certitude et de cette griserie. Dans ce dploiement
Peut-tre
( :
(')
AJorgenrothe,
;;
189.
(!'..
IV, 178.)
L
(le
'
H
il
M M
'
K T
A T
27o
son pouvoir*,
se sent sr de son droit. Se sentir sr
de son droit, et avoir conscience de sa moralit, ce n'est pas autre chose que se sentir fort. C'est le vaincu seule-
compte du tort moral qu'il a eu peuttre en dclarant la guerre. Le peuple victorieux s'attribue le bon droit, mme s'il est l'agresseur. Il y a l une grave
se rendra
''
ment qui
confusion intellectuelle
l'esprit
et le
progrs seul de la
lilêrt
de
peut amener la lumire qui claire les peuples sur de tels sophismes. Mais quand vient la clart, il y a prescription sur les crimes qu'elle a rvls ('),
n
(1
est dire
quune
nation l)elliqueuse et forte a ncessaicette confusion
rement des rserves de barbarie. Car, sans
i
[
d'esprit qui fait partie de la mentalit primitive, elle ne
connatrait plus les <lclianements de passion qui seuls
rendent les nations fortes. Ce n'est pas par clairvoyance,
mais par passion, qu'un peuple se dvoue sa destine nationale. Mais la mme confusion desprit rend cette
nation infiniment gouvernable
disposition
;
car elle concide avec cette

fait
pralable qui nous
croire l'existence
d'hommes suprieurs qui seraient des gnies. Le peuple allemand se montre retardataire en cela surtout qu'il croit aveuglment aux grands hommes capables de tenii'
en laisse les multitudes.
IV.
Psychologie du grakd homme d'tat.
Nietzsche,
alors,
de
recommencer sur
dissection
le
grand
avait
homme
faite
d'Etat
l'impitoyable
qu'il
auparavant du grand artiste et du grand mtaphysicien . Bismarck, non plus que Richard Wagner, n'est nomm dans les ouvrages publis par Nietzsche. Il tant se reporter aux fragments posthumes, aux notes
188.
')
/bit/., Z
(II'..
IV, 177.)
276
secrtes
L A
de ses
Q U E
pages
le
carnets, pour retrouver toutes les nom, excr dsormais, du grand prestidigita-
eur politique. Peut-tre Nietzsche ne se doute-t-il pas de ce qu'il y a de jalousie profonde et personnelle dans a haine dont il poursuit ce nom, qui, autant que le nom
de Wagner, clipse le sien. Mais cette jalousie, comme sa haine du wagnrisme, saura se draper de proccupations gnrales sur l'avenir de l'humanit. Nietzsche dmle sans retard ce que, dans ce culte des hros, il y a d'angoisse religieuse ancienne et de
superstition survivante
(').
11
se rit
courbe les multitudes devant un

supriorit,
pour l'ordinaire, quelques informations ignores du vulgaire, et qui permettent de prvoir, au moins courte distance, les vnements qui s'annoncent. La foule seule voyant le parti
peut s'imaginer qu'il les a prpars. Nul doute que Nietzsche ne commente ici la devise bismarckienne, qui veut que l'homme d'tat se confie au flot,
qu'il
de l'admiration qui dont toute la consiste disposer de
homme
en
tire,
mais ne
le
gouverne pas
Fert unda, nec regitur.
Cet bahissement du commun se compare la vnration des sauvages pour un homme qui, muni d'un baromtre, a su prdire le temps du lendemain, et que ces primitifs croient faiseur de pluie ou de beau temps (-).
Nietzsche, entrant par l'imagination dans la pense de
l'homme
dirigeant, y dcouvre,
comme
dans
le
grand
pote et le prtendu grand philosophe, un aspect nouveau du grand comdien. L'utilisation des circonstances,
voil la besogne relle, astucieuse et dure de l'homme d'tat. L'efibrt massif des foules accomplit seul la pense
conue par l'homnle
dirigeant.
Comment
cette
pense
{')
(-)
Menschliches,
Ibid., I, S
I,
C>
461. (IF.,
II,
340.)
W9.
(IF., II, 332.)
L'HOMME D'TAT
peut-elle
277
et
gouverner
cette
Il
action
impersonnelle
norme comme un ocan ?
faut de notables
compromis
de cette pense dirigeante avec les instincts de la foule qu'elle prtend mener. Aucun homme ne parait grand,
pour proclamer sa grandeur, les millions de voix qui sortent du fourmillement populaire. Mais le peuple se laisse prendre quelques attitudes pathtiques, o il reconnat et acclame son propre instinct. Il s'agit de lui verser cette ivresse qui lui donne le sentiment belliqueux de sa force. Un hobereau brutal, ignorant de la philosophie comme un rustre, ou comme un tudiant balafres , sufft cette besogne. Nietzsche ne craint pas de rsumer le portrait du grand homme national en ces
s'il
n'a,
cinglantes pithtes. Bismarck
est,
pour
lui,
l'empoison-
neur quia vers son peuple le philtre de la plus grossire mgalomanie. Il lui a donn le got de la grande
politique
.
Il
l'a
oblig quitter toutes ses vieilles et

lui
rsres vertus,
donner l'inquitude vide et l'esprit querelleur de son nouvel et insatiable goisme. Il lui a fait honte de sa timidit passe, de son dsintressement lgendaire, de ses gots secrets et purs, de son me profonde et discrte d'autrefois. Il a veill dans un peuple
pour
innocent et fruste des avidits d'autant plus imprieuses
longtemps comprimes. peu arm moralement pour la lutte, il a donn le sentiment de son nergie. L'Allemagne ignorait sa force. Bismarck la lui a fait connatre et il lui en a donn le sentiment jusqu'au dlire. Cette Allemagne grise, il l'a lance sur l'Europe, ce qui ne serait qu'une gne. Mais il a dtruit en elle, par cette
qu'elles ont t
ce peuple candide, mais
comdie sans scrupules,

sa civilisation future.
les
germes
les plus prcieux de'
un Empire nouveau, Il colosse de puissance, et il s'est donn l'apparence d'difier cette tour de Babel avec une prodigieuse dpense
lui a bti
18
duergie.
L A
Il
Q U E
lutteur
s'est
camp dans des poses de
forain qui fait rouler ses muscles. Ce n'est pas que ses vises fussent aussi grossires que ses attitudes, mais
a fallu cette apparente et massive logique
;
il
lui
pour
flatter le
et son jeu le plus savant, le plus got des foules dli, il l'a cach souvent, pour conserver l'adhsion fanatique des' simples ('). Toute sa conduite est ainsi un
enseignement de rusticit pour son peuple, tandis qu'elli' est aussi un enseignement de mensonge pour llite initie, qui sait son art de cacher ses desseins les plus cyniques et les plus raftins derrire l'honntet candide des hommes, dups par lui, qu il choisit pour instruments. Quand il y va de son influence en Europe, jusqu' ([ucls stratagmes corrupteurs ne descendra-t-il pas ?
lui
faudra inventer des difficults politiques graves,
des incidents de frontires factices et dramatiques, afin
de provoquer la passion populaire qui les rsout, et dont il a besoin. Il devine que le plus grand danger qui menace
rAllemagne
la
est celui
si
d'une coalition entre la Russie

la
ot la
France. Mais,
Russie autocratique peut,
rigueur, s'unir la dmocratie franaise,

rait-elle
?
comment
s'uni-
au catholicisme grand Turc, mais non au pape. Que la France passe pour tre le soldat du pape, elle ne pourra accepter l'alliance du tsar. Et comment faire une France papaline ? Bismarck perscutera le catholicisme en Allemagne pour en faire une puissance anti-allemande. La France rpusympathies catholiques inspil)Iicaine montrera des res parla haine de l'Allemagne. Le pape se jettera dans les bras de la Rpublique franaise, et l'alliaiicf^ franco-russe sera ajourne tant que durera cette accolade.
'
On
concevrait le tsar alli au
(')
Moi-f/enidl/ie, Z 182.
U'.,
IV, 175.)
L
Ainsi,
'
ME
'
i:
T A T
279
le i^rand
pour un jeu de iiasard diplomatique,
homme
d'Etat ne se fera pas scrupule
de torturer la
Il
conscience de plusieurs millions de ses compatriotes.
ne se souciera pas d'obscurcir l'me de tout un grand
peuple voisin,
peut tirer de cet obscurcissement un protit politique ('). Il passera pour grand toujours, s'il et peu importe qu'il soit, dans son pass, vulrussit
s'il
;
gaire et violent, jaloux et exploiteur, intrigant et basse-
ment
flatteur,
ou grandiloquent
et
vantard. Les fouies
l'admireront d'autant plus qu'il sera lui-mme de com-
plexion plbienne. La multitude, pour riger la gloire
d un grand homme,
lacire.
la ptrit
de sa propre argile popu-
Il incombe au hros de conserver assez de sang-froid dans l'audace de sa grossire spculation, pour n'tre pas dupe lui-mme de l'illusion fivreuse qu'il propage et
dont
il
se sert.
Son opration de calcul mental, qui
uti-
lise la
passion d'autrui, doit rester froide. Sa supriorit
se rduit ce savoir-faire agit qui, de quelques
donnes connues et de quelques informations restes secrtes, tire une addition assez sre. Savoir
psychologiques
(') Menschliches, Albumenxchliches, I, 453. {W., II, 453.) Nous n'avons pas besoin de dire que ce tableau que fait Nietzsche du Kulturkampf &\\emand ouvre des aperus dont l'histoire diplomatique tirerait utilement parti aujourd'hui mme. Son explication, bien entendu, ne suffit pas rendre compte de cette grande crise. Bismarck a vu dans l'attitude de la puissance romaine qui, la premire, lui a dclar la guerre, un encouragement donn la rvolte des provinces rcemment annexes la Prusse, comme le Hanovre, et aux nationalits rebelles, telles que la Pologne et l'Alsace-Lorraine, catholiques dans leur majorit. Il n'a pas voulu combattre la papaut, puissance conservatrice comme la monarchie prussienne elle-mme. Loin de viser une sparation de l'glise et de l'tat, il a voulu raUacher plus intimement l'glise catholique allemande l'tat allemand, et il lui a intim des cundilions imprieuses. L'alliance des deux pouvoirs conservateurs contre la dmocratie a d survenir bientt. Elle s'est scelle par un compromis, oi l'tat allemand a trouv son compte encore durant la guerre de 1914 1918, mais o l'on peut penser que l'glise romaine s'est
f,
rvle la plus forte.
280
LA VIE POLITIQUE
embrasser beaucoup et avoir l'intelligence prompte, voil tout le secret de l'homme d'Etat. Rien ici qui ressemble au monodisme tragique des hros ou des saints. 11 n'y a donc pas de quoi nous pmer d'admiration. Mais procder par comparaisons sans cesse largies et orienter son nergie par dcisions rapides, n'est-ce pas la dfinition mme de toute l'activit de l'esprit ? C'est robjection qu'on peut faire Nietzsche. Simple ou suprieure, la pense ne consiste que dans cet art si lmentaire de la comparaison largie et prcise ('). Ds lors, un homme d'Etat n'est-il pas pour son peuple un excellent organe d'adaptation? N'est-il pas un regard ouvert sur les choses, et un cerveau qui dcide? Nietzsche n'en disconvient pas. Mais il soutient que ce rle n'a rien de grand. Les apptits au service desquels l'homme d'Etat met son
calcul et sa dcision, sont bas
;
il
les discipline et les sti-
mule par des mensonges.

individus, se rendant
Il fait
de tous les individus ses
dupes, afin de servir l'ensemble.
Un temps vient o les compte de leur duperie, cessent

On
d'tre disciplinables. Alors, survient la crise de l'Etat.
en peut juger par les deux principales nations du continent. L'Allemagne reprsente l'Etat traditionnel. La France reprsente l'Etat dans sa dcomposition.
V.
La crise dmocratique de
l'tat.
crate, et le
est antidmosnobisme aristocratique de tous les pays a essay d'attirer Nietzsche lui. L'examen des textes, et plus encore la reconstitution de la pense gnratrice du systme de Nietzsche, obligent une autre faon devoir.
On
a rpt souvent de Nietzsche qu'il
()
Der Wanderer unJ
sein Schatten,
;;
296. (W.,
III,
355.)
LA
DEMOCRATIE
281
Pour Nietzsche, la dmocratie est un fait grandissant, immense, qu'il n'y a pas lieu de dplorer, parce que
les
attitudes de lamentation sont dplaces en science
politique. Ce fait n'est pas plus regrettable, d'ailleurs,
que l'Etatisme de Bismarck. Il faut essayer d'en tirer parti au mieux des intrts d'une civilisation suprieure. Au demeurant, la dmocratie a gagn tous les pays et corrompt mme la monarchie allemande. Il serait vain de dissimuler que, de la grande politique nationale inaugure par l'homme d'Etat reprsentatif de l'Allemagne, il se dgage un fort relent dmagogique ('). Nietzsche a toujours prdit que l'Empire allemand sombrerait dans la dmocratie, comme les Etats qui l'ont dj devanc. C'est ce qui ne l'empche pas de reconnatre que la dmocratie seule aujourd'hui satisfait l'ide d'un gouvernement de la raison. Trop de superstitions entachent l'Etatisme ancien. Si le rle de l'intelligence va s'agrandissant dans le monde, l'Etat autoritaire est condamn, ds l'instant qu'il est reconnu irrationnel. Une vieille conception opposait le gouvernement et le peuple comme deux sphres, l'une sacre et habite par des puissances d'institution divine, l'autre profane et o sjourne la plbe. Cette conception s'vanouit, ds que la notion du sacr s'teint au cur des foules. L'arrogance des gouvernants qui revendiquent le caractre sacr et cette
humilit des multitudes qui les vnre,
reconnaissons-y
fait
des rsidus de croyance religieuse qui ont
leur temps.
monarun compromis entre la couronne et le peuple . Le gouvernement est un organe que le peuple s'est donn pour agir; et de ce que la croissance de cet organe a t lente, de ce que ses origines sont lointaines
s'vertue tort, dans le jargon des politiciens
chistes, tablir
Menschlicties, Albumenschlic/ies,
g 438. (IT., II, 323.)
On
^')
I,
2S2
LA VI
POLITIQUE
et oublies, il ne suit pas qu'il n'ait pu, l'ongine, tre dlibrment adapt un besoin. Mais la raison qui le justifie est une raison gauche, mle de draison, comme celle qui fait pousser un animal imparfait un organe de
locomotion rudimentaire ou un cerveau obtus. Le grand clivage qui se fait, lorsqu'apparat la dmocratie, c'est que cette origine intellectuelle du gou-
vernement que toutes

lisent
est
reconnue
et seule
admise. Cela
les
sufft
pour
les relations
entre
hommes
se rationa-
par degrs. Tous les rapports de chef soldat, de pre fils, de patron c ouvrier, de matre lve, se modlent sur le rapport juridique fondamental de monarque sujet. Autoritaires d'abord, ils flchissent et prennent
la
forme de compromis Puis le renversement des notions se fait par la critique rationnelle, et l'on dcouvre que tous ls chefs, et les pres de famille eux-mmes, ne sont que les mandataires responsables de leur groupe fami.
lial,
ouvrier ou militaire. Nietzsclie value

qu'il
un sicle
11
le
temps
faudra ce changement d'orientation.

:
ne s'en plaint pas
il
n'y souhaite que de la prudence et
une lente gradation CI. Car ce changement marque un retour la vraie nature des choses par une plus pntrante rflexion. Le droit ne fut jamais que l'expression des contraintes ncessaires.
Ces contraintes taient oublies. Une vgtation
Que l'on lague ces comprend l'a comme ncessaire ce qui n'tait plus intelligible. Le passage du droit traditionnel au droit logique n'est que le progrs ncessaire de la conscience de tous. Mais ce droit logique est mieux support, prcisment parce qu'il est gal pour tous et que l'intelligence de tous y peut adhrer.
d'inutiles survivances les recouvrait.
superftations, et l'on
(')
Menschliehes, Allzuinenschliches,
I,
;:
450.
(1'., II,
333.J
LA DE M OCRA
283
L'Allemagne offrait comme un cas clinique parfait de maladie nationaliste. Inversement, la France parait
Nietzsche
offrir
dmocratique.
Il
un exemple presque pur de dissolution ne la nomme pas. Il a cur de rester
dans les gnralits applicables tous lespays. Maissa gnralisation s'alimente de l'exprience franaise contemporaine. Nietzsche s'explique ainsi que lapolitique rpublicaine soit ncessaii-ement une politique de lacit. Un tat dmocratique conoit comme toutes'rationnelles les conditions de la discipline. Que ferait-il de la religion ? Il se sparera d'elle, non qu'il la perscute, mais pour une raison qui froisse plus profondment les vrais croyants c'est d'ordre politique divin. En dmoqu'il n'admet pas cratie, il est donc loisible chacun de penser sa guise au sujet des choses religieuses, sans contrevenir un devoir envers l'Etat. La dissolution de tous les rapports de souverainet commence l ('). Il y a beaucoup de Feuerbach dans cette conception de Nietzsche, qui veut que les relations sociales et politicpies se refltent pour les peuples dans la forme de leurs divinits. L'apparition ou l'vanouissement des dieux, ce sont les fantmes des puissances sociales qui montent la conscience confuse qui les vnre ou qui se dissolvent au grand jour de la raison. Si, dans la dmocratie, l'irrligion domine mesure que s'accrot la diversit des opinions religieuses, il faut voir l le symbole et le symptme de l'anarchie sociale envahissante. Car cette irrligion signifie
:
l'autonomie grandissante des individus et leur croissante

incapacit de respect.
La dmocratie a donc vu
se produire ce
grand
fait
les
hommes
la
religieux, les prtres, attachs l'Etat parce

le
croyance religieuse
que rendait sacr, se sont brusqueZ 472.
')
MensclUiches, Allzumemchliches,
I,
{W.,
II,
346.
284
LA VIE POLITIQUE
hostiles l'Etat
(').
ment dclars
En
regard, l'irrligion,
tout d'abord inofl'ensive et neutre par scepticisme, s'est faite
militante devant cette rvolte
du conservatisme
mais
elle se
ancien.
son tour, elle
s'est
dclare conservatrice de son Etat
laque.
La
lutte se prolongera,
terminera par
la victoire des partis dmocratiques, parce que ces partis
dmontrent
sa servitude ancienne et lui de son atfranchissement par la raison. La dfense de l'Etat laque sera une sorte de nouvelle religion rationnelle, qui aura pour elle l'enthou-
la
foule
apportent la certitude
siasme populaire.
dans Nietzsche l'histoire de crises contemporaines, postrieures de trente ans sa pense, devant cette prvision de la lassitude qui s'empare des dmocraties, mesure que s'achve l'uvre qui les passionnait. Et
croit lire
On
comment
durerait l'enthousiasme aprs la victoire?

vite
Il
tombera d'autant plus

talit.
que
les apptits des
gouveraprs
nants populaires s'installeront avec une plus visible bru-
La dmocratie ne demandera plus
l'Etat,
avoir t affranchie par lui, que de dfendre ses intrts

les plus bas. Les convoitises alors se feront trop impatientes.
Les partis se relaieront au pouvoir et s'y useront trop vite, soit par leur cynisme, soit par la jalousie des classes non
encore satisfaites. Les sectes rivales se prcipiteront dans
l'abme avec trop de hte dans la frocit. Ainsi, aucune
loi
ne sera plus ni considre,
ni
reconnue
comme
durable.
Le compromis momentan des

l'un d'eux croira le
partis en lutte se dissoudra

fera
ds qu'une modification de la force des partis
moment venu de rompre
la trve.
que Ce
;
sera le
et
moment o
l'Etat
lui-mme entrera dans l'agonie

lui
quand on
sait l'hostilit
ancienne de Nietzsche contre
l'Etat,
on ne peut souponner chez
une reconnaissance
3i6.
(*)
Menschliches, Allzuincnscliliclies,
I.
;"
472.
(II'., II,
LA
paradoxale
l'abattre.
DEMOCRATIE
la
285
capable
de
envers
dmocratie,
seule
Des associations prives, des syndicats, des cooprades coalitions politiques, greront avec une varit plus grande les intrts collectifs confis jusqu'ici la tutelle nationale. Sera-ce un mal? Nietzsche ne se rsout pas le croire. Il sait doser le bien et le mal dans toutes La prudence et l'gosme les institutions humaines. humains ne disparaissent pas et sauront inventer des sauvegardes nouvelles. Aucun chaos humain sera-t-il jamais comparable au chaos de l'univers, d'o la vie cependant est sortie et o elle russit durer? Nietzsche fait confiance
tives,
la vie puissante des multitudes aussi.
Il
sait
que plus
ait
d'une forme sociale
s'est dissoute
sans que l'humanit
devenue pire. Mais la nous mnera cette priode de l'individualisme nouveau lui apparat dans des formes de laideur qu'il dcrit sans mnager les ternies. Il ne faut pas se
sombr, sans
qu'elle soit
transition qui
mme
mprendre ces descriptions hideuses. Elles ne cachent

sait qu'on n'enraye pas Sa justification de la dmocratie peut tre mprisante, mais elle est effective. La politique se propose une fin lmentaire rendre la vie supportable au grand nombre, deji viel zu Vielen, den
pas sa dsapprobation. Nietzsche
les rvolutions ncessaires.
mglichst Vielen.
Comment
si
ces multitudes n'auraient-elles
pas
le droit d'tre
consultes sur leur manire de conceelles savent le dfinir, les croit-on
voir le bonheur? Et
dmunies de
l'intelligence
qui trouve
les voies et les
moyens
d'y parvenir?
Quand mme nous aurions
l-dessus
des doutes, ne faut-il pas les laisser faire? Et pourquoi
nous opposer leurs vellits, puisqu'elles sont les plus fortes? Les intrts dont il retourne sont ce point simples que les plus humbles esprits y voient clair. Il suffit ensuite d'assurer la bonne volont de tous et l'entente
;
286
L A
\'
Q U E
d'autrefois,
et rduite
dmocratique y suffit mieux que l'autorit dmunie de son aurole, vide de sa force un dcor encore superbe, mais superflu (').
'
Les destines gnrales de la civilisation ne sont pas en question dans cette dissolution du droit et de la force souveraine. A vrai dire la socit du pass ne donnait pas la souverainet aux dirigeants vrais. S'il arrivait qu'ils parussent sur la terre, ils restaient dans la solitude de l'exil, comme ces philosophes justes de la Rpublique platonicienne, que leur sagesse dsignait pour le pouvoir, mais qui, dans la corruption existante, le refusaient. De mme, au temps prsent, les dirigeants vrais demeurent l'cart et gardent le silence, dans la fort o bourdonnent les insectes innombrables. De loin en loin seulement, un cri lointain traverse les halliers, port par l'cho par dessus les distances. Quelques penseurs solitaires jettent ce cri, incompris de la foule, mais qui pose des questions au prochain avenir. C'est le premier appel l'lite de ceux qui cherchent dans la solitude. Puis le bruissement vain des insectes reprend dans la broussaille
Il
{').
ne faudrait pas beaucoup pousser Nietzsche pour

dira explicitement plus tard
:
lui faire dire dj ce qu'il
la vie
des solitaires de la pense, qui est confie toute la

la
destine de la culture humaine suprieure, est plus libre

et
mieux assure dans

Il
dmocratie que sous aucun

ait
autre rgime.
n'importe alors que la dmocratie
quelques-uns des
dfauts graves de l'Etatisme ancien,
remplac par
elle,
mais auquel
elle
ressemble trop,
(^.omme l'Etat autoritaire, la dmocratie galise et milita-
(')
flerer
()
und
Menschliches, AllzumenschLiclies, I, ;^ 438. II'., 28!. {IV., UI, 343.) sein Schatten, Menschliches, Aihumenschliches, I, ;' 438. (IT.,
(
li,
32o.i 326.M
t)er
Wan-
;",
Il,
LA
lise.
triel.
DMOCRATIE
287
Comme
lui, elle est
calque sur le machinisme indus-
Elle fait de ses
citoyens autonomes des rouages
passifs.
L'obligation pour le citoyen d'accepter la disci-
pline de son parti, c'est--dire d'pouser en toutes choses

l'opinion
ni
commande par
les intrts
de ce parti, n'est
moins ridicule ni moins oppressive que l'obligation, en rgime monarchique, de penser comme le roi('). Cette discipline impose des hommes rflchis une abngation qui peut aller jusqu'au martyre. Les meneurs jouent une constante comdie, aussi grossire que l'histrionisme d'un
Bismarck.
Ils
amoncellent en foule
la
les petites improbits,
que grossira
puissance de l'opinion par l'instrument
prodigieux de rclame qui s'appelle la presse. Faut-il s'en plaindre? Non car la gesticulation violente, le hur;
lement hargneux, qui s'en donnent cur-joie sur les trteaux de la dmocratie, ont souvent dnonc des abus et acclr les rformes (-), Toutes les institutions non contrles se corrompent; et la corruption dure la faveur de la courtoisie dont on l'entoure. La dmocratie est de formes laides. Mais son irrespect est courageux. Peut-tre n'y a-t-il aucune autre prophylaxie contre le retour des tyrannies d'autrefois que
cette quarantaine
gnante
et eflicace
des institutions dmo-
cratiques, o se gurit jamais l'infection des apptits
tyranniques('). Si de la dmocratie l'humanit ne tirait
que ce seul bnfice,

lui seul
il
il
serait substantiel, souhaitable, et

la lgitimer,
sufhrait
tyrans qui ont jusqu'ici pouss les nations au
puisque ce sont les massacre
mutuel.
(')
(*)
Morgenrothe, 183. (M'., IV, 175.) Mmschliches, Allzumensc/iliches, I,

;",
'^,
448. (H'.,
II,
332.)
(')
Der Wanderer und
sein Schatten,
C.
289. (M'., III, 351.)
288
L A
VI.
Q U E
Le nouvel EUROPAiMSME.
La
nationalit se forme
dun groupement d'hommes

1
unis par de traditionnelles faons de sentir, par des passions qui dclenchent en eux des ractions simultanes, capable de foncer sur tout ce qui les contrarie; enfin par
une commune culture
intellectuelle. L'Etat est
tution de droit qui s'tablit par des
une insticompromis entre les
forces sociales en prsence, castes privilgies et classes
pauvres, vainqueurs
et
vaincus, patriciens et plbiens,

Il
noblesse, glise, Tiers-Etat.
est
donc historiquement
antrieur la nation, o se prolonge la coutume senti-
mentale dont vivaient les tribus, les clans, les primitives cits. Mais entre clans et cits, forcs unir leur existence sous le dur joug de l'Etat, des liens sentimentaux nouveaux se noueront. Tout un rseau vasculaire, o circulera un sang commun, tendra ses ramifications de famille en famille. Dans l'Etat unifi par le droit, ciment par le sentiment national, se fondront par degrs les races physiologiquement distinctes qui
la
s'y heurtaient.
Or, l'analyse a rvl que l'Etat ancien s'effrite dans
dcomposition dmocratique, et que les nationalits anciennes touffent dans des frontires trop troites. Quoi d'tonnant si le prjug de race, si exclusif, si rebelle
l'ide
mme
d'une contamination, en vient se dissoudre?
Dans l'ancien monde, les races se dressaient l'une contre l'autre par rpugnance physiologique. Des nationalits fauves, des tats brutalement conqurants, se dpeaient. Que restera-t-il de ce monde, si nous refusons de renouveler la sauvagerie carnasssire d'autrefois, et s'il nous dplat d'lire domicile dans les mmes prjugs prims ? La lil)ert de l'esprit nous engage n'user d'aucune contrainte. La leon du pass, si nous la mditons, nous mancipe. Nous pouvons, librement, suivre un chemin
L'EUROPEANISME
d'autrefois avait trac
.
289
inverse de celui que cette histoire sanglante de l'Europe

:
largir d'abord la base physiolol'troite vie
gique de notre race; briser

aboutir
de notre nation
et
aune grande
structure politique nouvelle qui, par
l'effacement des peuples anciens, crerait le nouvel tat

-europen.
Nietzsche
services
est
trop
historien
pour mconnatre
par
l'ide
l'ide
les
rendus la
civilisation passe
nationalit. Cette ide est plus haute
que
de de race;
cette
car elle est issue de la raison. Mais elle fut de la raison

provisoire.
Ce
qu'il faut
admirer en
elle, c'est
que
insuffisante raison se soit faite chair et sang, se soit faite

ide- for ce,
et ait
ainsi
propag une
fait
vie
nouvelle.
La
collaboration de diverses races sous une
mme
loi juri-
dique et politique fut d'abord un

2)ar le
de
riflexion.
Mais
mlange des
races, elle a
amen une
ralit
phy-
siologique nouvelle. L'histoire et la physiologie montrent t qu'il n'y a pas de puret originelle, rien que purification
lente
du sang des peuples. Des croisements heureux et une slection soigne fournissent une humanit plus
belle
forte et plus
sort.
que
les races
le
Les Grecs offrent ainsi pure.
composantes dont elle type resplendissant d'une race
Il y a lieu dsormais de crer la race europenne par croisement des nationalits ('). Les symptmes se multiplient qui annoncent cette race. Combien de fois n'a-t-on pas dcrit les liens, de plus en plus nombreux et
eux les peuples de l'Europe? de beaucoup d'entre nous, la formation d'une race mtisse, d'une race europenne est facilite. Elle se multiplierait plus vite, sans l'intrt sinistre que certaines dynasties et certaines classes
solides, qui joignent entre
Par
la vie errante
(')
Morgenrlhe,
ANOLER.
^ 272. (II'., IV, 239.)

IV.
19
290
sociales
LA VIE POLITIQUE
ont maintenir
l'tat
de sige violent
et
la
passion haineuse qui constituent le rgime des nationalits actuelles.
Nietzsche crivait en un temps o la nation allemande

tait
par de brutales haines antismitiques. Il a eu riiumiliation de voir que son matre Richard Wagner rsolvait cette difficile question juive par un antismitisme de basse dmagogie. Xietzsclie estime que son
dchire
humanitarisme transformiste apporte, l aussi, le remde. Il ne mconnat pas les dfauts dplaisants et dangereux dont le peuple juif ne se montre pas plus exempt qu'un autre. Mais le mlange des races saura neutraliser tous les vices et effacer toutes les tares. Le spculateur de bourse juif peut nous rpugner; et le manque de chevalerie
de toute la nation est trop vident. Mais les qualits ne sont pas mortes qui ont fait surgir du peuple Isralite l'me la plus noblement douce, Jsus; le sage le plus pur, Spinoza; le livre le plus formidable , la Bible; la morale la plus agissante , le Dcalogue; et cette
libre-pense juive qui, au
la corruption asiatique
moyen
ge, a t l'hritire
vraie de la pense grecque et nous a dfendus contre
du christianisme (). Et quel peuple donn un exemple plus achev de prudence froide, a de tnacit, de finesse dans l'art d'utiliser le malheur
et le hasard, de vaillance indestructible dans l'apparente humilit, de mpris hroque pour le mpris public, enfin une dignit plus rebelle aux besognes bassement
manuelles.
fleurir,
Il
n'y a pas de race plus capable de faire

et
en uvres
en
hommes minents par
l'esprit, sa
Il
passion contenue, sa rsolution et ses vertus.
n'y en a
()
Menschliches,
Alhumenschlic/ies,
1,
;'
475.
;'.
(II'.,
(
II,
352.)
iXietzsche
II'., VII, 217) que nous 250 ritrera dans Jenseitx von Gui und Boese, devons aux Juifs le grand style de leur morale, le got des problmes
sublimes.
'
E U R
P A N
291
pas de plus lente, de plus sre de l'avenir, de plus apte dominer, et de plus dsireuse aussi de renoncer la
domination, et de se fondre dans les autres races. S'il s'agit de former une race europenne, la race juive en sera l'un des ing-rdients les plus prcieux ('); et, d'avance, elle s'y
oH're.
Elle a, d'avance,
le
tour d'esprit europen.

Juif errant
.
Elle
veut cesser d'tre l'ternel
Exclue des na-
tionalits constitues, elle installe son foyer et sa patrie
dans
la nationalit largie qui est natre.

et qui
pas nous qui la repoussons,

raliser la raison dans le
Mais n'est-ce repoussons ainsi la
sagesse"? Nietzsche n'en serait pas tonn. Les chances de
monde
sont fragiles toujours.
Mais on n'chappe pas aux faih. Nous absorberons les Juifs ou ils nous domineront; et ils raliseront alors la fusion des races devant laquelle nous reculons. Nietzsche ne nous laisse que cette alternative et les deux issues de
;
son dilemme ne mnent qu' un mme rsultat de fait. Nietzsche envisage coup sr les rsistances que rencontrera le nouvel
europanisme
Le consentement de
tous n'y sera pas ncessaire, mais tout serait facilit par ce consentement. Aujourd'hui, 1' me nationale , l'intore]>ili'e dans une rsistance hrisse. Nietzsche compte sur le sens de l'volution historique pour nous faire perdre ce dernier prjug. Les diffrences que nous appelons nationales
lrance sentimentale de chaque peuple, se
rits les
sont plutt des diffrences de civilisation. Les particulaplus troitement localises changent et passent
qui ne
de peuple peuple. Bien des choses furent allemandes, le sont plus, mais ne se retrouvent qu'en France. Un bon Allemand aurait cur de dpasser les qualits
qui le font Allemand. Les grands Germains ont toujours essay de s'enrichir par ce qui venait du dehors. Vouloir
(')
Morgenrolhe,
;.
203. (U'., IV, 200 sq.)
292
A V
Q U E
s'obstiner dans les qualits qui ont fait une nation autrefois,
ce serait lui interdire la croissance venir qui, nIl
cessairement, rompt l'corce ancienne.

patriotisme
clair
n'est pas d'un
de souhaiter cette ptrification du
peuple dont on
est citoyen.
(')
Etre bon Allemand, c'est
dpouiller le germanisme
y a des prcdents qui montrent en petit comme cette purification de l'Europe se pourra faire en grand. Les peuples seront-ils diminus, parce qu'ils tiendront dans l'Europe fdrative nouvelle la place que tiennent les cantons souverains dans la Confdration suisse? Les corrections de frontire ne seront plus une impossibilit que protgent des armes, mobilisables par millions d'hommes en peu de jours. On pourra apporter la
carte
de l'Europe
les
retouches
souhaitables,
quand
l'atta-
l'elTroyable orgueil des Etats aura dsarm, et
que
chement de tous
faibli.
les
peuples au pass historique aura

et les affinits
Les intrts conomiques
de culture
Ils
intellectuelle en dcideront. Les futurs diplomates auront
derrire eux des raisons d'utilit, et non des arnies.

se feront
conomistes, techniciens, connaisseurs de la
civilisation.
La politique extrieure deviendra une pro(').
vince de la politique intrieure
Ce
serait l ce
que prvoit une intelligence sage. Est-ce
dire que sa prvision s'accomplira?
y faut l'adhsion
des peuples.
guerre.
11
faudrait mettre au service de la paix cette
passion des foules qui, prsentement, ne travaille qu' la
la longue, cette passion
ne se refusera pas.
On
appelle l'unification des

seul grand tat une
gouvernements allemands en un grande ide . La mme espce de
(')
Gut
(leiitsch sein, heisst sich

II,
;;>
entdeutschen.
Mensc/i licites, Allzu-
mensc/iliches.
(')
323. (M'.,
III,
159.)
C.
Schattcii,
292. (H'., III, 352.)
L
g:ens
'
E U R
P E A N
293
qui glorifient cette
grandeur de
l'ide nationale,
s'entiiousiasmera
C'est
un jour pour
les Etats-Unis
d'Europe.
une ide encore plus grande (') . Nietzsche veut une ide plus capable de satisfaire au besoin de dire pathtique des foules. La Rpublique europenne viendra,
:
viendront toutes les Rpubliques, parce qu'elle dans la logique de la dmocratie, et que la dmocratie passionne puissamment les multitudes. La barbarie mme travaille au nivellement des ingalits nationales, comme
est
comme
des autres.
Mais sans doute cela n'est pas sr;

garantie.
faut dire alors
et la
passion des
foules collaborant avec la raison n'est pas encore une
que la Confdration europar le triomphe de l'absolupenne se fondera tisme, par le militarisme et par la guerre. La pense napolonienne d'un europanisme matre du globe par
Il
mme
par la guerre, se ralisera par la mthode si nous avons la folie de ne pas la raliser par l'entente pacifique. Les petits Etats continueront tre dvors par les grands, qui, leur tour, seront
la science et
napolonienne,
dvors par les Etats-monstres. Il en restera un seul sur chaque continent, et peut-tre le voit-on dj se dessiner.
Puis cet
Etat-monstre se dsagrgera, parce qu'il lui

cette
manquera
ceinture d'ennemis
qui le contraignait
la Confsi
rester un. Alors les
temps seront venus pour
dration europenne. Elle se fera par dissolution,
elle
par l'union des efforts. Nous avons le choix ds mthodes, mais non pas de l'issue o les faits nous poussent. Les dilemmes de Nietzsche ne nous obligent pas choisir entre des solutions contraires. Ils nous font aboutir par des voies opposes une mme solution. La fatalit qui nous domine, c'est qu'on ne peut
ne peut se
faire
Menschliches, AUzumenschliches, posth., S 439. {\V., XI, 138.)
{')
294
tirer
LA VIE
des faits plus de virtualits qu'ils ne contiennent. Mais la vie en tirera, dune faon ou dune autre, brutalement ou par orientation intelligente, les ralits qui la fortifieront le mieux. Voil pourquoi l'avenir appartiendra
la Rpublique europenne.
Illlll!ll!lllll!lll!llllllllllllilllllllllllllll!illllli:!![lllll1^^
CHAPITRE
11
L'EVOLUTION DE LA \1E SOCIALE
C'est une courte bauche que la Nietzsche entre 1876 et 1881
thorie sociale de
et
pourtant,
sur
aucun autre point de la doctrine nietzschenne, il ne s'est produit plus de malentendus. 11 m'a sembl que, mme dans le cnacle de Weimar, o l'on entretient si jalousement le culte de Nietzsche, il subsiste des incertitudes.
On y entend des paroles qui s'inquitent de l'usage qu'on pourra faire, socialement, de l'utopie nietzschenne. Quel parti politique saura l'utiliser ? Quels seront les
?
matres de la terre
Et, derrire cette inquitude,
on en
devine une autre.
quelles puissances sociales allaient
dcidment
les prdilections
tait-il la victoire,
de Nietzsche ? A qui prometsans la souhaiter peut-tre, mais parce
qu'il la prvoyait?
Une
dfinition bifide de
n'lucidait pas
la difficult.
George Brandes Votre philosophie est un

,
radicalisme
aristocratique
crivait-il
(*).
un jour
]*sietzsche, qui
n'en disconvenait pas
Mais que voulait dire cette dfinition?

sur
le
Fallait-il insister
?
radicalisme
ou sur
l'aristocratie
Devait-on
() Brandes songeait surtout h Menscfiliches, Albumenscfilicfies, puis Gnalogie der Moral, seuls ouvrages de Nietzsche qu'il connt alors. Y. ses lettres Nietzsche du 26 novembre et du 17 dcembre 1887. (Corr
111,
272, 278.)
296
croire
L A
A L E
Nietzsche prt consentir toutes les rformes dmocratiques et sociales, sinon peut-tre par les raisons \ de la dmocratie et du socialisme, du moins pour des
raisons qui vont leur rencontre, et parce que, la socit
une fois constitue, on verune aristocratie nouvelle de l'esprit? On aimerait prter au subtil essayiste danois une opinion qui aurait t instinctivement juste. Pourtant Brandes Je suis un peu bless de vous voir dans vos ajoutait crits vous prononcer avec tant de violence htive sur des phnomnes tels que le socialisme et l'anarchisme. L'anarchisme du prince Kropotkine, par exemple, n'est pas une niaiserie (*). Mais, en 1887, G. Brandes ne pouvait connatre tout ce que nous connaissons aujourd'hui de Nietzsche. Il s'est froiss de quelques aphorismes
dmocratique
et socialiste
rait sortir d'elle
:
cinglants. D'autres crivains, ^^ condottieri d'aristocratie,.

se sont fait,
au contraire, de ces
croient
solides.
Il
mmes aphorismes
ne
suffit
des
armes
qu'ils
pas de leur
objecter les aphorismes qui militent contre eux.
On ne se dbarrasse pas de Nietzsche en opposant ses aphorismes les uns aux autres, pour tirer parti de leur contradiction. Il faut s'habituer son sens trs nuanc du rel. Ce n'est pas sa pense qui se contredit. II croit que la ralit a des aspects opposs, et, quant lui, il prtend faire le tour de toute la ralit. Toute pense, chez Nietzsche, a donc sa contre-partie qui la dlimite. On a compris la pense vraie de Nietzsche, quand on a dnombr les antagonismes qu'il dcouvre dans la ralit iiumaine, et quand on a saisi le compromis etl'ectif par lesquelles il estime que les forces contraires se tiennent en chec et en quilibre. Cette intelligence de sa philosophie ne peut se formuler en quelques dfinitions impro^';
Corr.,
III,
278.
Lettre du 17
dcembre 1^8"
DISSOLUTION PRESENTE
vises.
297
Les
opinions
sociales de Nietzsche font partie
d'un ensemble dont

disjointes,
il n'a pu prsenter que les vertbres mais qui a son pine dorsale et ses membres
trs
au complet. de Nietzsche, ds ses dbuts^

de la vie psychologique
11
L'ambition principale
fut
de dcouvrir
le
passage, inconnu, mais certainement

faits
existant, qui relie les
et
sociale aux faits biologiques.

tion conjecturale,
a fait, par cette investigavrai.

Il
uvre de philosophe
a tch
l'in-
de prolonger jusque dans l'inconnu,

losophie
fait effort
et peut-tre
dans
connaissable, la voie fraye de la science acquise. Sa phi-
pour appliquer aux sciences de l'esprit les lois dcouvertes par le transformisme. Mais, en plein triomphe du darwinisme, Nietzsche savait couter dj les objections clairvoyantes de ceux qui, par del Darwin, remontaient jusqu' Lamarck. Ce fut tout de
suite sa force, et c'est encore aujourd'hui son originalit.
Taiiie s'tait risqu affirmer
que
la loi
.
de slection
s'applique aux
qu'il
phnomnes mentaux
11 fait
Nietzsche rpond
d'adaptation au milieu.
principale.
tient
d'abord au darwinisme sa part, qui est secondaire, et au lamarckisme la sienne, qui est la
s'agit
11
ne
pas surtout de slection, mais
ajoute que les lois de

faits
Lamarck ne
l'esprit,
se vri-
pas seulement pour les
de
mais encore
intempes-
pour les faits sociaux. De bonne heure, et ds

tives^ il croit
les Considrations
avoir dcouvert une grande loi de la vie

et struggle for life
sociale.
Il
y a antagonisme
darwinien
entre les instincts de l'homme,
giquement, entre les cellules les tissus d'un mme organisme. Cette lutte, pousse l'excs, peut tre mortelle. Mais, circonscrite, elle arrive
constituer des tissus vivants ou des organismes plus
comme il y a lutte, biolod'un mme tissu, ou entre
vigoureux, par une slection d'units composantes qui se
298
A L E
seront fortifies dans cette lutte. La lutte danvinienne
entre les lments aboutit

-dire
un
rsultat lamarckien, c'est-
une
meilleure adaptation
crut
les instincts
de l'ensemble.
En
particulier,
l'instinct
Nietzsche
constater
un
conflit
entre
profonds de la vie affective. Le savoir doit rester au service de la vie. S'il commet l'abus de s'en arroger la matrise, il peut compromettre les sentiments dont Tnergie vitale est faite, et
user les forces o elle s'alimente.
de connatre et
On ne peut
se fier
non plus, inversement,
la seule
pousse obscure de la vie afl'ective. Cette pousse, aveugle sur ses fins, peut tre abusivement dtourne de sa route.
Rien de
fragile
frle
comme
la vie, et la vie civilise est plus
encore. L'instinct des

la^
hommes
a cr le savoir,
comme
vie s'est cr la conscience,

les
pour
faut
s'orienter,
pour viter
dangers
les
plus graves et les gaspilIl
lages meurtriers de force et de sang.

forte vitalit personnelle des
mnager
la
;
hommes
et
des civilisations
rendre compte aussi que l'intelligence humaine doit guider et clairer les nergies affectives. La conception ancienne de Platon pourra s'acclimater alors parmi nous. Nous pourrons mieux entendre l'hygine de notre
mais
se
vie
sociale,
vie en entier.
un savoir suprieur pourra rgnrer cette Dans cet effort pour appliquer le transforde quel secours nous sera
le socia-
misme aux
lisme
faits sociaux,
comme
le
doctrine? Quelle force peuvent nous apporter
les passions qu'il
dchane?
11
n'y a pas d'autre faon

sociales de Nietzsche.
d'aborder
problme des opinions
I.
La dissolution du rgime social prsent
a rpt outrance que Nietzsche est anti-sociaPourtant Nietzsche a parl avec une mprisante hauteur des hommes qui, avec un revenu de deux ou
liste.
On
trois cents thaiers
299
par an, veulent devenir marchands ou somme, cherchent un mtier plus lucratif (') . Un tel homme ne peut tre
fonctionnaires, ou qui, gagnant cette
un tenant du capitalisme. Son aristocratisme asctique

n'a
rien
de
commun
avec les
sinistres.
apptits qui
essaient
d'abriter, derrire des considrants de philosophie nietz-
schenne, leurs intrts

dire,
il
Nietzsche emprunte au
(*).
socialisme sa critique du rgime social prsent
vrai
ne croit pas aux plans de reconstruction apports par les systmes socialistes. Nietzsche tient pour louable dans le socialisme son
Ces classes
sont disqualifies. Elles n'ont plus ni l'art de
ni l'art d'obir
irrespect des classes dirigeantes actuelles.
commander,
avec
qui
fiert,
hritages, l'un orgueilleux,
l'autre
dlicat,
se
craties anciennes. Les
transmettaient dans les aristoparvenus bourgeois d'aujourd'hui
ignorent combien de fois ce talent de

art de souffrir et de se sacrifier,
commander
a t
un
une longue habitude
de se matriser dans la passion, de garder mme la souffrance des formes nobles, et, mme dans les situations dsespres, la clart de l'esprit et le calme de l'me. Il y avait, dans toute la distinction native de l'aristocrate, une faon d'humilier en soi, avec grandeur, les instincts vulgaires, qui constituait elle seule une garantie prcieuse et forte de fine culture personnelle. L'audace du fabricant enrichi ne remplace pas cet hritage de distinction, reconnaissable encore dans la tenue et dans le moindre geste. Il y a une audace faite d'insolence et de confiance aveugle dans la chance, dont le vulgaire ne manque pas. Mais quand elle s'tale et devient le fait de
tous, le socialisme a
commenc.
(*)
(')
Frohliche Wissenschafl, posth., J 429, (H'., XII, 202.) V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche, p. 260 sq.
300
L A
A L E
le
Le lamarckisme consquent de Nietzsche

avec Marx.
mne
tout
droit des ides qu'il ne croyait pas sans doute partager"
Le marxisme aussi
faits
est
une application du
et
transformisme l'tude des
conomiques. Marx
Nietzsche sont d'accord pour retrouver,

Nietzsche,
l'origine
mme
dans
les
structures d'esprit les plus hautes, la trace de leur origine.
comme
Marx,
cherche
dans la technologie
du capitalisme nouveau. L'homme continue, en crant l'outillage mcanique, le travail d'adaptation que la vie elle-mme avait commenc en crant le squelette. Nos machines prolongent les organes de prhension et de locomotion que nous avait donns la nature. Mais la
force et l'intelligence qui les dirigent, ce seront, en der-
nire instance, la force musculaire et l'nergie crbrale
humaine. De soi pourtant, le machinisme industriel introduit une discipline sociale nouvelle des masses. La bourgeoisie capitaliste s'est tablie avec le machinisme. Gela suffit pour qu'elle ait eu sa lgitimit, puisque sans elle le progrs industriel n'aurait pas eu lieu. Il reste qu'il y a bien des faons d'utiliser la machine, comme il y a plus d'une structure de squelette mise en mouvement par des systmes musculaires diffrents. Le machinisme actuel, invention de la pense la plus haute, n'utilise que des forces sans pense. Le rgime bourgeois ressemble ces btes prhistoriques, prodigieuses de
puissance osseuse et musculaire, qui avaient un cerveau
infime.
Il
fait
appel des nergies qu'il n'lve pas

(').
la spiritualit
Des groupes sociaux o toutes
les
units humaines seront doues de conscience et de libre

volont, auront raison de ce monstre gant et aveugle
dans la
lutte
pour
l'existence. C'est le sens
profond du
mouvement
socialiste.
C) Der Wanderer und sein Sc/iatten,
;;,
220.
(1)'.,
III,
318.)
DISSOLUT ION PRESENTE

Nietzsche, dcrivant rmachine subir
''
301
la
dgradation que
et,
le travail
de la
pre-
fait
la conscience
de l'ouvrier, n'ajoute
avant
lui, les
rien ce qu'avaient dit
Proudhon
miers thoriciens de la division du travail. Il prtend dmontrer que la machine uniformise la production dans
la
mdiocrit, et la banalise par un aspect uniformment
impeccable.
En
facilitant la vente
de camelotes grossires,
elle ramne une piraterie industrielle trs attarde sur le rgime de probit qui tait devenu l'habitude des peuples commerants. Les dires de Nietzsche n'taient pas inexacts de l'industrie allemande, au temps o Reuleaux avait gratifi ses produits de deux pithtes clbres billig und schlecht . On ne pourrait renouveler une telle apprciation pour le travail qualifi de l'industrie
:
contemporaine, qui demande l'ouvrier un

lire
si
intellisi
gent effort et qui produit avec une perfection

(*)
rgu-
Mais
il
nous importe
que
l'apprciation
de
Nietzsche touche la valeur humaine du travail. C'est ce
qu'on oublie quand on rappelle seulement ses durs aphorismes sur la caste du travail forc
(').
coup
sr,
il
faut
que
la civilisation dure,
qu'elle vaille de durer. L'ancienne
mais aussi conomie artisane avait

et
plus d'humanit. Acheter le produit d'un artisan, en un
temps o chaque artisan avait sa marque

C'tait se revtir, soi et sa
son mrite
propre, c'tait honorer l'homme dans sa marchandise.
maison, des symboles de
l'es-
time qu'on avait pour de certains artisans. Ainsi s'introduisait
dans le plus humble travail l'ide d'une valeur humaine. Le plus simple change crait une solidarit et
(') V. cependant dans les Sozialislische Monatshefte de juillet 1910, une enqute qui affirme que cet ennui de la besogne parcellaire est encore aujourd'hui, dans la plupart des industries, la grande tristesse de la vie
ouvrire.
()
jlfenschlic/ies,
Allzumenschliches,
I,
G 439. {W., III, 327.)
302
LAVIESOCIALE
fleur d'humanit, Nietzsche regrette
une amiti. Cette

la voir
de
extirpe par l'esclavage humili o le

la
travail
monotone de
Pourtant
machine rduit nos ouvriers.
ne commet-il pas, en un autre sens, la mme faute, puisque ses vises galitaires mconnaissent la valeur ingale des individus? Cette mconnaissance, rpond Nietzsche, n'est pas plus illogique que les abstractions de la science, qui, elles aussi, tiennent pour
le socialisme
ngligeables les diffrences individuelles entre les objets

tudis.
Pratiquement, rien
ici
qu'une
maxime
trs
analogue
de plus condamnable du christianisme qui,,
lui aussi, considrait
que tous les hommes sont galement
des pcheurs, qui est ncessaire la grce rdemptrice. Le socialisme fait la gageure de l'galit approximative
des hommes. Le litige peut tre seulement de savoir si nous apercevons entre les hommes des diffrences ce point accuses, qu'elles ruinent d'avance une politique rsolue les ngliger. Dans les cits lacustres, dont Nietzsche
vu tant de rsidus dans les muses suisses, nul doute que les hommes ne fussent peu prs gaux ('). Mais les hommes de notre temps? Ce qu'on peut dire, c'est que ds maintenant la culture intellectuelle de nos ouvriers est si voisine de la culture des patrons, que la seule ide d'imposer aux ouvriers tout le fardeau du plus lourd travail mcanique produit en nous un sentiment de
avait
rvolte.
Notre
classe
ouvrire
est
aujourd'liui
d'une
sensibilit ce point affine

infinie torture; et elle
que ce fardeau lui cause une prtend non pas l'allger, mais le
a,
rejeter
elle
(*).
La bourgeoisie conqurante d'aujourd'hui

la haine de
aussi,
l'individualisme.
C'est
comme
caste qu'elle se distingue des ouvriers, et
non pas par sa
(')
()
Ibid.,
Menschlic/ies, Allzumensc/ilic/ies, posth., (ir., XI, 143.) :] 4ul, 3.
^"
448. (II., XI. 141.)
slection
30a
cure
d'hommes. Car, selon Nietzsche,

intellectuelle
;
elle n'a
de
la supriorit
(').
Elle
aussi est
une
dmagogie niveleuse
et
tandis que la classe
ouvrire
commence
i
'
ne plus vouloir travailler de ses mains, la
du cerveau. S'il n'y rgime bourgeois et le socialisme, c'est le socialisme qu'il faut approuver. Un autre, aussi grand que Nietzsche, et mieux inform que lui des choses sociales, a dit depuis combien Nietzsche est dans l'erreur. Dans ce X chapitre de V Arme nouvelle^ qui est le plus glorieux rsum de toute la science sociale franaise, Jaurs a su dmontrer qu'une des plus grandes forces de la bourgeoisie, un de ses titres les plus solides, c'est que dans une socit o retenclasse bourgeoise refuse de travailler
a
en prsence que
le
tissent contre
est
">
elles
les
revendications
(-)
du
travail,
elle
une classe qui travaille
Son
rcit retrace,
dans
j'
'
une beaut d'pope, la magnilicence de l'industrialisme moderne. Le grand orateur voulait que le proltariat reconnt nos grands patrons d'usine et de commerce cette puissance de travail, dpense contrler de haut la force ouvrire qu'ils emploient, tudier au loin le march des produits et le march des valeurs,
largir en pense leur
gir
champ
d'action, avant de l'lar-
en
fait
Les facults de dcision, de commandement, d'orgueil de l'homme

dpassent infiniment ses forces de sensualit
l'impulsion qu'il donne, par
bilits qu'il
le
;
et c'est
seulement par
contrle qu'il exerce, par les responsa-
assume, que
le
grand possdant peut prendre aujourd'hui

la
conscience de sa proprit... Par ce travail intense,
bourgeoisie, la
la
grande bourgeoisie surtout, est en communication avec
force et
(M V. dj les accusations de Nietzsche l'poque wagnrienne, dans Le Pessimisme estlnilique de Nietzsche. Livre III, chap. ii La faillite du rgime social prsent, p. 262. (*) Jean Jacr.s, L'arme nouvelle, 1913, ]>. 482.
:
304
l'esprit
L A
des
A L E
est effort,
temps modernes, avec une socit o tout

(').
tension, labeur, aspiration
Dans cette description de

naire de cration
la
puissance rvolution-
qui palpite violemment dans la socit
bourgeoise
et
qui lui donne le sentiment, non seulement
mais de son droit, et l'audace de la bonne conscience, Jaurs atteint une ralit sociale plus et en mme temps il est plus vivante que Nietzsche nietzschen que lui. Il prolonge la ligne de la pense de son
utilit,
;
nietzschenne par cette
analyse
de
la
lgitime
fiert
que grande uvre accomplie. Car, sans doute, c'est, nombre de fois, sur la conqute brutale, la piraterie ou le vol que sont assis les privilges de la bourgeoisie. Mais la puissance bourgeoise a surabond en utilit collective, au
point qu'elle est
nos classes dirigeantes puisent dans la certitude d'un
comme
lie
l'ensemble passionn
de la socit prsente. Les salaris eux-mmes, dans dsordre actuel, jjeroivent confusment des puissances
des vertus qui pourront fructifier
le et
dans un ordre nouveau plus ample, plus harmonieux et plus juste . Les ouvriers sentent donc bien que la bourgeoisie a encore un autre titre que la force et ils savent que l'ordre
;
bourgeois,
si
imparfait encore, dj les affranchit. C'est
probablement une mtaphore de Nietzsche que songe

Jaurs, lorsqu'il crit cette protestation
:
Les salaris ne sont pas sous un rgime de brutalit absolue, qui ne serait que scandale et accablement. Ils ne sont pas comme le gant enseveli sous un amoncellement de pierres et qui ne peut plus que
vomir
la
flamme par
la
bouche du volcan
(').
(')
{-)
Jean
.1.
.Jaurs, Ibid., p. 48o.
Cf. Sc/iopenhauer ah Erzieher, g 4 ( M'., I, 424) > Dans toutes les commolions, dans tous les tremblements de terre socialistes, c'est toujours l'homme selon Rousseau qui s'agite, pareil au vieux Typhon sous
Jaurs, Ibid.
Nietzsche crive
:
305
Mais coup sur voil une raison de plus pour que
Les masses socialistes sont clans leur droit, quand elles essaient,
extrieurement aussi, de niveler

f
la diffrence
entre elles et (les bour-
geois) puisque intrieurement, par la tte et par le cur, le nivelle-
ment
est
un
fait
accompli
(').
Aussi bien peut-on accorder que Nietzsche connut,
mieux que Jaurs,
l'esprit
de ce premier socialisme alle-
mand
des annes de 1863 1875, qui furent les annes

Il
'
a vu l'uvre les chefs de la dmoallemande en Rhnanie et en Saxe. On croit relire les premiers pamphlets de Lassalle, de Bebel et de Liebknecht, entendre Nietzsche affirmer que le socialisme continue le soulvement de la bourgeoisie ellemme contre le rgime fodal. Ds qu'on accorde des liberts politiques la classe ouvrire, ou si elle les conquiert dans un moment de crise, croit-on qu'elle n'en usera pas pour son affranchissement social? Inversement, des hommes qui auront russi assurer leur indpendance matrielle, peut-on penser qu'ils se laisseront commander comme sous l'An-
d'organisation.
cratie socialiste
cien
Rgime?
La
libert politique, disait Liebknecht,
exige la justice sociale, ou elle meurt; et la justice sociale
ne se ralise pas, sans que la libert politique en naisse
(-)
Ainsi la Nmsis de l'histoire, reprend Nietzsche, veut
que la bourgeoisie prisse dans cette tourmente qu'elle a elle-mme dchane. On ne voit pas que Nietzsche ait jamais dplor cette,
l'Etna.
^.
aussi /arai/iuslra,
la parabole
du
cliien
de
feu,
Von grossen Ereigniasen (H^., VI, 191), dmon d'ruption et de subversion, qui du
t.
I,
;',
fond du volcan projette sa lave, sa vase brlante et sa funae.

(M Menxc/iliches, Albumensc/ilic/ies,
{-)
480.
Wilhelm
:
1867. V. aussi
Ueber die politische Stellung (1er Sozialdemokratie, Zur Grund nnd Bodenfrage, 1870. Zu Schutz und Trutz, 1870.
Liebk!êcut,
AHDLER.
IV
20
306
A L E
croit-il, avec exactitude par les socian'admet pas que, dans cette catastrophe pro- I chaine, on admire l'avnement de la justice totale. S'il est juste que les hourgeois cdent le pouvoir, Nietzsche nous interdit toute illusion sur la qualit morale de la classe destine la supplanter. Des apptits gloutons, une haine hargneuse, une mlancolie vindicative, se masquent, chez les ouvriers, d'une revendication d'quit. Les blmeronsnous? Non, car leurs adversaires ne sont pas meilleurs. Mais pas de grands mots. Ce sera une injuste justice que celle du rgime socialiste. Or la civilisation rationnelle future exige une justice mticuleuse et pure. Il est entendu que la rpartition existante des proprits recle en foule des violences anciennes. La prescription qui leur est acquise ne saurait les blanchir aux regards de l'historien. Aussi bien toutes les civilisations du pass ne sont-elles par difies sur la fraude, l'erreur et les abus de la force? En sommes-nous moins les hritiers de ces civilisations? Gomment extraire de ces iniquits agglomres et ptrifies une justice pure? Ge n'est pas en dclarant que les patrons, sous le rgime actuel, ne mritent pas leur
catastrophe prvue,
listes.
Mais
il
fortune. La constitution de l'univers est
si
fragile, et notre
rgime social
si
travers de hasards, que personne n'y
mrite ni son heureuse ni sa mauvaise chance ('). Le mal, c'est notre indiffrence au regard de l'infortune
d'autrui.
Mais ce cynisme que montraient les possdants en s'emparant de ce que leur offrait la faveur des circonstances, serait-il moindre dans l'Ame des non-possdants? G'est notre mentalit qu'il faut rformer. C'est l'esprit de
haine et de fielleuse jalousie qu'il faut gurir rforme sociale sera dj en marche.
(-).
Alors la
(')
(*)
Menschlic/tes, S 451,
Menscfiliches, AUzumenschtiches, posth., ^ 451, o. (W., XI, 114.) 6. ( II'., XI, 144.)
listes
307
Nietzsche retrouve, dans toutes les propositions socia-
venues jusqu'ici au grand jour de la discussion, cet haineux de pharisaque justice, qui dguise des apptits de violence. Peut-tre n'a-t-il connu de ces propositions que ce qu'avait voulu en enseigner, Leipzig, son matre en matire d'conomie politique, Roscher,
esprit
ou ce qu'en relataient les journaux de son temps. Il n'a tudi de prs aucun des grands systmes classiques du socialisme, ni Saint-Simon, ni Pecqueur, ni Rodbertus, ni Marx. Ses objections portent contre un rodbertisme vague vulgaris par Lassalle ('). Mais il est exact qu'en son temps les chefs du socialisme allemand, Rebel et Liebknecht non excepts, glissaient ce lassallanisme
imprcis. Nietzsche, avec ce sentiment de la vie qu'il a eu si vif, est plus prs du marxisme, tel que nous l'inter-
prtons aujourd'hui, que ne fut entre 1876 et 1882, la premire gnration de ses glossateurs. Pourtant il vite
quelques-unes des erreurs de tout marxisme. Si la justice sociale consiste dans une valuation quitable du travail, Nietzsche conteste qu'on en puisse faire jamais le calcul. Veut-on valuer le temps, le zle, la bonne ou la mauvaise volont, l'inventivit, la paresse, la probit contenus dans un travail? C'est valuer toute la
personne;
estimer l'inconnaissable, comparer l'irrductible, et l'injustice est au bout. Nietzsche objecte, trs
c'est
judicieusement, cette thorie que tout travail vaut ce

qu'il doit valoir
connaissances
et
de dcider
s'il
dans un tat social donn de forces, de de besoins. 11 n'appartient pas l'ouvrier travaillera ou comment il travaillera. Des
puissances sociales plus fortes le contraignent. C'est X utilit collective qui dcide de l'estime qu'il faut faire de son
(*) Sur les rapports eatre Rodbertus et Lassalle, v. Socialisme d'tat en Allemagne, 2' dit. 1913.
nos Origines du
308
produit.
Il
L A
A L E
il
n'y a point l de justice. Mais
faut que
production se continue. Par elle l'ensemble social faitj efifort en vue de s'adapter son milieu. C'est par souci]
de sa dure que la socit interdira l'exploitation dej l'ouvrier qui, dans le pass, a t trop certaine. Il faul condamner cette exploitation, non pas comme une injustice, mais comme une folle imprudence, comme un cou-|
pable gaspillage des
ressources de lavenir, et
comme^
une menace pour
Ce que Nietzsche reproche la bourgeoisie prsente, c'est cette grande et durable imbcillit d'une exploitation qui a allum la guerre sociale dans toutes les usines, et qui aboutira aux comla postrit.
les plus
promis
onreux,
si
l'on veut
ramener
la
paix
indispensable (M. Cette paix se conclura, puisqu'il faut que la civilisation

dure.
Triste et mdiocre idal pourtant
que celui qui
revendique, au
de la justice, un meilleur salaire sans voir ce qu'il y a d'humiliant pour un ouvrier n'tre qu'une vis et qu'un rouage dans le prodigieux outillage social. L'objection la plus grave que l'on puisse faire au
socialisme, c'est qu'il prolonge, l encore, l'automatisme cr par l'industrie nouvelle. Il pousse aux dernires
limites la
nom
mcanisation
de l'homme
et,
loin de resti-
tuer l'ouvrier une personnalit, il fixe le tarif auquel l'ouvrier consentira aliner sa personnalit, au nom de
la justice.
faire
Au vrai, tous ces projets de rforme tendent de l'ouvrier un bourgeois. Oser formuler des revendications sociales en pareils termes, cela seul attesterait chez les ouvriers une me de bassesse bourgeoise, qui n'attache plus aucun prix la matrise de soi, l'asctisme noble, au loisir permis de la pense, l'indpendance honnte et pauvre, ni pour tout dire la valeur
('i
Der Wanderer und sem
Sc/ialten, J 286. (M'., III, 349.)
DISSOLUTION PRSENTE
intrieure
{').
309
Puisqu'on ne
dedans
les ouvriers,
songe pas rgnrer du que penser du moins des moyens

?
prconiss pour corriger leur sort matriel
Nietzsche n'en connat que deux,

rudition se satisfait de
;
et,
vrai dire, son
peu.
Il
fait
ajjpel
quelques
notions uses d'histoire grecque ou romaine et de philoso-
'
phie platonicienne. Visiblement, l'industrialisme moderne lui est tranger. Voil pourquoi sa discussion semble
dater du temps de Gracchus Babuf. Le socialisme lui parat conduire deux mesures rvolutionnaires gale-
ment
1
inefficaces.
Veut-on revenir une

la
loi
mesure que
partage
gal
l'antiquit
a
?
essaye,
agraire,
le
des terres
Nietzsche
allgue la mdiocre dure de ces tentatives
'
dans les rpubliques anciennes. Que d'amertume de mme chez nous produirait une rvolution qui dracinerait une partie de la population rurale! Et combien durerait cette galit impose ? Que de haines et de jalousies, de vio-
La moralit est, plus qu'on ne croit, faite de la vnration de la terre des aeux. Et c'est le respect de l'ordre social lui-mme qu'on extirpe dans
lences nouvelles
!
l'homme en dplaant
'l""
les bornes de son champ paternel. Procdera- t-on, au contraire, par la socialisation des proprits , dont l'usufruit seulement serait afferm
alors, surtout dans La terre retournerait la brousse au bout de peu de gnrations. Il ne faut pas idaliser l'homme. Il gaspille et maltraite ce qui n'est pas sa proprit prive. Son fond est gosme et vanit. Platon pouvait croire que, la proprit prive disparue, on
aux particuliers? On rtrograderait
l'agriculture, jusqu' la sauvagerie.
aurait aboli chez les
hommes tous
les vices
qui leur viennent
de leurs apptits.
Il
manquait d'une psychologie exacte des
(')
Morgenrot/ie, $ 206. (W., IV, 203.)
310
A V
Il
A L E
mobiles humains.
ignorait le transformisme moral, et
que
les vertus les
plus hautes germent d'une grossire
racine.
En
sorte qu'aucun dsastre ne serait
comparable
(').
la destruction
de Tgosme et de la vanit, puisque avec
eux les racines

socit,
mmes de
la vie seraient dessches
Ainsi le socialisme, qui promettait de rgnrer la
tend dtruire la civilisation dans ses profonoffre
deurs.
Il
un
idal contradictoire de bassesse haineuse
et d'asctisme jaloux, qui tarit jusqu' la sve
dergosme
lgitime.
Il menace de faire le dsert o il passera. Il quivaudra ces invasions musulmanes, aprs lesquelles toutes
les sources
fertilisantes taient
sec,
toutes les forts
abattues, toutes les cultures dtruites par le feu.
Au
flau
de
la destruction le socialisme ajoutera la tyrannie. C'est
une arme effroyablement discipline que la sienne. Il courbe les citoyens dans une humilit devant l'Etat que l'ancien rgime n'a jamais connue. Toujours le socialisme a grandi dans le voisinage du csarisme. Platon n'a-t-il pas demand un tyran de Sicile la ralisation de son plan social ? Aucun homme a-t-il ressembl mieux Bismarck que Lassalle? En sorte que le socialisme, mdiocre et bas comme la dmocratie, est tyrannique aussi comme l'Etat absolutiste ancien. 11 est de l'intolrance, de la haine et de la brutalit condenses. Pas de danger plus grand pour la culture suprieure de
l'esprit. toutefois
Nietzsche croit la Rvolution sociale.

il
Elle apportera une profusion d'erreurs, mais
faut la pr-
voir
est
comme un
et
fait, et
s'interroger sur la lgitimit

II
du
fait
besogne oiseuse.
s'agit
de savoir ce qui la rend

(*).
probable
quel parti on en peut tirer
La rvolution
socialiste est probable, parce qu'il n'est
()
(*)
Der Wanderer und
sein Schatlen,
I,
I,
C>
285.
(II'.,
HT, 348.)
II,
Mensdtliches, All:iimensc/ilic/ies,
;;
473. (M'.,
350.)
droit.
Il
311
au pouvoir de personne, l'heure actuelle, de l'enrayer. Cela seul nous dispense de lui demander ses titres de
faut pactiser avec les puissances tablies
:
dtrjiire
Lassalle l'avait dj dit.
Il
reste savoir
si
voulons dclarer la guerre au socialisme, ou lons pactiser avec lui avant la lutte ouverte.
11
ou les nous nous vousi
y a lieu de mesurer sa force qui est considrable et digne de respect. Niveleur dans ses fins, le socialisme est individualiste par l'effert rel qu'il produit. Sa prdication
abstraite fourmille d'erreurs
;
rigoureuse doit lui accorder
l'efficacit
mais la rationalit la plus de ses mthodes de
dressage ouvrier. Derrire l'ouvrier rvolutionnaire apparat donc le pril des prils Yindividiil , ei ce n'est
pas Nietzsche qui s'en plaindra

nergies individuelles
rgalit(^).
(').
Rien ne dvelojpe les
gageure socialiste de Rien non plus n'gale la puissance d'enthoucette
comme
siasme qu'elle dchane. La revendication de la justice, o se cachent de sombres apptits de cruaut, apporte nfin un prodigieux enivrement. Son terrorisme marque un
et fort. Il produit Une une fivre plus extatiques encore que la guerre nationale. Bie soziale Rvolution ist vielleicht noch etioas
retour
un enthousiasme sauvage
motion
et
Grsseres; desshalb
kommi
sie
(=)
La rvolution
fait
partie de ce rajeunissement viril qui rveillera les nations
effmines de l'Europe prsente

Est-elle inluctable?
(*).
On
sait qu'il n'y a,
pour Nietzsche,
rien de fatal.
Il
n'y a que des faits d'une absolue contin-
gence.
toutes les forces on peut opposer d'autres forces
qui dtruisent le jeu des premires. Nietzsche a envisag
(')
(') ()
Morfjenrt/ie,
;',
173. (M'., IV, 169.)
Menschliches, Allzumenschliches, posth., ^,448. (W., XI, 141.)
Morgenrolhe, posth.,
;:
559. (M'., XI, 369.)

'^'^
(*)
Mensc/ilic/ies, Allzumensc/iUc/ws, posth.,

i.'.^,
431, 8. (M'., XI,
lii);
Morgenrlithe, posth.,
571, 2.
\V.,
XI, 376.)
312
srieusement
A Y
A L E
l'ide d'touffer en germe la rvoluSa pense dfinitive, c'est que la bourgeoisie ('). prsente ne dispose ni d'une puissance capable ni d'une pense digne d'enrayer la rvolution sociale. Mais quand cette rvolution se produirait, ce ne serait pas encore une raison de dsesprer. Peut-tre fera-t-elle, par un dplacement profond, tantt lent, tantt tumultueux, un travail souterrain et cyclopen qui sera utile. Elle ne peut fonder la socit nouvelle. Mais, aprs .un norme dplacement gologique, elle en scellerait dans le sol l'infrastructure. Elle difierait des digues monstrueuses et des remparts contre des barbaries pires, contre la mauvaise hygine, l'insuffisante instruction, le servage matriel et mental. Elle ferait surgir volcaniquement les collines o mriront un jour au soleil les fruits parfums d une civilisation nouvelle. Le socialisme croit tort que la rvolution a en elle-mme sa fin. Elle rend possible seulement un travail plus dlicat qui fleurira d'elle. Nietzsche croit tre un de ces viticulteurs inconnus qui planteront, dans le sol remu par la rvolution, les cpages de la vie sociale
tion
rgnre.
II.
L'utopie sociale de Nietzsche.

le
Il
faut,
pour comprendre
plan de rforme sociale de
Nietzsche, se dire qu'il se place dans l'hypothse d'une rvolution en
marche ou peut-tre dj accomplie. La

pensante ne consistera pas livrer la perdue d'avance, mais pro-
tche de
l'lite
bataille de la bourgeoisie,
cder au dblaiement et la reconstruction. Les mobiles

agissants de la pense rvolutionnaire sont des sentiments
d'onivrement, de cruaut, de volupt. Ce n'est pas qu'elle
()
Der Wanderer und sein Srhalten,
C 221. (H'., III, 318.)
L'UTOPIE DE NIETZSCHE
n'ait t
313
mle de rationalisme
(*).
vrai,
'Aufklaeruiig, de
philosophie des lumires. Elle en est au contraire

aurole
comme
sicle
Mais
le
rationalisme pur du
Il
xviii"
n'aurait jamais t actif.
aurait pass
comme une nue

devenu
violent,
frange de lumire. C'est pour s'tre incorpor l'lectricit
du sentiment rvolutionnaire
qu'il est
dangereux. L'effort prsent de l'analyse et de la propagande philosophique veut soutirer la pense

orag-eux",
humanitaire l'excs de son fluide et le trop-plein de son enthousiasme violent et continuer ensuite son uvre de rationalisme social. C'est ici le cas de faire appel la science et au scepticisme qui refroidit la foi trop charge d'motion. Appelons-en Voltaire contre Rousseau. Pour
;
raliser l'harmonie fraternelle, cessons de croire
une
bont foncire de
affaire
la nature,
ensevelie sous des institu-
tions qu'il suffirait
de dtruire.
La rforme
sociale est
de reconstruction prudente. Elle exige un esprit
d'ordre, d'architecture et d'art. Ce sont l les qualits

l'esprit voltairien, qui est un esprit de lumire de dveloppement lent. Car c'est la raison qui nous modre, et non pas le sentiment, comme on le croit. La
de
et
pense rsolue et claire, la libert de l'esprit incorpore au caractre, ati'aiblissent le dsir et disciplinent l'action (-). Mais le danger du rgime bourgeois ressemblait au danger rvolutionnaire. Il venait d'une semblable
hypertrophie du sentiment grgaire, d'une passion fanade force. Il faut parer un retour de ces flaux par une pareille mtamorphose des
tique, elle aussi, de justice et
mes. La socit nouvelle, qu'il

taire l'pre revendication
s'agit
de fonder, ferait
Elle
resterait
ouvrire, mais elle n'obirait

capitalistes.
plus
aux sinistres apptits
() (*)
Der Wanderer
itnd sein Scfiatten,
;]
221. (fi., III, 318.)

SS 463, 464.
(
MensclUiclies, AUzumenschliches,
I,
U'., II,
341, 342.)
;314
s
la
A L E
trangre
abstraite
revendication de justice au mensonge de notre justice pnale. Elle ne grouperait plus les hommes pour des efforts de masse, qui supposent l'anantissement de la personne humaine. Elle ne connatrait ni la discipline
galement
du socialisme
et
militaire ni la discipline des partis.

lui serait
inconnu, mais de
mme
le
Le terrorisme ouvrier gouvernement parle-
mentaire. Elle aurait secou la tyrannie des dmagogues
comme
salle,
celle des
hommes d'Etat.
mais
elle n'aurait
Elle n'aurait pas de Laspas de Bismarck. Elle ne serait

et toutefois elle vite-
pas un Etat de droit traditionnel,

rait le
1
gchis de la rvolution.
et, dans la socit future, le droit n'exprimerait
En
que
la ncessit naturelle. Ce droit ne natra pas d'un seul
coup.
Une longue ducation y

:
sera ncessaire.
On
recon-
par cette ducation, que l'aube de la socit nouvelle commence se lever car elle ne ressemblerait pas l'ducation de nos jours. Elle serait faite surtout pour
natra,
les adultes; et elle serait suprieure.
Des leons
et
des
mditations runiraient quotidiennement les
hommes de
la plus haute maturit. Le platonisme fortifi de Nietzsche prend modle prsent sur ces entretiens o Socrate se
rencontrait avec les

les sophistes.
hommes
les plus dlis
de son temps,
raison.
Les glises, pleines encore du souvenir des
cultes anciens, serviraient pour ces ftes
del
On
formerait dans ces discussions les ducateurs nouveaux de

la jeunesse.
Le matre nouveau ne
serait plus
un humade
niste
comme par
le pass. II. fondrait
dans
le creuset
sa pense l'art et la mdecine, la science exacte et la
sagesse pratique. Toutes les vertus qu'on exige de lartiste
du mdecin, du savant et du sage, seraient runies dans du matre futur, et paratraient dans ses discours et dans sa mthode. L'objet essentiel de l'enseignement serait la thorie du corps et de l'hygine. Cet enseigneet
la vertu
petites coles.
315
ment ne devrait manquer ni dans les grandes ni dans les Une prodigieuse et universelle avidit de savoir pour vaincre poussera la foule s'instruire de ces soins du corps, qui influencent si profondment notre rgime moral. La moralit publique tout entire se transformerait, le jour o presque toute la morale se rduirait
un enseignement de mdecine
et
de thrapeutique
{').
Les vrits nouvelles du transformisme lamarckien abou-
de l'enseignement. que l'aspect extrieur, et comme le plus visible symptme, par lequel on puisse diagnostiquer notre complexion physique, le crime est donc bien, comme le croit la nouvelle cole de psychiatrie, une diathse, et non pas l'explosion d'une mauvaise volont. Les sages considrent comme prime la fonction justicire de l'Etat. Il y aurait lieu de runir des socits silencieuses d'hommes qui renonceraient faire jamais appel aux tribunaux ('). Us fonderaient discrtement des sanatoriums du crime. On effacerait, comme par un lavage de la conscience, le remords o subsiste l'illusion d'avoir t libre, quand le temprament commandait. La socit prsente considre le remords comme une garantie contre les rechutes. C'est le temprament qu'il faudrait corriger. Il ne suffit pas de traiter le crime avec une cruaut rogue ou une orgueilleuse piti usons plutt de prudence mdicale. Il faut au criminel un changement d'air et de milieu, une disparition provisoire et une noutissent cette conception modifie
Si la moralit n'est
:
velle occupation. Soustrayons-le la lancinante torture
de
msestime publique et de sa msestime propre. Indiquons aux malfaiteurs comment ils pourraient rparer, par des services d'lite et difficiles qu'ils rendraient la
la
(')
Morgcnrlhe,
Ibid.
f,
202. (IC, IV, 193.)
()
310
L A
A L E
collectivit, le
dommage
autrefois caus par lûr mfait.
Anonymement, sous des noms nouveaux, en des lieux frquemment changs, le criminel prouverait sa capacit et sa rsolution de faire le bien ('). Nous avons coutume de mettre le coupable sous les verrous jusqu' l'expiration de sa peine. \e suffit-il pas de l'emprisonner
jusqu' ce que soit teint en lui tout sentiment d'hostilit
contre la socit, et jusqu' ce que les
hommes
aussi aient
oubli son gard toute pense de vengeance? Tout prolongement de la peine au del de cette limite n'est-il pas cruaut inutile, retour la loi du talion et gaspillage d'une force humaine qui pourrait tre bienfaisante (-)? Si une libre justice existait, qui sait si les malfaiteurs n'iraient pas se dnoncer eux-mmes et rclamer leur propre peine, fiers d'honorer ainsi la loi? Reconnatre la loi,
hommes, coupadonc plus au ban de la socit. Us exerceraient encore une puissance de lgislateurs et de juges, en dictant eux-mmes l'arrt de leur condamnation. La peine volontairement subie par eux compenserait mieux le dlit que notre sanction corcitive. Elle rtablirait la dignit de l'homme par la calme grandeur du chtiment librement accept. Elle ajouterait, par le respect volontaire de la loi, une force morale la collectivit ('). Un prince de Hombourg, aprs une faute contre la loi militaire o pouvait prir la discipline de l'arme prussienne, sait aller noblement, dans un drame de Kleist, au
ce serait encore contribuera la faire. Ces
bles
un
jour, ne seraient
peloton d'excution,
ce libre
et le
monarque peut
la
loi.
le gracier,
aprs
hommage rendu
Qui
sait si,
bandits, jets dfinitivement l'arme
parmi nos du crime par r-
(*)
()
Menschliches, Allzumenschlic/ies, posth., 3 80. {W., XI, 40.)

/bid., ZS2. (\V., XI.) Morgenrothe, '^ 187. (U'., IV, 177.)
()
volte contre la contrainte sociale,
il
317
n'y en aurait pas qui
suivraient
le
tragique exemple propos par le
grand
tris-
pote?
Mais
si
des
hommes
si
venaient se trouver, d'une

le
tesse telle et d'une
profonde corruption, que
moyen
de
les gurir viendrait
manquer,
il
faudrait les clairer
sur leur cas incurable,

leur offrir le
et,
comme suprme
allgement,
serait ainsi
moyen du
suicide.
Aucun sang ne
vers que du consentement
mme
de la victime immole
au salut public, comme on facilite parfois une mort libratrice ceux que ronge mortellement une torturante maladie (').
Cette loi pnale elle-mme, et celle qui rgle les ins-
donc la ferait? et quel serait le gouvervoit aucune difficult dfinir les pouvoirs lgislatifs nouveaux. La pratique seule du pouvoir lui parait difficile. Il admet la fin dernire de la dmocratie vraie, qui est de garantir au plus grand nombre
titutions, qui
nement ? Nietzsche ne
l'indpendance des opinions, la

quitable
et aux trs
exister dans
facilit
de la vie
et
un
gagne-pain.
La dmocratie,
le suffrage
pour
s'tablir,
devra provisoirement enlever
pauvres. Voil deux classes
aux trs riches qui ne doivent
aucun Etat
elles crent la tyrannie oligar-
chique ou la tyrannie des foules (-). La dmocratie interdira, de plus, la formation de partis politiques, qui aboutiront, de toute faon, au gouvernement hurlant des masses ameutes. Le sutfrage universel s'exercerait rarement car il n'aurait pas d'objet. Le gouvernement nouveau
:
ressemblerait celui que Renan esquissait dans ses Dialogues philosophiques. Dans chaque pays, des hommes
dignes d'estime par leur probit,
et
davantage par leur
(')
(*)
Morgenrthe,
C 202. (IF.,
IV, 19u.)
$ 293. (W., III, 353.
318
L A
A L E
comptence, se spareraient de la masse. Un acte de confiance, une divination, une prdilection secrte les rapprocherait. Par une libre cooptation, ils dsigneraient
les spcialistes les plus niinents
et les savants les plus
de toutes les techniques
minents dans chaque discipline.
une garantie et une reconnaissance de la plus vidente supriorit. Ce serait l le seul
Leur choix
serait la fois
corps lgislatif.
Ce corps ne voterait jamais la majorit des voix prDans toutes les affaires, ne dlibreraient et ne voteque les hommes qualifis. L'honneur et une haute raient convenance reconnue de tous obligeraient chacun des
sentes.
lgislateurs se rcuser
quand
il
se sentirait incomptent.
s'y
La
loi sortirait
de l'entendement de ceux qui vraiment
entendent, et non pas de la clameur des consciences mal

instruites, vaniteuses et imitatives, impulsives et grgaires.
Elle ne viendrait plus au
monde marque au
front de
l'improbit des votes non qualifis.
Quelle force pourtant tablira jamais cette lgislation

rationnelle? Chez
Renan une
caste de savants matresse
du globe
se faisait obir
de la multitude sous la menace

artificiels,
de terribles cataclysmes
avaient le secret.
dont seuls les savants

dit,
Nietzsche, bien qu'on en ait

telle
n'a
jamais song une
association de destructeurs
arme de menaces('). Il faut savoir lire ces textes dlicats. Pour Nietzsche, il n'est pas sr que le gouvernement de la raison s'tablira. Mais s'il s'tablit, ce sera le jour o
l'utilit
de la science et des savants apparatra

Il
plus rebelles.
faut s'en fier la science
mme aux elle-mme de la

:
puissance de persuasion dont elle dispose
(*)
V. plus haut, chap.
i.
Le contre-sens a t
fait trs
fond dans le
livre d'Alfred Fouille sur IVieIzsc/ie et l'Immoralisme.
Pour amener
cet avenir,
319^
que notre mot d'ordre
soit
Plus de res-
pect ceux qui savent, et bas les partis politiques (*)I
>
Nous n'avons que des
indications trop succinctes sur
l'importante besogne sociale et politique qui serait dvolue
ce parlement de savants. Mais on peut saisir quelques
penses directrices.
Un lamarckisme consquent
blement impossible que la misre
raissent de notre
exige
que
les
Il
travaux
soient rpartis selon les aptitudes de chacun.
est
probadispa-
et la souffrance
plante. Mais on peut faire disparatre
l'excdent de douleurs qui tient une mauvaise organisation

sociale.
Il
faut
compter au nombre de ces maux

labeur ne cause pas la
inutiles tous ceux qui naissent d'une dfectueuse rparti-
tion
du
travail.
Le
mme
mme
hommes. La douleur de la privation augmente avec l'excitabilit du cerveau. L'hygine de

souffrance tous les
beaucoup de natures obtuses se prte, au contraire, sans inconvnient des besognes de force. Leur vie est dure, mais elles n'en souffrent pas. Rpartissons les travaux de
faon
mnager surtout
et
les natures fines,
crbralement
(*).
sensitives,
infiniment rceptives pour la douleur
Peut-tre notre classe ouvrire elle-mme est-elle dj trop affine pour se laisser confiner dans les besognes
c'est de y a un premier allgement possible parfaire le machinisme. Dans le pass, il dgradait l'ouviles. Il
:
vrier
vail
un jour, sans doute, la machine pargnera le trahumain, au lieu d'attacher l'homme plus servilement sa marche inexorable et continue. Et n'est-il pas possible de changer souvent les quipes, de srier leurs occupa:
(') Memchlicltes, AUzumenschliches, II, Im Sinne 318 (IF., III, 155.) dieser Zukunft sei unsere Losung Mehr Ehrfurcht vor den Wissenden und
:
'l, :
nieder mit allen Parteien (") Menschtiches, AUzumenschliches,

1
I,
g 462; posth., % 451, 3. (IF., XI,
113.)
320
lions,
L E
au lieu d'mousser leurs intelligences parla mono-
tonie sans fin d'un labeur qui fait de l'ouvrier l'appendice
d'un automate (M? Mais peut-tre cette transformation ne se fera-t-elle pas assez vite. Nietzsche se rsout alors une grave proposition il faut imposer des travailleurs recruts hors d'Europe le fardeau du travail manuel. Nous dci:
derons les tribus barbares de l'Asie et de l'Afrique immigrer en masse dans nos pays. Le monde civilis considrera comme corvable le monde non civilis (*).
Les Chinois n'ont-ils pas la tnacit musculaire

ils
et la len-
teur mentale qu'il faut des fourmis laborieuses?

se
Quand
mleraient notre race inquite et use,
et lui infu-
seraient, avec leur sang,
un peu de leur flegme, de leur
leur invariabilit, les chances d'une volution sociale prudente n'en seraient-elles pas accrues (')?
esprit contemplatif et de
Le grave dfaut du rgime conomique cr par les de la classe bourgeoise, c'est, selon Nietzsche, l'anarchie du march, de l'change, de la spculation montaire. Par une gnralisation nouvelle du principe dmocratique, la foule ignorante des consommateurs est cense juge de la valeur des denres. Gomment ne serait-elle pas dupe de la rclame des financiers, des apparences flatteuses que l'astuce des commerants sait donner aux marchandises les plus avaries, et d'un bon march qui compromet toute garantie de dure et de bonne qualit? L'conomie politique de Nietzsche se place au point fie vue du producteur : seuls, les producteurs ont la comptence. 11 faudrait donc que toute marchandise
apptits forcens
(M MenschUches, S 449.
(') (')
U'.,
XI, 141.)
Ibid.,
f,
451, 3. (IF., XI, 142.)

'l
Morgenruthe,
206. (M., IV, 203.)
321
portt le noui et engaget la garantie personnelle de son
producteur ou, son dfaut, d'un connaisseur avr. La science doit prsider la tarification des denres (*). On peut lgitimement appeler le systme de Nietzsche un socialisme, parce qu'il enferme la concurrence dans des limites troites. Il est socialiste aussi, parce qu'il limite les moyens de s'enrichir et qu'il tient la grande proprit
pour un danger public
(^). 11 demande le retour la communaut de toutes les industries de transport et de commerce, et notamment du commerce de l'argent, qui favo-
risent les grandes accumulations de capital priv. Il prtend ainsi dsarmer la jalousie sociale, et non la servir. Hostile la stricte arithmtique des socialistes, qui sup-
putent ce qui est d au travail selon l'quit judaque,
il
tmoigne d'une gale rpugnance pour la folle et fivreuse avidit du capitalisme. Mais il propose d'ouvrir largement tous les accs de la proprit moyenne. Il veut une classe ouvrire europenne qui soit une classe de matres. C'est pourquoi il conseille aux ouvriers la grve gnrale devant l'esclavage humiliant qui est leur condition dans une Europe trop embourgeoise. Mais il leur dconseille de s'enfoncer dans l'amertume et de courir la dception de la rvolte vaine et de la conspiration. L'image que se fait Nietzsche de la condition souhaitable du travail est celle des farmer s belliqueux des continents
neufs. L'aventure fructueuse au loin, la vie de prils et
de rude joie rserve aux dfricheurs des terres vierges
du globe,
voil l'existence d'une classe ouvrire qui aurait
gard intacte sa dignit.
Elle
chapperait
ainsi
ce
pnible choix, qui lui est laiss parmi nous, de deux escla-
Der IVanderer und sein Schatten, g 280. W., III, 341.) Man betrachie ebenso die Zuviel Jbid., S 285 ( [V., III, 346.) Nichts-Besiizer, als gemeingefahrliche Wesen.
(')
(*)
( :
wk
die
A5DLER.
IV.
21
322
vages
la
L A
:
L E
soumission au rgime capitaliste ou

rvolutionnaire.
sion au
parti
la soumisLes vertus europennes
migreraient avec ces pionniers du travail.

les plus
On
verrait par
eux ce que l'Europe a inocul de raison et d'quit ses

fils
simples et les plus laborieux. Dans l'oppres-
sion o nous maintenons la classe ouvrire, son
mcon-
tentement lgitime risque de la pousser aux rsolutions dsespres. Ses rancunes dangereuses se mtamorplioseraient en naturel hroque. Ses tentations de rvolte criminelle s'vanouiraient au grand air de la libert. L'adaptation de la race humaine au sol de sa plante aurait franchi mie tape dcisive par ce grand essaimage. Immense serait l'uvre accomplir; et d'abord la transformation de l'homme par cette uvre. Il faut slectionner l'homme parfaitement adapt tous les climats 11 nous faut (den uberclimatischen Kunstmenscheu). apprendre compenser par la science les inconvnients de chaque climat, comme nous savons viter le danger
du
fpoid par le chautiage artiticiel.
Il
n'y a de question
ouvrire que faute d'adaptation au climat, et parce qu'un petit nombre d'hommes, sans prparation technique, s'em-
parent alors violemment des ressources trop limites qui restent disponibles pour faire quilibre aux dangers natu-
du milieu ('). Dans le pass, les civilisations croissaient comme de grandes vgtations sauvages. La connaissance savante des ressources du sol nous permettra sans doute d'inrels
venter des civilisations imprvues, fortes, durables et belles, qui diffreront des civilisations spontanes comme
la
flore
de
nos jardins diffre de la flore des forts

les
vierges.
La mtaphore qui comparait
civilisations
diverses des climats, les uns torrides, les autres modrs,
(')
Frhlichc Wissensc/iafl, posth.,
;;
440.
M'., XII, 207.;
se trouve
323
donc plus exacte qu'on ne pensait. Nous saurons des climats artificiels de l'me. Des formes crer d'esprit inconnues mritent d'clore, et nous saurons le secret de les faire grandir. Nous fonderons des stations thermales curatives de l'esprit, des tats sociaux divers, o se rfugieront pour un sjour hyginique les mes endolories par notre civilisation, incohrente la fois et
comme
monotone
(').
Inpuisable aussi serait l'uvre industrielle que l'on
peut rver. Elle absorberait les forces productives les plus gantes. Il y aura quelque luxe pourtous les hommes. Les paysages les plus mornes seront transforms. Nietzsche songe quelque grande uvre d'art sociale, comme celles que ralise l'architecture hypoge de l'Egypte et de l'Inde, une sculpture qui ptrirait, mme le roc, les Alpes ou les Andes et en tirerait un dcor dont aucun thtre ne donne l'ide. La vie aurait donc, son sommet, ralis le vivant le plus fort et le plus sr de triompher la volont multiple et une de l'humanit civilise. Son adaptation au milieu ferait la conqute totale de la nature physique. L'effort humain, fait d'intelligence et de passion, sculpterait le globe, comme il arrivait aux peuples hindous d'entrer par dizaines de mille hommes dans une montagne, et d'en sortir trois ou quatre sicles aprs par l'autre versant, la laissant compltement vide, fouille dans tous ses recoins, cisele de figures, bourgeonnante de statues, de lianes, de rosaces. On et dit que de l'ancien chaos, une nouvelle cration venait de tirer le monde. Ainsi l'humanit nouvelle, dans son travail cyclopen futur. Ce serait la plus vaste conscience collective que le monde organique puisse produire. Cette socit ne serait
:
(')
Der Wanderer iind sein Schatten,
^ 188. (IV., III, 296.)
324
A V
L E
pas un Etat. Elle n'aurait pas de droit traditionnel, pas] de justice pnale. Elle garderait du militarisme la force, mais non la dmente destination. Elle ne dchirerait pas
l'Europe par
et fraternel.
des guerres
le
sans
fin,
puisqu'elle
effort
serait
l'Europe unifie colonisant
monde par un
norme
lit, elle
Echappant aux thaumaturges sanglants de la nationane s'attarderait pas non plus dans la corruption 1
'
dmocratique. Elle ne connatrait plus les partis politiques, le gouvernement parlementaire, la rclame hurlante et
dclamations hargneuses de la presse. Elle n'aurait pas de classe bourgeoise insolente. Elle aurait aboli les
les
rgimes financiers et commerciaux qui font durer la piraterie. Elle ne dgraderait plus les travailleurs; et, pour les rintgrer dans leurs droits, elle n'en appellerait plus
la justice sanglante des rvolutions.
Que serait-elle donc, aprs que serait acheve la grande uvre de nivellement dont Nietzsche a dfini les mesures
partielles? Cela
fait
"
partie de
,
ces secrets
envelopps
encore pour
lui
dans l'avenir
de
ces terres nouvelles
dcouvertes par
lui, crivait-il, et dont personne encore J Mais l'heure viendrait, Nietzsche en avait 1 la ferme certitude, o il n'y aurait plus de distance entre
ne savait rien
et
penser
accomplir (').
(')
Lettre Franz Overbeck, t de 1882, n" lo?. {Corr., VI, p. 172.)
"
"
'
llllll!
'IJI:
-î'
'nm
:llllllllllilllllllilllllilllllllllillllll
CHAPITRE
III
LE SYSTEME INTELLECTUALISTE DES VALEURS
L'intellectualisme transformiste de Nietzsche fonde un systme de valeurs nouvelles. Cela est pour surprendre, mais la rflexion, apparat
ncessit.
serait
Il
comme une
pouvait sembler que l'intelligence pure ne
propre qu' une observation prcise, qui dcrit et situe, sans apprcier. Mais le savoir ne constate pas sans comparer. Il ne se borne pas juxtaposer dans l'espace des ralits galement sres de survivre. Le transformisme a largi notre sens de l'histoire. Il explore le temps en amont et en aval. Il ne retrace pas seulement le pass, mais nous avertit des impasses o la vie ne rencontre que la mort. Il dcouvre les chances que les tres ont de
durer. L'univers entier d'aujourd'hui, organique et moral,
rsulte d'un
immense triage
fait
parla mort. Les tres
sortis
du chaos, et qui ont russi subsister aprs des cataclysmes sans nombre, forment une lite. Lchapps au danger qui sest prolong pour eux pendant des myriades de sicles,
ils
sont forcment adapts ce mortel univers. Mais ce danger qu'ils courent, l'adaptation l'attnue, et ne l'annule pas. Ce danger se reproduira demain, et le transformisme
le
peut
dceler.
Une
telle prvision lui livre
quelques-
uns des secrets de la
vie. Elle lui
l'abime les espces et les socits.
permet de voir courir Si nous les abandonnons
326
LE
SYSTEME DES VALEURS
les
elles-mmes, autant dire que notre prvision achve de y pousser. Ou bien elle nous dicte une intervention
qui redresse l'orbite mortelle de leur destine.

La
science de l'avenir a toujours agi
comme une slection,
de
(*).
telle
sorte que ceux-l survivaient, qui avaient droit l'esprance
Ainsi se pose sur les vivants le regard du savoir, comme une sentence qui les condamne ou les rend la v;e, et c'est bien l une valuation. Mais comme toutes les philo-
sophies intellectualistes du pass aboutissent la doctrine
lui,
de Nietzsche, elles reparaissent maintenant glorifies par et portant au front ce sceau de vrit dont sont
marques
les doctrines qui ont aid la vie.
Transvaluatio; de la philosophie grecque.
C'est chez les philosophes d'avant Socrate que la premire philosophie de Nietzsche avait cherch surprendre le secret de l'invention mtaphysique. Elle classait les systmes par grands algorithmes logiques et moraux. Elle les jugeait sur leur attitude devant l'existence. Elle exigeait d'eux ce sentiment tragique qui n'espre de la vie qu'une illusion capable de charmer un instant notre douleur. Au contraire, dans cette phase de sa pense, qui
s'est droule entre 1876 et 1882, Nietzsche n'a plus refait de travaux originaux sur la philosophie grecque. Mais il a soumis une revision totale ses rcfsultats anciens; et ce sont d'autres guides qu'il a choisis, depuis que. contre la
douleur,
il
n'a dcouvert qu'un seul narcotique, la vrit.
1.
Le grand
intellectualiste dont
Il
il
se rclamera,
et
ce sera d'abord Socrate.
le
croit
mal connu;
le
()
Frohliche Wissenschaft, posth.,
,^;
4i3. (IV., XII, 209.)
LE
Socrate de Platon,
R A T
327
surcharg de qualits qui ne peu,
vent se trouver runies dans une seule personne
ne
donne de
lui
qu'une image caricaturale ('). Mais
les
Mmo-
rables de Xnophon, livre fidle et spirituel, qui donne de la joie autant qu'il blesse , Nietzsche en veut faire prsent une des Bibles de l'iiumanit ('). Ce n'est pas trop (lire. Car Socrate a le sentiment de sa mission divine (').
Mais cette mission, qu'il a reue, de piquer comme un taon cette belle cavale, nomme Athnes , Socrate en parle en images simples et rustiques. Ce dieu qui l'a envoy, il le traite avec familiarit, le met la question pour juger s'il parle vrai. Cette bonhomie par laquelle il s'gale son dieu, comme un vrai Grec, est un des plus subtils compromis qu'on ait jamais invent entre la pit et la libert de l'esprit (*). Il s'en dgagera, un jour, la libert de l'esprit sans compromis. Il n'est gure de sage, moderne ni ancien, auquel, dans ces annes, Nietzsche ne prfre Socrate. Horace et Montaigne ne font que nous prparer son imprissable simplicit. Socrate a sur Jsus lui-mme l'avantage d'une
gravit qui sait sourire, et d'une sagesse qui n'exclut pas
une dose de malice
(^).
Si toute philosophie
exprime un
C) Il faut considrer comme un rsidu de l'poque antrieure l'aphorisme 261 (M'., II, 244) de Menschlic/tes, Atlzumenschlic/ies, o on lit ceci Chez les Grecs, il y a un rapide lan en avant, et une descente no^ moins rapide. Le mouvement de toute la machine est acclr au point qu'il suffit d'une pierre jete dans ses rouages pour la faire sauter. Socrate fut une telle pierre... Ce n'est pas une question oiseuse que de se demander si riaton, rest indemne du sortilge socratique, n'aurait pas dcouvert un type encore plus lev d'humanit philosophique, et qui est perdu pour toujours. On n'imagine pas de perte plus grande... Ce sont de tels rsidus qui font croire l'incohrence de Nietzsche.
^,
:
(*)

;'
^ 86. (H'., III, 248); Menschliches,
poslh.,
(')
330. (U., XI, 103.)

;^
Die vorplatonischen Philosophen,
17 (Philologica,
^ 72.
III,
228, 229.)
(*)
C')
Der Wanderer und sein Schalten,

Jbid.,
<,
{W.,
III,
240.)
86. (H'., III, 248.)
328
LE
SYSTME DES VALEURS
temprament, Socrate a particip tous les tempraments humains. Car toutes les philosophies nous ramnent la sienne. Sa bonne humeur narquoise traduit cette richesse d'instincts qu'une intelligence suprieure matrise et quilibre.
Socrate ressemble Nietzsche, dans l'ide que s'en

ce dernier, par
fait
un mpris indulgent de l'homme,
trs
com-
patible avec sa curiosit passionne, indiscrte et sage, de
tout ce qui est
humain (*). A coup
sr, Nietzsche maintient
entre Socrate et ses devanciers cette coupure trop pro-
fonde qu'il pratiquait autrefois
gouverne par
ciens,
l'intelligence.
de Thaes entendu lgifrer par
(-). Socrate invente une vie Mais les grands mtaphysi Pythagore, n'avaient-ils pas aussi
la
pense? Seulement
ils
croyaient
la vertu d'une divine intuition, et leur pense supposait

intact l'instinct
moral
et civique ancien.
Le premier de
;
tous, Socrate croit la raison populaire plus qu'au gnie

et cette raison s'en
prend aux murs des aeux comme aux croyances religieuses. Elle dissout la coutume pour arriver construire la moralit vraie. Le savoir rationnel n'est donc plus jug funeste. Loin de le rpudier, Nietzsche le croit un alli de la vie, puisqu'il met aux mains de chacun de nous une mdecine pratique, dont nous sommes la
fois
guris et enivrs.
Une mdecine
grisante,
comment imaginer un
bienfait
plus grand? et c'est la griserie que donne la pense claire.
Par une incroyable interversion des rles, le dionysisme au cur mme de la raison, puisque la raison apporte, avec la vertu, la sant de ime. C'est dans les rgions o n'atteint pas ce clair savoir, que pullulent la corruption, la dbilit, le vice. Il n'est donc que de savoir, pour
est
Cj Uer Wanderer und sein Sc/iatten, ^ 6. ( H (') V. le Pessimisme esthtique de Nietzsche,
.,
III,
193).
p.
132 sq.
LE
oreilles.
G R A T
329
atteindre au bonheur. Les Grecs n'en crurent pas leurs
Une grande poque de la civilisation commence Les Grecs avaient toujours fait rsider le bonheur dans la puissance orgueilleuse, dans la richesse, dans la libert de lcher bride tous leurs caprices voluptueux et tyranl.
('). Voil qu'un homme de la rue conteste ce bonheur des aristocrates. A l'orgueil des hobereaux athniens,
niques
des chefs de guerre, des

rputs,
il
hommes
d'Etat,
des potes
oppose un orgueil plbien, plus profond et sournois. Ces grands hommes glorieux de la Rpublique discouraient de la justice, de la pit, des lois, de la dmocratie, comme s'ils en avaient eu la science infuse (^). Socrate leur montre qu'un savetier ou un charpentier sait mieux son mtier qu'ils ne savent le leur. Car ces artisans ont fait l'apprentissage du mtier, et savent en dcomposer les jjrocds. Or la vertu s'apprend par un savoir ouvrier aussi humble et solide. Il n'y a pas, eu philosophie, d'innovation plus grande que cette rvolution socratique, o, pour la premire fois, l'intelligence s'est dlinie par les procds mcaniques des mtiers manuels.
Qu'il y ait eu, dans le socratisme, des erreurs, Nietzsche
l'accorde,
mme en
croit
ces brves annes de son rationalisme.
comme se trompera qu'un savoir exact entrane une action juste. Comment, en effet, dmontrer cela? Socrate et Platon
Socrate, selon. Nietzsche, se trompe,
Platon,
s'il
n'offrent
pour argument que

et
l'effroi qu'ils
s'il
ont d'envisager
le contraire. Ils voient
bien que,
n'y a plus de lien entre
lapense de l'acte
talle
l'accomplissement, l'irrationnel s'ins-
dans
la conduite
humaine jamais. Mais

saisi
cet irra-
tionnel,
pour quiconque a
le
rapport nietzschen
Morgenrolhe, 199. (\V., IV, 192.) Die vorplatonischen Philosophen, 17. (Philologica, III, 228.) prsumer que le chapitre sur Socrate a t retouch en 1876.
(')
;;
(*)
Il
est
330
LE
SYSTEME DES VALEURS

mme,
toute nue et dmontre jour par jour, heure par heure, depuis des ternits ('). Car le rapport de la pense l'acte, en matire morale, ne se compare pas au rapport entre le modle copi par un potier et le vase que faonne sa roue. Le mcanisme mont en nous est autrement dlicat. 11 suppose, pour fonctionner, un exercice frquent et prcis, qu aucune ide ne remplace. Nietzsche exige de nous un savoir pratique, incorpor au sentiment, devenu instinctif, inscrit jusque dans les fibres de la chair. Dans sa doctrine
entre savoir et vouloir, est la vrit
socratique nouvelle,
l'action,
il
se
reproduit, entre le savoir et

le
l'antagonisme que
foi et les
christianisme
signalait
est fait
:
entre la
Avant
assurs
uvres
et le choix
de Nietzsche
tout, et d'abord, les

!
uvres;
c'est--dire la pratique, la pra-
tique, la pratique
(*j.
La
foi
quil y faut viendra d'elle-mme, soyez-en
Ainsi Pascal conseillait d'abord les rites, les mortifications,
jugeant que la
ici
foi
viendrait de
1'
abtissement
Cette comparaison suffit montrer que l'intellectualisme de
Nietzsche atteint
sa limite. L'intelligence,
quand
elle
peut s'insrer dans l'acte, voit s'interposer, entre l'ide et la ralisation, des moyens termes dont elle nest plus ma-
peut pas
peut guider le mcanisme organique; elle ne monter. Les habitudes du corps, les influences ancestrales ralisent les ides de lintelligence, mais dformes. N'ont-elles pas reu aussi de notre chair des perfections neuves? Ce sera le problme du dernier systme de Nietzsche; et le legs de sa priode intellectualiste ne
tresse. Elle
le
sera pas oubli. Par des approximations successives, une
plus grande quantit de pense pourra s'intgrer dans la
(')
()
Morgenrt/ie,
;',
116.
22.
(
W., IV, 117);

IV, 30.)
et plus
haut pp. 31-38.
Morgenrvthe,
.S
II'..
LE
vie; et c est
(3
R A T
331
beaucoup. Car si la coutume, et biologiquenous rattachent la vie du groupe social, rducation de l'intelligence assure notre destine individuelle. Les moralistes qui ont suivi les traces de Socrate, t parmi lesquels les Franais forment une lite dans l'lite, ont affranchi lapersonne. Affirmer, comme fit Socrate, que l'intelligence, en nous donnant la matrise de nous, nous
ment
riirdit,
de notre lionheur le plus intime, c'est une car elle fonde tout jamais l'indivigrande trouvaille
offre la clef
:
dualisme. L Asie n'avait connu que des princes et des lgis-
commandent des collectivits. L'autonomie morale, par laquelle la personne lgifre pour elle seule, hors de la communaut et de sa loi, est l'invention propre
lateurs qui
de Socrate. Cela suffit pour que Nietzsche, malgr plus d'une rvolte, ne se ddise plus de la fraternit douloureuse qui lie sa destine celle du philosophe athnien ('). Cette affinit va loin, et englobe jusqu' l'motion dont
les derniers
moments de Socrate
du
silence,
furent remplis.
On
sait
comment
Socrate
et
Nietzsche, qui a admir le tact sduisant de

cet art
il
fut aussi
grand que
dans
mot
de la causerie, lui reproche d'avoir prononc un de trop, avant d'expirer. Ces paroles suprmes, par
l'art
lesquelles Socrate
sacrifice
dun
Criton de ne pas oublier le coq Esculape, quel en est le sens, si ce n'est

?
il
demande
qu'il tient la
mort pour salutaire

la vie, et.
Socrate a souffert de
par surcrot,
et
s'est
veng
d'elle,
!
par ces paroles voiles, effroyables et pieuses

il
Fautpar surcrot I Dans sa surabondante vertu raanquait-il un grain de gnrosit (*) ?
blasphmatoires
qu'un Socrate
se
lenje
Peut-tre Nietzsche aussi est-il pessimiste. L'histoire
de ses derniers jours pourra seule nous af>porter une certi-
()
(*)
MorgenroUie, 9. (ir., IV, 17); Ibid., posUi., % 186. Fruhliche Wissenschaft, 340. (W., V, 261.)
f, ;^
(II'.,
XI, 232)
332
tude.
LE
11
SYSTEME DES VALEURS

l'art
faut l'aborder avec la plus mfiante critique. Mais
Nietzsche aura plus de grandeur dans

Et peut-tre toute sa philosophie,
t-elle
si
de se
taire.
loquente, ne sera-
qu'un linceul clatant jet sur une douleur reste
muette, par gnrosit, jusqu' sa mort.
II.
La sagesse, chez Nietzsche,
se
complte par un
stocisme qui gota son dernier triomphe dans son silence.
un temprament, Nietzsche se ne pas mconnatre ce temprament stocien, qui se fait pesant dessein, et assume des fardeaux lourds pour s'entraner devenir insensible la douleur.
Si toute philosophie trahit
croit oblig de
Le mal intrieur, gnrateur de pessimisme, c'est l'mol'etFusion passionne et brusque. Le stocisme ptrifie la trop effervescente coule intrieure sous une crote insensible qui gagne peu peu les profondeurs. Cette raideur, qui nous insensibilise, ne risque-t-elle pas de dtruire en nous les disponibilits actives de la passion? N'est-ce pas nous diminuer qued'anesthsieren nous toute inquitude de dsir, toute souffrance? La douleur n'at-ellepas sonprix, et l'ataraxie, qui l'empche de nous matriser, n'a-t-elle pas perdu sa raison dtre, si elle l'limine? Pour Nietzsche, la sensibilit humaine est une. Diminuer en nous la capacit de souffrance, c'est diminuer aussi la capacit de joie. Mais cela mme, cette dure carapace que le stocien sait se donner, constitue l'une des plus importantes expriences d'adaptation morale qui aient t tentes dans l'humanit (') A l'homme selon Schopeiihauer que glorifiait sa premire philosophie, et qui sait se sacrifier hroquement
tivit,
dsormais
dans un univers d'ternelle dsolation, Nietzsche substitue l'homme selon pictte , non pas comme un
(')
Frohiiche Wissenschaft, posth.,
253, 2o4, 23o. (M., XII; 131-133.)
LE
idal unique, mais
STOCISME
333
comme un des grands modles admirer.
Le stocien se
citoyen. Surgit-il
mme,
sabilit
et
en harmonie avec cet univers dont il est un dsaccord, il sait s'en prendre luiNietzsche l'aime pour ce courage de la responsait
revendique noblement.
On est encore de la populace, tant qu'on met toujours sur le compte d'autrui ses fautes propres. On est sur le ctieraiu de la sagesse, quand on se dit responsable soi-mme. Mais le sage ne trouve personne en faute,
ni
lui-mme, ni autrui
(\).
Paroles d'un simple esclave, pour qui la condition du
sage est la plus haute noblesse qu'il sache concevoir, et

cette sagesse ose excuser jusqu' la socit, et jusqu'au
matre qui le rduit en servitude. Car
il
se sent affranchi
par cette sagesse initie la loi des mondes, tandis que cette loi, son matre ne la connat point.
Epictte accepte cette
loi,
parce qu'elle rsulte de la

la destine,
raison parse dans l'univers, et dont notre raison propre

est
une semence. Mais
si
nous succombons
c'est qu'il
y a sans doute notre dfaite des causes rationnelles et, dans la tempte, il faut alors le courage
;
de dire
Qu'importe ce qu'il advient de moi? Cette grande maxime, sans laquelle il n'y aurait pas de libert de l'esprit, Nietzsche l'a donc apprise des
:
Stociens
(-).
Il
a tch
d'acqurir ce regard
a
stocien,
infatigable scruter le for intrieur,

l'exploration
et si prudent dans aim cette bravoure dnue de forfanterie, laconique, mais parfois souriante. Il l'a admire de ne rien craindre et de ne rien esprer d'aucun dieu. Le chrtien vit d'esprances et son salut, qu'il
du monde.
Il
(*)
Menschliches,
II,
I,
S 386.
5.
(IV., III,
177.).
La
citation est prise
dans
le
Manuel
(')
d'pictte,
Frhlicfie Wnsensdiafl, g 253 (ir., XII, 133); et plus haut, p. 65.
334
L K
SYS
:
T
il
DES VALEUR
d'une
ne suffit pas amour ou grce

a de meilleur.
le
faire,
l'attend
aumne
divine,
Epictte n'espre rien

Il
il
ne
il
ret.-oit
pas
comme un
prsent ce qu'il
Il
le possde,
le tient
dispute l'univers entier,
si
dans sou poing, bravement. l'univers veut le lui prendre (''.
Encore ne dispute-t-il ainsi que la part de raison qu'il en partage et, devant le destin plus fort, il sait rester impassible, avec une simplicit tout humaine que Nietzsche ne pouvait considrer sans motion (-). Car rien ne donne le sentiment de la puissance morale comme de voir se redresser contre les forces matrielles cette fragilit impavide de l'homme ('). Il y aurait beaucoup dire sur cette apprciation de
croit avoir
;
l'cole
stocienne.
Nietzsche
nglige
prs
de
quatre
sicles
listes
de son histoire, pour ne s'arrter qu aux moradu temps de l'Empire romain. De curieux commenne
s'olfraient-ils
taires pourtant
pas sur une

et
cole de
philosophes
fonde
par
un
Phnicien,
Zenon,
dont
presque ment, vinrent d'Asie Mineure pour civiliser Rome Mais Nietzsche ne veut songer qu'aux derniers venus (*). Ceux-l ont pouss bout l'ide socratique du sage qui, ayant en lui l'ide du souverain Bien comme sa loi propre, se dtache lgitimement de toute loi luimaine. Comment, en effet, n'ayant rpondre de ses actes que devant lui-mme, ne se sentirait-il pas roi ? Dans cette vertu, qui reste indiffrente aux choses terrestres, jusqu' ce que l'homme, par son libre choix, leur ait confr la
tous les disciples,
.'
Glanthe
Ghrysippe, notam-
(')
("-)
MorgenrOllie, g 546. (If., IV,

Ibid.,
;^
3iJ4.)
195. (ir., IV, 185.)

l'aiilail.
Morgenrlfie, posth., S 230. (VV.. XI, 254.) Le livre de Constant Martha sur les Moralistes romains lettre F. Overbeck, 12 aot 1879. yCorr., VI, 102.)
(')
{*)
L
seule valeur
'
C U
les
H
tirer
335
qui puisse
du nant, Nietzsche
reconnat son propre orgueil de lgislateur.
plait
au
philosophe de
la
nouvelle hirarchie morale qu'un por-
teur d'eau, Glanthe, et un pauvre esclave, Epictte, aient
invent une forme de souverainet morale dont l'empe-
reur Marc-Aurle encore se fera gloire. La force de caractre stocienne, qui assure l'homme
la parfaite
matrise,
demeurera
entre
le
modle de
la vraie
dignit. Et cette raison, par laquelle tous les
hommes
se
eux une fraternit qui ne tarhostiles dans une Rpublique universelle, plus tendue que l'Empire romain. Ainsi, l'europanisme de Nietzsche avait dans le cosmopolitisme stocien son grand devancier. Mais ne n'est pas
ressemblent, fonde
dera pas unir les
nations
tout que la force de caractre et

son.
une comprhensive raiatti-
Nietzsche songe l'intgrit de l'homme. Les

il
tudes sublimes le lassent, et

grce,
y souhaite, en
plus,
.
la
ne les
III.
un calme familier qui sache s'taler au a trouvs que dans Epicure.
soleil
S'il s'agit
de llgauce dans la dignit et du
sourire dans la sagesse,
Epicure est
le le
plus parfait des
philosophes, sans compter qu'il en est
plus savant.
et elle a souLa sagesse n'a pas dpass Epicure d'un seul pas, vent recul de plusieurs milliers de pas en arrire de lui (').
Les sciences renaissantes, point par point t\n\ temps modernes, se sont rattaches Epicure, et elles ont, autant de fois, rpudi le christianisme. La vrit thorique
a
donc toutes chances d'tre du ct de l'picurisme et la Epicure dfinit avec un eflort pour atteindre le bonfranchise sa philosophie
;
vrit pratique encore davantage.

:
(*)
Menschliclies, posth.,
;;
10. (H'., XI. 16.
336
LE
SYSTEME DES
V A L E U U
heur par le savoir. Il fonde ainsi la premire morale qui tienne compte de la nature physique de l'homme. Le charme de l'picurisme, que Nietzsche tchera de surprendre et d'imiter, c'est cette simple acceptation de
toutes les joies offertes, et ce familier sans-gne qui s'assied
toutes les tables mises pour nous dans l'univers
(').
C'est
une sereine science que celle des Epicuriens. Elle ne sait pas encore matriser la nature, mais elle l'exorcise par son incroyance. Pour la premire fois, la mort est sans affres dans un univers abandonn des dieux. Nietzsche, dans son premier pessimisme, avait cru qu'il y a dans le rel des points d'indiffrence , o les instincts en conflit s quilibrent dans une courte trve, et qu'en ces rares moments clt en nous le sentiment de la beaut (-). Epicure, moins ambitieux, n'en esprait que l'closion de la joie. Mais cette joie, toute ngative encore, vient de ce que nous sommes affranchis
de la crainte. Le secret psychologicjue d'Epicure est de dcouvrir ces points d'indiffrence , o l'me, prise dans une alternative de bien et de mal, ne peut du moins pencher du ct du mal. Sommes-nous dans le deuil ? Epicure
l'quilibre par
sibles,
et
une
foule de
menues
satisfactions
sen-
nulle obsession de chagrin ne

(').
rsiste leur
l'effroi
;
insensible engourdissement
Nous vivons dans
et c'est
des dieux? Epicure nous convie prouver qu'ils existent une preuve difficile. Pour ne pas s'engager dans
ce labyrinthe pineux de la dmonstration, qui n'aimerait
ndeux chasser
juscju' l'ide des

qu'ils
dieux? Sanscompter
rvler
fait
que cette
difficult
ont se
soup-
(')
Ibid., posth.,
;',
107. (U',, XI, 19Sj;
F//iliche
U'issensc/ioft, posth.,
S 256. {W., XII, 133.)

(*)
(^)
V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche, p. 21o. A/orgenrthe, posth., g 313. {\V., XI, 281.)
'
E P
C U
l{
337
onner que, peut-tre; ils n'existent pas. Ainsi, la multiplicit des hypothses admissibles nous arrache l'humeur noire qui vient des croyances exclusives. Epicure est le mdecin qui use contre notre hypocondrie de cet antidote des possibles (*). Il ne nie pas les dieux. Il dit que notre ignorance ne les atteint pas dans les intermondes o peut-tre ils vivent leur immortalit et que, s'ils y vivent, ils n'ont pas souci des hommes. La terre
;
entire devient ainsi
un
point d'indiffrence
inaccessible l'pouvante religieuse, o lajoie de
un asile l'homme
peut s'panouir.
On
pu
dire avec justesse
que
cette
douce pense pi-
curienne n'a jamais cess d'effleurer la vie et le cur de

(-). Une grcit heureuse, toute dore de soleil automnal, absorbait ainsi sa mlancolie. Cet picurisme ne meurt pas il revit comme une ternelle consolation
Nietzsche
humaine.
Epicure a vcu' toutes
les
poques, et
il
vit
encore, inconnu de
ceux qui se nommaient et se auprs des philosophes (').
nomment
des picuriens, et sans
renom
Nietzsche veut tre tenu pour un de ces picuriens qui
usent leur vie sans gloire dcouvrir pour l'humanit un affranchissement ternel. Sa philosophie, comme celle
d' Epicure,
tche de s'lever au-dessus de l'opinion par
la seule supriorit
l'illusion qu'il
d'un esprit cultiv.
a ainsi parfois
pourra se dispenser de combattre.
L'picurien se promne
couvertes,
comme
par des alles abrites du vent,

la
un peu obscures,
le
(*).
tandis qu'au-dessus de lui
arbres mugissent dans
vent et trahissent
les cimes des tourmente violente qui
rgne au dehors
(') '*)
t.
J,
F. MucKLE, Friedrich Nietzsche
Der Wanderer und sein Schatten, 7. (W., III, 194.) und der Zusammenbruch der Kultur,
;'
p. 150.
(')
()

Menschliches,
AKDLEK.
I,
^ 227.
{W.,
III,
321.1
g 27o.
(W.,
II,
256.)
IV.
22
, ,
338
LE
SYSTEME DES VALEURS
Nietzsche a connu Sorrente, Iscbia, de ces sentiers ombrags. Il y a aim ces haltes brves, entre une pense dclinante et une pense qui monte. Il lui a sembl qu' ces minutes le sentiment rassasi et la mditation renaissante
inventent
le
bonheur pur. Combien
de douleur cache entrait-il dans ce songe? (') Nietzsche s'attache Epicure prcisment pour cette philosophie de la rsignation, pour son art de goter les joies apaises qui prcdent le dernier crpuscule, avant
l'ruption des laves. Il y a donc de la grandeur dans ce calme lumineux du sage. Oui, certes, on connat un picurisme humble et presque asctique.
Un
trois
jardinet, quelques figues, de petits fromages et, avec cela ou quatre bons amis, c'tait l, pour picure, la grande fte (*).
Mais Nietzsche porte aussi dans son
me
un paysage
grandiose et pur, qui est sa philosophie, ailes gross, still
und hell. Epicure

conmie
a invent de cette faon de philosopher,

idylle hroque ou de Claude Lorrain. (')
qui quivaut une idylle, mais une

celles de Poussin
Entre ces trois philosophies,

natre la
la socratique, la stocienne
l'picurienne, faut-il donc choisir ? Ce ne serait pas con-
mthode synthtique de Nietzsche. Si les coles philosophiques sont des ateliers o furent inventes et exprimentes fond les recettes de l'art de vivre, comment ngliger une seule de ces recettes exprimentales ?
(') ()
FrhUc/ie Wisxenschaft,
',]
32i. {W., V, 323.)

;:
192. (H'., IH, 301.) Der Wanderer und sein Schatten, Pour juger de la distance parcourue, (=*) fhid., S 293. (ir., III, 333.) rappelons que l'idylle hroque, idal de la haute posie prconis par Schiller, Nietzsche prtendait, en 1871, qu'elle nous avait t restitue pur Richard Wagner. V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche, p. 74 sq.
L'EPIGUREISME
Les rsultats de toutes les coles
et
339
de toutes leurs expriences
nous reviennent eu lgitime proprit. Nous ne nous ferons pas scrupule d'adopter un expdient stocien, sous prtexte que nous avons auparavant tir profit d'expdients picuriens (').
Au temps de
seau, l'idal de
son pessimisme, Nielzsciie avait trouv
l'idal de Rousde Schopenhauer. Ils se diffrenciaient par des proportions ingales de sensibilit
:
sur son chemin trois idalsde
l'homme
Gthe,
l'idal
associes au vouloir.
Ils
reparaissent maintenant, autre-
ment
sris, et
transposs en intelligence. C'est par la
quantit de pense pure employe matriser le vouloir
que Nietzsche va les graduer, Rousseau marquait la rvolte du sentiment populaire opprim. Le socratisme, au contraire, signifie le soulvement de l'intelligence artisane, qui prtend ramener sa mesure la coutume aristocratique et la grandiloquence des chefs. Schopenhauer redressait l'homme dans la dignit de sa pense mais, pour l'affranchir de la douleur, il l'abtmait dans le vouloir unique o s'apaisera la lutte des individus hostiles. Le stocisme, au contraire, raidit le sage dans une rsolution inexpugnable l'assaut des maux physiques, mais confond avec fiert sa raison dans la raison universelle. Gthe apaisait ses langueurs fivreuses et ses remords par la douceur de la rverie Imaginative. L'picurisme rchauffe d'une motion contenue sa satisfaction d'avoir amen une construction rationnelle le mcanisme des mondes. Certainement donc, l'intelligence nous enseigne tirer un meilleur parti de la vie. Mais que vaut la vie ? Et si la vie est sans valeur, que vaudra l'uvre d'une intelligence dpense la servir? Il n'y a, pour Nietzsche, qu'une chappatoire au pessimisme ou qu'un moyen d'en masquer l'aveu, c'est de
et l'motion,,
;
()
Frohliche Wissensohaft, posth., 3 255. {W., XII, 132.
340
LE
SYSTEME DES VALEURS
dcouvrir la connaissance rationnelle une valeur propre, o la vie puisse s'absorber sans regrets.
II.
La valeur de la connaissance.
Aucune civilisation n'aurait t possible, si les rapports primitifs entre les moyens dont use la vie, et les fins qu'elle se propose, ne s'taient souvent intervertis. G est l un fait gnral. Les moyens, asservis d'abord au dessein
pour lequel
ils
furent crs, s'mancipent, se dtachent,
reforment un ensemble spar, un monde part qui suit ses lois, et o tout ce qui y entre prend un aspect nouveau.
D'autres mtaphysiciens ont
pu
tirer
de ce
fait
toute
une philosophie
mations
de
la
la
(*).
Ils
gnralisent en cela des affir-
pense
nietzschenne.
Nietzsche,
connaissance rsulte,
Aux pour un
:
yeux
est
de
tre orga-
nique, d un besoin vital de s'adapter
et
il
certain
dans la dfense de leur vie, l'avantage sur les tres inintelligents. Mais tous les efforts, diversement fructueux, des vivants pour assurer leur vie suffisent-ils fonder une science ? et les concepts qu'ils forgent utilement pour avoir prise sur le rel, peu-
que
les tres intelligents ont,
vent-ils jamais atteindre
une
vrit'^
Nietzsche a abanfait
donn
la
conception platonicienne, qui
rsider le vrai
dans des ides pures, immobiles, habitantes dune pense ternelle, o l'intelligence peut seulement les contempler. Il fait de la pense une fonction vitale, charge de crer des ides qui russissent. A quoi cependant peuvent-elles
russir
? L'utilit
des ides les rend-elles plus vraies
Et quel philosophe, plus que Nietzsche, a ddaign

lit? Il
l'uti-
nous faudra voir si son dernier systme retourne ce pragmatisme utilitaire. Ce serait une grave rgresV. en particulier Georg Simmbl, Lebensansehauung
1918, chap. n.
()
ALE
i:
DE
de
LA
CONNAISSANCE
dont
il
341
sion.
Car
l'ide
linalit,
a voulu purger la
conscience aprs l'avoir bannie de la science, reviendrait

ainsi
dans l'explication de sa pense mme. La vrit

11
est
que Nietzsche parle deux langages.

recourir au langage
lui
et,
arrive
commun
des
hommes
de pour tre
valeur
mieux compris, de dcrire en termes

])i\atique
finalistes la
de la connaissance.
Il
use alors d'un sortilge
verbal, plus subtil seulement que celui de l'art ou de la
morale religieuse.
C'est un tel artifice, mais d'esprit picurien, que de nous vanter le calme de l'me assur par le savoir de rappeler les terreurs dont la raison nous affranchit, et de dnombrer les services qu'elle rend en dissipant la sombre neurasthnie du scrupule pitiste (). Ou, si l'on parle du danger qu'il peut y avoir dtruire trop vite, dans de certaines natures, la force des mobiles illusoires, mais coutumiers, Nietzsche recourt la recette probail met en biliste d'Epicure prsence deux possibilits qui se neutralisent. Il accordera le danger de dtruine
;
:
coutume, mais pour y opposer le danger de la mainLe temprament de chacun dcide, mais il se juge par le choix qu'il fait et c'est assez pour le stimuler. natures malheureuses, c'est--dire Il se peut que les abandonn le vieux patrimoine vulgaires, une fois d'honneur et de moralit, dissipent aussi le fonds de passions nobles sur lesquelles nous voudrions difier l'avenir. Il faut, pour purer les vieux instincts sans les dgrader, des natures fermes et douces, incapables de ressentiment, avec un^fond de joie. Les hommes et les socits se classent en choisissant entre la joie noble et
la
tenir.
;
la bassesse rancunire.
A
(')
suivre,
dans
Nietzsche,
cette
numration
des
Mensc/diches,
I,
G S6.
(H-'.,
II,
77.)
342
LE
SYSTEME DES VALEURS
avantages de la connaissance, on refait le chemin qu'il a parcouru pour s'affranchir. On ne touche pas la cono il s'arrtera. viction intellectualiste et lyrique
pour nous enjler, sur le hnpure la socit de demain, ignorante du remords et riche d'nergie. Sans mconnatre les preuves douloureuses que nous rservent les
Nietzsche ne
tarit pas,
fce
que
tirera d'une raison
aventures de la pense, les brlures, les intoxications,

le
dchirement de quitter plus

d'une
tendre pit,
il
d'une
ide
chre
et
plus
souligne que le profit de
tous rachte au centuple le
dommage
plus
peut-tre
mortel
des exprimentateurs
(').
Et
d'un jeune courage
aimera mieux souffrir que d'ignorer. Quel conducteur de foules, quel parti politique, surtout parmi les plus modernes et les plus populaires, n'a essay d'arracher
science,
la
pour sa
clientle, des
(*)
force ou de scurit
promesses de bien-tre, de Ce ne sont pourtant pas ces pro-
messes qui peuvent justifier la science. La grandeur de la science rclame davantage. Elle demande qu'on la prfre, mme si elle n'apjôrte qu'un nouveau stocisme, une plus froide et ptrifiante exigence qu'on l'appelle, mme si elle n'est qu'une messagre de deuil, die grosse Schmerzb7'ingerin{*). Il faut nous rsigner cette capacit de souffrir amplifie que nous tiendrons d'elle, et aimera redire avec un pote ins;
pir de Nietzsche
Tout est dception qui n'est pas
la
douleur
(').
Car
il
se
peut que cette douleur, en brlant notre
chair, prpare aussi en nous l'blouissement d'une joie
()
()
(')
W., III, 20.) Memchliches, II, 13. Frohliche Wissenscha/l, g 12. [\V., V, bO.) M'"' DE N'oAiLLES, Les l'ivants et les Morts, 1913.
T(
VALEUR DE LA CONNAISSANCE
sans seconde.
latrices
Il
343
rv-
y a des connaissances
fois atteintes, elles
si
positives et
si
nous feraient consentir tout notre destin. Toutes nos erreurs passes, nos fautes, nos illusions, nos passions, se fondraient alors dans une seule coule avec nos amours et nos esprances. A ceux qui doutent, Nietzsche rpond
:
qu'une
Tu nas pas encore

que
celui de la
appris
qu'il n'y a pas
de miel
plus doux
connaissance; et
la
qu'un
moment
doit venir
les
nues pendantes de
pourras traire
nier geste
tristesse
seront pour toi les mamelles d'oii tu
le lait
de ton rconfort.
la
!
qu'il
se tende vers
(')
lumire
En avant donci Ton derTon dernier souffle

!
qu'il cre ta joie de connatre
A travers tous les livres de la priode intellectualiste de Nietzsche, on peroit ce cri de sardonique et victorieuse allgresse. Mais on ne sait pas le contenu de cette joie. Nietzsche veut nous donner l'impression que la connaissance, sans servir personne, est servie par
le
monde
entier.
le
De
toute vidence, elle se
suffit.
Elle
est le
terme,
dernier anneau o se suspend toute la
chane.
une rgion de vie o les vrits se suivent et se poussent d'un rythme rapide et dru, comme des ondulations de lumire. Mais le systme de ces vrits est clos, quelque peupl qu'il soit. Et ce qui une fois y est accueilli, est dli de toute fonction
Elle nous repose dans
d'utilit.
Ouelques-uns se refuseront l'effort de la connaissance et aimeront mieux une vie sans instruction. Le casuiste Nietzsche rpond qu'on ne peut vivre auchoisir
cune espce de vie sans connatre. Vivre inculte, c'est une vie amoindrie. Mais si nous cherchons un
292. (W., II, 267.) Il y a encore des critiques l'j Menschliches, I, qui msestiment le livre des Choses humaines, trop humaines, sous prtexte qu'il manque de lyrisme.
),
344
LE
SYSTEME DES VALEURS
but la vie, Nietzsche, au moment o toutes les fins viennent de s'vanouir, nous dfie de trouver, en dehors de la science, une fin qui vaille un grand sacrifice. La mesure de ce sacrifice faire, puisque la connaissance donne seule son prix la vie, quelle sera-t-elle
?
La connaissance peut exiger

doctrines provisoires d'utilit.
l'intelligence
sert la
la
la vie
mme. L'extrme
intellectualisme renverse ainsi en leur contraire toutes les
vie.
On n'a pas eu tort de dire que Mais une pense plus haute
dcouvre que
vie
doit servir l'intelligence.
So be-
kommt
dein eignes Leben den Wert eines Werkzeugs

(').
und
la
Mit tels zur Erkenntniss La civilisation suprieure,

fait
fille
de la science qui
prosprer, aboutit la science pour la science. La des-
tination d'un univers
dnu de
finalit
ne peut consister
qu' tre compris. La destination (iun vivant intelligent se rduit la joie de comprendre. La marque principale
de riiumanit intgrale,
intelligence.
tions des
c'est qu'elle
songe parfaire son
Descartes estimait qu"
entre les occupas'il
y en a une qui bonne et importante, c'est la recherche de soit solidement la vrit ('). Pour Nietzsche, si nous connaissions la
vrit d'un seul fait,
si
hommes purement hommes,
nous savions fond la structure
d'un seul atome, nous saurions la vrit du monde. Car la vrit est ce qui assure la dure de l'univers ('). Mais
nous serons associs en esprit cette dure sans limites et nous la gouvernerons, puisque savoir, c'est savoir reconstruire. Une lite, jusqu'ici, savait mourir pour la science. Il
quand nous saurons
cette vrit,
se peut qu'un jour la race
humaine
entire accepte
de
(';
(*)
(^)
Menschliches, I, .; 292. (W., II, 266.) V. Dbscartks, Discours de la mthode, premire partie. V. plu3 liaut, p. o8.
VALEUR DE LA CONNAISSANCE
courir un risque de mort,
le savoir.
si,
345
par un effort collectif, elle par quel changes travers les espaces interstellaires nous viendront un jour des connaissances propres amener une mtamorphose sublime de nos destines? Une fraternit pourrait se nouer avec les esprits des autres mondes habits. Ces changes suggreraient des expriences d'un danger mortel. 11 se peut cependant que l'humanit les tente, et, plutt que
peut avancer
Qui
sait
d'ignorer la sagesse la plus haute, s'offre en holocauste.
Cela semble une monstrueuse pense. Ce serait pourtant

le signe
que l'humanit
est rgnre.
toutes
les
po-
ques,
ce sont
ls sacrilices
;
exalt les foules

taire,
humains qui ont le mieux et quand ce sacrifice est un acte volonles foules le dlire
comme
chez les rois-prtres des civilisations primi-
tives, il
propage dans
elles se sen-
tent au-dessus de la condition

Ainsi,
humaine
(').
mme
l'poque intellectualiste, Nietzsche n'a
pas reni l'ide de la tragdie. Un tragique plus poignant que celui de Dionysos peut fondre sur nous, engags que nous sommes dans les conflits de la connaissance. Un message venu des lointaines constellations peut soulever
f"
humaine dans un enthousiasme ce point bloui de savoir, qu'elle consentirait mourir. Pourtant, n'est-ce pas contradictoire ? Est-ce la mort que doit aboutir tout notre effort de science ? et la
la race
connaissance du transformisme ne devrait-elle pas nous

? Mais toute vie est prode la race ne fait pas exception. Il ne s'agit que de choisir une mort digne de nous. Si la connaissance rationnelle fait atteindre l'humanit sa cime, ne vaut-il pas mieux mourir dans un grand lan qui
aider gravir l'chelle de la vie
mise la mort,
et la vie
(')
Morgenrolhe,
;;
45.
[W., lY. 50.)
346
LE
SYSTME DES VALEURS

?
nous y porte
cante raison.
Cet hroque Nietzsche voit l une convain-
il rserve un suprme mysun plus persuasif sortilge, un plus secret hameon prendre les mes angoisses de savoir. En silence, et les yeux dans les yeux, il nous demande ce que nous choisirions, si la science, en change d'un grand risque, nous offrait enfin une certitude o les religions n'accdaient que par un mensonge: si elle nous faisait vivre un de ces moments dont Spinoza disait Nous avons l'exp-
Puis, tout au fond de lui,
tre,
rience de notre ternit.

liste
Le transformisme intellectuaaurait tenu alors sa tragique promesse il nous au

:
nous fallait mourir de la sublime tentative, du moins aurait-on lu dans notre regard la lueur divine d'une sagesse heureuse d'avoir surpris le secret des mondes. Nietzsche, un jour du mois d'aot 1881, a senti passer en lui ces souffles venus du profond univers. 11 savait qu'en les asj)irant il buvait la mort ou l'ternelle vie. Il crut saisir, dans une unique vision, l'anneau ferm des jours anciens et des jours futurs. Il pensa s'emparer d'une ide capable la fois de briser et de susciter les formes vivantes, de commander enfin l'volution matrise. Sa chimre n'importe pas, enchevtre qu'elle est de tant de vrits. La magnificence de son inspiration fera
rait
s'il
lev une condition surhumaine. Et
toujours chanter les potes,
comme
ce disciple franais
qui la retrouve
Penser. Seul dans
la
nuit sibylline frmir

;
!...
Etre pareil au feu, pur, subtil et vivace

Et, respirant l'Ide errante
Sentir, ainsi
dans l'espace, qu'un dieu, son front mortel grandir
(M.
(')
Albert Samain,
Au
jardin de l'Infante. (Veille.)
Mliilllllllllllilllllllllllillllllllilllllillllli
CONCLUSION
LE
systme intellectualiste de Nietzsche demeure un magnifique fragment. Il ne servirait rien, en concluant, de vouloir en dissimuler les imperfections.
il tend d'un puissant effort, il ne la en entier. Elle reste l'tat de tendance. Lui en fera-t-on un reproche ? Il faut dplorer une tragique destine. La raison, chez Nietzsche, se cherche ttons, essaie de se dfinir et de matriser les forces adverses, l'art, la
L'unit laquelle
ralise pas
religion, les instincts gostes profonds,
que recle l'me

intelligence
individuelle et sociale. Elle est cette

qui, depuis l'origine des
mme
mondes, travers d'effroyables cataclysmes, russit crer de l'ordre dans le chaos. Dans quelques hectogrammes de substance grise, o abou-
chez les vivants tous les courants nerveux, elle allume un foyer plus intense de clart. Avec cette humble lumire, recueillie dans tous ses atomes, le vivant compose cet clairage de son for intrieur o le rel se profile, dans la perspective que lui donne sa rfraction travers l'organisme. Mais comment serait-ce le monde avec toutes ses profondeurs et ses vrais contours, puisqu'il n'est mme pas sur que l'espace rel ressemble, par le nombre des dimensions et sa structure, la construction que nous en faisons dans notre esprit? Pour le philosophe aux prises avec la complexit de
tissent
348
NIETZSCHE ET LE TRANSFORMISME
de la civilisation, la mme difficult se prolonge, comparable, mais agrandie. Une vivante intelligence ttonne la surface rugueuse et dans la broussaille du monde psychologique et social. Elle cherche dcouvrir dans le chaos le peu d'ordre qui, l'chelle humaine, peut apparatre un esprit. S'il y avait accord de toutes les
l'esprit et
consciences sur la faon d'apercevoir les
faits
du monde
de
intrieur et social, cet ordre aperu jâr lesprit s'crirait
dans
les faits, embelli et transfigur
par
lui. Il suffirait
l'intelligence
pour avoir raison de toute

et
monde
Le
physique
mystre
moral. C'est
du pourquoi Nietzsche ne
la rsistance
\di
conoit d'afranchissement que ^diV

le
libert
de
l'esprit.
plus profond de la philosophie de

qu'il
Nietzsche rside dans les rapports pense individuelle et la pense
imagine entre
Elles se
la
sociale.
sup-
posent, et chacune, d'elles s'alimente de l'autre. Toute la
pense sociale du pass a t construite avec des millions de penses individuelles agglomres, disciplines et unifies. La pense individuelle, en s'ouvrant la vie, se trouve d'avance engage dans ce tissu de la pense qui vient des gnrations mortes. Mieux encore, elle en retrouve les fibres dans ses propres tissus. Elles croissent ensemble, et la pense des morts reoit de la pense des gnrations actuelles un sang nouveau qui la fait durer. Cette pense des morts nous parle par tout ce qui nous, entoure. Elle dresse devant nous les lignes architecturales des vieux monuments, nous suggestionne par des habitudes de vision et d'audition que nous donnent la sculpture, la peinture, la musique de nos pres. Notre faon de penser est faonne par de vieux livres prcieux et chers. Mieux encore, toute une vie coutumire, codifie dans le droit, ou accepte instinctivement dans les murs^ dans le parler courant, dans la croyance, dans les relations politiques, se mle notre vie propre et la moule
CONCLUSION
349
avant mme que nous ayons l'ge de rflexion. Combien de fois cela n'a-t-il pas t dit? Mais Nietzsche ajoute que plus d'une de ces habitudes mentales, que revt notre jeune personnalit avant de mrir, est inscrite jusque dans nos muscles et dans nos centres crbraux. Notre sensibilit se lie au systme nerveux slectionn que nous ont lgu nos pres. Comme il y a des gestes, des jeux de physionomie, des traits qui se retrouvent dans la
descendance, aprs avoir t oublis durant des gnrations, ainsi nos talents, notre tournure d'esprit, sont dj
gravs dans notre protoplasme. Et l'occasion de mouvements instinctifs que notre organisme, sans les avoir appris, copie sur ceux des anctres, des formes de conscience aussi se rveillent, qui reproduisent la structure mentale oublie des aeux. Cette vie ancestrale pourtant,
chacun de nous
la rpte, la repense et
par consquent la
elles sont
modifie. Notre vie et notre pense,

imitatives, sont cratrices.
mme quand
Le dessein de Nietzsche, c'est que nous prenions pleinement conscience de cette force cratrice en nous. Ainsi sa philosophie intellectualiste aboutit une civilisation, qui ralise la plus haute conscience de l'humanit; et par l elle conquiert le monde. Les plus humbles Europens, et mme les ouvriers, Nietzsche veut
les associer cette conqute et cette haute pense. Les
plus mdiocres ttes suffisent la besogne politique et sociale sous le rgime prsent. A l'organisation de la
conscience
qu'elle projettera,
publique nouvelle et des grands travaux il faudra l'effort des plus savants. La seule peut creuser un chenal pour les courants science qui passent entre les bancs de sable amoncels par la foule des vnements fortuits. En cela elle prolonge la
vie, qui, tous ses degrs,
peut se dfinir une tentative
pour liminer
le hasard.
3oO
La rpublique
europenne sera uvre de raison la nouvelle humanit clora d'une slection savante. L'ne race pure surgira de croisements rationnels, longuement tudis. Une nouvelle corporation de biologistes, d'horticulteurs de la plante humaine, les philosophes no-lamarckiens, y prsideront. La moralit sera analyse, puis rgnre par des mthodes de
scientifique,
comme
science. L'enqute des moralistes fera voir
individus la
l'ois
diffrent et se recouvrent.
fait leur
comment les Un commun

et il
protojilasme moral
substance tous,
y entre,
rebours
avec du sentiment, beaucoup dpense claire.
Au
de ce qui arrive chez Schopenhauer, dans le second systme de Nietzsche, c'est par l'intelligence que les consciences se rejoignent. Ainsi toute la destine de la civilisation
dpend finalement de
l'ide
que nous nous faisons
de l'intelligence.
L'intellectualisme de Nietzsche, pour tre moderne,

se doit d'tre aussi
les religions et les
\\\\
naturalisme; et, pour lutter contre
mtaphysiques, il doit suffire toutes les exigences d'une philosophie de la personnalit. C'est le problme d'Henri Bergson et de Flix Le Dantec qui est pos dans toute son ampleur, et avec toutes les antino-
mies qui ont mis aux prises ces deux grands esprits. Il va sans dire que Nietzsche n'a pas dispos de tout l'outillage intellectuel qu'une prparation initiale meilleure, et trente
ans de progrs scientifique, ont mis aux mains de nos philosophes contemporains. La rcolte de vrits tablies
qu'on peut faire chez Nietzsche reste au-dessous, dans cette priode de sa vie, de la richesse lourde dont dbordent tous les ouvrages de Le Dantec et que rsume son Trait de Biologie. Et l'on n'attend pas de Nietzsche qu'il
ait russi
apercevoir la gense de
l'intelligence aussi
CONCLUSION
tial n'tait-il
354
profondment que les livres de Matire et Mmoire et de L'Evolution cratrice. Peut-tre pourtant son aperu inipas indigne de la philosophie qui
l'a suivi et
il
qui le dpasse. Par sa rsistance Herbert Spencer,
prpar cette philosophie; et le cercle vicieux, o Spencer s'est enferm, n'enferme pas Nietzsche avec lui (').
Comment
l'intelligence
elle est
retracerait-elle
de l'univers, dont
qui la servent,
le
une volution elle-mme, avec les organes

si
dernier aboutissant? Et
l'intelligence
pour penser par schmes de mcanisme, parce qu'elle n'a pour objet que de guider notre action
volue tait
faite
comment croire qu'on puisse avec des atomes, des masses en mouvement ou des points d'nergie, retracer l'volution des mondes avant la naissance de l'intellimatrielle,
gence?
Ds qu'on se donne ce mode spcial de dcomposition,
est aujourd'hui
le rel se
tel
que nous
l'apercevons aujourd'hui, on se donne aussi l'intelligence, telle qu'elle

;
car c'est par rapport elle, et elle seulepient,

cette manire.
que
dcompose de
Pense-t-on que
le
Mammifre
et l'Insecte notent les
mmes
aspects de la nature, y tracent les
mmes
divisions, dsarticulent le tout de la
mme
manire
Chaque tre dcompose le monde matriel selon que son action y doit suivre (*).
les lignes
mmes
Il est vrai. Mais, s'il subsiste quelque part, dans les profondeurs marines, des formes de vie, toutes voisines du protoplasma primitif, et qu'elles aient quelque per-
que leur intelligence, tracer des divisions dans la nature soit leur faon de prfrable la ntre? O que se soit produite pour la premire fois la vie, elle a dur jusqu'aujourd'hui sans
croire
(') V. Le Pessimisme esthtique de Nietzsche, p. 361-379. Ceci a t vu nettement par Ren Berthelot, Ui romantisme utiUtaire, 1911, pp. 98-H3; 168-178, et par Max Scheler, Vom Umslurz der Werte, t. II, 1919, pp. 145-152.
(*)
ception de l'univers,
comment
H. Bergsom. L'volution cratrice, 1907, p. 396.
352
et
interruption;
tout tre, vivant aujourd'hui, vit en
ralit depuis l'origine
de
la vie
(').
ce
compte
l'intel-
ligence qui accompagne cette vie, et qui se trouve attache elle dans une unit intraduisible en langage matriel,
doit exister, elle aussi, depuis l'origine de la vie. Seu-
lement Nietzsche prfre dire que la vie est aussi ancienne que l'intelligence. Nietzsche n'a pu baucher que dans de trop brefs linaments sa tentative de retrouver une mmoire et une pense raisonnante dans les derniers atomes matriels (-). Le problme seul importe, et non la solution que Nietzsche en a esquisse. A quelque degr, Nietzsche est toujours rest attach au leibnitzianisme. Il demeure fidle la vieille mthode allemande qui a contribu dcouvrir le calcul infinitsimal. Il a donc cherch comprendre la conscience claire comme une intgrale de consciences
infiniment petites.
Il lui a paru d'autre. part, comme Le Dantec, qu'il n'y a de connaissance que dans un tre qui change. Un corps de la chimie brute, que peul-il connatre, quand il est au repos? Mais est-il jamais au repos? Nietzsche croit savoir, par William Thomson, que des tourbillons rapides constituent les atomes en apparence inertes. Il conjecture qu'une pense lmentaire se joint
ce mouvement. La conscience centrale des animaux suprieurs et de
l'homme, de quoi peut-elle tre faite alors, si ce n'est d'une nappe continue de consciences atomiques superposes dans un grand spectre intrieur de lumire, o toutes les perceptions, par lesquelles nous avons une ouverture
sur l'univers, ont laiss leurs raies de couleur, spares par des raies d'obscurit? Cette conscience claire doit
(')
(")
Le Dahtec, Le chaos
et
l'harmonie universelle, 1011,
p. 188.
Y. plus haut, p. 24 sq.
CONCLUSION
donc pouvoir
senter toute
clart, se
353
lmentaires
figurer
ces
consciences
rduites une lumire plus dgrade. Elle peut se reprla marche ascendante de l'obscurit la puisque la conscience obscure n'est que de la pense claire reste mi-chemin. Et ce n'est pas l, cons-
truire l'volution avec des fragments de l'volu, ni sur-
tout de la vie avec
du mcanique;
c'est,
dans les formes
infrieures de la conscience, retrouver la

visible,
mme
vie indi-
mais plus teinte que dans ses formes suprieures.
Nietzsche sent bien la difficult qui limite sa philosophie. C'est la vieille difficult de langage qui paralyse la
fois le
naturalisme et l'intellectualisme.
Il est
impossible
et
de s'en tenir la sparation cartsienne de la pense
de
l'tendue. C'est mtaphysique pure de supposer entre les

la pense et de l'tendue le paralllisme que suppose Spinoza. L'idalisme, qui rduit le rel un objet pos par la pense seule dans sa marche rflchie, se
modes de
heurte de graves obstacles exprimentaux. La vrit
que le langage de la conscience n'est pas traduisible en langage matriel; et le langage qui dcrit les tats de la matire ne saurait dcrire les faits spirituels. Entre ces deux ralits htrognes, le corps et l'esprit, la relation
est
est
exprimentalement certaine; et cependant les mots ne sauraient la rendre. Aucune vision, ni celle du corps,
ni celle de
la conscience se passe
ne peut pntrer l'invisible et leur endosmose. C'est cause de cette irrductibiht de la pense la matire que Nietzsche croit le socratisme impossible. Car il suppo-
permable cloison o
serait que,
pour bien
agir,
il
suffit
de connatre
le vrai.
Mais, entre le vrai aperu dans la conscience et le vrai

ralis dans la pratique,
les
il
mandres du systme nerveux
y a tout ce qui se perd dans et dans le clair-obscur
des consciences cellulaires.
Tout cependant ne se perd pas, puisque notre science

ANDLEK.
IV.
2.1
354
NIETZSCHE
faits.
ET
LE TRANSFORMISME
a prise sur les
Des constructions toutes mentales
russissent transformer le
monde.
S'ensuit-il qu'elles
lui
reproduisent une image fidle du rel et

question, c'est
ressemblent?
Poser cette revenir au vieux sophisme dogmatique o Nietzsche n'a jamais voulu tomber. Comment l'intelligence pourrait-elle penser le rel? Elle ne peut que penser le vrai, c'est--dire penser conformment sa constitution. L'intelligence s'est forme pour crer de l'ordre notre usage dans cet univers o notre destine nous a placs. On touche ici une grande pense o Nietzsche se rencontre avec Le Dantec, et l'un des secrets les plus oublis de sa doctrine
:
Le Dantec, dans un monde que nous avons commodit de chaque jour mais l'harmonie que nous constatons dans nos uvres n'est qu'une apparence lie l'chelle particulire qui rsulte de notre nature d'hommes. Une fourmi n'admire pas le Louvre... Quand je jouis d'un coucher de soleil sur la mer, le magnifique tableau qui se droule devant moi est seulement une apparence que je dcoupe, pour moi seul, dans des milliards d'atomes vibrants (M.
Nous vivons,
disait
arrang notre
;
taille,
notre mesure, pour notre
Or, ce n'est pas seulement la beaut qui s'vanouit,
si
nous usons d'une autre chelle de mesures. L'motion qui s'empare de nous au spectacle d'une belle action, d'un trait rare d'hrosme ou de vertu , suggrait Le Dantec des rflexions non moins sceptiques. Peut-tre, ne se doutait-il pas qu'il rejoignait ainsi les grands moralistes qui,
aprs avoir tudi ce relativisme moral, con-
cluaient que les prouesses les plus pures perdent leur
sens en dehors de la socit qui les juge. Enfin surtout cet

ordre, le plus important de tous, qui est notre science,
(')
F.
Le Dartbc, Le chaos
pp. 7-13.
et
l'harmonie universelle, 1911, pp. 8-9;
Les
lois naturelles, 1904,
CONCLUSION
n'a
et qui,
35o
pu nous apparatre que parce que nous avons trouv un systme de mesures empruntes l'chelle humaine
par hasard, a permis de formuler des
lois.
C'est de quoi Nietzsche s'est

Il
rendu un compte
exact.
a pens que l'homme, dans plusieurs langues, s'est dsign ainsi par sa plus grande dcouverte, qui est la
facult de
Peut-tre
mesurer
toute
moralit
de
homme
a-t-elle
son origine dans

primilifs,
l'immense motion intrieure qui

ils
saisit les
hommes
le
quand
de
il
dcouvrirent
la
mesure
et l'art
de mesurer,
poids et
l'art
peser...
l'aide de ces notions, ils se sont levs des rgions

(*).
n'y a plus ni pese ni mesure possible
Pourtant, cette impossibilit apparente, l'homme en

fait
du
rel.
Il
cre la godsie des rgions qui semblaient
dfier la toise
humaine. Par
le
rayon lumineux,
Il
il
porte
sa trigonomtrie jusqu'aux toiles.

reils grossissants
petit.
fixes,
construit des appa-
qui rapprochent de ses yeux l'infniment
Mais
soit qu'il choisisse ses
repres dans les toiles
soit qu'il value,
avec des rayons de lumire, la
comme des plantes autour du noyau central infime d'un atome, il retrouve de l'ordre. L'astronomie, avec un petit nombre de donvitesse des corpuscules qui gravitent
nes, construit la mcanique cleste selon des mthodes

toutes mathmatiques; et la ralit s'y trouvera conforme.
Les astres accourront du fond des espaces pour occuper

heure fixe la place que le calcul leur assigne.
Comment
pourrait-il en aller de la sorte

elles,
si
la plupart
des lois physiques, et avec
la
logique de notre
pense n'taient inscrites dans notre organisme par une
(')
Der Wanderer und sein Schatlen,

le
;",
21
(H'., III, 206).
Le rapproche-
ment tymologique entre
Menscli et les mots qui signifient mesure ne semble permis en aucune langue. Il y a l une fantaisie comme Nietzsche s'en est permis plusieurs.
ARDLER.
mot
IV
23*
356
exprience millnaire de nos aeux? Nous pouvons donc nous livrer des dductions qui nous mnent, sans erreur,
d'un phnomne naturel observ un autre phnomne

inconnu, que nous dcouvrons par la seule marche rgulire de notre mcanisme intrieur. A coup sr, ce mcanisme ne peut laborer ainsi que des matriaux exprimentaux rels. Il ne donnera plus de rsultats utiles, si on lui oii're ptrir une matire inconsistante et imaginaire {). Il y a des races humaines en qui ce mcanisme n'a jamais t mont par l'exjrience ancestrale. Aussi
n'ont-elles pas cr la science.
Nietzsche croit que la thorie de la vie de l'esprit doit

n'a jamais
remonter jusqu'aux formes d'exprience dont la science pu sortir. Il a dcouvert dans la religion et
dans l'art des techniques leur faon destines assurer une meilleure adaptation de l'homme. La religion nous oriente parmi les forces imaginaires, et il n'y a pas d'instinct plus tenacement enracin dans notre hrdit que celui qui peuple de fantmes et de dieux l'espace entier des mondes. L'art nous donne le sentiment le plus fort de la vie rythme et il n'y a pas de faon plus enivre de goter la vie que ce retour aux rythmes primitifs qui
;
l'ont facilite.
Mais la science aussi est une faon de discerner ou d'imaginer des rythmes, puisqu'elle mesure et tche de
rduire
Ions les
un schme mathmatique, c'est--dire visuel, mouvements, qu'il parat commode d'imaginer
tique
pour expliquer mme la ralit colore, sonore, caloriou lectro-magntique. C'est l une redoutable Jiardiesse. Les faits observables l'chelle humaine s'oifrent nous avec la coloration qualitative de lumire, de son, de chaleur, d'lectricit qu'ils tiennent de nos organes.
Le Daimec, Le Cliaos
(')
F.
et l'/iannoiiie untvcrsi'lle, p.
ilU sq.
X G L U s
357
Nous les transposons une chelle infinitsimale, et nous croyons que les lois de la mcanique demeureront sans changement pour des corpuscules ou des ondulations
jamais invisibles. (Juelle probabilit que des lois vrifies l'chelle de Faction humaine restent vraies dans l'infiniment petit? ou que des faits enregistrs comme
des qualits purement sensibles puissent tre reprsents
avec exactitude,
l'espace
si
par des
pur?
C'est pourtant
schmes gomtriques, dans o nous en sommes rduits,
nous appliquons la ralit sensible les mathmaet, sans mathmatiques, il n'y aurait pas de science. La faon mathmatique de voir le monde o
tiques
;
l'on
voit volontiers
(),
l'affirmation
des
proprits
la vision
de
des
l'esprit
lui-mme
vient
de ce que
formes a acquis en nous une telle prpondrance que les donnes sensibles empruntes aux autres cantons de l'organisme en sont refoules. C'est pourquoi les biologistes,
convaincus
lis
que l'intelligence
et
le
savoir
de
l'homme sont
une volution organique intgrale,
n'attribuent jamais la logique pure et aux
mthodes mathmatiques une valeur absolue (*). Or Nietzsche prend parti pour les biologistes contre les mathmaticiens.
Cette rsolution courageuse lui a fourni la
mthode
nouvelle par laquelle

l'esprit grgaire.
il
compte
nous
affranchir de
L'hritage des anctres nous parvient formes 1" Il est fix dans nos fibres comme sous deux une prdisposition crbrale et nerveuse, et dans notre conscience comme un appareil de prhension logique qui saisit le rel dans son engrenage; 2" 11 nous parvient du
:
dehors par
le recueil entier
de la science, uvre de toutes
(') (*)
H.
F.
PoiKi:.\R,
La science
Les
(ois
el l'/ty/iot/ise,
1903, p. 2i.
Le
Da.ntec,
naturelles, 190i, p. 50.
3o8
les
intelligences
pensantes.
;
Ainsi
l'homme
fils
doit ses
mais il est de ses uvres par son apprentissage personnel. La science est le vriaeux son intelligence
table esprit collectif. Les influences ancesfrales en four-
nissent la trame, mais la moindre vrit acquise nous cote
un
effort.
Notre hrdit propre nous prpare recueillir

il
cette
grande pense, mais
faut
la
repenser
nous-
mmes. Ainsi, elle nous englobe, sans nous anantir. Nous agrandissons cette pense sociale par de nouveaux
apports,
et,
en
la modifiant,
nous nous en
ait'rancliissons.
Puis, notre tour, en consolidant des habitudes de pense
cres par nous,

brales de nos
vers.
fils
nous fixons dans les habitudes crune intelligence mieux adapte l'uni-
sur la science,
Les leons de cette histoire, que Nietzsche a tudie il prtend les appliquer la morale, la
religion, la politique, au
rgime
social.
Sans doute nous
trouvons dans notre sang des prdispositions. Mais la cou-
tume des anctres nous

milieu vivant. Elle
nelle.
fait
est
transmise en outre par le
notre ducation, mais nous nous en
diffrencions par la rflexion et par l'aventure person-
Et enfin
le
milieu,
modifi
par
la
totalit
de
nos libres initiatives morales transmet notre descen-
dance des habitudes qui vivront dans son sang comme des diathses. C'est une liumanit rgnre biologiquement, qui ralisera la civilisation des libres esprits.
Ainsi la biologie semble justifier la puissante esp-
rance religieuse de Nietzsche. Elle permet de fonder une

philosophie de la personnalit.
Il
est
remarquable que
la
science voue surtout l'explication des hrdits, aboutisse constater l'individuel irrductible. C'est
que notre
corps est clos
d'une
enveloppe hermtique.
Comment
CONCLUSION
les informations qui arrivent la
359
pense centrale tra-
duiraient-elles autre chose que les modifications surve-
nues dans cet univers vivant de cellules baignes de sang, mais born par un pidmie? De ,quelque faon que s'opre la mystrieuse synthse des expriences recueillies par les consciences cellulaires, il ne peut rien entrer dans cette pense qui ne parte de la surface sensorielle. Une srie de ruptures d'quilibre chimiques, comme les dflagrations d'une trane de poudre, se transmet de neurone en neurone jusqu'aux centres crbraux. Si chacune de ces ruptures d'quilibre correspond un tat
de conscience lmentaire, notre pense centrale recueille les chos harmoniss de ces consciences parses. Elle
tient son unit
de la forte unit fonctionnelle qui groupe
les cellules d'un
mme
corps. Mais, ce qui est visible aux
regards extrieurs sous la forme d'unit physiologique, la

conscience l'exprime pour la perception intrieure.
Chacune de nos cellules vivantes porte avec elle son hrdit physique, chimique et collodale. Chacune d'elles
tient sa vie des plus anciens vivants qui aient clos peut-
tre dans les
masses chlorophylliennes primitives. Son-
geons alors au nombre de molcules qui entrent dans un organisme humain. Songeons que chacune des molcules
vivantes
est
un
difice
instable
de
milliers d'atomes,
modifi constamment et dtermin depuis l'apparition de

la vie, par toutes les lignes vivantes qui se sont croises
dans de multiples pousailles. On concevra qu'un vivant d'aujourd'hui, en qui demeurent stratifies des hrdits par myriades, soit pourtant le seul qui ait l'hrdit totale qui lui appartient en propre. Nietzsche est donc fond dire que l'individu merge de tout son pass atavique comme une crature neuve, dont les soleils anciens, qui ont couv la vie, n'ont jamais connu l'analogue
.
3G0
MKTZSCtlE ET LE TRANSFORMISME
Nietzsche s'merveille de ce rsultat.
11
reprend pour
l'approfondir des tudes nouvelles sur la matire, sur les
organismes
sentiments
('), Il
cherche dmonterle secret mcanisme

permet, par un invisible dclen-
qui inscrit dans notre corps de mystrieuses critures de

et d'ides, et
chement, d'obtenir nouveau les mmes sonorits sentimentales et idales. Il en vient ainsi imaginer une invisible vie, dont notre vie pensante et notre constitution physique seraient galement les symptmes. Interdisons-nous de juger Nietzsche, avant qu'il ait atteint le terme de ce grand labeur. Plusieurs, aprs lui, ont repris cet effort avec un bonheur plus grand. Sa tentative interrompue reste unique en son genre pour son temps. Elle s'est gare le jour o il a cru saisir la loi
d'influences
l'ternit
ancestrales qui remontent aux tnbres de

d'agir sur cette ternit dont elle
coule. Nietzsche a os affirmer une person-
nalit
humaine capable
Il
est issue.
a cru, avec enivrement, voir cette personla
nalit
mouvoir
roue des forces ternelles qui
la
meut
elle-mme. Instant de divine et fallacieuse esprance. Quand elle y touche, la philosophie de Nietzsche a renonc,
pour une grande part, au droit de s'appeler un intellectualisme.
On
les
trouvera dcrites
ihiiis Art
Matuvilv de Nietzsclie.
i!lillll'!i!i!iil!!::ii::!!lillll!ill!!lll!i:!!:i!lB
TABLE DES MATIRES

Pages.
"7
Introduction
l*^'
L'intellectualisme de Nietzsche, remde au pessimisme.
Sens
et
beaut de
trois
la vie
dans l'intellectualisme
joie
les.
que donne
Les
la trouvaille
des mthodes rationnel:
grandes
rvolutions rationalistes
;
Socrale;
2" Descartes
3"
La rvolution
nietzl'in-
schenne.
Renouvellement Vnoral qui rsultera de

LIVRE PREMIER
tellectualisme.
L'VOLUTION DE LA VIE DE L'ESPRIT

Le problme de la libert de no-lamarckien appliqu
Chapitre
I.
I.
l'esprit.
la vie
Le transformisme mentale
19
21
La gense de la libert de l'esprit
L'orgala
Les rapports du savoir et du vouloir La mmoire, qualit inhrente la matire.
21 notion de
nisme; l'origine de
corps extrieur.
notion du moi et de
la
Impossibilit d'une perception exacte
de l'univers.
L'laboration des impressions.
raison, imagination rectifie.
V imagination.
La
Dfinition des penchants.

fait,
La vrit est ce qui les satisraisonnement.
Progrs
de
la
pense: correction des penchants
par les souvenirs.

cience de nous.
Le
La cons-
Le
vouloir,
fait
complexe, ml de raisonnement.
arbitre.
L'instinct et l'imagination.
L'illusion
du
libre
Analyse du vouloir. Son importance pour la
civilisation.
302
NIETZSCHE ET LE TllAASFORMISME
Pages
II.
Psychologie DE la libeut de l'esprit
38
Dfinition
Chute
de
toutes
la vrit
:
les
illusions.
plus
haute de
l'individu.
ce qui assure la vie.
Pense
l'esprit.
Rle de
traditionnelle et pense cratrice.

fait la vie.
m.
Destin que la pense
Libert et ser-
vitude de
La discipline de la libert de l'esprit

Prceptes du nouveau relativisme
l'originalit
:
48
de
tout
tre
pensant.
l'observation
exacte.
mthode.
U antiverbalisme.
La croyance en Le talent de
la
L'importance attache
limination des notions
Sophismes d'effet, de loi naturelle, de finalit. que le temprament introduit dans la mtaphysique. -Troisime dfinition de la vrit. Affranchissement par la mthode historique et par la mthode transformiste. La mtaphysique remplace
de cause,
par la libert de
l'esprit.
Part de confession personnelle
dans cette thorie.

Chapitre
ii.
La vie
de
l'art
07
Rle de l'imagination dans l'intellectualisme.

cation
Appli08
du transformisme
l'tude de l'art.
I.
L'VOLUTION DE l'aRT
Origines de la mimique artistique et nature de la fasci-
nation qu'elle exerce.
L'art et le
l'art.
Part de l'intelligence dans

thorie
nietzschenne.
rythme de la vie. Lacune de cette Les deux mthodes de l'art
que confond Nietzsche impure dans l'art volu. pure dans l'art primitif.
Slection des faits
1'^
Survivances de
pense
2 Part de connaissance
exprimentaux dans
l'art.
La
probit de l'artiste.
IL
Psychologie du gnie
Le culte du gnie.
tion
facult
78
Il
est
une survivance.
Explica-
transformiste du
plthorique.
gnie.
Spcialisation
d'une
Part prdominante de
l'intelli-
gence sleclioimante.
TABLE DES MATIERES

Guerre dclare au gnie hypocrite. Psychologie de Richard Wagner. Doutes sur l'existence du gnie.
l'histrionisme
:
363
Pages
III.
L'VOLUTION DES GENRES
86
Caractre impersonnel de cette volution.

1^
Evolution de
art
la sensibilit sociale.
ou
2
du
tjrand
mouvement.
Le dionysisme L'art classique ou Symptmes

;
a/jol-
iinistne, art
du yrand calme. volution des moyens d'expression.

:
de
dgnrescence lecolossal
dation.
Ces trois symptmes runis dans
la
morbidesse
l'hybri-
l'art
actuel
Richard Wagner.
IV.
Vrification sur quelques formes d'art
91
la
L'motion cruelle dans premire tragdie grecque. Clarification rationnelle chez les tragdie franaise grands tragiques. Apologie de drame Racine et Voltaire. La dgnrescence dans
1.
Le drame.
la
le
wagnrien.
2.
La musique.
Elle exprime la
J.-S.
;
survivance des mo-
tions sociales anciennes.
L'moBach Haendel. La sensibilit Haydn. populaire italienne L'Ancien Rgime Beethoven. La Rvolution La RestauMozart. ration Liszt et Richard Wagner. Dcadence des moyens d'expression musicale. BrutaRupture des rythmes. Anarchie lit et nvrose. Ces dfauts condenss dans Richard du dtail.
tion pitiste
: :
Histoire de la sensibilit musicale allemande.
Wagner.
Qualits que Nietzsche reconnat R.
Wagner.
Nature
de leur diffrend. V.
L'art social de l'avenir
L'art, auxiliaire de la vie.
111
Son rle
parachever
type humain.
Le rve artistique de Nietzsche.

l'esprit.
le
Chapitre
111.
La vie religieuse
L'puration ncessaire de
Rapports
115
entre
let
364
l'ajes.
religion et la science.
l'art
:
Rapport entre
la
religion et
Action funeste de
la religion.
I.
L'VOLUTION DES RELIGIONS PRIMITIVES

1 Les rites.
119
rle.
Leur antiquit.
Leur
Classe-
ment
(les rites.
Germes de
la libert
de l'esprit dans
la religion.
2" Les imaijes des dieux.
Retour au problme des

:
dieux olympiens.
lits
magiques.
Grce
et
La
Rle de l'image divine

statuaire grecque.
ses qua-
Les dieux
de
11.
la
l'humanit grecque.
127
Le christianisme
La religion chrtienne, croisement hybride de religions. Rgression mentale. Mthode de rfutation la
psychologie historique et transformiste.
Analyse de
1 Origines
1'
exprience religieuse
contrition chrtienne.
chrtienne
2''
de
la
L'ide
du
Dieu sauveur.
Jsus.
Rsultats
de cette analyse.
Affinits entre Nietzsche et
Le problme de Jsus.
la
Identit de l'antagonisme intrieur.
Ori-
gines de
entre
croyance et de
la loi
de Jsus.
et
Diffrence
de
l'enseignement de
Jsus
l'enseignement
l'aptre Paul.
III.
Psychologie de la saintet chrtienne
Le culte de
L'asctisme.
la
vision extatique.
Ses origines.
La volont
la
d'tre fort
dans
l'ascte.
le
137
Renaissance de
chrtien.
tragdie
grecque dans
martyre
Dangers sociaux de l'asctisme. Suites heureuses du christianisme. Affinements que le christianisme a rendus possibles.
IV.
L'extinction DU cnHisTiANiSME
153
La pense chrtienne, thrapeutique superflue aujourd'hui.
moyens.
peines
Reprise de l'puration rationaliste. Ses limination Du libre arbitre; 2 Des De l'ide de Dieu. ternelles;
:
1"^
3'^
Douloureuse confession de Nietzsche.
TABLE DES
M A T
1^
E S
365
LIVRE DEUXIME
OENSE DUNE MORALE DES LIBRES ESPRITS

Erreurs des apprciations morales anciennes.
Trois
sophismes
tre
;
1'^
Le
libre arbitre;
2'^
L'unil du carac
3"
La
finalit.
Nouvelles mthodes d'tude
dcouvrir.
Chapitre
I.
La vie morale
166
:
Ses mthodes La science morale nietzschenne. 1 Anatomie morale, emprunte aux moralistes fran2" Mthode transformiste; 3-^ Psychologie ais;
sociale originale.
1.
Morphologie morale
1'^'
1"!
L'instinct indivolont d'tre fort. Casuistique des viduel foncier bons et des mauvais sentiments. Identit de leur
Anatomie de
lu
moral il indieiduelle.
la
structure.
2"
Amilomie de
la
:
mnralil sociale.
la
L'instinct fon-
cier des socits
volont
d'tre fortes.
Interf-
de
II.
rence des instincts sociaux et des instincts individuels.
L'hypothse bio-mcanique de Wilhelm Roux s'apla
plique
morale.
:
Dfinition de l'instinct social

et de l'autorit.
Origines de la tradition
la
Comment
s'impose
pense sociale.
Part de l'intelligence.
la Justice.
Origines de la sincrit et
L'VOLUTION MOR.VLE
1
184
volulion de la moralit individuelle.
Survivance
en nous du carnassier ancien. de

la pit.
Origines du respect et
Part
de l'oubli et de l'accoutumance en
morale.
2 volution de la moralit sociale.
Double origine morale des forts et la morale Castes nobles etr castes viles. Leur (les faibles. quilibre cre le code des droits et des devoirs. Naissance d'un .se;is moral intellectualis. Transfordes notions morales
:
la
mation morale qui en rsulte.
366
Pages
111.
La moralit des libres esprits La critique morale nouvelle.

lit.
192
Une morale sans
fina-
Slection des
hommes
de moralit suprieure.
Le lien
moral nouveau.
nouvelle de Chapitre
ii.
La sagesse nouvelle.
sans obligation et sans volont de dominer.

la
Une morale Harmonie
moralit sociale et individuelle.

et la moralit
La vie
fminines
200
Esprit qui prside cette enqute.

1.
Psychologie et condition de la fe.mme
201
l'intelli-
Le rle de
la
femme en
Grce. Caractres de
gence fminine.
le
Mdiocrit artistique des femmes.

souci
Elles n'ont pas

tices
du
vrai.
De quelques
:
injus-
de Nietzsche.
L'nigme fminine
la
la
maternit.
Psychologie de
pudeur.
Les femmes, fragments de civilisation primitive.

apptit de dominer.
me
grgaire.
Leur Leur esprit vindicatif. Leur La femme, uvre de l'homme.
Danger mortel du fminisme. Ce que Nietzsche a aim dans

11.
la
femme.
223
L'amour
Psychologie du dlire amoureux.
illusions
amoureuses.
Le vaudeville des La moralit en amour. vo-
lution des ides de Nietzsche.

111.
Le mariage
Interprtation volutionniste du mariage.
230
Origines
Impossibilit du mariage d'amour. Misre du mariage contemporain. Le mariage et la slection de l'humanit suprieure.
de la monogamie.
Le
clibat
du philosophe.
LIVRE TROISIME
LA CIVILISATION DES LIBRES ESPRITS

Notion lamarckienne de
de
la
la civilisation.
1"
Deux
critres
supriorit d'une civilisation.
Critre iutel-
TABLE DES MATIERES

lectualiste.
367
Pages.
2 Critre biologique.
(le
Dangers de l'intellectualisme excessif. La passion sociale. Conflits
l'intelligence et de la passion.
le
par
savoir.
Le prorjrrs mesur Formation du nouvel esprit social

:
Passion et intelligence.
Cii.\piTRE
I.
L'volution
de
la vie politique
la
2o3
Part de l'intelligence dans
formation des tats. L'Etat, institution de scurit. Origine du contrat
social
qui fonde l'tat, et des traits entre tats.
Explication darwinienne du respect d l'tat.
vention de
la prtrise.
Inter-
L'tat ne travaille pas la
slection des intelligences.

I.
La fonction de
justice
civil et
Nature contractuelle du droit

arbitre.
II.
du
droit pnal.
258
La responsabilit pnale dans une thorie sans libre
La
FOiNCTlON .MILITAIRE DE
l'tAT
Haine du militarisme chez Nietzsche.

riste prsente.
:
La folie milita-
262
par la guerre.
Compromis
vertus
la
Contre-partie les vertus enseignes Virilisation de l'Europe. guerre coloniale. Elle maintient les
et abolit
la
militaires
barbarie.
Gloire
du
dsarmement prochain des peuples europens.
m.
La politique des natio>alits L'humanitarisme transformiste.

survivances.
nationalits.
269
Les nationalits,
la politique
Dommages
causs par
des
Sens contemporain de cet enseignedes
ment.
Lgitimit
relative
guerres
napoloniennes.
Crime des guerres bismarckiennes. Psychologie du nationalisme. Exemple de l'Allema-
gne.
L'instinct foncier
le
besoin d'tre fort;

forts.
le
de gloire.
V.
La barbarie des peuples
besoin
PsVCnOLOdIE DU GKAiND HOMME D'tAT

Jalousie de Nietzsche l'gard de Bismarck.
275
L'his-
trionisme du grand politique.
Procds dmagogi-
368
NIETZSCHE ET LE TH ANSFOBMISME
Pages.
ques.
Ruse froide dans rutilisation des passions popu Ngation

de
la
laires.
grandeur de l'homme d'tat.

280
V.
La crise dmocratique de l'Ktat Pourquoi tous les tats aboutissent la dmocratie. Renversement des rapports traditionnels entre les homL'exemple de la mes par les progrs de l'intelligence.
Le dchanement des convoitises. Dfauts Crdit que fait Nietzsche la dmocratie. Sa que la dmocratie partage avec l'tat autoritaire.
France.
Sparation de
la
religion et de l'tat.
qualit durable.
VI.
Le kolvel europanisme
Les leons du pass.
nationalit.
288
l'ide
L'puration
Services rendus par

des races.
:
de
de
la
race europenne future.
La formation Rsistances L'antis-
mitisme;
clair.
l'exclusivisme national. Le patriotisme Politique extrieure rationnelle. Comla
ment viendra
Rpublique europenne.
Chapitre
ii.
L'volution de la
et antithses
vie sociale
295
Thses
dans Nietzsche.
Darwinisme et
298
et
lamarckisme
social.
Lutte entre l'inslinclde connatre
bourgeoi-
et les instincts affectifs.
I.
La DISSOLrTION DU RGIME SOCIAL PRSEKT Machinisme Critique de la bourgeoisie. L'humiliation du travail. sie. Sa gageure de Dfauts du socialisme.
Mdiocrit de
1<^
l'galit. A quel socialisme songe Nietzsche. Nietzscheet Jaurs.

la
revendication socialiste de justice.
Critique des rformes
proposes par
le
socialisme
La
loi
agraire;
2 La socialisation
La
industrielle.
La tyrannie
socialiste.
rvolution invitable; parti
qu'en pense tirer Nietzsche.

II.
L'i'TOPIE SOCIALE DE NlETZSCIIK
^112
Le voltairiaiiismc
social.
1" L'ducitioii
iionvelle.
Ses rpercussions morales et juridiques.
Abolition
TABLE DES MATIRES

de
la justice pnale.
369
Pages.
2"
La pratique du pouvoir dans
l'intellectualisme.
Le gouvernement des savants.

de
Nietzsche et Renan.
velle.
La lgislation sociale nouMnagements pour le travailleur europen.
3"
Collaboration des races de couleur.
Limitation
de la
concurrence commerciale.
La
classe ouvrire
europenne,
devenue classe
matres.
La
rgnration morale.
l'homme
tous les climats.
nature physique.
La conqute totale de la La nouvelle conscience collective.

325
L'adaptation de
CuAiMTRK
111.
L'chelle intellectualiste des valeurs

l'intellectualisme
Comment
transformiste non seule-
ment explique, mais apprcie.

I.
TrAiNSVALUATIOM de l\ PHILOSOPHIE GRECQUE
326
Prfrence nouvelle de Nietzsche pour les systmes intellectualistes.

1'^
Rhabilitation de Socrate.
se claire.
La
griserie de la pen-
Caractre plbien et sain du rationa-
lisme socratique.
pratique.
moral.
Insuffisance du socratisme pour la Son mrite avoir fond l'individualisme Le pessimisme de Socrate. Affinit avec
:
Nietzsche.
2 Glorification d'pictte.
L'insensibilit stocienne responsabilit. Le consentement destine. D'une morale tablie sans gard condition sociale. Le cosmopolitisme
:
ses lacunes.
Le courage de
la
la
la
stocien.
Son secret psychologique. Nuance de sensibilit picurienne. Affinit avec Nietzsche. La philosophie de l'idylle hroque.
3 Glorification d'picure.
la
Conciliation dans Nietzsche de ces trois morales rationalistes.
H.
La VALELIl DE LA CONNAISSAiNCE La connaissance, moyen ou
fin.
340
Dfinitions provi-
soires et fiiialisles de la valeur
du savoir.
Dfinition
utiles.
de sa valeur absolue en dehors de ses fins Mysticisme intellectualiste de Nietzsche.
370
Pages.
CONCLUSION
Si Nietzsche a bien pos son
347
problme.
Un inlellecet
tualismo, qui serait en
mme
temps un naturalisme
une philosophie de
la
personnalit.
Le problme de l'inlelligence.
Moyens
restreints dont
disposait Nietzsche pour le rsoudre.
fondamentales
Matire et mmoire.
Les hypothses Les lacunes.

influences
Le nouveau lelalivisme.
Question des
ancestrales et de l'ducation de l'individu.
Le problme de
corps.
la personnalitr.
La conscience du
la conscience.
La synthse des expriences dans
Glissement du systme.
tudes nouvelles que ces deux problmes imposent

Nietzsche.
p.
ERSCH,
L.
SEITZ i'\ imp.,
I!, villa d'Alsia,
PARIS-U'
IMIC).
Ô^
r
y
^-.
3 5282 00158 4658
V^^.i.
['
Ji
^ ;
iNi;

Charles Andler "Nietzsche, Sa Vie Et Sa Pensée" (Tomo 5)

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Charles Andler "Nietzsche, Sa Vie Et Sa Pensée" (Tomo 5)

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

.

Digitized by the Internet Archive

Lyrasis IVIembers and Sloan Foundation

OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Usages de la Guerre 120pp. inl2.

Doctrine de l'tat-Major allemand.

Chez Rieder (anciennement Cornly),

de Frdric Engels. Introcommentaire. 1900. 200 pp. in-10

l'Union pour la Vrit

Libert de l'Esprit selon Nietzsche. 1910. 48 pp. in-16

Chez Marcel Rivire

Chez Armand Colin,

Guerre. (En collaboration avec

Jfirnest Lavisse.) 1915. 48 pp. in-8''

Le Pangermanisme. Les plans d'expansion allemande dans

Chez Louis Conard,

avec des prfaces historiques

Pangermanisme {i800-lS88). 1915. Le Pangermanisme continental sous Guillaume

lixx-300 pp. in-8".

ditions de Foi et Vie

Ce qui evra changer en Allemagne. 80

La Maturit de Nietzsche (jusqu' sa mort). La dernire Philosophie de Nietzsche. I.e lenouvellement

Bossard, Paris, 1922.

Professeur la Facult des Lettres de l'Universit d^ Paris

NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSE

INTELLECTUALISTE LA PHILOSOPHIE ^ CD DE SA PRIODE FRANAISE

RUE MAfJAME, 43 PARIS

de la priode wagnrienne de Niei\sche sa

r-^ priode franaise, c'est s'avancer dans une aube glaciale

rverie, plus de feux voils; plus de

brumes argentes, ni de ces

clart familire et froide fait

dans une perspective que ne fausse

Cette lumire adoucie qui

de sa plus grande fragilit,

Niet:{sche a toujours cru quelle rayonnait de sa douleur

seulement parce que,

ne nous reste plus que ce regard dtach qui,

L'hrosme de Niet:{sche est

grand avec plus de

Nietzsche croit l'intelligence fille de la douleur. La forme de

l'intelligence cause ainsi

dence, puisqu'elle ne nat dans

vivant que par une blessure.

Mais que vaudrait

sans cette pense qui la dbilite

est l'ternelle blesse,

philosophie, qui doit exprimer la plus haute pense humaine, ne

peut nous offrir que la confidence de la plus profonde douleur.

une mystrieuse radiothrapie qui, en pntrant

annes qui s'coulent entre i8j6

douleur suit Nietzsche la trace, comme

n'appartient qu' sa biographie de dcrire

durant lequel Nietzsche

a tant de fois appel

Cet orgueilleux vouloir en

qui ne supportait pas de se sen-

iir infrieur, n'a pas consenti la dfaite.

Son corps sup-

dcouvrait que ceux-

miel dont la vie s'imprgne, qui ont

souvent disput cette vie des transes mortelles.

ces amies de quoi purifier