1

Eu sabia que terminaramos, eu

Eu sabia que terminaramos, eu sabia que era uma viagem sem destino,
sabia desde o incio e no sabia, no sabia que doeria tanto, que era tanto, que era muito mais do que se pode saber, ningum pode saber um amor, entender um amor, tanto que terminou sem muito discurso, foi uma noite em que voc quase pediu, me deixe. Ora, pra que me enganar: voc realmente pediu, sem pronunciar palavra, voc vinha pedindo, me deixe, olhe o jeito que te trato, repare em como no te quero mais, me deixe, e eu, de repente, naquela noite que poderia ter sido amena, me vi desistindo de um jantar e de ns dois em menos de dez minutos, a deciso mais rpida da minha

fora de mim _ 15

vida, e a mais longa, comeou a ser amadurecida desde o dia em que falei com voc pela primeira vez, desde uma tarde em que ainda nem tnhamos iniciado nada e eu j amadurecia o fim, e assim foi durante os dois anos em que estivemos to juntos e to separados, eu em constante estado de paixo e luto, me preparando para o amor e a dor ao mesmo tempo, achando que isso era maturidade. Que idiota eu sou, o que que amadureci? Nada, nem a mim mesma, jamais deixei de ter 10 anos, nem quando tive 30, nem quando fiz 40. Nunca tive idade, ela de nada me serviu, ser lcida sempre foi apenas uma maneira de parecer elegante, uma estratgia para a convivncia. Voc lembra como eu chorei aquela noite, lembra do fim, voc no pode ter esquecido aquela cena, entramos em casa sem acender as luzes, voc olhando para fora da janela enquanto eu derramava toda a minha frustrao e meu desespero, como se a culpa fosse minha e no sua, ou fosse sua e no minha, como se existisse culpa para o trmino de um relacionamento que simplesmente no tinha mais combustvel, nem mais estrada. Faz quanto tempo desde aquela cena? Eu consigo enxerg-la por vrios ngulos, vejo voc de costas pra mim, parecia um soldado, to ereto,

16 _ Martha Medeiros

em viglia de si mesmo, querendo saltar do terceiro andar, sair sem precisar passar pela porta, sem passar pelo adeus, e eu, curvada, amparada em algum mvel, demolida, e ento, na cena seguinte, ns de frente um para o outro, mas com as cabeas abaixadas, voc no queria ver meu rosto, e eu estava espantada com o seu, to sereno, aliviado, quanto tempo faz, 15 minutos, vinte minutos desde que voc saiu aqui de casa? Eu ainda estava quieta agora h pouco, eu ainda estava sem pensar e sem sentir, de repente me deu uma calma, nenhuma desgraa aconteceu, voc desceu pelas escadas, eu fechei a porta do apartamento e no chorei mais, eu vi pela janela o seu carro saindo da garagem e no chorei, eu fui para o banheiro escovar os dentes, acho que escovei os dentes, no lembro, e botei uma camisola e fui pra cama e no chorei, no pensei, no senti, no chorei, entendi, no entendi, no pensei, no sei, acho que dormi. ___ Voc no ligaria no dia seguinte, era domingo, fui at a cozinha lavar a loua, mas no havia loua para lavar,

fora de mim _ 17

o combinado era jantarmos fora na noite anterior, no jantamos, ningum se alimentou, quanto tempo faz desde aquela noite, parece um sculo, foi ontem. Decidi seguir a rotina: o que eu fazia aos domingos de manh? Eu caminhava, eu ia ao parque, ento caminharei, mas falta voc, coloquei o tnis, sa a p de casa, falta voc e no falta, o estrondo est diminuindo, o barulho cessou, ser que eu j percebo o acidente? Dou uma volta no parque, duas voltas, trs voltas, voc no vir aqui me ver? Volto. Telefono pra minha me, no telefono pra voc, conto pra ela que acabamos, meu relato muito coerente, ela lamenta mais ou menos, j ouviu eu contar essa histria antes, somos reincidentes em finais, mas agora pra valer, quem me acredita? Eu no me acredito, mas agora no te quero mesmo, e eu j ouvi isso antes, de voc, de mim, agora no tem mais volta dei tantas voltas no parque, to ridculo caminhar pra lugar nenhum, para quem vou ficar magra e saudvel? E voltei a dizer: no, me, acabou de verdade, e pela primeira vez reparei em minha voz tremida, pela primeira vez naquele domingo eu fraquejei, as palavras saram entrecortadas, eu catava as slabas que me fugiam, e ela do outro lado da linha fingia que no doa nela tambm.

18 _ Martha Medeiros

Liguei o computador, escrevi, que como organizo meu pensamento, escrevi e parecia que eu estava ditando a mim mesma um texto requentado, agora acabou, agora comigo, sei que vou conseguir, tenho meus motivos, e me dei vrias explicaes, tentei me convencer, eu estava to racional, to genial, eu quase consegui, e no almocei, zanzei pela casa, tomei um banho, troquei de roupa, tirei suas fotos dos porta-retratos e desabei pela segunda vez, a primeira sem que voc testemunhasse. Guardei na gaveta aquela fotografia em que voc estava de bon, parecia um garoto, me agarrando pela cintura. Guardei todas. Aquela outra, ns dois, eu de novo enlaada por voc. E uma de voc sozinho, um flagrante, voc no percebeu, bati a foto enquanto voc lia o jornal, to lindo, voc era to lindo, voc ainda o mesmo homem depois de ontem, o mesmo homem sem mim? Eu me olho no espelho e no me enxergo, no sou mais a mesma, perdi a identidade. Tirar suas fotos de vista me pareceu uma providncia curativa, agora voc no o ver mais, querida, vai esquec-lo mais rpido, como somos inocentes. E eu l quero esquec-lo? Sua presena ainda est to quente dentro

fora de mim _ 19

desse apartamento, o colcho ainda est meio afundado do lado em que voc dormia. ___ No sei se as pessoas choram de forma diferente umas das outras, eu choro contrada, como se algum estivesse perfurando minha alma com uma lmina enferrujada, choro como quem implora, pare, no posso mais suportar, mas o insuportvel uma medida que nunca tem limite, eu chorei no domingo, na segunda, na tera, em vrias partes do dia e da noite, um choro de quem pede clemncia, de quem est sendo confrontado com a morte, eu estava abandonando uma vida que no teria mais, eu sofria minha prpria despedida, morte e parto, eu tinha que renascer e no queria, no quero, sinto que ca num vcuo, perdi a parte boa da minha histria, e no quero outra, enquanto choro penso que se algum me visse chorar dessa maneira me salvaria, prestaria socorro, chamaria uma ambulncia, eu nunca vi voc chorar, voc alguma vez chorou por mim, voc sofre a minha ausncia, sente minha falta? Estar

20 _ Martha Medeiros

sozinha nessa aflio me condi de mim mesma, o labirinto do inferno, no h sada, no h sada, voc no est me esperando l fora, nem hoje, nem amanh, voc no vai fazer nenhum gesto para me resgatar, e se fizesse, eu no estenderia minha mo, e isso que me faz descrer de tudo, eu sei que acabou, eu estava infeliz ao seu lado, eu estou infeliz sem voc, mentira, eu era feliz ao seu lado, e nem sei se a palavra essa, feliz. Felicidade um resumo fcil, uma preguia de investigar o muito mais que nos ergue diariamente, na poca era o que me bastava, eu sabia onde estava e com quem, eu no estou infeliz, eu s estou perdida e no consigo mandar nenhum S.O.S., ningum sabe onde estou, largaram meu corpo em cima dessa cama e ningum me procura. Choro, choro muito, choro agora feito uma guitarra dedilhada por um bbado, sinto uma piedade inconsolvel de mim, de tanto que recordo o quanto te quis e o quanto te admirei por amares a mim, era paixo inveterada, paixo de doer, paixo de no dar certo mesmo, paixo de perder o tino, e perdi por completo, hoje tento compreender duas ou trs frases e nem isso me cabe, ficou tudo sem lgica, eu que prezo tanto a lgi-

fora de mim _ 21

ca, no entendo mais nada, mergulhei no escuro da minha perplexidade, voc era meu at bem pouco tempo, mas vou sair dessa, veja, j estou enxugando as lgrimas, procurando meu celular para fazer uma ligao qualquer, esses compromissos que a gente inventa para fingir que a vida continua. Marquei hora no cabeleireiro sem ter motivo algum pra ficar bonita. ___ No consigo mais ser uma pessoa comum, dessas que conseguem ver uma novela sem se afligir e que dirigem prestando ateno apenas nos sinais de trnsito, agora eu s assisto tev com o controle remoto na mo para que eu possa trocar de canal a qualquer indcio de que vir cena de beijo, no consigo ver um homem e uma mulher se amando, como se fosse uma agresso pessoal, vamos massacrar essa coitada, vamos faz-la lembrar, mas no, eu no fico lembrando de ns dois, muito mais torturante que isso, eu fico imaginando voc com outra mulher, voc beijando outra mulher, e isso me d uma nusea que quase me faz des-

22 _ Martha Medeiros

maiar, fico em posio fetal, eu penso que vou ficar louca, como se j no estivesse, eu no posso ver uma foto de mulher bonita que j imagino o quanto voc vai se interessar por ela, e vai desej-la, eu passei a ter dio de todas as mulheres que cruzam seu caminho, meu caminho. E no trnsito, eu s tenho olhos para as placas dos carros que so da mesma cor e marca que o seu, e quando um se aproxima eu rogo a Deus para que no seja voc, e ao mesmo tempo quero que seja, e s vezes consigo no olhar, me sinto to valente, consigo por minutos olhar s em frente, no reparo em nenhum veculo a minha volta, como se estivesse sozinha na avenida, e nessas horas que corro o risco de bater, eu acelero sem perceber e depois freio muito em cima dos outros carros, eu saio da minha pista sem sinalizar, eu esqueo pra onde estou indo, eu vejo voc caminhando pelas caladas e no voc, de repente todos os homens do mundo ficaram idnticos a voc, e eu ainda no me envolvi num acidente por um triz, ou talvez j esteja mais do que acidentada para ainda ter que enfrentar essa dor na carne, de verdade, sem ser apenas uma metfora. Evito olhar os casais de namorados nas paradas de nibus, e tem um painel publicitrio

fora de mim _ 23

em que um homem olha para uma loira com um desejo to escancarado que me retoro e choro s de imaginar voc olhando assim para outra mulher, e eu sei que voc est, ningum precisa me contar, eu sei como que voc se cura, se trata, voc no chora nem lamenta, voc volta pra rua, voc vai atrs de todas as mulheres nuas feito um vira-lata, voc est olhando nesse instante para outra mulher, est entrando nela, dizendo a ela como ela gostosa, voc est me matando dentro de voc, e eu morro a quilmetros de distncia, a ss comigo mesma, voc transa com outra e me mata, voc goza e me mata mais um pouco, voc dorme e me deixa insone pra sempre, eu sei que no vai ser pra sempre, mas eu no enxergo o dia de amanh, hoje eu s estou acordada pro eterno desse pesadelo, voc era meu, droga, exclusivamente meu at dias atrs, meu como esse sofrimento. ___ a parte quase engraada da histria, eu acordo de manh depois de ter dormido apenas trs horas, tomo banho, coloco uma roupa e vou at o supermercado

24 _ Martha Medeiros

que fica a meio quarteiro aqui de casa, e ento pego um carrinho, dou bom-dia pro segurana, escolho as marcas de minha preferncia, peso as verduras, pago a conta e saio de l sem ningum desconfiar de que sou um fantasma, de que sou uma fraude, de que no sou eu que estou ali, estou apenas levando meu zumbi pra passear, pegar um ar e cumprir certas obrigaes domsticas, j que algumas pessoas aqui em casa ainda precisam se alimentar, enquanto eu as assisto comer, abismada com a fome do mundo. Uma sorte eu ser dessa poca, o sculo dos individualistas, ningum mais se atm ao rosto dos outros, quem saberia dizer a cor dos olhos do seu melhor amigo? Um exrcito numeroso de invisveis, e eu me valho dessa invisibilidade para sair de casa como se eu fosse uma mulher em total domnio dos meus atos e sentimentos, uma criatura confivel que no vai estacionar na vaga para os paraplgicos nem esquecer de trancar a porta do carro e que vai at sorrir de volta para a conhecida que lhe deu um cumprimento quando se cruzaram no corredor dos enlatados.Tudo bem?, ela me pergunta. Tudo bem. Hoje est um dia assombrosamente calmo e eu quase lembrei de como era a vida quando eu estava viva.

fora de mim _ 25

___ No segundo dia eu sumi com sua escova de dente, que ficava ao lado da minha, as duas grudadas de forma indecente, como nunca mais ficaremos, tirei a sua de perto, mas no tive coragem de jog-la fora, abandonei-a numa gaveta na esperana de que voc viesse um dia e no veio. Hoje a peguei entre as mos e cheirei as cerdas em busca de um resto de saliva sua, do odor da sua boca, e me senti estpida e digna de pena, joguei na lixeira sua escova e fiquei me sentindo um pouquinho pior, porque nada me serve, nenhum ato que parea maduro maduro de fato, mas o que me resta? Tenho que faxinar voc da minha vida, no posso permitir o atrevimento de voc estar aqui sem estar aqui. No ouo mais msica, todos os discos foram escutados em sua presena, nas nossas noites e tambm ao acordar, a casa sempre sonorizada, voc no gostava de silncios, nunca estive com voc sem que houvesse msica e isso agora me intriga: por que o silncio te incomodava tanto? Nas nossas viagens, msica, msica, muita msica, e quando a estrada era longa s vezes eu cansava do barulho, diminua o volume ou desligava o som e voc

26 _ Martha Medeiros

reagia, e eu sigo desligando, interrompendo as msicas que ouvamos na sala, no carro, pois cada verso, cada letra, de mim que falam, da sua ausncia, da minha dor, do seu novo amor. Quem ela, to mais linda e jovem que eu, to mais nova em sua vida, to feliz com a sua chegada, to cheirosa pra voc, como voc consegue dizer pra ela o que me dizia semana passada, voc j disse que a ama? Voc levou quatro meses para me dizer e nunca mais parou, voc era perdulrio com as palavras, no havia um nico dia em que eu no escutasse de voc o quanto me amava, dizia no meu ouvido ou atravs de bilhetes, te amo, te amo, como que voc fez para incinerar todo esse amor em to pouco tempo, onde o escondeu, em algum guarda-volume de rodoviria, enterrou em algum matagal, como que seu amor foi desaparecer sem deixar pista, rastro, feito um crime perfeito? A primeira vez que eu disse que te amava foi depois de uma transa, uma das nossas primeiras, e eu me surpreendi com o que havia dito, porque ao contrrio de voc, sou econmica nas declaraes, mas as palavras saram de mim como num gozo, sem controle, eu mal te conhecia e de dentro de mim saiu

fora de mim _ 27

aquele te amo com uma voz que era a minha, porm num tom mais leve e de uma sinceridade que me comoveu, te amo, e tambm nunca mais parei, e nunca vou parar, te amo e quero te matar, queria que voc evaporasse, onde que eu te incinero, te escondo, te enterro, me conta onde fica esse esconderijo secreto, o mesmo onde voc sumiu com todos os eu te amo que me disse. ___ Recebo um aviso da minha operadora de telefonia de que h um celular novo e grtis a minha espera, como se fosse Natal, venha buscar seu presente, e eu corro para o shopping porque finalmente tenho um compromisso inadivel e esse o verdadeiro prmio, agora tenho algo pra me ajudar a esquecer de voc por trs segundos, tenho que buscar um novo celular, que acontecimento, que espetculo, um aparelhinho com a caixa de mensagens vazia, sem um nico torpedo seu: merda, j estou pensando em voc de novo. Uma caixa de mensagens vazia, que excelente mtodo de tortura.

28 _ Martha Medeiros

O que fao com o aparelho antigo, aquele lotado de torpedos que nunca apaguei, em que voc dizia que nunca havia amado ningum como amava a mim, e nossas brincadeiras, e os bom dia, linda e os boa noite, amor e todos os nossos segredos. Fao o qu com o aparelho antigo, com o aparelho que registrou todos os nossos telefonemas interminveis, dou o mesmo fim que dei sua escova de dente? No sei se devo registrar seu nmero no meu novo celular, se coloco na agenda seu nome, no sei se alguma vez ele vai tocar com voc chamando no outro lado da linha, acho que nunca mais e isso me apavora, o nunca mais que me persegue desde o momento em que acordo e que me d medo e me faz voltar a ser criana, medo de nunca mais viver o que vivi, sentir o que senti, medo de no conseguir aguentar viver sem voc e o medo maior de todos, que o de enlouquecer, porque o que me resta de sanidade me avisa: estou pirando, eu sei. Esse final de amor me roubou o juzo, eu era uma mulher de classe, uma mulher consciente, eu no perdia o cho desse jeito, eu j sofri outras vezes, mas sofria com mais discernimento, sem essa vertigem

fora de mim _ 29

que faz parecer que a queda no tem fim e que no vou acordar to cedo. Sa da loja no shopping, entrei no meu carro, sentei e fiquei ali parada no estacionamento com o novo celular na mo, pensando: vou adicion-lo na agenda, e com as lgrimas j escorrendo fui teclando letra por letra de um nome que estava sendo digitado apenas para me iludir um pouco mais, quem sabe um dia seremos amigos, voc me liga no meu aniversrio, e eu atenderei sem nenhum sobressalto, achando tudo muito natural, vai ver eu at j terei outro namorado, e voc ser uma lembrana afetiva do meu passado, ser que essas civilidades acontecem mesmo ou a gente nunca esquece, nunca, nunca, nunca esquece um amor vivido de forma to audaz? Voc me laou, me prendeu, fui com voc arrastada pelo seu mpeto, pela surpresa em me ver de um dia para o outro sua, voc que era apenas uma fantasia, um fetiche, era pra ser apenas um se na minha vida, se ele existisse, se me desejasse, se surgisse, e voc surgiu e instalou o cu e o inferno no mesmo playground. A primeira pessoa que telefonou para meu novo celular no foi voc, e a segunda tambm no.

30 _ Martha Medeiros

___ Estou com o corpo que sempre sonhei. Minha barriga sumiu como que por milagre, meus ombros so dois ossos pontiagudos, as minhas calas sobram na cintura, tivesse 20 anos menos ainda poderia arriscar uma carreira de modelo anorxica, mas s o que me resta agora trocar as peas do guarda-roupa. A dieta da dor de cotovelo funcionou melhor do que um photoshop, perdi 3 quilos, eu que achava que no havia mais nada a perder. o momento de percorrer as lojas da cidade, dizem que uma eficaz compensao, mas no quero deixar de usar as roupas que usava, no quero vestir cores que no sei se voc iria gostar, no quero virar a pgina, enxergar no espelho uma mulher que voc nunca ir ver, ficar bonita como nunca fiquei pra voc, porque a dor a ltima ligao que mantenho com nossa histria, ningum pode me obrigar a seguir adiante, eu quero ficar onde estou, mesmo sem voc, mas, de uma forma estranha, ainda com voc, esse voc que hoje j no mais aquele que viajou por tantas estradas ao meu lado, que me levou a uma espcie de transe de tanta alegria, eu no racionalizava mais, a Miss Cere-

fora de mim _ 31

bral ofertou dois anos sabticos para seus neurnios, no havia o que pensar, apenas exigncia de viver, eu nunca tinha me permitido isso, estar totalmente entregue a um corpo, a um homem, a um arrebatamento que visto de fora ningum daria crdito ou ser que algum percebia? Eu me entreguei a voc porque no pensei. Se pensasse, no faria. Eu estava to cansada de mim quando voc surgiu, meu nico sonho de consumo era um leito de hospital e sedativos, eu nem suspeitava que o remdio era simplesmente me permitir ser conduzida, e fui, voc passeou comigo pelos cenrios mais idlicos e mais lamacentos, sem me dar tempo de perceber onde meus ps pisavam, voc me pariu de novo e agora no aceito devoluo, no me quero de volta, no aquela, no a pr-voc, a ex-voc, no nasci para ser sua ex, para ser seu passado. Como que voc no sente do jeito que eu sinto, como que pode ter se entorpecido por outra mulher to rapidamente a ponto de ignorar meu desespero? Quem voc, um crpula ou um homem decente? Nenhuma mulher apaixonada aceita essa esnobao sem planejar assassinatos mltiplos, voc corre o risco porque sabe que sou ponderada, ponderao uma farsa que sustento bem. No vou

32 _ Martha Medeiros

matar voc e no posso matar a mim, no tenho essa valentia, essa garra, essa vileza, no vou dar o gostinho aos meus parentes de me verem nas primeiras pginas dos jornais, e muito menos vou dar esse gosto aos seus, que sempre desconfiaram da minha exagerada lucidez, que mulher essa to nutrida de si mesma? ___ Parece um ndulo, tem consistncia de ndulo, e ficou roxo menos de cinco minutos depois do tombo, um tombo ridculo, aceitvel apenas para crianas, eu corri como uma menina desajeitada e ca de joelhos feito uma santa, mas no foi por f, e sim por aflio, meu celular comeou a tocar no mesmo horrio que voc costumava ligar, eu na sala, o aparelho no quarto, e um tapete no corredor interrompeu minha disparada e me fez desabar. Ainda bem que estava sozinha em casa, ningum para testemunhar o vexame dessa minha esperana v, sonhar que poderia ser voc com saudade, imaginar voc do outro lado da linha dizendo que sentia minha falta e que eu no me deixasse abater por

fora de mim _ 33

especulaes, que voc era homem e resolvia suas carncias de um modo diferente de mim, imaginar voc ainda me amando em silncio, dizendo para a outra as frases que gostaria de dizer para mim, delrios de uma mulher que ainda aposta, ainda acredita, envergonhada, que um amor sincero no morre por causa de uma tentao sexual paralela, que um amor como o nosso no se esvai, e ali de joelhos no meio do corredor, doda, com o tapete amarrotado por causa das minhas pernas bambas que no souberam atravess-lo, ali fiquei at escutar a desistncia da chamada, aquela que seria de qualquer outra pessoa que no voc. Feito uma anci bem velha em dia de folga da enfermeira, levantei devagar, machucada por fora, por dentro, me sentindo a mulher mais pattica entre todas as mulheres do mundo, imaginando aquelas que naquele instante estariam jantando com seus amores e sorrindo com o rosto inteiro, plenas, mulheres amadas, levantei primeiro uma perna, depois a outra, consegui me erguer feito um filhote de girafa numa pista escorregadia, dei o primeiro passo, e o segundo, agora entendendo o benefcio de uma bengala, na falta dela me amparando com as mos

34 _ Martha Medeiros

na parede, outro passo, e mais um, doendo, at chegar ao aparelho j mudo em cima da mesinha ao lado da cama. Teclei chamadas perdidas. Era voc. ___ Antes mesmo de discar eu j no te amava com a mesma insensatez. Bastou saber que voc havia pensado em mim, fosse pela besteira que fosse, e meu corao j batia mais devagar, ganhava autoconfiana, eu podia voltar a respirar. Liguei e voc atendeu no segundo toque, eu estava ouvindo a sua voz novamente, o mundo se reorganizava, parecia que eu tinha retornado de uma longa e exaustiva viagem, estava no conforto do meu quarto, na paz da minha existncia cotidiana, assistindo mudana dos fatos, o inesperado acontecendo, e eu ainda no fazia ideia do que viria. Voc estava gentil, mas meu sossego durou apenas dois minutos e meio, os primeiros dois minutos e meio de uma conversa que terminou aos berros vinte minutos depois, vinte minutos de acusaes, queixas, choros, vontade de falar de amor e no conseguir, vontade de pedir

fora de mim _ 35

para voc voltar e a voz no sair, porque voc confirmou, voc disse que no era nada significativo, mas que sim, estava com outra mulher. Deixava de ser uma suspeita, uma fantasia, eu tinha esperana de que no fosse verdade, que fosse apenas coisa da minha imaginao diablica, mas voc confirmou, e depois eu no escutei mais nada, no queria saber da desimportncia do fato, no acreditei quando voc disse que ainda me amava, s o que eu pensava eram em vocs dois juntos na cama, nus, suados, se amando, sorrindo, aos beijos, abraos, se tendo, se agarrando, ela dona de voc, ela podendo ligar pra voc quando quisesse, ela na sua casa, tomando vinho nos clices que eu te dei, ouvindo os discos que deixei com voc, fazendo carinho no seu cachorro que era um pouco meu tambm, estacionando o carro dela na vaga que era minha, recebendo as chaves que eu devolvi pra voc, ela era sua namorada agora, e eu era algum em quem voc ainda pensava, e eu no consegui me sentir grata por essa condescendncia, nem vou, jamais. Como quer que eu acredite que tudo aconteceu por acaso, como que em to poucos dias voc conheceu, paquerou e iniciou uma relao? Ela j estava na sua vida, voc estava a fim dela antes de sair pela minha

36 _ Martha Medeiros

porta, e isso agora no interessa mais, pois agora eu sei o que mulher nenhuma suporta saber, agora o tiro de misericrdia foi dado, no sei de quem voc est se vingando, quem foi que lhe fez tanto mal para voc descontar sua misria em mim, mas est descontada, agora voc pode se sentir quite com sua infncia sem fotos, com sua adolescncia sem rumo, com sua maturidade nunca alcanada, agora voc pode se sentir um homem de verdade, e talvez eu deva mesmo lhe agradecer o favor que me prestou, agora voc me secou, me drenou, agora eu odeio voc e posso comear a planejar meu futuro, e olhe que outro bem voc me fez, meu joelho parou de doer. ___ Eu hoje no tomei banho, est muito frio, a vida se tornou metlica, as paredes parecem de alumnio, o cho uma pista de gelo. No tive vontade de tirar o pijama, mas de pijama o dia inteiro no tem cabimento, coloquei qualquer trapo que encontrei no armrio e vim para a sala ler meu horscopo, que a nica coisa que me interessa no jornal, logo eu que nunca dei bola

fora de mim _ 37

para adivinhaes. No h nada de animador previsto para meu signo, ento leio o seu e, segundo o astrlogo, est tudo correndo bem pra voc, ento decido que vou esquecer a data do seu aniversrio, qual o seu sol, a sua lua, o seu planeta, vou esquecer que voc de novembro, de Sagitrio, de Saturno, de outra galxia, no passo mais em frente sua rua, deleto seus contatos, esqueo seu rosto, no lembro mais o nome dos seus familiares, apago toda e qualquer recordao do passado, viro uma mmia, uma esfinge, uma esttua de pedra. Meu cabelo est sujo, fao um rabo de cavalo, no troquei as flores da sala, ontem era o dia em que elas chegavam frescas na loja, mas me esqueci de passar para compr-las, as ptalas mortas das flores da semana passada esto cadas no cho, algum precisa varrer. Pego um livro de psicologia, sei que h muitos trechos ali sublinhados, frases que destaquei alguns anos atrs, tento resgat-las para saber se ainda fazem sentido, se conversam comigo, mas elas no me dizem mais nada, preciso ler outros livros, buscar consolo em ideias recm-escritas, talvez eu encontre algo que me faa rir, que consiga distrair meus pensamentos sem muito esforo, ou ento eu deva ir ao cinema, mas s de pensar

38 _ Martha Medeiros

em escovar os dentes, passar um batom, pegar o carro, no, nem pensar, estou absolutamente sem energia para tanta atitude, estou magra e pesando 200 quilos, um corpo afundado no sof que virou uma espcie de alto-mar, o sof que no me abraa, apenas me sustenta, me mantm tona, mas no estou triste, e tampouco alegre, no estou sentindo nada, pode jogar gua fervida no meu peito, eu no vou gritar, eu no vou levantar, eu no estou aqui, ningum est me vendo, eu no estou me vendo. Por mim, sumiriam os espelhos da casa, e a tev pode estar sintonizada em qualquer canal, nenhum deles me fixa a ateno, no lembro se estou de calcinha, se troquei de calcinha, e no me depilo h alguns dias, no preciso de pernas sedosas, no preciso de lingerie, eu s preciso respirar inspira, expira , isso ainda consigo fazer porque inconsciente, hbito, costume, tudo o mais que me exige reflexes eu dispenso. Uma amiga me mandou um e-mail dizendo que vai passar, tudo passa, e me convida para um drinque no final da tarde de amanh, eu sei que no vou, mas ainda no respondi ao e-mail, amanh eu respondo, vai passar? J passou, querida, j passou, meu problema o que ficou.

fora de mim _ 39

___ s vezes dura dez minutos, s vezes um pouco mais. Quando dura 15, carnaval. Fico 15 minutos trabalhando, concentrada, focada em algum assunto que no voc, e ento tenho a impresso de que o processo de cura comeou, mas os dias possuem bem mais do que 15 minutos, e em todo o resto de tempo em voc que penso, e eu me flagro incrdula, mortificada: faz de conta que no aconteceu, no aconteceu nada, fique calma. Ontem sonhei com voc e tive quase certeza de que Deus no existe mesmo, pois Ele, em sua infinita bondade, no faria isso comigo: sonhei que voc havia me buscado na sada. Sada de onde? Do teatro, do colgio, da minha vida? Caminhamos juntos pela rua, seu carro estava estacionado um pouco mais adiante, e eu estava quase alegre, voc havia me buscado, me retirado de algum lugar para seguir com voc, e quando chegamos no seu carro, dentro dele estava a outra, uma mulher no assento em que eu deveria sentar, gargalhando, debochada, uma mulher com pouca roupa e reclinada, desbocada, me mandando sumir porque agora voc era dela, e voc no soube o que dizer, calou, e eu

40 _ Martha Medeiros

no soube para onde correr, como que voc havia esquecido uma mulher dentro do seu carro, como que no teve o cuidado de lembrar, como pensou que poderamos conviver os trs no mesmo espao? Acordei com uma dor semelhante de uma agulha enfiada na veia, algum estava retirando meu sangue, me vampirizando. Voc, s podia ser voc, que se me visse agora consideraria um exagero esse meu desalinho emocional, que diria que estou dramatizando, voc que nunca passou por nada igual, mas talvez passe, tomara que passe, para poder entender. No h inteligncia que nos salve nessa hora, no h explicao, discernimento, s vibraes, as ruins e as pssimas. Soube de um cara meio bruxo que joga cartas, bzios, um homem que basta olhar no fundo do nosso olho para abrir um caminho e dizer o que vai acontecer, voc sabe quantas vezes fiz esse tipo de consulta? Pois irei l, ser minha estreia no mundo das adivinhaes. E agora, oua essa: eu tenho rezado. Acredito em astrlogos, magos, duendes, cartomantes, charlates, trevos de quatro folhas, por que no acreditaria tambm em Deus, nesse Deus que est quase me deixando? Todas as noites eu rezo pra Deus pedindo desculpas pelo meu sofrimento mesqui-

fora de mim _ 41

nho, menor. Tanta me que perdeu filho, tanto trabalhador que perdeu casa em enchente, tanto jovem que perdeu brao e perna, tanto cego e tanto pobre, tanta criana pedindo esmola de ps descalos, tanto desempregado humilhado, tanta gente pedindo dinheiro emprestado para no ter a luz cortada, tanta mulher que foi deixada depois de vinte anos de credulidade no amor e que ficou com os trs filhos pra criar, pra sustentar, pra explicar, tanta gente chegando aos 70 anos, aos 80, olhando pra trs e no vendo sentido em nada do que foi vivido, se deparando com o tempo desperdiado, e mesmo assim eu rezo e ocupo ainda mais a agenda do Senhor por causa de um traste que me trocou por outra sem me deixar filho nem despesa, sem me deixar aleijada ou sem teto, apenas me deixou, apenas me deixou, apenas isso. Pai de todos, to atarefado e ainda tendo que se ocupar comigo, logo eu que nunca lhe dei crdito antes, pecadora por desprezo e falta, eu que nunca precisei, mas que agora ajoelho e imploro por bno: Deus, Pai, Senhor, seja voc quem for, tire esse homem do centro das minhas atenes. ___

42 _ Martha Medeiros

Acordei com o despertador na mesma hora de sempre, antes das sete, mas com o agravante de que agora o inverno est mais intenso, no s o inverno metafrico, aquele do corao abaixo de zero que me destemperou emocionalmente, mas o inverno de junho, julho, agosto, aquele que me gripa, me acinzenta e me faz andar curvada, encolhida, com os ossos a ponto de quebrar, mas mesmo assim coloquei um par de tnis, uma cala de cotton, um casaco, e no me importando de que ainda estivesse semiescuro l fora, fui caminhar, sentir o ar gelado no rosto, o corpo vivo, confiante no futuro. Dei voltas e voltas no mesmo parque em que tantas vezes nos divertimos, em que tanto namoramos, o mesmo parque, as rvores no mesmo lugar, porque a nica rea verde aqui perto e no vou trocar de bairro por sua causa, ainda que eu desejasse trocar de nome, de rosto e de encarnao. Durante meu passo apressado, aerbico, um homem bonito cruzou por mim e me cumprimentou sem eu nunca t-lo visto antes, ser que marido de alguma conhecida, ser que j fomos apresentados? Mais duas voltas no parque e novamente um sorriso tmido foi trocado por ambas as partes, eu nem sabia mais o que era isso e comemorei feito uma meni-

fora de mim _ 43

na de 12 anos vivendo o primeiro flerte da sua vida. Voltei pra casa, tomei banho e depois de muitos dias tive vontade de me vestir bem, mesmo que pra ningum. Abri minha caixa de e-mails, havia muitas mensagens, me dei conta de que eu continuava existindo e aproveitei para responder quele convite da minha amiga, topei um happy hour para o dia seguinte. Ela no demorou 15 minutos para me responder. Me props queima-roupa: amanh por qu? Vamos hoje! Te pego s seis. E com ela, num caf lotado de gente charmosa, tive uma noite inteligente e divertida como no sabia mais ser capaz. ___ Ontem voltei pra casa meio alta, eu e minha amiga tomamos champanhe para comemorar minha liberdade, meu reencontro comigo mesma, meu futuro pela frente, tudo isso ela me disse, que eu era tima, que eu voltaria a amar de novo, que minha relao com voc j estava condenada, que foi melhor assim, e disse mais uma srie de outros chaves que eu adorei ouvir, e tim-tim, sa de l entusiasmada e fui dormir certa de que o pior havia

44 _ Martha Medeiros

passado, at que hoje acordei s cinco da manh e senti a mesma vontade de morrer. A morte tem me visitado em horas diversas do dia, a ideia dela surge em conta-gotas, e muitas vezes no a morte minha, mas a sua, o que facilitaria muito as coisas, voc morto no me trai, voc morto no me d esperana de retorno, voc morto no me enviar o e-mail que tanto aguardo, voc morto a tranquilidade certa da minha alma. Morrendo voc, eu que descansaria em paz. Mas isso eu no digo pra voc, eu adoraria te encontrar e te dizer os piores desaforos, te chamar de tudo, berrar os palavres mais inqualificveis, abalar teus brios, mas no fao nada disso, agora fico em silncio tal como voc, os dois manipulando um ao outro com a quietude, apostando num desaparecimento que sempre alimenta interrogaes, voc tem vontade de me procurar? Quem de ns dois vai resistir mais tempo? Quando no desejo voc morto, alimento a fantasia de que voc seria capaz de assaltar um banco para ficar comigo outra vez. No sei por que ainda considero importante que voc me guarde na sua memria afetiva, se eu mesma

fora de mim _ 45

j no me dou a mnima. Que troca de vibraes telepticas esta que idealizo como um elo entre ns dois, quando o natural seria eu pensar apenas em mim e voc em voc, desconectando os fios, desenovelando essa nossa histria, mas ainda quero te conquistar, por isso no apareo na tua frente, no te xingo, no te chamo de filho da puta, um pouco porque ter deixado de me amar no faz de voc um filho da puta, mas principalmente porque tenho medo de que se houver em voc um resto de amor por mim, esse amor ir por gua abaixo quando voc me ouvir te caluniar, te insultar, ento me mantenho educadamente afastada, porque a nica sada que me resta para continuar sendo gostada por voc, que absurdo, esse meu falso refinamento ainda uma forma pattica de seduo. ___
Lembro como era bom compartilhar minha felicidade com os amigos, falar pelos cotovelos sobre alegrias que soavam at ofensivas queles que no entendiam o que se passava no interior de um corpo em festa. Eu costumava ser uma alegoria ambulante. Agora a festa terminou, os

46 _ Martha Medeiros

copos esto espalhados pelo cho, os pratos sujos, silncio absoluto, ficou o vazio devorador de uma solido impossvel de ser contada. Qualquer coisa que eu fizer ser intil, o fim uma parede, impossvel atravessar, fica-se exatamente onde se est, inerte, at que uma porta, um dia, num passe de mgica, venha a ser desenhada no meu futuro. Mas, por ora, no existe futuro, no existe passado, no existe o tempo, eu olho a chuva pela janela e ela existe l fora, eu no existo aqui dentro. O desespero acalmou, virou uma tristeza amistosa que me impede de reagir, me impede de fazer planos, me impede at de sofrer ela simplesmente me entorpece, imobiliza, uma espcie de anestesia. Durma, querida. Durma, mesmo acordada. Durma, mesmo trabalhando. Durma e no preste ateno no que est acontecendo. No est acontecendo nada mesmo. Peguei meu carro num domingo e fui passar o dia na praia. Me levei embora de mim. Queria ver o mar, foi a desculpa que me dei. No podia admitir que precisava ouvir uma pessoa estranha me contar o que h do outro lado desse abismo. Queria que algum me enganasse com a melhor das intenes. Procurei o tal bruxo que no era bruxo, e sim proprietrio de uma loja de artigos india-

fora de mim _ 47

nos. Mas cham-lo de bruxo me faz parecer um pouco menos burra. Era um sujeito muito alto, com mos grandes, olhar opaco como o de um cego. Exatamente como eu havia sido advertida por quem o indicou. Me levou para um escritrio ao lado da loja. Nos porta-retratos, fotos dele ao lado de polticos, artistas, jogadores de futebol. Quanta gente precisada de um engano bem gratificado. Eu ainda no havia dito nada e tampouco quis saber quanto me custaria a consulta com vossa excelncia. Perguntou meu nome. Pronunciei meu nome calmamente, como se estivesse mentindo. Ele disse: Voc deveria ter vindo antes. Fazia tempo que no via uma mulher to machucada. No sei como consegui segurar as lgrimas. Talvez no tenha conseguido, pois a partir da, por piedade ou paternalismo ou porque era o que ele estava vendo no fundo dos meus olhos, ele me disse tudo o que eu precisava ouvir. Que eu era uma criatura iluminada. Que havia um anjo tomando conta de mim. Que minha estrada estava aberta. Ele adivinhou sobre a minha vida algumas coisas prticas e fceis de acertar. Chutou algumas coisas tambm fceis de chutar. No falou em nenhuma desgraa, por-

48 _ Martha Medeiros

que intuiu que, em caso de mais um desgosto, eu sairia dali sem deixar um tosto. Ele tinha o produto que eu queria para pronta-entrega: a esperana mais fuleira, uma iluso de quinta categoria. Eu s necessitava de uma boa mentira para enfiar no bolso, uma mentira que ficasse comigo at pelo menos eu voltar pra casa. Ele me deu vrias, eu paguei corretamente pela alienao que fui buscar e antes de eu ir embora ele colocou a mo no meu ombro e me olhou de um jeito que dava a impresso de estar mais assustado que eu: Voc vai atravessar paredes.

___
No dia seguinte no choveu. No dia seguinte no chorei. Aceitei que deveria levar dentro de mim o projtil que no havia como retirar, a bala que se alojou num ponto que impossibilitava a extrao. Um mdico me diria, se eu tivesse procurado um mdico, que preciso se acostumar com esse corpo estranho e levar uma vida normal, como se nunca tivesse sido atingida. Esse corpo estranho. A dor.

fora de mim _ 49

Continuo sentindo tudo o que sentia, mas j sem procurar lgica para esse sentimento atrofiante. Sigo triste, mas menos catastrfica. A ansiedade que me empurrava ladeira abaixo deu uma desacelerada, j consigo ficar indiferente. Passei a ir ao cinema com mais frequncia e tenho me encontrado com as amigas. A gente ri muito, parece que a vida sem voc comea a ser possvel de ser vivida. O homem que cruzava comigo no parque continua me cumprimentando com uma simpatia suspeita, e eu retribuo, sabendo que o mximo que pode acontecer entre ns dois envelhecermos juntos todas as manhs dizendo bom-dia ao cruzarmos nossos caminhos, pois a aliana que ele traz na mo esquerda me impede de fantasiar um romance clandestino todas as mulheres do mundo esto a salvo de mim, eu no faria nenhuma delas sofrer por minha causa. Minto quando digo que no procuro mais lgica. Eu ainda gostaria de entender. Li num livro que entender limitado, e que no entender libertador. Estou quase certa de que Clarice Lispector. Gostaria de ser esperta o bastante para atingir esse salvo-conduto. Olho para trs, para o tempo em que formvamos um casal, e me d a sensao de que estvamos atuando um para o outro, voc minha plateia e eu a sua, cada um tentando desem-

50 _ Martha Medeiros

penhar o papel dos sonhos do outro. Eu, sua mulher. Voc, meu homem. Hoje j no me sinto trada por voc, e sim por mim mesma. Eu sabia desde o incio que estvamos fadados a uma luta desigual, voc mais bonito e mais instvel; eu, mais centrada e vivida. To vivida que sabia que amores se constroem, basta um terreno propcio, e terreno no nos faltava, dois recm-divorciados querendo voltar ativa, amparar-se um no outro para virar a pgina dos fracassos anteriores. Um fracasso novo o mnimo que se espera de qualquer relao. Mas tivemos um fracasso majestoso. Um fracasso de cinema. Dois apaixonados brigando contra suas adversidades, dois apaixonados empunhando todo tipo de arma para se manter em p, e quando deitados, os dois gozando vitrias, uma atrs da outra, dois heroicos, dois erticos, dois sublimes. Fracasso de matar de inveja os que nunca experimentaram um.

___ a pior morte, a do amor. Porque a morte de uma pessoa o fim estabilizado, o retorno para o nada,

fora de mim _ 51

uma definio que ningum questiona. A morte de um amor, ao contrrio, viva. O rompimento mantm todos respirando: eu, voc, a dor, a saudade, a mgoa, o desprezo tudo segue. E ao mesmo tempo no existe mais o que existia antes. uma morte experimental: um ensaio para voc saber o que significa a morte ainda estando vivo, j que quando morrermos de fato, no saberemos. Ento isso que comeo agora, minha trajetria de morta-viva, com algumas horas mais mortas, outras mais vivas, dependendo do que me chega, se um convite para uma balada ou uma lembrana corrosiva que abate e me destri. A cada meia hora, um estado de esprito diferente. noite, meu cansao igual ao de um maratonista, como se eu tivesse atravessado dezenas de quilmetros, entre subidas e descidas. Mas, ao contrrio do que acontece nas atividades fsicas, as descidas so as que mais consomem minha energia. Soube que voc segue com ela, aquela que no era significativa, aquela que no era importante, aquela que estava apenas te distraindo enquanto voc no me esquecia.

52 _ Martha Medeiros

Sua irm me telefonou ontem para saber como eu estava. Ns nunca fomos ntimas, estranhei ela estar to interessada na minha sobrevivncia emocional. Foi ela que confirmou que voc segue com a mulher a quem voc no ama, a mulher pra quem voc no est nem a, a mulher que est te servindo como muleta enquanto voc no me tira da cabea. Sua irm me contou isso como se o fato de voc no demonstrar animao por essa que me substituiu fosse suficiente para no me fazer sofrer. Sua irm sempre me pareceu meio tola, ento vou desconsiderar esses comentrios e tentar acreditar que ela no est sendo maledicente. Afora a atualizao pormenorizada da sua vida afetiva, ela deixou escapar algo que eu j suspeitava, mas no tinha certeza. Eu sabia que havia um troo esquisito em voc que afetava a nossa relao, mas esse distrbio to indito pra mim que no consegui diagnosticar, ou talvez eu tenha preferido fazer de conta que tudo em voc era autntico e que a insana era eu, ao menos assim eu poderia repartir a conta do estrago e tentar salvar o que eu no queria que se rompesse, foi assim que passei dois anos me iludindo: est tudo catico, mas tudo bem, a paixo desse modo, eu apenas

fora de mim _ 53

no estou acostumada, apenas isso, mas vou me acostumar, todo mundo diz que amar desse jeito transtornado normal. No era.