Fredric Brown

FREDRIC BROWN
LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO
JUCAR
FREDRIC BROWN
Coleccin dirigida por PACO IGNACIO TAIBO II

Ttulo original: Night ofthe Jabberwock Traduccin: S. I. Gonzlez Cubierta: Juan Cueto y Silverio Caada Ilustracin de cubierta: Montaje realizado a partir de las ilustraciones de John Tenniel para la edicin original de Alicia en el Pas de las Maravillas Primera edicin: octubre de 1987
1950 by Fredric Brown de esta edicin, Ediciones Jcar, 1987 Fernndez de los Ros, 20. 28015 Madrid. Alto Atocha, 1. Gijn I.S.B.N.: 84-334-3657-0 Depsito Legal: B. 37.502 - 1987 Compuesto en AZ Fotocomposicin S. Coop. Ltda. Impreso en Romany/Valls. C/. Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
Printed in Spain
FREDRIC BROWN
NOTA
Brown, nacido en 1906, es uno de los ms prolficos autores de literatura popular norteamericana. Su obra se mantiene en niveles de mediana, que se rompen de vez en cuando con una novela excepcional, tanto en la cienciaficcin (Marciano, vete a casa), como en el policiaco (The screaming Mimi The far cry y sobre todo La noche a travs del espejo, en un claro homenaje a la obra de Lewis Carroll. Con un comienzo espectacular en el gnero policiaco, donde gana el Edgar por The fabulous Clipjoint Brown, alternando con novelas de primera calidad, produce en el gnero policiaco una serie protagonizada por un par de detectives, Ambrose Huntery su sobrino Ed, que goza de un inmerecido xito entre los lectores. Algunas de sus obras han sido editadas en Espaa aisladas entre s, y en Mxico la fenecida coleccin Caimn le public dos docenas de libros hacindolo muy popular entre los lectores de Latinoamrica. La noche a travs del espejo, que es una aportacin a nuestra coleccin del crtico cataln Javier Coma, ha sido considerada por buena parte de la crtica norteamericana y francesa como la obra mayor de este autor. Jean Fierre Deloux ha dicho de ella: La noche a travs del espejo, que une la novela criminal a lo fantstico, ocupa un puesto totalmente aparte en la literatura policiaca. Incluso a pesar de los muy numerosos escritos fantsticos y narraciones de F.B., a esta novela puede considerrsela su obra maestra. Aparece en el conjunto de la obra de Brown como un enigma singular y extrao aunque el autor haya ofrecido algunas claves refirindose a Charles Ford y Carroll. Brown, alcohlico impenitente, se retir en 1963 y muri nueve aos despus en Arizona.
PIT II
FREDRIC BROWN
CAPTULO UNO
Estaba rabrante, y los desliagilosos tovas girorroscaban y cernan por la vaguaba: mimosrrimos estaban los borogovos, y los razas de momio barrimullaban. En mi sueo estaba en medio de la calle Oak y era una noche muy oscura. Las farolas estaban apagadas; solamente un plido rayo de luna destellaba en la hoja de la enorme espada con la que haca molinetes por encima de la cabeza mientras el Jabberwock se acercaba reptando. Se arrastraba por el empedrado, plegando las alas y poniendo los msculos en tensin, preparndose para abalanzarse rpida y definitivamente; las uas de sus garras repiqueteaban en las piedras como lo hacen los tipos sobre el rayado de la linotipia. Entonces, asombrosamente, me habl. Doc, deca despierta, Doc. Una mano no era la mano de un Jabberwock me sacuda el hombro. Y estaba empezando a atardecer en lugar de ser noche oscura, y estaba sentado en la silla giratoria ante mi escritorio destartalado, mirando a Pete por encima del hombro. Pete me sonrea. Ya acabamos, Doc, me dijo solo tienes que cortar dos lneas de este ltimo y acabamos. Temprano, por una vez. Me puso delante una galerada a la que solamente le sobraba una lnea de tipos. Cog el lpiz azul y tach dos lneas, y resultaron ser una frase completa, as que Pete no tendra que recomponer nada. Se fue hacia la linotipia, la cerr, y al punto todo se qued tranquilo, tan tranquilo que poda or como goteaba el grifo del rincn ms lejano. Me levant y me estir, sintindome mejor, aunque estaba como un poco ido por haber estado dormitando mientras Pete se dedicaba a componer aquella ltima prueba. Por una vez, por un slo jueves, el Carmel City Clarion estaba listo para imprenta temprano. Claro que no contaba ninguna novedad, pero de todos modos nunca haba ninguna. Y no eran ms de las seis y media y an no estaba oscuro en la calle. Habamos acabado varias horas antes de lo habitual. Decid que aquello mereca un trago, aqu y ahora. La botella que tena en el escritorio contena bastante whisky para un buen trago o para dos cortos. Le pregunt a Pete si quera un sorbo y me dijo que no, que todava no, que esperara hasta llegar a Smiley's, as que me suministr una buena dosis, como haba esperado poder hacer. Y haba estado bastante seguro al invitar a Pete, porque rara vez tomaba nada antes
FREDRIC BROWN
de haber terminado la jornada. Y aunque mi parte del trabajo ya estaba acabada, Pete todava tena por delante al menos una hora con las mquinas. La bebida hizo el efecto de calentarme el estmago justo por debajo del cinturn mientras me acercaba, caminando despacio, hacia la ventana que estaba junto a la linotipia, a la vez que contemplaba el quedo crepsculo. Las luces de Oak Street se encendieron como en un destello mientras estaba all de pie, mirando. Haba estado soando qu haba estado soando? En la acera de enfrente Miles Harrison dudaba delante de la taberna de Smiley como si le tentase el pensamiento de una buena jarra de cerveza fresca. Casi poda decir cmo le trabajaba el pensamiento: No, soy el alguacil del condado de Carmel y todava tengo trabajo que hacer esta noche, y adems no bebo cuando estoy de servicio. La cerveza tendr que esperar. S, debe haber ganado su conciencia porque ha seguido caminando. Me pregunto ahora, porque, naturalmente, no me lo pregunt entonces, si, si hubiese sabido que iba a estar muerto antes de medianoche, no se habra parado a tomar aquella cerveza. Creo que lo habra hecho. Se que yo lo habra hecho, pero no es prueba de nada porque yo lo habra hecho de todos modos; yo nunca he tenido conciencia como Miles Harrison. Detrs de mi, Pete estaba preparando la ltima lnea de tipos de la caja de la primera pgina. Me dijo: De acuerdo, Doc, entra bien. Hemos terminado. Pon en marcha las prensas le dije. Era una forma de hablar, claro. No haba ms que una prensa y ni siquiera era giratoria, porque era una Miehle vertical con pistn y funcionaba de arriba a bajo. Y ni siquiera iba a funcionar hasta la maana siguiente. El Clarion es un semanario que sale los viernes; lo dejamos acostadito los jueves por la tarde y Pete lo saca de las prensas el viernes por la maana. Y no es precisamente de gran tirada. Pete me pregunt: Vas a ir hasta Smiley's? Era una pregunta tonta; siempre me llego hasta Smiley's los jueves por la tarde, y normalmente, cuando ha terminado de cerrar la edicin, Pete viene tambin, un rato al menos. Claro le dije. Entonces te llevar las pruebas ajustadas dijo Pete. Pete siempre hace eso tambin, aunque yo rara vez hago otra cosa que echarles una ojeada. Pete es demasiado buen tipgrafo corno para que yo sea capaz de apreciar erratas gordas, y las de poca importancia pasan desapercibidas en Carmel City.
FREDRIC BROWN
Yo ya estaba libre y Smiley's me esperaba, pero por alguna causa no tena ninguna prisa por marcharme. Era agradable, despus del duro trabajo del jueves, y que no os engae aquella siestecilla; haba estado trabajando, estar all de pie contemplando la calle tranquila y el crepsculo apagndose, y tener en perspectiva un intenso plan de campaa de no hacer absolutamente nada durante el resto de la tarde, ayudado adems por unos cuantos tragos. Miles Harrison, como a una docena de pasos ms all de Smiley's se detuvo, se dio la vuelta, y tom el rumbo adecuado. Bien, pens, as tendr alguien con quien beber. Me apart de la ventana, y me puse la chaqueta del traje y el sombrero. Dije Hasta luego, Pete, y baj las escaleras saliendo a la clida tarde de verano. Haba juzgado mal a Miles Harrison; sala ahora de Smiley's pero demasiado pronto incluso para poder haberse tomado un trago a toda prisa, y estaba abriendo una cajetilla de tabaco. Me vio y me salud con la mano, esperando a la puerta de Smiley's para encender un cigarrillo mientras yo cruzaba la calle. Tmate un trago conmigo, Miles le suger. Sacudi la cabeza lamentndose: Me gustara poder hacerlo, Doc. Pero luego tengo trabajo. Ya sabes, tengo que ir con Ralph Bonney hasta Neilsville a buscar la nmina. Claro, lo saba. En un pueblo todo el mundo lo sabe todo. Ralph Bonney era el dueo de la Compaa Pirotcnica Bonney, que estaba justo a las afueras de Carmel City. Hacan fuegos artificiales, mayormente cohetes enormes para las ferias y los desfiles municipales, que se vendan en todo el pas. Y durante algunos meses del ao, justo hasta el primero de julio, trabajaban en turnos de noche y de da para poder atender los pedidos del cuatro de julio. Y Ralph Bonney tena alguna cosa contra Clyde Andrews, el presidente del Banco de Carmel City, as que tena las cuentas en Neislville. Se iba en coche todos los jueves por la noche hasta Neilsville donde le abran el banco para darle el efectivo correspondiente a la nmina del turno de noche. Miles Harrison, ya que era el alguacil, siempre le acompaaba en calidad de escolta. A m siempre me pareci un procedimiento estpido, porque la nmina del turno de noche no ascenda a ms de un par de miles de dlares, y Bonney poda muy bien recogerla junto con la cantidad correspondiente a la nmina del turno de da y guardarla en la oficina, pero as era como haca las cosas. Le dije:
FREDRIC BROWN
Claro, Miles, pero an faltan unas horas para eso. Y un trago no va a hacerte dao. Me sonri con una mueca: Ya se que no, pero probablemente me tomase otro porque el primero no me habra sentado mal. As que prefiero seguir la norma de no tomarme ni siquiera un trago antes de acabar el servicio, y si no la sigo fielmente me hundir como un plomo. Pero gracias de todos modos, Doc, quizs tome algo ms tarde. Tena razn, pero me habra gustado que no hubiese sido as. Me gustara que me hubiera dejado invitarle a una copa, o a unas cuantas, porque aquello no vala ni el papel en el que estaba impreso para un hombre que iba a ser asesinado antes de la medianoche. Pero no lo saba, as que no insist. Le dije: de acuerdo, Miles, y le pregunt por los nios. Estn muy bien los dos. Pasa a vernos cuando quieras. Naturalmente le dije, y entr en Smiley's. Grande y calvo, Smiley Wheeler estaba solo. Me sonri cuando entr y me dijo: Hola, Doc. Qu tal sigue el negocio de la edicin? y se puso a rer como si hubiera dicho algo graciossimo. Smiley no tiene el ms mnimo sentido del humor, y tiene la curiosa y equivocada idea de que es capaz de ocultarlo rindose prcticamente de cualquier cosa que dice o que oye decir. Smiley, me haces dao le dije. Siempre resulta ms seguro decirle la verdad directamente, porque da igual el grado de seriedad que uses, Smiley cree que ests de broma. Si se hubiese redo le habra dicho donde me haca dao, pero por una vez no se ri. Me alegro de que hayas venido temprano, Doc. Esta tarde est todo muy aburrido por aqu. Carmel City es siempre aburrido por las tardes le dije y en general me gusta que sea as. Pero por Dios, ojal ocurriese algo un jueves por la tarde. Me encantara que por una vez en mi larga carrera tuviese una historia caliente con la que poder hacer estremecerse a los lectores. Diablos, Doc, nadie pretende que haya noticias frescas en un semanario pueblerino. Ya lo s dije, por eso me gustara poder engaarles por una vez. Llevo sacando el Clarion desde hace veintitrs aos. Una noticia bien fresca. Es pedir demasiado? Smiley frunci el ceo. Ya ha habido un par de robos. Y un asesinato hace aos. Claro dije yo, y qu? Uno de los obreros de la fbrica de Bonney tuvo una pelea de borrachos con otro y le peg demasiado fuerte en la zurra que se dieron. No es un asesinato; es un homicidio, y de todos
FREDRIC BROWN
modos ocurri en sbado, y ya era agua pasada, todo el pueblo ya se haba enterado, el viernes siguiente cuando sali el Clarion. De todos modos compran tu peridico, Doc. Miran a ver si sus nombres aparecen en las notas de sociedad y en los servicios religiosos, y tambin quien vende una lavadora usada y... quieres un trago? Ya era hora de que uno de los dos pensara en ello dije. Me sirvi una copa, y para que no tuviera que bebrmela solo, l se sirvi una corta. Bebimos, y le pregunt: Crees que Carl vendr esta noche? Me refera a Carl Trenholm, el abogado, que es mi mejor amigo en Carmel City, y uno de los tres o cuatro del pueblo que juegan al ajedrez y con quien se puede llegar a hablar de algn tema interesante que no sean o las cosechas o la poltica. Carl vena a menudo por Smiley's los jueves por la tarde, porque saba que yo aparecera siempre por all para tomarme al menos un par de copas despus de dejar lista la edicin del peridico. No creo dijo Smiley, Carl estuvo aqu casi toda la tarde y se puso un tanto alegre, estaba celebrndolo. Esta maana acab pronto en el juzgado y haba ganado el caso. Supongo que se habr ido a casa a dormirla. Maldita sea dije yo, no habra podido esperar hasta esta tarde? Le habra ayudado... Dime, Smiley, me has dicho que Carl lo estaba celebrando porque haba ganado el caso? Salvo que estemos hablando de dos cosas distintas, lo habr perdido. Se trataba del divorcio de Bonney? Claro. Entonces Carl representaba a Ralph Bonney, y la mujer de Bonney obtuvo el divorcio. Es eso lo que pones en el peridico, Doc? Claro le dije. Es lo ms cercano a una buena noticia que viene en el nmero de esta semana. Smiley sacudi la cabeza: Carl me dijo que esperaba que no lo incluyeras, o que si lo hacas que quedase reducido a una nota pequea, que mencionaras slo que ella obtuvo el divorcio. No lo entiendo, Smiley. Por qu? Acaso Carl no perdi el caso? Smiley se inclin confidencialmente sobre el mostrador de la barra, aunque ramos nosotros dos los nicos que estbamos en su local. Me dijo: Pues es as, Doc. Bonney quera el divorcio. Esa mujer suya es una perra, entiendes? Solo que no tena argumentos para presentar la demanda, salvo su propio testimonio, no tena a nadie a quien le hubiera gustado llevar a juicio, entiendes? As que, bueno, pues como si se
FREDRIC BROWN
hubiese tenido que comprar la libertad. Pact con ella para que presentara la demanda, y tuvo que acceder a todo lo que ella quiso. De dnde sacaste tu versin? Del juez dije. Bueno, pues solamente ha visto la apariencia, Carl dice que Bonney es un buen tipo y que todas las acusaciones de crueldad y malos tratos no eran ms que invenciones. Que nunca le haba puesto la mano encima. Pero esa mujer era tal infierno en marcha que Bonney habra admitido lo que fuera con tal de verse libre de ella. Y encima tuvo que darle cien de los grandes para poder arreglarlo. Carl estaba preocupado por el caso, porque las acusaciones de malos tratos eran una bobada en vista de lo otro. Diablos dije, pues as no es como va a aparecer en el Clarion. Carl me dijo que saba que no podras contar la verdad del caso, pero que esperaba que se hiciera poca mencin. Algo as como resear que la seora B: haba obtenido el divorcio y que se haba pactado un acuerdo, y que no mencionaras nada respecto a las acusaciones. Me puse a pensar en la nica noticia de la semana, y en el cuidado que haba puesto en enumerar todos los cargos que la mujer de Bonney haba presentado en su contra, y gem solo de pensar que tendra que volver a escribirlo todo o bien quitar la noticia. Y tendra que quitarla, ahora que ya conoca lo ocurrido. Le dije: Maldito sea Carl, por qu no vino a contarme a m lo que pasaba antes de que redactara la noticia y dejara el peridico listo para la prensa? Pens hacerlo, Doc. Y seguidamente decidi que no quera abusar de la amistad ni influenciar la forma de redactar .la noticia. Maldito idiota. Lo nico que tena que haber hecho era cruzar la calle. Pero Carl dijo que Bonney es un tipo decente y que le causara problemas si enumerabas los cargos porque en realidad eran , todos falsos y... No sigas ahondando en la herida le interrump, cambiar la noticia. Si Carl dice que fue de ese otro modo, lo creo. No puedo decir que los cargos eran falsos, pero puedo hacer que no aparezcan. Eso estara muy bien por tu parte, Doc. Claro que s. De acuerdo, dame otro trago, Smiley, y volver a arreglarlo antes de que Pete se vaya. Me tom otra copa, maldicindome por ser tan blando como para fastidiar la nica noticia digna de mencin que tena, pero sabiendo que tena que hacerlo. No conoca personalmente a Bonney, solo de decirle buenos das por la calle, pero s que conoca lo bastante a Carl Trenholm para estar asquerosamente seguro de que si deca que Bonney tena razn, la
FREDRIC BROWN
10
historia no poda estar bien tal y como yo la haba escrito. Y conoca lo bastante a Smiley como para estar seguro de que no me estaba tomando el pelo respecto a lo que Carl habra dicho en realidad. As que me volv murmurando mientras cruzaba la calle y sub las escaleras hasta la oficina del Clarion. Pete estaba ajustando la versin definitiva de la caja de la primera pgina. Solt las cuas en cuanto le dije lo que habra que hacer, y fue hasta la caja de ramas para leer all otra vez la noticia, a la inversa, naturalmente, que es como hay que leer los tipos. El primer prrafo poda mantenerse segn estaba, y poda ser la noticia entera. Le dije a Pete que devolviese el resto de las lneas a la caja de tipos mientras yo iba hasta composicin y preparaba unos titulares en caja de diez; Concedido el divorcio de Bonney, para reemplazar los tipos de a veinticuatro de la cabecera que aparecan en la versin larga. Le pas a Pete la lnea y vi como cambiaba los tipos. Queda un hueco de nueve pulgadas en la pgina me dijo, qu podemos poner? Suspir. Tendremos que usar algo de relleno le dije, no en la portada, algo encontraremos en la pgina cuatro que podamos poner en la primera, y as podremos meter el relleno en las nueve pulgadas de donde saquemos lo otro. Di vueltas por donde estaban las cajas de tipos hasta dar con la de la pgina cuatro, y cog una regla de pica para tomar medidas. Pete fue hacia la mesa y cogi una galerada de relleno. Lo nico que haba en aquella extensin era la historia de Clyde Andrews, el banquero de Carmel City, y eximio lder de la congregacin Baptista local me haba dado sobre la subasta de Carldad que la iglesia tena prevista para la tarde del martes siguiente. No era precisamente una noticia de importancia sobrecogedora, pero tendra la longitud adecuada si la recomponamos con un metido para que apareciese en un recuadro. Y estaba llena de nombres, lo cual quera decir que le gustara a mucha gente, y especialmente a Clyde Andrews, si apareca en primera pgina. As que la trasladamos. O ms bien, Pete la recompuso para convertirla en caja de portada mientras yo tapaba el hueco de la pgina cuatro con rellenos variados y volva a cerrar la pgina. Pete haba acabado de recomponer la noticia de la subasta de Carldad cuando yo termin con la pgina cuatro as que esta vez tuve que esperar a que acabase la primera pgina para podernos ir juntos a Smiley's. Me puse a pensar en la portada mientras me lavaba las manos. La Panada. Esbozos sobre Hecht y MacArthur. Y el pobre asqueroso de Horace Greeley.
FREDRIC BROWN
11
Ahora de verdad que necesitaba una copa. Pete estaba empezando a preparar una prueba ajustada y le dije que no se molestara. Quiz los clientes leyeran la primera pgina, pero yo no iba a hacerlo. Y si haba una lnea cabeza abajo, o un prrafo traspuesto, lo ms probable es que fuera una mejora. Pete se lav y cerramos la puerta. Todava era bastante temprano para un jueves por la tarde, no pasaba mucho de las siete. Debera haber estado contento por esa razn, y probablemente lo habra estado si el nmero de peridico hubiera sido bueno. Pero con lo que habamos dejado listo para la prensa, me preguntaba si an servira para algo por la maana. Smiley tena otro par de clientes a los que estaba sirviendo, y yo no estaba de humor para esperar a Smiley, as que pas detrs de la barra y cog la botella de Od Henderson dos vasos y me los llev a una mesa para Pete y para m. Smiley y yo nos conocemos bastante, as que no le importa que de vez en cuando practique el autoservicio si conviene y luego haga cuentas con l. Serv las bebidas para Pete y para m. Bebimos y Pete dijo: Bueno, pues se hace otra semana, Doc. Me pregunt cuntas veces me lo habra dicho en los diez aos que llevaba trabajando conmigo, y entonces me puse a pensar en cuantas veces habra pensado en ello, que seran... Cunto es cincuenta y dos por veintitrs, Pete? le pregunt. Eh? Un montn. Por qu? Hice el clculo. Cincuenta por veintitrs son... mil ciento cincuenta; veintitrs por dos, sumado hace mil ciento noventa y seis. Pete, mil ciento noventa y seis veces he dejado para prensa el peridico los jueves por la noche y nunca ha habido una noticia bomba de verdad. Esto no es Chicago, Doc. Qu te esperas, un asesinato? Me encantara un asesinato le dije. Hubiera resultado divertido que Pete hubiera dicho Doc, y por qu no tres en una noche? Pero naturalmente no lo hizo. En cierto modo, no obstante, dijo algo an ms divertido. Supongamos que fuera algn amigo tuyo. Por ejemplo tu mejor amigo, Carl Trenholm. Te gustara que lo mataran nicamente para proporcionarle al Clarion una buena noticia? Claro que no dije, preferentemente a alguien a quien no conozca en absoluto, si es que hay alguien en Carmel City a quien no conozca. Digamos que sea a Yehudi. Quines Yehudi? pregunt Pete.
FREDRIC BROWN
12
Mir a Pete para comprobar si me estaba tomando el pelo, y como pareca que no, le expliqu: Aquel hombrecillo que no estaba all. No te acuerdas del poema? Vi a un hombre en la escalera, Aquel hombrecillo que no estaba all. Tampoco estuvo hoy aqu; Vaya, me gustara que se fuera. Pete se ri. Doc, ests ms loco cada da. Eso tambin es de Alicia en el pas de las maravillas, que es lo que citas siempre que te pones a beber? Esta vez no. Pero quin dice que slo cito a Lewis Carroll cuando bebo? Puedo citarlo ahora mismo, y esta noche apenas he comenzado a beber vaya, como la reina de las rojas le dijo a Alicia: Hay que beber todo esto para seguir en el mismo sitio. Pero escucha que te citar algo que realmente vale la pena: Estaba rabrante, y los desliagilosos tovos girorroscaban y cernan por la vaguaba... Pete se levant, y dijo: Jabberwock, de Alicia a travs del espejo. Me lo has recitado ya, Doc, ms de cien veces. Ya casi me lo s yo. Pero tengo que irme, Doc. Gracias por las copas. De acuerdo, Pete, pero no olvido algo. -Qu? Dije: Cuidado con el Jabberwock, hijo mo! Las mandbulas que devoran, las garras que hacen presa! Cuidado con le pjaro Jubjub y evita Al frumoso... Smiley me llamaba: Eh, Doc!, desde el otro lado junto al telfono, y record que lo haba odo sonar haca medio minuto. Smiley grit: Te llaman al telfono, Doc, y se ri como si fuera lo ms divertido que hubiese ocurrido desde haca mucho tiempo. Me levant y me dirig hacia el telfono, dicindole a Pete buenas noches en route. Cog el aparato y dije Al, y me contest Al. Y luego me dijo Doc?, y yo le dije Si?. Y entonces me dijo: Soy Clyde Andrews, Doc su voz sonaba muy tranquila. Ha habido un asesinato. Pete deba estar ya junto a la puerta; ese fue mi primer pensamiento. Dije:
FREDRIC BROWN
13
Un momento, Clyde. Y tap entonces el micrfono con la mano mientras gritaba: Eh, Pete! Estaba en la puerta, pero se volvi. No te vayas le grit desde la otra esquina del bar. Me estn contando un asesinato. Tendremos que recomponer! Pude sentir el silencio que se hizo en el bar de Smiley. La conversacin de los otros dos clientes se cort en mitad de frase y se volvieron a mirarme. Pete desde la puerta de la calle, me miraba. Smiley, con la botella en la mano, se volvi para mirarme, y esta vez ni siquera sonri. En realidad, mientras me daba vuelta hacia el telfono, la botella se le escurri de las manos, y choc contra el suelo con un ruido que me hizo dar un brinco y cerrar la boca con rapidez para evitar que se me saliera por ella el corazn. Aquella botella estrellndose contra el suelo haba sonado, por un instante, como un disparo de revlver. Esper hasta poder volver a hablar sin tartamudear, y entonces quit la mano del micrfono y dije con calma, o casi aparentando calma: De acuerdo, Clyde, adelante.
FREDRIC BROWN
14
CAPTULO DOS
Quin eres, anciano?, le dije. Cmo es que sigues vivo? Su respuesta borbote por mi cabeza Como agua por un colador. Ya habas cerrado la edicin, verdad, Doc? dijo la voz de Clyede. Seguro que debe de ser as porque te llam a la oficina en primer trmino, y alguien me contesto diciendo que ya no estabas all, que estaras en Smiley's, as que eso debe querer decir que ya habais cerrado... De acuerdo dije, sigue contndome lo que pasa. Se que es un asesinato, Doc, el pedirte que cambies el texto cuando ya has cerrado la edicin y ha quedado listo para imprimir, y ya te has ido de la oficina, pero, bueno, es respecto a la subasta que iba a celebrarse el martes, ha sido cancelada. Podras suprimir el anuncio an? Si no es as habr un montn de gente que la lea y acuda el martes por la noche a la iglesia llevndose un chasco. Claro, Clyde dije, me ocupar de ello. Colgu. Volv a la mesa y me sent. Me serv un buen trago de whisky y cuando Pete lleg le serv otro a l. Me pregunt qu haba sido la llamada y se lo expliqu. Smiley y los otros clientes seguan contemplndome atnitos. Qu ha pasado, Doc? No dijiste algo sobre un asesinato? Estaba bromeando, Smiley. Se ri. Me beb mi trago y Pete bebi el suyo. Me dijo: Ya saba yo que haba truco en eso de acabar pronto esta noche. As que ahora volvemos a tener un hueco de nueve pulgadas en primera pgina. Con qu lo rellenamos? Que me condene si lo s. Pero esta noche que se vaya al diablo, me levantar temprano y vendr contigo por la maana y ya pensar en algo. Eso es lo que dices ahora, Doc dijo Pete, pero si no apareces a las ocho, qu hago con la pgina? Tu falta de fe me horroriza, Pete. Si afirmo que aparecer por la maana, es seguro que aparecer. Probablemente. Y si no lo haces? Suspir. Haz lo que te de la gana. Saba muy bien que Pete inventara algo si no me levantaba. Cambiara algo de la ltima pgina, y metera algn relleno o un anuncio
FREDRIC BROWN
15
de suscripcin. Yo me pondra de mal humor porque ya haba un anuncio de suscripcin y demasiado relleno; ya sabes, ese tipo de notas que explican cuntos anillos tiene el tronco de una sequoya, o el precio del kilo de huevas de mjol en el valle del Eufrates. Que estn muy bien en pequeas dosis, pero que cuando se meten en columnas enteras, bueno... Pete dijo que era mejor que se fuera, y esta vez lo hizo. Vi como se marchaba, envidindole un poco. Pete Corey es un buen tipgrafo y le pago prcticamente lo mismo que gano yo. Trabajamos virtualmente el mismo nmero de horas, pero yo soy quien se tiene que preocupar cuando hay que preocuparse de algo, lo cual es casi siempre. Los otros clientes de Smiley se fueron en cuanto se fue Pete, y como no quera estar sentado solo, cog la botella y me fui hasta la barra. Smiley, quieres comprarme el peridico? Eh? entonces se ri. Me ests tomando el pelo, Doc. No sale de prensas hasta maana al medioda, no? No le dije. Pero esta semana merecer la pena esperar. Cmpralo Smiley. Pero no es eso lo que quera decir. Eh? Ah, quieres decir si quiero comprar el peridico. Me parece que no, Doc. No creo que lo hiciera muy bien. Para empezar mi ortografa no es buena. Pero vaya, me contabas la otra noche que Clyde Andrews quera comprrtelo. Por qu no se lo vendes, si es que quieres venderlo? Quin diablos ha dicho que quiera venderlo? Yo solo te he preguntado si t queras comprrmelo. Smiley pareca desconcertado. Doc, nunca se si ests hablando en serio o no. En serio, quieres venderlo de verdad? Me haba estado haciendo aquella pregunta. Dije despacio: No lo s, Smiley. En este momento me gustara poder sacar por lo menos un buen nmero. Un buen nmero en veintitrs aos. Y si lo vendieras, qu haras? Supongo, Smiley, que pasara lo que me quede de vida sin tener que ser el editor de un peridico. Smiley decidi que yo estaba de broma otra vez y se ri. Se abri la puerta y entro Al Grainger. Le salud con la botella, y se acerc hasta el lugar de la barra donde yo estaba de pie, y Smiley sac otro vaso y otra jarrilla de agua; Al siempre necesita una jarrilla de agua. Al Grainger no es ms que un joven pelanas, tendr veintids o veintitrs, pero es uno de los pocos que saben jugar al ajedrez en el pueblo, y es adems uno de los, an menos, que entienden mi entusiasmo por Lewis Carrol. Adems es lo ms parecido al seor misterioso de Carmel City. Y no es que uno tenga que ser muy misterioso para alcanzar tal distincin. Me dijo:
FREDRIC BROWN
16
Hola, Doc. Cundo vamos a volver a jugar al ajedrez? Ningn momento mejor que ahora, Al. Aqu y ahora mismo? Smiley tena un ajedrez a mano para contentar a los clientes relamidos como Al Grainger, Carl Trenholm o como yo. Nos lo traa cogindolo siempre como si esperase que le iba a explotar en las manos, siempre que se lo pedamos. Al sacudi la cabeza. Me gustara tener tiempo. Pero tengo que irme a casa y acabar un trabajo. Le serv un whisky en su vaso y tir un poco al tratar de llenrselo hasta el borde. Sacudi la cabeza despacio. Dijo: El Caballero Blanco se desliza por el atizador. Mantiene mal el equilibrio. Todava estoy en el segundo cuadro dije, pero el prximo movimiento ser mejor. Acurdate de que llegar en tren al cuarto. No lo hagas esperar, Doc. Solo el humo sale a mil libras por resoplido. Smiley nos miraba volviendo la vista del uno al otro: De qu diablos estis hablando? No mereca la pena tratar de explicrselo. Le apunt con el ndice, y le dije: Arrastrndose a tus pies puedes ver que hay una mariposa de pan y mantequilla. Las alas son rebanadas finas de pan con mantequilla, el cuerpo es de corteza y la cabeza un terrn de azcar. Se alimenta de t flojo con crema de leche. Al dijo: Smiley, se supone que tienes que preguntar qu ocurre si no puede encontrarlo. Entonces dira yo que naturalmente se morir y tu diras que eso debe ocurrir muy a menudo y yo dira que siempre. Smiley volvi a mirarnos y sacudi lentamente la cabeza. Dijo: Chicos, estis realmente chalados. Cruz la barra para lavar y secar algunos vasos. Al Grainger me sonri: Qu planes tienes para esta noche, Doc? Quizs pueda sacar tiempo luego para una o dos partidas. Vas a estar en casa y levantado? Dije que s con la cabeza. Estaba intentando convencerme de que debo ir andando a casa, y cuando llegue me pondr a leer. Y me tomar una o dos copas. As que si apareces antes de medianoche todava estar lo bastante sobrio como para jugar. Lo bastante sobrio como para ganar a un jovenzuelo como t en cualquier caso.
FREDRIC BROWN
17
Estuvo muy bien decir eso ltimo porque era obviamente falso. Al sola ganarme dos juegos de cada tres, al menos desde haca ms o menos un ao. Se ri son sorna, y me solt esta cita: Eres un viejo, padre William, dijo el joven, Y tus cabellos han encanecido por completo; Y no obstante no paras de hacer el pino Te parece que a tu edad hay que hacer eso?. Bueno, pues ya que Carroll tena respuesta para ello, yo tambin: En mi juventud, respondi el padre William a su hijo, tena miedo a que se trastornase el seso; Pero ahora que estoy seguro de que no tengo, Vaya, no paro de hacerlo. Al me dijo: Quizs tengas algo ah dentro, Doc. Pero dejmonos de versos amebeos antes de que llegues al lrgate, o te echar a patadas por las escaleras! Porque de todos modos yo tengo que irme. Otra copa ms? Creo... creo que no, no hasta que acabe el trabajo. Tu puedes beber y pensar a la vez. Espero poder hacer lo mismo cuando tenga tu edad. Intentar hacer lo posible para acercarme hasta tu casa para jugar al ajedrez, pero no me esperes si no estoy ah a las diez... a las diez y media a lo sumo. Y gracias por la copa. Sali, y por el escaparate de Smiley pude ver como se meta en su descapotable reluciente. Toc la bocina, salud con la mano y sali pitando del aparcamiento. Me mir en el espejo de detrs del mostrador del bar de Smiley y me pregunt cuntos aos pensaba Al Grainger que tena. Espero poder hacer lo mismo cuando tenga tu edad, vaya. Me son como si pensase que tena por lo menos ochenta. Cumplir cincuenta y tres la prxima vez. Pero tena que admitir que pareca un viejo de esa edad y que el pelo se me estaba volviendo blanco. Me mir en el espejo y la blancura me asust un peo. No, todava no era un viejo, pero empezaba a serlo. Y por mucho que me queje continuamente, me gusta vivir. No quiero envejecer y no quiero morir. Especialmente porque no puedo esperar, como lo hacen muchos buenos convecinos, alcanzar una eternidad de tocar el arpa y despiojarme las alas. Ni tampoco, claro est, una eternidad de apalear carbones aunque este sera el caso ms probable en mis circunstancias. Smiley volvi. Dirigi el dedo hacia la puerta: No me gusta ese tipo, Doc. Al? No pasa nada. Quiz es un poco lechuguino. Tienes prejuicios porque no sabes de dnde saca el dinero. Quizs tenga una prensa y un juego de planchas particulares y se lo haga l slito. Ahora que
FREDRIC BROWN
18
pienso en ello, jo si que tengo una prensa. Quizs debiera dedicarme a ello. Demonios, no es eso, Doc. No es asunto mo cmo se gana la vida la gente, o de dnde lo saca si no lo gana. Es la manera que tiene de hablar. Tambin t hablas como un chiflado, pero lo haces de forma agradable. En cambio cuando l me dice algo que no entiendo me lo dice de tal modo que me siento como un miserable cretino. Quizs lo sea, pero-Repentinamente me sent avergonzado de todas las cosas que le haba dicho a Smiley sabiendo que no las iba a entender. No es cuestin de inteligencia, Smiley. Es cuestin de conocimientos literarios. Tmate un trago conmigo, y despus ser mejor que me vaya. Le serv una copa y, por esta vez, yo me puse una cortita. Comenzaba a sentir los efectos, y no quera emborracharme demasiado para poder jugar bien al ajedrez con Al Grainger si decida aparecer por casa. Sin ninguna razn especial dije: Eres un gran tipo, Smiley. Y l se ri y me dijo: T tambin, Doc. Conocimientos literarios o no, ests un poco chalado, pero eres un gran tipo. Y entonces, como nos azoramos bastante al ornos decir aquellas cosas, me encontr mirando ms all de Smiley, mirando el calendario que haba detrs del mostrador del bar. Tena la ilustracin habitual del tipo de calendarios que se ven en los bares: una mujer desnuda de una voluptuosidad excesiva, y anunciaba los Almacenes de los Hermanos Beal. Era un poco molesto fijar la vista en l aunque an no haba bebido lo bastante como para nublarme el cerebro. En aquel preciso instante, por ejemplo, pensaba en dos cosas a la vez. Parte de mi cerebro, para disgusto mo, insista en considerar si podra hacer que los Hermanos Beal pusieran un anuncio de cuarto de pgina en lugar del habitual octavo; trat de eliminar aquel pensamiento dicindome que no me importaba, esta noche, si alguien se anunciaba o no en el Clarion, y esa parte del cerebro segua preguntndome por qu, maldita sea, si era eso lo que senta de verdad, no acababa de decidirme mientras tena la oportunidad de venderle el Clarion a Clyde Andrews. Mas la otra parte de mi cerebro se irritaba cada vez ms con la ilustracin del calendario, y dije: Smiley, deberas quitar ese calendario. Es de mentira. No hay mujeres as. Se dio la vuelta y se puso a mirarlo. Supongo que tienes razn, Doc; no hay mujeres as. Pero uno puede soar, no?
FREDRIC BROWN
19
Smiley, se no es el primer pensamiento profundo que hayas tenido, es el ms profundo. Adems tienes razn. Tienes mi permiso y aprobacin para dejar ah el calendario. Se ri, y se movi tras el mostrador para acabar de limpiar los vasos mientras yo segua all de pie y me preguntaba porqu no me marchaba a casa. Todava era temprano, faltaban unos minutos para las ocho. Sin embargo no quera otro trago. Pero, para cuando hubiera llegado a casa, querra uno. As que saqu la cartera y llam a Smiley. Calculamos cuantas copas haba servido de la botella y las pagu, y seguidamente compr otra botella, de a litro, y me la envolvi. Sal con ella bajo el brazo y le dije: Hasta luego, Smiley. Hasta luego, Doc me dijo tan normalmente como si, antes de que el folln de aquella noche que an no haba empezado hubiese terminado, l y yo no hubiramos... pero-contemos las cosas segn ocurrieron. El paseo hasta casa. Tena que pasar de todos modos junto a correos, as que entr. La ventanilla de cartas estaba cerrada, naturalmente, pero el vestbulo exterior queda siempre abierto por las tardes para que quienes tengan casillas postales puedan recoger su correo. Recog el mo, no haba nada importante, y entonces me detuve, segn tengo costumbre, delante del tabln de anuncios para echar una ojeada a los bandos y a las circulares de Se busca que estaban all expuestos. Haba algunos nuevos, y los le y mir detenidamente los retratos. Tengo buena memoria fotogrfica para las caras, incluso de aquellas que acabo de ver durante un momento, y siempre he tenido la esperanza de que algn da sera capaz de identificar a algn criminal en Carmel City y conseguir as una buena noticia, o incluso una recompensa. Unas puertas ms all pas por el banco y me acord de su presidente, Clyde Andrews y de su intencin de comprarme el peridico. No quera llevarlo l en persona, naturalmente; tena un hermano viviendo en algn lugar de Ohio que tena experiencia en el tema de peridicos, y que sera quien lo llevase si me decida a vendrselo a Andrews. Lo que menos me gustaba de la idea, decid, era que Andrews estaba metido en poltica y que si controlaba el Clarion, el Clarion respaldara sus posturas. Tal y como yo lo llevaba, serva para arrojar lodo sobre ambos bandos siempre y cuando se lo merecieran, lo cual ocurra muy a menudo, y para echarles una buena flor cuando lo merecan, lo cual ocurra rara vez. Quizs es que estoy loco, hay otros adems de Smiley y
FREDRIC BROWN
20
de Al que lo afirman, pero a mi me parece que sa es la forma de llevar un peridico y, especialmente, cuando es el nico peridico del pueblo. No es, tambin debo aadir, la mejor forma de hacer dinero. Me haba hecho ganar muchos amigos y suscriptores, pero un peridico no gana dinero a base de suscripciones. Gana dinero gracias a los anuncios, y la mayora de los notables del pueblo lo bastante importantes como para poner anuncios tenan los dedos bien metidos en poltica, as que daba igual a qu partido machacase, porque lo ms fcil es que perdiese otro anunciante. Y me temo que esa poltica tampoco serva de ayuda a la forma de obtener noticias. Mi mejor fuente era la oficina del alguacil, y por el momento, Ranee Kates, el alguacil, era prcticamente mi peor enemigo. Kates es honrado, pero tambin es un estpido, grosero, y lleno de prejuicios raciales; y el racismo, aunque no sea un tema candente en Carmel City, es una de mis manas personales. No haba publicado ataque alguno en mis editoriales contra Kates, ni antes ni despus de su eleccin. Consigui el cargo nicamente porque su rival, que tampoco era precisamente un peso pesado de inteligencia, arm una buena bronca en una taberna en Neilsville una semana antes de las elecciones, lo detuvieron all y lo procesaron por alterar el orden pblico. El Clarion dio la noticia adems, as que probablemente el Clarion es responsable de que Ranee Kates fuese elegido alguacil. Pero Ranee slo quera acordarse de las cosas quejo deca de l, as que apenas me diriga la palabra en la calle. Todo lo cual, debo sealar, me importaba un bledo personalmente, pero me forzaba a obtener informacin de la polica por el camino ms duro, cmo es habitual. Pas el supermercado, y los Hermanos Beal, y la tienda de msica de Deak, all haba comprado cierta vez un violn, pero me olvid de comprar el curso correspondiente, dobl la esquina y cruc la calle. El paseo hasta casa. Quizs me haya enrollado un poco, porque en este punto nunca estoy tan sobrio como suelo estarlo despus. Pero mi cabeza ah, se encontraba en ese estado delicioso en el que est cristalinamente clara en el centro y borrosa por los bordes, en el estado que todo bebedor moderado conoce pero que es incapaz de explicar o de definir, un estado que hace que Carmel City parezca deliciosa, y que cosas tan raquticas y esculidas como sus actividades polticas puedan parecer divertidas. Al doblar la esquina, la tienda de Pop Hinkle, all sola tomar granizados cuando era pequeo, antes de ir a la facultad y cometer el gran error de estudiar periodismo. Pas por la tienda de Gorham Feed, en la que trabajaba por el verano mientras haca el bachiller. Pas el teatro Bijou. Pas la funeraria de Hank Greeber, por la que haban pasado mis padres, haca quince y veinte aos.
FREDRIC BROWN
21
Volviendo la esquina, la comisara, donde todava haba luz en la oficina del alguacil Kates, y me sent tan contento que, por unos mil dlares o cantidad similar, me habra parado a hablar con l. Pero no haba nadie all que me ofreciese mil dlares. Saliendo ahora de la manzana de tiendas, pasando por la casa en la que haba vivido Elsie Minton, y en la que haba muerto cuando estbamos comprometidos, haca ya veinticinco aos. Ms all, la casa en la que viva Elmer Conklin cuando le compr el Clarion, pasando la iglesia a la que me enviaban a la escuela dominical cuando era nio, en la que una vez gan un premio por aprenderme de memoria versculos de la Biblia. Acab de pasar el pasado, y caminando, tambalendome un poco, llegu a la casa en la que haba sido concebido y en la que haba nacido. No, no he vivido en ella durante cincuenta y tres aos. Mis padres la vendieron mudndonos a una casa ms grande cuando yo tena nueve aos y cuando naci mi hermana, que ahora esta casada y viviendo en Florida. La volv a comprar har unos doce aos porque estaba vaca y se venda a buen precio. No es ms que una casita de tres habitaciones, no es demasiado grande para un hombre que viva solo, si es que le gusta vivir solo, y a mi me gusta. Ah, tambin me gusta la gente. Me gusta que vengan a verme para charlar un rato, o para jugar al ajedrez o a tomar una copa, o para todo junto. Me gusta estar un par de horas en Smiley's o, en otra taberna, alguna que otra vez al cabo de la semana. Tambin me gusta jugar al poker de vez en cuando. Pero normalmente, una tarde cualquiera, me dedico a mis libros. Dos paredes de la sala de estar estn cubiertas de libros, y ya la invaden otras dos estanteras de la alcoba, e incluso hay un estante en el bao. Qu quiero decir con incluso? Creo que un bao sin estantera est tan incompleto como lo estara uno que no tuviese retrete. Y adems son buenos libros. No, no me sentira solitario esta noche, incluso si Al Grainger no viniera para jugar al ajedrez. Cmo podra sentirme solo con una botella en el bolsillo y con tan buena compaa esperndome? Vaya, si leer un buen libro es algo casi tan entretenido como escuchar a quien lo escribi. Es mejor en cierto sentido, porque uno no tiene porqu ser educado con l. Se puede cerrar y hacerle callar en cualquier momento si se precisa y coger otro distinto. Y uno se puede quitar los zapatos, y poner los pies en la mesa. Se puede beber y leer hasta olvidarse de todo menos de lo que uno est leyendo; se puede olvidar quien es uno mismo y el hecho de que hay un peridico que te cuelga del cuello como una piedra de molino, todo el da y todos los das, hasta que se llega a casa, al refugio y al olvido. El paseo hacia casa.
FREDRIC BROWN
22
As que hasta la esquina de la calle Campbell donde tengo que girar. Una tarde de junio, pero fresca, y el aire nocturno casi me haba devuelto la sobriedad en las nueve manzanas que haba caminado desde el bar de Smiley. El ltimo giro, y vi que estaba la luz encendida en el cuarto delantero de la casa. Me puse a andar un poco ms deprisa, algo intrigado. Saba que la haba apagado cuando sal por la maana para la oficina. Y si la hubiera dejado encendida, la seora Carr, la asistenta que suele venir un par de horas por la tarde a limpiar y arreglar un poco, la habra apagado. Quizs, pens, Al Grainger ha terminado lo que tuviera que hacer y se ha venido ms temprano y ha... pero no, Al no habra venido sin el coche y no haba ninguno aparcado delante. Podra haber sido un misterio, pero no lo fue. Era la seora Carr quien estaba all, ponindose el sombrero delante del espejo de la entrada mientras entr. Me marcho seor Stoeger me dijo. No pude venir ms temprano, as que vine por la tarde. Acabo de terminar. Muy bien. Por cierto hay una tormenta horrorosa ah fuera. Una qu? Tormenta, tempestad de nieve levant la botella envuelta. As que quizs fuese mejor que tomara un sorbito conmigo antes de irse. No le parece? Se ri. Gracias, seor Stoeger. Lo har. He tenido un da bastante malo, y me parece buena idea. Ir a buscar vasos para los dos. Puse mi sombrero en el armario y la segu hacia la cocina. Un mal da? Espero que no haya pasado nada. Bueno, nada serio. Mi marido, trabaja, ya sabe, en la fbrica pirotcnica de Bonney, se quem un poco en un accidente que ocurri esta tarde, y tuvieron que traerlo a casa. No es nada grave, una quemadura de segundo grado segn el mdico, pero le dola bastante y me pareci mejor quedarme con l hasta despus de la cena, entonces se durmi y vine corriendo hasta aqu, as que me temo que he tenido que limpiar un poco deprisa y que no debe haber quedado muy bien. A mi me parece inmaculada haba abierto la botella mientras ella traa los vasos. Espero que est bien, seora Carr. Pero si quiere dejar de venir unos das... Oh, no. Puedo seguir viniendo. Va a estar en casa slo unos das, y es que hoy le llevaron a casa hacia las dos, que es cuando suelo salir hacia aqu y... ya basta, gracias. Brindamos chocando los vasos y vaci el mo mientras ella beba hasta la mitad del suyo. Me dijo:
FREDRIC BROWN
23
Ah, le llamaron por telfono, har como una hora. Poco despus de llegar yo. Sabe quin fue? No quiso decrmelo, dijo slo que no era importante. Sacud la cabeza con tristeza. Eso, seora Carr, es una de las mayores falacias del cerebro humano. La idea, esto es, de que las cosas pueden ser divididas arbitrariamente en importantes y sin importancia. Quien puede decir si este hecho es importante o no salvo aquella persona que lo sepa todo respecto al mismo, en realidad nadie sabe nada de nada. Sonri, pero con vaguedad, as que me decid a hacerle una pregunta concreta: A usted qu le parece que es importante, seora Carr? Lade la cabeza y pareci pensarlo en serio. Bueno, el trabajo es importante, no? No le dije yo, me parece que no ha acertado. El trabajo no es ms que un medio para alcanzar un fin. Trabajamos para poder hacer cosas ms importantes, que es lo que queremos hacer de verdad. Hacer lo que uno quiere eso es lo que es importante, si es que hay algo que lo sea. Es una manera rara de decirlo, pero quiz tenga razn. Bueno, de todos modos, el hombre que llam dijo que volvera a llamar o que vendra por aqu. Le dije que usted no llegara a casa probablemente hasta las ocho o las nueve. Se acab su bebida y rechaz una segunda. La acompa hasta la puerta principal, y le dije que me habra gustado poder llevarla en el coche hasta su casa, pero que tena los neumticos pinchados. Lo haba descubierto por la maana cuando haba tenido la intencin de ir en coche al trabajo. Por uno me habra puesto a cambiarlo, pero dos eran demasiados, as que decid dejar el coche en el garaje hasta el sbado por la tarde, que es cuando tengo tiempo libre. Y adems tambin est el que debera hacer ejercicio, e ir andando a trabajar todos los das lo que sera excelente, pero mientras funcione el coche no lo hago. No obstante en aquel momento, para ayudar a la seora Carr, tuve el deseo de haber arreglado las ruedas. Me dijo: Slo vivo a unas manzanas, seor Stoeger. No le dejara llevarme aunque funcionase el coche. Buenas noches. Oh, espere un momento, seora Carr. En qu seccin de la fbrica Bonney trabaja su marido? En la seccin de tracas romanas. Aquello hizo que me olvidase por un instante de la razn de mi pregunta. Exclam:
FREDRIC BROWN
24
La seccin de tracas romanas! Es un nombre maravilloso; me encanta. Si vendo el peridico, que me condene si no me voy a buscar trabajo en Bonney al da siguiente. Su marido es un hombre de suerte. Est de broma, seor Stoeger. De verdad que piensa vender el peridico? Bueno..., estoy meditndolo y eso me hizo coger el hilo. Nadie me ha contado nada del accidente de la fbrica, no me ha llegado nada de nada. Sabe usted los detalles de lo que pas? Hay algn herido ms? Haba cruzado el porche de la entrada, pero se volvi y se acerc a la puerta. Dijo: Ay, por favor no ponga nada en el peridico. Si no ha sido nada; mi marido fue el nico herido y adems fue culpa suya segn me ha dicho. Al seor Bonney no le gustara que se publicase en el peridico; ya tiene bastantes problemas para contratar trabajadores suficientes para servir los pedidos del cuatro de julio porque hay mucha gente que tiene miedo a trabajar con plvora y explosivos. Lo ms probable es que echen a George si sale algo en el peridico, y l si que necesita el trabajo. Suspir; haba sido una buena idea mientras dur. Le asegur que no imprimira ni una sola lnea sobre el asunto. Y si George Carr haba sido el nico herido y no haba detalles del caso, tampoco habra podido en ms de una pulgada de texto. No obstante me habra encantado poder meter aquella frase maravillosa la seccin de tracas romanas en tipos impresos. Volv a entrar y cerr la puerta. Me puse cmodo quitndome la chaqueta y soltando el nudo de la corbata, seguidamente cog la botella de whisky, un vaso y lo puse todo encima de la mesilla que hay delante del sof. No me quit la corbata del todo, ni los zapatos; es ms agradable hacer las cosas poco a poco y ponerse cmodo por etapas. Cog unos libros y los coloqu al alcance de la mano, me serv un buen trago, me sent, y abr uno de los libros. Son el timbre. Cre que era Al Grainger que haba venido temprano. Fui hasta la puerta y abr. Haba un hombre de pie levantando la mano para volver a llamar. Pero no era Al; era un tipo al que nunca haba visto.
FREDRIC BROWN
25
CAPTULO TRES
Con qu alegra parece sonrer, con qu limpieza extiende las garras, y da la bienvenida a los pececillos riendo contento con las fauces abiertas! Era bajo, como de mi mismo peso, quiz, pero pareca ms bajo porque su cintura era mucho ms grande. Lo primero que llamaba la atencin de su cara era la nariz: larga, afilada, ganchuda, contrastando absolutamente con el vasto cuerpo. La luz que sala de casa por la puerta se reflejaba en sus ojos que brillaban igual que los de un gato. Pero no haba nada siniestro en su aspecto. Un hombrecillo bajo y gordo es difcil que pueda parecer siniestro, da igual como le brillen los ojos. Es usted el doctor Stoeger? -me pregunt. Doc Stoeger correg, pero no soy doctor en medicina. Si busca un mdico, hay uno que vive a cuatro puertas de aqu yendo hacia el Oeste. Sonri, una sonrisa agradable. Ya me doy cuenta de que no es usted mdico, sino doctor en letras por el Burgoyne College. Creo que se doctor en mil novecientos veintids. Es usted el autor de Lewis Carroll a travs del espejo y Reina roja y Reina blanca. Me sorprendi totalmente. No tanto el hecho de que supiera cual haba sido mi College y la fecha de mi magna cum laude, sino lo otro. Lewis Carrol a travs del espejo era una monografa de pocas pginas; se haba imprimido haca dieciocho aos con una tirada de cien ejemplares. Si an quedaba alguno fuera de mi propia biblioteca sera una maravilla. Y Reina roja y Reina blanca era un artculo que haba aparecido por lo menos doce aos antes en una oscura revista que haba visto interrumpida su publicacin y de la que nadie poda acordarse ya. S respond. Pero el cmo se ha enterado usted es un misterio para m, seor... Smith contest gravemente. Y entonces se ri. Y mi nombre de pila es Yehudi. No! S. Ver, doctor Stoeger, me pusieron ese nombre hace unos cuarenta aos cuando el nombre de Yehudi, aunque no era corriente, careca que las connotaciones cmicas que tiene hoy. Mis padres no podan tener ni idea de que iba a convertirse en un chiste, y que sera una asociacin especialmente ridcula al combinarse con Smith. Si hubieran
FREDRIC BROWN
26
adivinado la dificultad que para m supone hoy convencer a la gente de que no les estoy tomando el pelo cuando les digo como me llamo se ri estrepitosamente. Siempre llevo encima tarjetas de visita. Me dio una. Pona: Yehudi Smith No haba direccin ni ningn tipo de informacin. De todos modos quise quedarme con la tarjeta, as que me la met en el bolsillo en lugar de devolvrsela. Hay gente que se llama Yehudi, ya sabe. Por ejemplo Yehudi Menihin el violinista. Y tambin... Basta, por favor le interrump, hace que parezca plausible. Me gustaba ms del otro modo. Sonri. Entonces no le he juzgado mal, doctor. Ha odo hablar de las Hojas Vorpales? En plural? No. Naturalmente que en Jabberwock: Uno, dos! Uno, dos! Y una y otra vez la hoja vorpal fue blandida de un lado a otro. Pero, por Dios! Por qu nos ponemos a hablar de hojas vorpales en la puerta? Pase, adelante, tengo una botella, y espero y supongo que ser ridculo preguntarle a alguien que sabe de hojas vorpales si bebe o no. Retroced y l entr. Sintese en cualquier parte. Ir a buscar otro vaso. Qu prefiere, vaso alto o bajo? Sacudi la cabeza, y me fui hasta la cocina a por el vaso. Volv, se lo llen y se lo di. Ya se haba acomodado en una silla tapizada. Yo volv a sentarme en el sof y levant el vaso para decirle: Brindemos este trago. Por Charles Lutwidge Dodgson, mejor conocido en el Pas de las Maravillas, como Lewis Carroll. Me dijo lentamente: Est seguro, doctor? Seguro de qu? De la manera en que lo ha propuesto. Yo dira ms bien: por Lewis Carroll, quien viva disfrazado con la identidad supuesta de Charles Lutwidge Dodgosn, un amable profesor de Oxford. Me sent vagamente desilusionado. Iba a tratarse de otra, y ms ridcula an, discusin del tipo que fue Bacon o fue Shakespeare? Histricamente no hay duda posible de que el reverendo Dodgson que escriba con el seudnimo de Lewis Carroll, haba creado Alicia en el pas de las maravillas y su continuacin. Pero lo esencial en aquel momento era beber el trago. As que dije con cierta solemnidad:
FREDRIC BROWN
27
Para evitar problemas, factuales o semnticos, seor Smith, bebamos a la salud del autor de los libros de Alicia. Inclin la cabeza con una solemnidad semejante a la ma, luego la ech para atrs, y se lo bebi todo de un trago. Yo tarde un poco ms con el mo debido a mi sorpresa, y luego admiracin por su manera de beber. Nunca haba visto nada semejante. El vaso se haba quedado repentinamente a unas tres pulgadas de la boca. Y el whisky haba seguido cayendo sin perderse una gota. Haba visto antes beber un trago sin tocar el vaso con los labios, pero nunca con tanta naturalidad y precisin desde tanta distancia. As que me beb el mo de forma harto ms prosaica, pero decid que tena que probar aquella forma, a solas y con una toalla o pauelo a mano. Volv a llenar los vasos, y le dije: Y ahora qu? Nos vamos a poner a discutir la identidad de Lewis Carroll? Vamos a dar eso por sabido. Dejmoslo de lado hasta que pueda darle pruebas definitivas de lo que nos parece, o ms bien, de lo que sabemos de seguro. Sabemos? Las Hojas Vorpales. Una asociacin. Una pequea asociacin, debera precisar. De admiradores de Lewis Carroll? Se inclin hacia adelante: S, naturalmente. Cualquiera que tenga aficin por la literatura y sea parcial de la imaginacin admira a Lewis Carrol. Pero es algo ms. Poseemos un secreto. Un secreto bastante esotrico. Sobre la identidad de Lewis Carroll? Quiere decir que ustedes creen as como hay gente que cree que las obras de Shaskespeare las escribi Francis Bacon que fuera otra persona diferente de Charles Lutwidge Dodgon quien escribi los libros de Alicia? Esperaba que me dijera que no. No, creemos que el propio Dodgson qu sabe de l, doctor? Naci en mil ochocientos treinta y dos, y muri poco antes del cambio de siglo, en mil ochocientos noventa y ocho o noventa y nueve. Fue profesor en Oxford, matemtico. Escribi tratados de matemtica. Le gustaban, e invent varios, los acrsticos y otros rompecabezas y pasatiempos de problemas. No se cas y le gustaban los nios, de hecho sus mejores libros estn escritos para ellos. Al menos el crea que escriba para nios; pero en realidad Alicia en el pas de las maravillas y Alicia a travs del espejo, aunque tengan gran atractivo para los nios, son libros para adultos, y son obras magnficas. Sigo? Por favor.
FREDRIC BROWN
28
Tambin era capaz, y lo hizo, de escribir fatal. Debera haber algn tipo de ley que prohibiese imprimir Las obras completas de Lewis Carroll. Debera ser solamente recordado por las cosas magnficas que escribi, y las malas deberan enterrarse junto a sus huesos. Admitir, no obstante, que incluso las malas tienen chispas ocasionales de gran brillantez. Hay algunos momentos en Silvia y Bruno que merecen la pena a pesar de las miles de palabras tediosas que hay que leer para encontrarlos. Y hay lneas y versos e incluso estrofas buenas hasta en los peores poemas. Por ejemplo, vemos los tres primeros versos de El Palacio de Humbug: So que viva en vestbulos marmreos, y que cada viscosa criatura que se arrastra y repta se contoneaba aeramente por los muros. Naturalmente, debera haberse parado ah y no haber aadido otros quince o veinte tercetos malsimos. Pero se contoneaba artesamente por los muros es maravilloso. Asinti con la cabeza: Brindemos por ello. Brindamos por ello. Me dijo: Siga. No. Me acabo de dar cuenta de que podra seguir hablando as durante horas enteras. Puedo citar todos y cada uno de los versos de los libros de Alicia, y casi todo La caza de Snark. Pero espero y supongo igualmente que no habr venido para orme dar una conferencia sobre Lewis Carroll. La informacin que yo tengo aunque es bastante exhaustiva, es, no obstante, muy .ortodoxa. Tengo la impresin de que la suya no lo es, y me gustara escucharlo. Volv a llenar los vasos. Sacudi la cabeza lentamente: Tiene razn, doctor. La informacin que yo, debera decir nosotros, tengo es muy poco ortodoxa. Creo que usted tiene los conocimientos y el tipo de mente capaces de asimilarla, y que podr convencerse cuando haya visto las pruebas. Para una mentalidad ms corriente todo esto no seran ms que puras lucubraciones. Cada vez se pona mejor. As que dije: No se pare ahora. Muy bien. Pero antes de seguir debo advertirle, Doctor. Se trata de informacin peligrosa. Y no hablo a la ligera ni metafricamente. Quiero indicar que existe un gran peligro, un peligro mortal. Eso dije yo, me parece maravilloso. Estaba all sentado jugando con el vaso, que todava contena el tercer trago, y no me miraba. Me puse a estudiar su rostro. Tena una cara interesante. Aquella nariz larga, afilada, ganchuda, tan incongruente con
FREDRIC BROWN
29
el resto del cuerpo que podra haber sido postiza, era una nariz digna del mismo Cyrano de Bergerac. Y ahora que le daba la luz, poda apreciar que tena unas profundas arrugas en la comisura de los labios que contorneaban una boca generosa. A primera vista habra dicho que tendra treinta aos y no los cuarenta que declaraba; ahora que estaba estudiando minuciosamente su rostro, me daba cuenta de que no haba exagerado su edad. Haba que rerse mucho y mucho tiempo para tener unas arrugas como aquellas. Pero ahora no se rea. Pareca muy serio, y no tena aspecto de chalado. Pero me dijo algo que sonaba totalmente a locura. Doctor, ha pensado alguna vez que las fantasas de Lewis Carroll no fueran fantasas en absoluto? Quiere decir en el sentido de que la fantasa a menudo est ms cerca de la verdad autntica que la ficcin realista? No. Quiero decir que son literal y realmente la verdad. Que no son una ficcin en absoluto, que son un reflejo de la realidad. Le mir fijamente: Si crees eso, entonces, quin, o qu, cree que era Lewis Carroll? Sonri levemente, pero no era una sonrisa de diversin. Si de verdad quiere saberlo, y no tiene miedo, podr hacerlo esta noche. Hay una reunin cerca de aqu. Quiere venir? Puedo serle franco? Por supuesto. Creo que es una chifladura dije, pero trate de evitar que lo haga. A pesar de que va a correr un gran peligro? Naturalmente que iba a ir, hubiera o no peligro. Pero quiz pudiera servirme de su insistencia al avisarme para poder sonsacarle. As que le dije: Puedo preguntarle qu clase de peligro? Pareci dudar por un instante, y seguidamente sac la cartera y de un compartimiento de la misma extrajo un recorte de peridico, muy corto, de unos tres prrafos. Me lo pas. Lo le, reconoc el tipo de letra y de composicin; era un recorte del Bridgeport Argus. Y record entonces que ya lo haba ledo, hara unas dos semanas, porque consider que podra haberlo usado como material de repuesto, y luego decid que no a pesar de que el encabezamiento me haba hecho interesarme. Deca: HOMBRE MUERTO POR ANIMAL DESCONOCIDO Los hechos eran sencillos y escasos. Un individuo llamado Colin Hawks que viva en las afueras de Bridgeport, un tipo solitario, haba sido hallado sin vida en la cuneta de un sendero del bosque. Su garganta estaba totalmente
FREDRIC BROWN
30
desgarrada, y la versin oficial de la polica era que un perro enorme y asilvestrado le haba atacado. Pero el periodista que escriba el artculo apuntaba hacia la posibilidad de que un lobo, o incluso una pantera o un leopardo, que se hubiera escapado de un circo o de un zoolgico fuera la causa de las heridas. Dobl el recorte otra vez y se lo devolv a Smith. No tena especial sentido, claro. Es fcil encontrarse con historias similares si uno se pone a buscarlas. Un individuo llamado Charles Fort se haba dedicado a ello encontrando varios miles y publicando al menos cuatro libros, que precisamente estaban en mis estanteras. Esta en especial era menos misteriosa que la mayora. En verdad no contena ningn misterio; sin duda alguna un perro salvaje haba sido el causante de la muerte. Pero no obstante algo hizo que sintiera un escalofro en la espalda. Era el encabezamiento en realidad, y no el artculo. Es gracioso que la palabra desconocido y lo que puede implicar pueden hacer. Si la historia se hubiera titulado Hombre, muerto por un perro salvaje, o por un len, o un cocodrilo, o cualquier otro animal especfico, por peligroso y fiero que fuese, no habra nada en ella que causara temor. Pero animal desconocido si se tiene el tipo de imaginacin que yo tengo, se entiende mejor lo que quiero decir. Y si no se tiene, pues no puedo explicarlo. Mire a Yehudi Smith justo a tiempo de ver cmo se beba el whisky otra vez como si hiciera un truco mgico. Le devolv el recorte y volv a llenar los vasos. Le dije: Es una historia interesante. Pero cul es la relacin? Nuestra ltima reunin fue en Bridgeport. No puedo decirle ms, sobre ese asunto, quiero decir. Me ha preguntado sobre la naturaleza del peligro; por eso le he enseado el recorte. Y ahora ya es demasiado tarde para que diga que no. No lo ser, de hecho, hasta que lleguemos all. Llegar adonde? A unas pocas millas de aqu. Tengo instrucciones para poder llegar a una casa de la carretera de Dartown Pike. Tengo un automvil. Dije yo sin venir a cuento: Yo tambin, pero tiene las ruedas pinchadas. Dos. Reflexion sobre Dartown Pike. Y dije: Por casualidad no querr dirigirse a una casa conocida como Wentworth place? As se llama, s. La conoce? En aquel preciso instante y lugar, si hubiera estado completamente sobrio, me habra dado cuenta de que todo aquel asunto era demasiado bueno para ser verdad. Deba tener el olfato embotado por el olor a chamusquina. O a sangre.
FREDRIC BROWN
31
Tendremos que llevar velas o linternas. Esa casa est abandonada desde que yo era nio. Solamos decir que estaba encantada. Es sa la razn por la que la han elegido? S, naturalmente. Y se van a reunir ustedes all esta noche? Asinti con la cabeza: A la una de la madrugada para ser exactos. Est seguro de que no tendr miedo? Por Dios, claro que s que lo tena. Quin no lo estara despus del panorama que acababa de presentarme? As que le sonre y le dije: Claro que s, tengo miedo. Pero trate de que no vaya. Entonces se me ocurri una idea. Si es que iba a ir a una casa encantada a la una de la madrugada a cazar Jabberwocks, o a tratar de invocar al espritu de Lewis Carroll, o alguna cosa por el estilo, no estara de ms ir con alguien al que conociera. Y si Al Grainger aparece... trat de imaginarme si a Al le interesara o no. Era un fantico de Carroll, de acuerdo, pero... no saba mucho ms. Una pregunta, seor Smith. Quizs venga dentro de un momento un joven amigo mo a jugar una partida de ajedrez. Me est proponiendo el trato en exclusiva? Es decir, le importara que l viniese tambin si le apetece? Cree que rene los requisitos? Depende de cuales sean los requisitos. Para empezar yo dira que hay que ser un entusiasta de Lewis Carrol y estar un poco chalado. O, ahora que pienso en ello no viene a ser la misma cosa? Se ri. No son cosas muy distintas. Pero cunteme algo de su amigo. Me ha dicho que es joven; cuntos aos tiene? Unos veintitrs. Hace poco que ha terminado los estudios. Tiene buenos gustos literarios y conocimientos de fondo, lo que quiere decir que conoce y le gusta Carroll. Puede hacer citas de casi tantas partes de su obra como yo. Juega al ajedrez, si es que eso es un requisito y me parece que nada ms. Dodgson no solamente jugaba al ajedrez, sino que bas A travs del espejo en una partida de ajedrez. Se llama, por si tiene importancia, Al Grainger. Le gustara venir? Francamente admit, no tengo la menor idea. Smith me dijo: Espero que venga; si es un admirador de Carroll, me gustara conocerlo. Pero si viene, me har el favor de no decirle nada sobre lo que le he dicho, al menos hasta que haya tenido oportunidad para juzgarle. Francamente, sera algo sin precedentes el que me tomase la libertad de
FREDRIC BROWN
32
invitar a alguien a una reunin tan importante como la de esta noche de motu propio. A usted se le invita porque sabemos unas cuantas cosas suyas. Se vot que fuera, y quizs convenga decirle que el voto fue unnime. Record su familiaridad con aquellas cosas oscuras sobre Lewis Carrol que haba escrito haca tanto tiempo, y no puse en duda que l, o ellos si en verdad representaba a un grupo de personas, saban unas cuantas cosas sobre m. Pero, bueno, si tengo oportunidad de conocerle y creo que se ajusta a las normas, quizs me arriesgue y le invite. Me puede contar algo ms sobre l? A qu se dedica quiero decir, de qu vive? Eso era difcil de contestar. Le dije: Bueno, pues escribe obras de teatro. Pero no creo que viva de eso; en realidad no creo que haya conseguido colocar ninguna. Es el pequeo misterio de Carmel City. Ha vivido aqu toda la vida, con excepcin del perodo universitario, y nadie sabe de dnde saca el dinero. Tiene un coche tremendo y casa propia, viva all con su madre hasta que sta muri hace unos aos, y parece tener mucho dinero para gastos, pero nadie sabe de donde sale. Sonre. Y todo Carmel City anda muy revuelto por no saberlo. Y sabe como son los pueblos pequeos. Asinti. No sera lgico pensar que ha heredado el dinero? Desde cierto punto de vista, s. Pero no parece muy probable. Su madre era sombrerera y trabaj toda la vida y ni siquiera lleg a tener tienda propia. En el pueblo, recuerdo, la gente se preguntaba como poda tener casa propia y pagarle estudios a su hijo con lo que ganaba. Pero resulta imposible el hecho de que pudiera haber ganado lo suficiente para admitir eso y adems haber dejado dinero suficiente para que l viviera ocioso. Bueno, puede que escribir teatro no sea vivir ocioso, pero no es una actividad muy remunerativa salvo que uno venda las obras durante tantos aos. Me encog de hombros, y segu explicando: Pero probablemente no haya misterio alguno. Quiz ella tena buenas rentas de las inversiones de su marido, y Al habr heredado la renta o el capital del que se extraa. Probablemente no habla de sus asuntos porque le gusta ser misterioso. Su padre era rico? Su padre muri antes de que l naciera y antes de que la seora Grainger viniera a vivir a Carmel City. As que aqu nadie conoca a su padre. Y me parece que es todo lo que puedo contar sobre Al Grainger, salvo que adems me gana casi siempre al ajedrez, y espero que tenga oportunidad de conocerlo. Smith asinti:
FREDRIC BROWN
33
Si viene, ya veremos. Ech una mirada al vaso vaco, y yo me di por aludido y se lo rellen y llen el mo. Volv a fijarme en la manera increble que tena de beber, totalmente fascinado. Puedo jurar que esta vez el vaso no estuvo a menos de seis pulgadas de la boca. Definitivamente era un truco que tena que aprender. Al menos aunque no fuera por otra razn porque no me gusta el sabor del whisky, aunque disfrute con sus efectos. Con aquella forma de beberlo, no pareca posible que hubiera oportunidad de saborearlo. Estaba en el vaso, y a continuacin desapareca. Ni siquiera pareca que mova la nuez, y si hablaba a la vez que beba, apenas pareca interrumpirse. Son el telfono, me excus, y contest. Doc me dijo la voz, soy Clyde Andrews. Bien. Supongo que te habrs dado cuenta de que me has saboteado el nmero de esta semana al cancelarme la noticia de primera pgina. Qu pasa ahora? Lo siento, Doc, si te ha causado inconvenientes, pero como la subasta fue anulada, supuse que no te gustara publicarlo y que luego viniera la gente y... Naturalmente le interrump, impaciente por reanudar la conversacin con Yehudi Smith. No pasa nada, Clyde. Qu quieres esta vez? Me gustara saber si ya has decidido si quieres o no quieres vender el Clarion. Durante un segundo me puse absurdamente furioso. Le dije: Maldita sea, Clyde, vienes a interrumpirme la nica conversacin interesante que he tenido desde hace aos para preguntarme lo que llevamos meses discutiendo. Qu si quiero o no? No lo s. Quiero y no quiero venderlo. Perdona por molestarte. Doc, pero acaban de entregarme una carta urgente de mi hermano de Ohio. Le han hecho una oferta en el Oeste. Me dice que le gustara venir a Carmel City de acuerdo con la propuesta que le hice, siempre que tu me vendieras el Clarion, naturalmente. Pero me dice que tiene que aceptar ya la otra oferta, que tiene dos das para contestar si es que la acepta. As que ya ves que esta vez es por algo distinto, Doc. Tengo que saberlo. No necesariamente esta noche; tampoco hay tantsima prisa. Pero tengo que saberlo para maana, as que pens que si te llamaba podra conseguir que te decidieras de una vez. Asent con la cabeza y me di cuenta de que no poda verme, as que le dije:
FREDRIC BROWN
34
De acuerdo, Clyde, lo pensar. Siento haberme puesto as. Bien, ya lo tendr claro maana por la maana. Te dir lo que decido en cualquier sentido que sea para que puedas actuar en consecuencia. Vale? Muy bien. Hay tiempo de sobra. Ah, por cierto, hay una pequea noticia si no es demasiado tarde para que la incluyas. O ya lo sabes? S s el qu. Lo del loco que se ha escapado. No se los detalles, pero un amigo mo que acaba de llegar en coche de Neilsville me ha dicho que hay controles de carretera en ambos lados de la del manicomio del estado. Supongo que te darn detalles si llamas al manicomio. Gracias Clyde. Colgu el telfono y mir a Yehudi Smith. Me preguntaba porqu, despus de haber odo aquella coleccin de fantasas que me haba contado, no me habra dado cuenta antes.
FREDRIC BROWN
35
CAPTULO CUATRO
Pero espera un poco, exclamo la Ostra, antes de que empecemos a charlar; porque algunos estamos sin aliento, y todos estamos muy gordos! Me sent totalmente desinflado. No es que me hubiera credo de verdad lo de las Hojas Vorpales, o que bamos a ir a una casa encantada a conjurar a un Jabberwock, o a sabe Dios qu. Pero haba sido muy interesante pensar en ello, al igual que uno puede sentirse absorto jugando al ajedrez aunque sepa que los reyes y reinas del tablero no son entidades reales, y que cuando un alfil se come un caballo en realidad no hay derramamiento de sangre. Sospecho que haba sido aquel tipo de excitacin, excitacin bastarda, la que haba sentido ante las cosas que me contaba Yehudi Smith. O quizs sera mejor la comparacin diciendo que haba sido como leer una historia de ficcin que uno sabe que es falsa pero que es verosmil mientras la narracin se extiende. Ahora no haba ni eso. Delante de mi, me di cuenta con terrible desilusin, no haba ms que un hombre que se haba escapado de un manicmio. Yehudi, un hombrecillo que no estaba all mentalmente. Lo que era divertido era que todava me gustaba. Era un tipejo agradable que me haba proporcionado media hora fascinante, hasta el momento. No ,me gustaba pensar que tendra que entregarlo a los loqueros para que lo llevasen al sitio de donde haba salido. Bueno, pens, por lo menos me ha proporcionado una noticia para llenar el hueco de nueve pulgadas de la primera pgina del Clarion. Me dijo: Espero que la llamada no nos estropee los planes, doctor. Ya haba estropeado algo ms, pero naturalmente no iba a decrselo, como tampoco poda decirle a Clyde Andrews cuando llam por telfono, delante de Smith, que llamase al manicmio y que les dijera que se pasaran por mi casa si queran recoger al chiflado que se haba fugado. As que sacud la cabeza cuando me puse a pensar cmo salir de la casa para poder llamar por telfono desde la de algn vecino. Me levant. Quizs estuviese un poco ms bebido de lo que crea, porque tuve que mantener el equilibrio. Me acuerdo de lo cristalinamente que tena el cerebro, aunque nada hay tan cristalinamente claro como un prisma que te hace mirar como volviendo esquinas.
FREDRIC BROWN
36
No, la llamada no interrumpir nuestros planes, salvo por unos minutos. Tengo que dar un recado aqu al lado. Excseme, y srvase otro whisky. Cruc la cocina y sal fuera a la negrura de la noche. Haba luces en las casas de al lado y me pregunt a qu vecino deba molestar. Y entonces me pregunt porqu tena tanta prisa por molestarlos. En realidad, reflexion, aquel hombre que deca llamarse Yehudi Smith no era peligroso. Y, loco o no, era el hombre ms interesante con el que me encontraba desde haca aos. Pareca saber algo sobre Lewis Carrol. Y record otra vez que conoca mis oscursimos artculos y monografas. Cmo? As, al pensar en ello, decid que quiz fuera mejor dejar la llamada para dentro de una hora o tiempo similar, relajarme y divertirme. Ahora ya se me haba pasado la desilusin que haba tenido al saber que estaba loco, y por qu no iba a encontrar su charla tan interesante como si fuera real y cierta? Interesante de otra forma, claro. A veces haba pensado que me gustara tener oportunidad de hablar con un paranoico de sus ilusiones, sin tener que estar de acuerdo o en desacuerdo, sino nicamente a ver si yo era capaz de darme cuenta de que es lo que lo haca desbarrar. Y la tarde acababa de empezar; no poda ser ms all de las ocho y media, as que los vecinos todava estaran levantados por lo menos una o dos horas ms. As que por qu tena prisa por llamar? No tena ninguna. Por supuesto tuve que hacer tiempo all fuera para hacer razonablemente creble el hecho de que hubiera ido hasta casa del vecino a dar un recado, por tanto me qued all en las escaleras de atrs, contemplando un cielo de terciopelo negro, henchido de estrellas relucientes, pero sin luna, y pensando en qu habra ms all y en por qu los locos estaban locos. Y en cuan extrao sera que uno de ellos fuera el cuerdo y todos los dems fusemos los locos. Entonces volv dentro y fui lo bastante cobarde para hacer una cosa ridcula. De la cocina fui hasta mi habitacin y all abr el armario. En una caja de zapatos que haba en el estante de arriba del todo haba un revlver de calibre treinta y ocho, uno de esos cortos y ligeros que se llaman Banker's Special. Nunca le haba disparado a nada y esperaba no tener que hacerlo nunca, y tampoco tena idea de si le podra pegar a algo ms pequeo que un elefante o a algo que estuviera a ms de dos metros. Ni siquiera me gustan las armas. sta no la haba comprado, sino que un conocido al que le haba prestado veinte dlares me la dej en prenda. Y como luego vino a pedir otros cinco, me dijo que si se los daba me poda quedar con el revlver. Yo no lo quera para nada, pero l si que quera los cinco, as que se los di.
FREDRIC BROWN
37
Estaba cargado con balas que ya tena cuando cerramos el trato unos cuatro o cinco aos antes, y ni siquiera saba si an disparara o no, pero me lo met en el bolsillo del pantaln. Tampoco lo usara, claro est, salvo en caso de imperiosa necesidad, y adems seguro que fallara el blanco, pero se me ocurri que si llevaba la pistola la conversacin que me esperaba sera ms peligrosa e interesante, mucho ms que de otro modo. Entr en la sala y segua all. No se haba puesto un trago, as que serv uno para cada uno y me sent otra vez en el sof. Levant mi vaso y por encima del borde volv a verle hacer aquel truco maravilloso, un tirn del vaso hacia los labios. Me beb el mo menos espectacularmente, y le dije: Me gustara tener una cmara para filmar la manera en que lo hace y luego estudiarla a cmara lenta. Se ri. Me temo que es la forma que tengo de llamar la atencin. Antes me dedicaba al malabarismo. Y ahora? Si no le molesta la pregunta. Soy un estudioso. Un estudioso de Lewis Carrol y de matemticas. Y se puede vivir con eso? le pregunt. Dud durante un instante. Le importara que le contestase hasta que haya visto, lo que sin duda ver, en la reunin de esta noche? Naturalmente no habra reunin ninguna aquella noche; ahora ya lo saba. Pero le dije: Claro que no. Pero espero que no querr decir que no podemos hablar de Carroll, en general, hasta despus de la reunin. Esper que me contestase adecuadamente; habra querido decir que poda hacerle seguir hablando de su mana. Me dijo: Claro que no. De hecho quiero hablar de l. Me gustara poder comunicarle ciertos hechos que le permitirn comprender mejor las cosas. Algunos ya los conocer, pero quiero refrescrselos un poco. Por ejemplo, las fechas. Me ha dicho casi correctamente su fecha de nacimiento y muerte. Conoce no obstante las fechas de los libros de Alicia, o de cualquiera otra de las obras? Su secuencia temporal es importante. Con exactitud no. Creo que escribi el primer libro de Alicia cuando an era relativamente joven, cuando andaba por los treinta. Por poco. Tena treinta y dos. Alicia en el pas de las maravillas se public en mil ochocientos sesenta y tres, pero ya antes haba emprendido la pista tras algo. Sabe lo que haba publicado antes? Sacud la cabeza.
FREDRIC BROWN
38
Dos libros. Haba escrito y publicado Programa de geometra de planos en mil ochocientos sesenta, y al ao siguiente su Frmu las de trigonometra de planos. Ha ledo alguno? Tuve que volver a sacudir la cabeza. Le contest Las matemticas no son mi fuerte. No he ledo ms que los libros que no son tcnicos. Sonri, y me dijo: No hay ninguno. Lo nico que pasa es que no ha sido capaz de advertir la matemtica que se contiene en los libros de Alicia y en la poesa. Estoy seguro de que sabe que muchos de sus poemas son acrsticos. S, claro. Todo son acrsticos pero de forma ms sutil. No obstante me doy cuenta de que no ha podido dar con la clave ya que no ha ledo los tratados de matemtica. Yo me supongo que no habr ledo el Tratado elemental sobre los determinantes. Ha ledo las Curiosidades matemticas? No me gustaba tener que desilusionarle otra vez, pero tena que hacerlo. Me frunci el ceo: Por lo menos debera haber ledo se. No es tcnico en absoluto, y la mayora de las claves para entender los de fantasas estn en l. Hay an ms, y concluyentes, referencias en la Lgica simblica, publicado en mil ochocientos noventa y seis, apenas dos aos antes de su muerte, pero son menos directas. Espere un momento. Si le entiendo bien, su tesis es que Le-wis Carroll, y dejemos aparte la pregunta de quin o qu fue, se dedicaba a la matemtica y expresaba por medio de la fantasa el hecho de... qu? De que hay otro plano de existencia adems de ste en el que estamos viviendo ahora. Que podemos, y a veces lo hacemos, tener acceso a l. Pero qu clase de plano? Un plano de fantasa a travs del espejo, un plano onrico? Exacto, doctor. Un plano onrico. No es una expresin totalmente adecuada, pero es la ms prxima que puedo dar para explicarlo por el momento se inclin hacia adelante. Considere lo que son los sueos. Acaso no son un paralelismo perfecto de las aventuras de Alicia? La escena del agua y la lana, por ejemplo, en la que cualquier cosa a la que Alicia mira se convierte en otra diferente. Acurdese de la tienda en la que haba una anciana oveja tejiendo, de cmo Alicia fijaba la vista en los estantes para ver lo que mostraban, pero el estante que miraba estaba siempre vaco aunque todos los dems estaban llenos de algo, y no tuvo modo de saber de qu. Asent lentamente con la cabeza, y le dije:
FREDRIC BROWN
39
Me parece que el comentario que hace es Las cosas no paran de moverse aqu. Y entonces la oveja le pregunt a Alicia si saba remar, y se dio dos agujas de tejer, y las agujas se conviertieron en remos al cogerlas en las manos y estaba en una barca junto a la oveja que segua tejiendo. Exactamente, doctor. Una secuencia onrica perfecta. Y considere que Jabberwock, que es probablemente lo mejor del segundo libro de Alicia, est escrito en el autntico lenguaje de los sueos. Est lleno de palabras como frumioso, manxomo, tulgeloso, palabras que proporcionan una imagen perfecta en un contexto, pero nos es imposible saber cul es el contexto. En un sueo se pueden entender perfectamente sus significados, pero uno los olvida en cuanto despierta. Entre manxomo y tulgeloso, se tom aquella ltima copa. No le serv otra vez; comenzaba a preguntarme cunto aguantara la botella, o nosotros. Pero no dio evidencias de sufrir los efectos de las copas que habamos estado trasegando. No puedo decir lo mismo respecto a m mismo. Saba que ya tena la voz un poco pastosa. Le dije: Pero para qu hace falta postular la realidad de ese mundo? Puedo entender sus argumentos en el resto de los puntos. El Jab-berwock es el eptome de las criaturas onricas de pesadilla, con ojos que echan fuego, y mandbulas que devoran, y las garras que hacen presa, y que resopla y borbotea, vaya, ni Freud y James Joyce juntos podran haberlo hecho mejor. Pero por qu hay que suponer que Lewis Carroll no trataba simplemente, y con gran xito por cierto, de escribir como si fuera un sueo. Por qu hay que admitir que ese mundo sea real? Por qu hay que hablar de tratar de llegar a l, salvo, claro, en el sentido de que lo invadimos cada noche en nuestros sueos? Sonri: Porque ese mundo es real, doctor. Oir pruebas suficientes esta noche, pruebas matemticas. Y espero, tendr adems pruebas factuales y reales. Yo ya he visto esas pruebas, y espero que tambin usted las vea. Pero por lo menos ver los clculos y le explicarn cmo se derivan de Curiosidades matemticas y cmo aparecen probados y corroborados en el resto de los libros. Carroll viva un siglo por delante del suyo, doctor. Ha ledo algo de los experimentos recientes sobre el subconsciente hechos por Leibnitz y Winton, sobre los sensores que dirigen en la direccin adecuada, que es la aproximacin matemtica? Confes que no haba odo hablar ni de Leibnitz ni de Winton. Pues son poco conocidos en realidad concedi Smith. Ver, solo recientemente, con la excepcin de Carroll, se ha considerado poder alcanzar, sigamos llamndolo el plano onrico hasta que le haya demostrado lo que es en realidad, de forma fsica el objetivo al igual que de forma mental.
FREDRIC BROWN
40
Cmo Lewis Carroll lo alcanz? Como debe haberlo hecho, para saber las cosas que saba. Cosas tan revolucionarias y peligrosas que no se atrevi a revelar abiertamente. Durante un instante pasajero me pareca todo tan razonable que me pregunt si podra ser verdad. Porqu no? Por qu no poda haber otras dimensiones adems de la nuestra? Por qu un sagaz matemtico con un cerebro excepcional no podra haber encontrado el camino hasta uno de ellos? En mi cabeza maldije a Clyde Andrews por haberme contado lo del fugado del manicmio. Si no hubiera sabido aquello, sera una tarde maravillosa de verdad. Incluso sabiendo que Smith estaba loco, me encontr, quizs con ayuda del whisky, preguntndome si no tendra razn. Hubiera sido maravilloso no saber que era un demente para poder dejar de cuestionarlo y para poder ponerme a cavilar. Habra sido una velada en el pas de las maravillas. Y, cuerdo o chalado, me gustaba. Cuerdo o chalado, figurativamente era un miembro de la seccin en la que trabajaba literalmente el marido de la seora Carr. Me re, y entonces, naturalmente, tuve que explicar de qu me rea. Se le encendieron los ojos: La seccin de tracas romanas. Es maravilloso. La seccin de tracas romanas. Bebimos a la salud de la seccin de tracas romanas, y seguidamente ninguno de los dos dijo palabra y el silencio era tal que pegu un brico cuando son el telfono. Lo cog y contest: Seccin de tracas romanas. Doc? era la voz de Pete Corey, mi tipgrafo. Se adivinaba tensa. Tengo malas noticias. Pete no se excita con facilidad. Yo me seren un poco y le pregunt: Qu es, Pete? Escucha, Doc. Recuerdas que har unas dos horas deseabas que hubiera un asesinato o que pasara algo para poder tener una noticia con la que rellenar el peridico, y te acuerdas de que yo te pregunt si te gustara incluso si le ocurra a un amigo tuyo? Claro que me acordaba; haba mencionado a mi mejor amigo, Carl Trenholm. Agarr el telfono con firmeza y dije: No hace falta que te andes con rodeos, Pete. Le ha pasado algo a Carl? S, Doc. Por amor de Dios, qu ha sido? No me cuentes detalles. Est muerto? Eso me han contado. Lo encontraron junto a la barrera; no se si lo atropello un coche o qu ha pasado.
FREDRIC BROWN
41
Dnde est ahora? Creo que lo deben estar llevando a su casa. Lo nico que s es que Hank me ha llamado Hank es el cuado de Pete, y es alguacil ayudante y me ha dicho que haban recibido una llamada de alguien que lo haba encontrado en la cuneta. Incluso Hank tena informacin de tercera mano, porque Ranees Kates le llam por telfono y le dijo que se acercara a cuidar la comisara mientras l iba hasta all. Y Hank sabe que no le gustas a Kates y que no te dira nada, as que Hank me llam. Pero que no se te ocurra meter a Hank en un lo contando por ah quin te dio el soplo. Has llamado al hospital? Quiz Carl est herido solamente. Todava no pueden haber tenido tiempo de llegar all, o a donde quiera que le lleven. Hank me llam desde su casa antes de salir para la comisara, y Kates acababa de llamarle desde all porque se iba en aquel momento. De acuerdo. Pete. Gracias. Voy a volver al pueblo; llamar al hospital desde la oficina del Clarion. Llmame all si te enteras de algo ms. Diablos, Doc, ir yo tambin. Le dije que no haca falta, pero me contest que al diablo la falta que haca porque quera ir. No discut con l. Colgu el aparato y me di cuenta de que me haba puesto en pie. Dije: Lo siento, pero ha ocurrido algo importante, un accidente a un amigo mo me dirig hacia el ropero para coger el abrigo. Quieres esperarme aqu, o ...? Si no le importa; esto es, siempre que no vaya a tardar mucho. No lo s, pero le llamar por telfono y se lo dir tan pronto como me sea posible. Si suena el telfono, cjalo; ser yo. Y srvase cuanto whisky y libros quiera. Estar bien asinti espero que su amigo no est malherido. Eso es precisamente lo que yo me estaba preguntando. Me puse el sombrero y sal deprisa de nuevo, y esta vez de verdad, maldiciendo los dos neumticos pinchados del coche y el hecho de no haber tenido tiempo de arreglarlos por la maana. Nueve manzanas no es una gran distancia cuando no se tiene prisa, pero es una barbaridad cuando uno est ansioso de llegar. Anduve deprisa, tan deprisa de hecho, que me qued sin resuello al cabo de dos manzanas y tuve que bajar el ritmo. Segua pensando en lo mismo que obviamente haba pensado Pete: qu maldita coincidencia haba sido el haber mencionado la posibilidad de que a Carl...
FREDRIC BROWN
42
Pero habamos hablado de un asesinato. Haban asesinado a Carl? Claro que no. Esas cosas no pasan en Carmel City. Habra sido un accidente, un atropello en el que conductor se dara a la fuga. Nadie poda haber tenido la ms mnima razn para asesinar a Carl Trenholm especialmente. Nadie salvo un... El acabar aquel pensamiento me hizo detenerme repentinamente. Nadie ms que un loco podra haber tenido la ms mnima razn para matar a Carl Trenholm. Pero esa noche haba un loco suelto por ah, y, salvo que se hubiera cansado de esperarme, estaba sentado en mi sala de estar. Haba credo que era inofensivo, incluso aunque me haba tomado la precaucin de meterme el revlver en el bolsillo, pero cmo poda estar seguro? No soy psiquiatra; de dnde saqu la brillante idea de que era capaz de determinar si un tipo era chiflado inofensivo y no un manaco homicida? Comenc a dar la vuelta pero me di cuenta de que volver no servira de nada y sera una tontera. Se habra largado tan pronto como yo me hubiera perdido de vista al doblar la esquina, o bien no sospechara que yo sospechaba de l y me esperara segn le haba dicho, hasta que yo le llamase. As que lo nico que tena que hacer era llamar al manicmio tan pronto como pudiera para que mandasen a los guardias a mi casa y se lo llevaran si an segua all. Segu andando. S, sera ridculo volver solo, incluso aunque tuviese el revlver en el bolsillo. Quizs se resistiese, y no me gustara tener que usar el arma, especialmente porque yo careca de pruebas que me indujesen a creer que haba matado a Carl. Podra fcilmente haber sido un accidente de automvil; ni siquiera poda formarme una idea justa del tema hasta que supiera como eran las heridas de Carl. Me puse a andar tan deprisa como pude sin quedarme ahogara otra vez. Repentinamente record el recorte de peridico: HOMBRE MUERTO POR ANIMAL DESCONOCIDO. Un escalofro me recorri la espalda: qu pasara si el cuerpo de Carl mostraba...? Y en aquel momento cristaliz el horrible pensamiento. Si el animal desconocido que haba matado a aquel hombre cerca de Bridgeport y el loco fugado fuesen una sola cosa. Si se hubiera escapado antes de la muerte de Bridgeport, o igualmente, que no lo hubieran internado en el manicmio hasta despus de la muerte, sospechasen o no de l. Pens en la licantropa y tembl. Con qu haba estado hablando de Jabberwocks y de animales desconocidos? De pronto el arma que llevaba en el bolsillo se me antoj un gran consuelo. Mir por encima del hombro para estar seguro de que nada me segua. Detrs, la calle estaba vaca, pero a pesar de todo me puse a andar un poco ms deprisa.
FREDRIC BROWN
43
De pronto sent que las luces de la calle no iluminaban lo suficiente, y que la noche, que haba sido una agradable tarde de junio, era algo terrorfico y amenazador. Tena miedo de verdad. Quizs deba dar gracias por no haber comenzado an a sospechar que todava no haban empezado a pasar cosas. Me alegr de pasar junto a la comisara, haba luz en la ventana de la oficina del alguacil. Incluso pens en entrar. Probablemente fuera Hank quien estuviese y Ranee Kates seguira fuera. Pero no, ya estaba lo bastante lejos y tena que llegar hasta la oficina del Clarion para ponerme a llamar por telfono desde all. Adems, si Kates se enteraba de que haba estado en su oficina charlando con Hank, ste tendra problemas. As que segu andando. En la esquina de Oak Street di la vuelta y me encontr ya a una manzana y media del Clarion. Pero me iba a llevar un buen rato aquella manzana y media. Un Buick sedn grande y azul oscuro se acerc al bordillo y aminor la marcha para ponerse a mi altura. Haba dos hombres en los asientos delanteros, y el que iba conduciendo sac la cabeza por la ventanilla y me; dijo: Eh, borrachn cmo sollama este pueblo?
FREDRIC BROWN
44
CAPTULO CINCO
Cuando las arenas estn secas, contento est como una alondra, y con desprecio hablar del Tiburn; mas cuando sube la marea y los tiburones se acercan, su voz tiene tembloroso y tmido sonido. Haca mucho tiempo que nadie me llamaba borrachn, y era algo que no me gustaba especialmente. No me gustaba la pinta de aquellos tipos, de ninguno, ni tampoco el tono de voz con el que me haba hecho la pregunta. Un minuto antes, pensaba que me gustara cualquier compaa que no fuera la del loco fugado; ahora pensaba de otro modo. No suelo ser grosero, pero puedo serlo si alguien se pone en ese plan. Le dije: Lo siento, chaval, pero soy forastero y segu andando. O como el hombre que estaba al volante del Buick le deca algo al otro, y entonces me adelantaron, de un volantazo subieron el coche a la acera, y pararon un poco ms adelante. El conductor se baj y vino hacia m. Me qued de una pieza y trat de no delatarme cuando le reconoc. La atencin que haba prestado a los carteles de Se Busca en el tabln de la oficina de correos haba servido para algo, aunque teniendo en cuenta la expresin de su cara no iba a servir para lo que yo hubiera querido. El tipo que vena hacia m y que estaba a dos pasos cuando me detuve era Bat Masters, cuya foto haban puesto la semana anterior y que segua puesta en el tabln de anuncios. No poda equivocarme en cuanto al rostro, y me acordaba perfectamente del nombre porque se pareca mucho al de Bat Masterson, un famoso pistolero del viejo Oeste. Haba credo que se trataba de una coincidencia hasta que me haba dado cuenta de que en vista de la similaridad entre Masters y Masterson el apodo de Bat sera el lgico. Era un hombre grande, con una cara larga de caballo, los ojos separados, y una boca que no era ms que una fina lnea que separaba una mandbula corta de un generoso labio superior; sobre este ltimo se apreciaba una sobra de pelo que pareca indicar que se estaba dejando el bigote. Habra hecho falta ciruga esttica, y una buena barba, adems, para disimular aquella cara a fin de que quien la hubiera visto, aunque fuera sin prestarle atencin, su retrato no le reconociese. Bat Masters, atracador y asesino.
FREDRIC BROWN
45
Tena el revlver en el bolsillo, pero en aquel momento no me acord de l. Lo cual estuvo probablemente mejor, porque si me hubiese acordado quizs hubiera tenido la idea de sacarlo. Y no creo que hubiera sido algo muy saludable. Vena hacia m con los puos cerrados, pero no tena ninguna pistola en ellos. No tena intencin de matarme, aunque podra hacerlo con gran facilidad con uno de sus puos sin esforzarse mucho: yo peso unos setenta kilos desnudo, y l pesaba aproximadamente el doble y adems le sobresalan los hombros de la chaqueta. No haba tiempo ni para dar la vuelta y echar a correr. Su mano izquierda me agarr repentinamente por las solapas del abrigo y me atrajo hacia l, casi levantndome del suelo. Me dijo: Mira, mueco, no quieto chorradas. Te he preguntado algo. Carmel City le dije, Carmel City, Dlinois. La voz del otro hombre, quien segua en el coche, lleg hasta nosotros: Eh, Bill, no le hagas dao a ese tipo. No queremos... No termin la frase, naturalmente; decir que no se quiere llamar la atencin es la mejor forma de hacerlo. Masters mir a lo lejos, por encima de mi cabeza, para ver si alguien o algo se acercaba por all, y seguidamente sin soltar las solapas del abrigo, se dio la vuelta y mir al otro lado. No tena el ms mnimo temor a que yo le hiciera algo como para seguir prestndome atencin, y la verdad es que comprenda perfectamente que se sintiera as. Ahora vena un coche, estaba como a una manzana. Y salan dos hombres de una tienda del otro lado de la calle, que estaba solo unas casas ms abajo. Tambin pude or el ruido de otro coche por detrs, que giraba hacia Oak Street. Masters se volvi hacia m y me solt para que pareciramos dos hombres que charlbamos si alguien se fijaba en nosotros. De acuerdo, mueco. La prxima vez que alguien te pregunte algo, no seas tan grosero. Segua mirndome como si no hubiera renunciado totalmente a la idea de regalarme algo para que me acordase bien de l, quiz una ligera bofetada que no me hara mucho ms que desencajarme la mandbula y hacer que me tragara la dentadura postiza. Claro, perdn acert a decir haciendo queja voz me sonase llena de miedo, pero tratando de no demostrar tanto miedo como el que tena de verdad, porque si llegaba a sospechar aunque fuera remotamente que poda haberle reconocido no me iba a librar tan fcilmente. Se dio la vuelta contonendose y se fue hasta el coche, entr y arranc marchndose. Supongo que debera haber anotado la matrcula, pero seguramente sera un coche robado, y adems no se me ocurri. Ni siquiera mir el coche cuando se iba; si alguno de los dos miraba atrs, no
FREDRIC BROWN
46
quera que pensaran que les estaba echando una buena ojeada, como dicen los bandidos. No quera darles motivo alguno para que cambiaran de opinin respecto a largarse. Reemprend la caminata, yendo por el centro de la acera y aparentando ser un tipo al que slo le preocupan sus propios asuntos. Tambin trataba de que dejaran de temblarme tanto las rodillas para poder seguir andando. Me haba librado por los pelos. Si la calle hubiera estado totalmente desierta... Poda haber dado aviso en la comisara unos momentos antes si me hubiese vuelto en aquella direccin, pero prefer no correr el riesgo. Si alguien me miraba por el parabrisas trasero del coche al cambiar de direccin no sera una buena idea. De todos modos la diferencia era de unas casas; estaba como a cien metros de la comisara y como a cien metros de Smiley's y de la oficina del Clarion que estaba enfrente. Desde cualquiera de los dos sitios poda llamar por telfono para contarles la gran noticia de que Bat Masters y un colega suyo acababan de pasar en coche por Carmel City con direccin norte, probablemente hacia Chicago. Y Hank Ganzer desde la comisara dara el aviso a la polica del estado, as que habra muy buenas oportunidades de que le echasen el guante en un par de horas. Y si era as, incluso podan darme una parte de la recompensa por darles el aviso, pero eso me importaba bastante menos que la noticia que ya tena. Vaya, era una noticia, incluso si no los cogan, y si lo hacan sera una buena noticia de verdad. Y adems una noticia local, ya que el aviso haba partido de Carmel City, aunque los cogieran mucho ms al norte. Quiz hubiera hasta un tiroteo, gracias a haber conocido tan de cerca a Masters me daba perfecta cuenta de que sera lo ms probable. Y perfectamente cronometrado todo adems, pens. Por una vez pasaba algo un jueves por la noche. Por una vez les ganara a los peridicos de Chicago. Tambin en ellos vendra, naturalmente, y hay mucha gente de Carmel City que compra los diarios de Chicago, pero no llegan hasta bien entrada la tarde, y el Clarion estara a la venta horas antes. S, por una vez iba a tener un peridico lleno de noticias. Incluso si no cogan a Masters y a su compaero, el hecho de que hubieran pasado por el pueblo constitua una noticia. Y adems estaba lo del loco que se haba fugado, y lo de Carl Trenholm. El volver a pensar en Carl me hizo caminar ms deprisa. Ahora-ya se poda; haba andado ya media manzana desde que el Buick se haba ido. No se lo vea por ningn lado, y la calle volva a estar tranquila; gracias a Dios no lo haba estado cuando Masters haba estado a punto de decidirse a convertirme en pulpa.
FREDRIC BROWN
47
Ya haba pasado la tienda de msica de Deak. Y el supermercado. Estaban oscuros. El banco... Tambin haba pasado el banco cuando me detuve tan repentinamente como si hubiera chocado contra un muro. Tambin el banco estaba oscuro. Y no debera estarlo; hay una iluminacin de seguridad encendida siempre sobre la caja fuerte. Haba pasado miles de veces por delante del banco despus de oscurecer y la luz nunca haba estado apagada. Durante un instante me asalt el horrible pensamiento de que Bat y su compinche acababan de robar el banco, aunque los atracos y no el robo eran ms del estilo de Masters, y seguidamente me di cuenta de lo ridculo de aquel pensamiento. Haban pasado el banco, en casi media manzana, cuando se detuvieron para preguntarme en qu pueblo estaban. Es verdad que podan haber robado el banco, y estaran dando una vuelta a la manzana, pero si lo hubieran hecho lo ms probable es que estuviesen intentando largarse. A veces los criminales hacen cosas bastante estpidas, pero no tan tontas como parar el soche en el que se estn fugando justo al lado de lugar de la escena del crimen para preguntar en qu pueblo estn, encima bajndose del coche para machacar a un peatn que ha respondido desairadamente a sus preguntas. No, Masters y compaa no podan haber robado el banco. Y tampoco iban a estar robndolo ahora. El coche haba seguido adelante; no lo haba visto, pero mi odo me deca que lo haba hecho. E incluso si no era as, yo s que lo haba hecho. Nuestro encuentro haba tenido lugar apenas haca unos segundos; no haba tiempo material para que hubieran podido entrar, incluso si se hubiesen detenido. Volv atrs algunos pasos y mir por el escaparate del banco. Primero no pude ver nada excepto la vaga silueta de una ventana en la parte de atrs, esto es, la parte de arriba de una ventana que se aprecia encima del mostrador. Entonces la silueta se hizo menos vaga y comprob que la ventana estaba abierta; la parte de arriba del trozo inferior del marco se vea claramente, distante solamente unos centmetros de la hoja de la ventana. Esa era la forma de entrar, de acuerdo, pero segua el ladrn dentro, o se haba ido ya, dejando la ventana abierta? Esforc la vista a travs de la oscuridad hacia la izquierda de la ventana, donde estaba la caja fuerte. Y de repente brill una lucecilla durante un instante, como si alguien hubiera encendido una cerilla que se hubiera apagado antes de que el fsforo hubiera prendido en la madera. Slo pude darme cuenta del resplandor, ya que estaba por debajo del mostrador; no pude ver quien poda haberla encendido. El ladrn segua all.
FREDRIC BROWN
48
Y repentinamente me encontr corriendo de puntillas por el descampado que haba entre el banco y la oficina de correos. Por Dios, no me preguntis porqu. Naturalmente que tena dinero en el banco, pero el banco tena seguro contra robos, y no era estrictamente asunto mo el hecho de que estuviesen robando el banco. Ni siquera me par a pensar que sera mucho mejor noticia para el Clarion si consegua atrapar al ladrn o si l me atrapaba a m. No pensaba en nada. Estaba corriendo hacia la parte de atrs del banco, hacia la ventana que haba dejado abierta para escaparse. Me parece que debe haber sido la reaccin contra la cobarda que haba demostrado haca un instante. Debo de haber estado un poco borracho de Jabberwocks, de Hojas Vorpales, de manacos homicidas licntropos, de bandidos, atracadores, de ladrones, o quiz pens que de repente me haban ascendido a la seccin de tracas romanas. Quiz estuviese borracho, quiz un poco desequilibrado, llamadlo como os parezca, pero all estaba yo corriendo ya por el callejn de puntillas. Corriendo, esto es, segn me permita la luz que llegaba desde la calle; luego segu tanteando por la pared del edificio hasta llegar al callejn. All la luz era muy tenue, pero era suficiente para que pudiera ver la ventana. Segua abierta. Me par mirndola vagamente al darme cuenta de qu locura haba cometido. Por qu no haba ido corriendo a la comisara a buscar a Hank? El ladrn, o los ladrones, cmo saberlo, quiz acabaran de empezar a trabajar all dentro. Quiz estuviese all un buen rato, el bastante para que Hank pudiera llegar y echarle el guante. Si se le ocurra salir ahora, qu hara yo? Pegarle un tiro? Era ridculo; antes dejara que se escapara a hacer eso. Y ya fue demasiado tarde porque de pronto se oy un ruido apagado en la ventana, y apareci una mano en el alfizar. Estaba saliendo, y no haba oportunidad de que yo pudiera marcharme sin que se diera cuenta. Qu es lo que iba a ocurrir, no lo saba, pero me hubiera gustado no saberlo. Un momento antes, segn llegaba al lugar, al lado de la ventana donde me encontraba ahora, haba pisado un trozo de madera, un tarugo de medio metro de largo. Esa era un arma que me gustaba. Me agach y lo empu justo a tiempo, porque apareci una cabeza en la ventana. Gracias a Dios no le di muy fuerte. En el ltimo instante, incluso con aquella luz tan tenue, cre. La cabeza y la mano ya no estaban en la ventana, y se oy el ruido quedo de un cuerpo cayendo hacia el interior. No hubo ruido ni movimiento alguno en unos segundos. Largusimos segundos, y a
FREDRIC BROWN
49
continuacin se oy el ruido del palo al golpear contra el suelo blanco del callejn, y me di cuenta de que me haba cado. Si no hubiera sido por lo que cre haber visto en la ltima fraccin de segundo antes de que fuera demasiado tarde para evitar descargar el golpe, podra haber estado corriendo ahora hacia la comisara. Pero... Quizs ahora iba a ser mi cabeza, pero tena que arriesgarme. El alfizar no estaba mucho ms all de la altura de la cintura. Me ech sobre l y encend una cerilla, y vi que haba tenido razn. Entr por la ventana y le busqu el corazn, que lata normalmente. Pareca respirar con normalidad. Pas despacio y con cuidado las manos por su cabeza y luego las saqu por la ventana; no haba sangre. En consecuencia no poda ser nada peor que una conmocin. Cerr la ventana para que nadie se diera cuenta de que estaba abierta, y fui a tientas hacia el escritorio ms prximo, haba estado miles de veces en el banco, as que me lo saba de memoria, busqu un telfono hasta que encontr uno. La voz de la operadora me dijo Qu nmero, por favor?, y empec a darle uno y entonces record que sabra de donde proceda la llamada y que el banco estaba cerrado. As que naturalmente escuchara. Quizs incluso llamase a la comisara para decirles que alguien haba llamado desde el banco. Haba conocido su voz? Me pareci que s, as que le dije: Eres Milly? S. Es... el seor Stoeger? S dije alegrndome de que hubiera reconocido mi voz. Escucha, Milly, llamo desde el banco, pero no pasa nada. No te preocupes. Me hars un favor? No escuches la conversacin. Por supuesto, seor Stoeger, naturalmente. Qu nmero quiere? Se lo di; el de Clyde Andrews, presidente del banco. Mientras oa el timbre al otro extremo, pens cuanta suerte haba tenido en conocer a Milly de siempre y que simpatizsemos. Saba que estara muerta de curiosidad pero que no escuchara. Respondi la voz de Clyde Andrews. Tuve cuidado con lo que deca porque no saba de antemano si habra ms de una extensin en la lnea. Le dije: Soy Doc Stoeger, Clyde. Estoy en el banco. Ven ahora mismo. Date prisa. Eh? Doc, ests borracho o algo as? Qu haces en el banco, est cerrado. Haba alguien dentro. Le pegu en la cabeza con una estaca cuando iba a salir por la ventana, as que ahora est inconsciente, pero no
FREDRIC BROWN
50
malherido. Pero para estar seguros trete al doctor Minton de la que vienes para aqu. Y date risa. Voy. Llamas tu a la polica, o lo hago yo? Ninguno. No llames a nadie. Vete a buscar a Minton y venid para aqu a toda prisa. Pero..., no entiendo. Cmo no vamos a llamar a la polica? Es una broma? No, Clyde. Escucha, es mejor que veas antes al ladrn. No est malherido, pero por Dios deja de discutir y ven ahora mismo con el doctor Minton, entendido? Su tono de voz era distinto cuando me dijo: Ir. Cinco minutos. Colgu el telfono y volv a descolgar. El nmero, por favor se oy de nuevo la voz de Milly y le pregunt si saba algo de Carl Trenholm. No saba nada; ni siquiera saba que hubiera pasado algo. Cuando le dije lo poco que yo saba me dijo que s, que haba comunicado una llamada desde una granja del pico a la comisara hara media hora, pero que haba tenido ms llamadas a la vez y que no haba podido escucharla. Decid que sera mejor esperar hasta estar en otro sitio antes de llamar para avisar de que Bat Master haba estado en el pueblo, o para avisar que el loco fugado estaba en mi casa. Sera demasiado arriesgado hacer la llamada desde all, y unos minutos ms no tendran importancia. Di la vuelta, tanteando en la oscuridad hacia la luz tenue de la ventana y me inclin de nuevo junto al muchacho, el hijo de Clyde Andrews. La respiracin y pulso seguan bien, y se movi un poco y murmur algo como si estuviera a punto de volver en s. No se nada de nada sobre las conmociones cerebrales, pero me pareci una buena seal y me sent mejor. Hubiera sido horrible si le hubiera pegado un poco ms fuerte y le hubiera matado o herido gravemente. Me sent en el suelo para tener la cabeza fuera de campo en caso de que alguien mirase por el escaparate, como yo haba hecho poco antes y esper. Haban pasado tantas cosas que me sent un poco atontado. Haba tanto en qu pensar que supongo que no pens en nada. Estaba all sentado en la oscuridad. Cuando son el telfono pegu un brinco de medio metro. Tante hasta alcanzarlo y contest. La voz de Milly me dijo: Seor Stoeger, cre que sera mejor llamarle por si an estaba ah. Alguien del supermercado de enfrente acaba de llamar a la comisara para decirles que la luz de emergencia del banco est apagada,
FREDRIC BROWN
51
y quien respondi en la comisara, pareca ser uno de los ayudantes, y no el seor Kates, dijo que ira a ver qu pasaba. Gracias, Milly, muchas gracias. Se estaba parando un coche junto al bordillo; poda verlo por el escaparate. Suspir aliviado cuando reconoc que los hombres que salan de l eran Clyde Andrews y el mdico. Encend las luces mientras Clyde abra la puerta principal. Le avis rpidamente de lo de la llamada que haban hecho a la comisara mientras volvamos dentro, al sitio donde estaba tendido Harvey Andrews. Lo movimos un poco hasta un lugar en el que ni l ni el doctor Minton, que estaba inclinado sobre l, pudieran ser vistos desde la calle, y lo hicimos justo a tiempo. Hank estaba llamando a la puerta. Tambin yo me quit de en medio para evitar tener que explicar qu estaba haciendo all. O cmo Clyde Andrews abra la puerta y le explicaba a Hank que todo iba bien, que alguien le haba llamado igualmente, que la luz de seguridad estaba apagada, as que haba venido a ver qu pasaba, y que no era ms que se haba fundido la bombilla. Cuando Hank se fue, volvi Clyde, un poco plido. El doctor Minton nos dijo: No le pasar nada, Clyde. Se recuperar dentro de un momento. En cuanto pueda andar apoyndose en nosotros, lo llevaremos al hospital para hacerle un chequeo a fondo para estar bien seguros. Clyde dije yo, tengo que irme corriendo. Estn pasando un montn de cosas esta noche. Pero tan pronto como sepas que el chico est bien, hzmelo saber. Probablemente estar en el Clarion, pero puede tambin que est en Smiley's o bien, si es dentro de mucho rato, seguramente estar en casa. Claro, Doc me puso la mano en el hombro. Y muchas gracias por llamarme a m en lugar de llamar a la comisara. De nada. Y Clyde, no saba quin era antes de pegarle. Estaba saliendo por la ventana de atrs y cre... Mir en su habitacin despus de que me llamases. Tena hecho el equipaje. No... no puedo entenderlo, Doc. No tiene ms que quince aos. Por qu hara una cosa as? sacudi la cabeza. Siempre ha sido un testarudo y alguna vez se ha metido en algn lo, pero esto no lo entiendo. Me mir atentamente. T lo entiendes? Pens que quiz lo comprendiese un poco, pero de pronto record a Bat Masters y el hecho de que se alejaba cada vez ms y que sera mucho mejor avisar rpidamente a la polica del estado. As que le respond: Podemos hablar de ello maana, Clyde? Escucha la versin del chico en cuanto pueda hablar; procura no calentarte la cabeza hasta ese momento. Creo que quiz no sea nada tan terrible como lo que debes estar pensando.
FREDRIC BROWN
52
Le dej con la apariencia de un hombre que ha recibido un golpe mortal, y me fui. Me encamin calle abajo pensando en lo idiota que haba sido al hacer lo que haba hecho. Pero, bueno, en qu no haba metido la pata aquella noche? Y seguidamente, al volver a pensarlo, quiz esto ltimo no hubiera estado mal. Si hubiera llamado a Hank, al chico podran haberle pegado un tiro en lugar de recibir slo un estacazo que le dejara inconsciente. Y de todos modos lo habran detenido. Eso habra estado mal. De este otro modo haba la posibilidad de arreglar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Quiz un psiquiatra pudiera ayudarle. Lo nico malo era que Clyde Andrews tendra que darse cuenta de que tambin debera consultar al psiquiatra. Era un buen hombre, pero un padre duro. No se pueden esperar de un chico de quince aos las cosas que Clyde esperaba de Harvey sin que no pasara nunca nada. Pero el robar un banco, ms an, el banco de su padre, no poda decidirme si eso sera mejor o peor, era algo que yo no habra esperado. Me dejaba hecho un guiapo, vaya. Que Harvey se escapara de casa no me habra sorprendido en absoluto; supongo que en ese caso ni siquiera le habra echado la culpa. Un hombre puede ser muy bueno y, no obstante, demasiado concienzudo y estricto para que su propio hijo llegue a quererle. Si Clyde Andrews se emborrachase, absoluta y escandalosamente, por una vez en su vida, tendra una perspectiva totalmente distinta de las cosas, incluso aunque no volviera a probar ni una gota nunca ms. Pero nunca haba bebido ni un solo trago en toda su vida. Tampoco creo que hubiera fumado un cigarrillo ni dicho alguna obscenidad. De todos modos, a m me gustaba; soy bastante tolerante, creo. Pero me alegro de no haber tenido un padre como l. En mis libros, el mejor padre del pueblo era Carl Trenholm. Trenholm!, y todava no haba tratado de enterarme de si estaba muerto o solamente herido! Estaba a media manzana de Smiley's y del Clarion. Emprend un trotecillo. Incluso a mi edad no me iba a quedar sin aliento por recorrer aquella distancia al trote. Probablemente haca menos de media hora que haba salido de casa, pero con todas las cosas que me haban pasado en route pareca que haban pasado das. Bueno, de todos modos ya nada podra pasarme hasta llegar a Smiley's. Y no me pas nada. Vi por el escaparate que no haba clientes en el bar y que Smiley estaba solo detrs de la barra. Limpiando vasos, como de costumbre; creo que limpia siempre los mismos vasos una docena de veces cuando no tiene otra cosa que hacer. Entr de golpe, me dirig al telfono y le dije: Smiley, los diablos andan sueltos esta noche. Hay un loco suelto, le ha pasado algo a Carl Trenholm, y una pareja de atracadores a los que
FREDRIC BROWN
53
busca la polica pasaron en coche por aqu hace quince o veinte minutos, y tengo que... Estaba de espaldas mirando al telfono en el momento en el que le estaba diciendo todo aquello, disponindome a levantar el micrfono. Pero nunca llegu a cogerlo. Una voz detrs de m dijo: Tranquilo, borrachn.
FREDRIC BROWN
54
CAPTULO SEIS
Qu importa cuan lejos vamos?, contest su escamoso amigo. Cuanto ms lejos de Inglaterra, ms cerca de Francia. Sabes, hay otras costas al otro lado. As que no palidezcas, querido caracol, ven y nete al baile. Me di la vuelta despacio. Estaban sentados en la mesa del extremo del bar, la nica que quedaba oculta a la vista desde la puerta o desde el escaparate. Seguramente la habran elegido por esa causa. Haba unos vasos de cerveza vacos. Pero no me pareci queras pistolas que tenan en las manos lo estuviesen. Una de las pistolas, la que estaba en manos del acompaante de Bat Masters, apuntaba hacia Smiley. Y Smiley, que no sonrea, tena las manos muy quietas, sin mover un solo msculo. La pistola que estaba en manos de Masters me apuntaba a m. As que nos conoces, eh, borrachn? No tena sentido negarlo; ya haba hablado demasiado. Le dije: Usted es Bat Masters. Mir hacia el otro hombre, al que no haba visto bien antes cuando estaba en el coche. Era rechoncho y bajo, con cabeza de bala y ojos cerdunos. Pareca una Caricatura de un oficial del ejrcito alemn. Dije: Lo siento, no s quin es ese amigo suyo. Masters se ri. Qu te parece, George, yo soy famoso y t no! George segua con los ojos clavados en Smiley, pero dijo: Me parece que es mejor que venga a este lado del mostrador. Puede que tenga algn revlver por ah y se le ocurra agacharse a cogerlo. Vengan los dos a sentarse con nosotros dijo Masters. Vamos a festejarlo, eh, George? George dijo cllate, lo cual hizo que cambiase un tanto la opinin que tena de l. Personalmente yo no me hubiera atrevido a decirle a Bat Masters que se callase empleando aquel tono. Es verdad que haba estado grosero con l veinte minutos antes, pero entonces no saba quin era. Ni siquiera me haba dado cuenta de lo grande que es. Smiley se acercaba bordeando el mostrador del bar. Capt su mirada y le lanc lo que pareci que poda ser una sonrisa de circunstancias. Le dije:
FREDRIC BROWN
55
Lo siento, Smiley. Me parece que nos hemos metido en los al meter yo la pata. Su rostro permaneca totalmente impasible. Me dijo: No es culpa tuya, Doc. Yo no estaba demasiado seguro de que no fuera as. Record que me haba dado cuenta, vagamente, de que haba un coche aparcado delante del local de Smiley. Si hubiera tenido el cerebro en el lugar de mi anatoma donde normalmente debera haber estado, hubiera tenido el bastante sentido comn para echarle una ojeada. Y si hubiera tenido el sentido suficiente, hubiera tenido bastante para cruzar inmediatamente la calle hasta las oficinas del Clarion en lugar de entrar en tromba y despreocupadamente en el bar de Smiley a echarme en brazos de Bat Masters y de George. Y si la polica del estado hubiera venido antes de que se hubieran largado del bar de Smiley, el Clarion hubiera logrado al fin una buena noticia. Quiz de esta forma llegara a ser tambin una buena noticia, pero, quin iba a poder escribirla? Smiley y yo estbamos pegados, y Masters debi advertir que bastaba con apuntarnos con una sola pistola. As que guard la suya en una pistolera que tena debajo del sobaco, y mir a George. -Y bien? Lo cual volvi a darme pruebas de que el jefe era George, o que por lo menos estaba al mismo nivel que Masters. Mientras miraba con atencin a la cara de George, me di cuenta del porqu. Masters era enorme y probablemente tena entraas de sobra, pero George era el que tena ms cerebro de los dos. Me parece que tendremos que llevrnoslos, Bat. Ya saba lo que aquello quera decir. As que les dije: Escuchen, hay un trastero ah detrs. No podran atarnos? Si nos encuentran dentro de unas cuantas horas, qu importancia podr tener entonces? Estarn ya muy lejos. Y tambin puede que los encuentren dentro de unos minutos. Y probablemente saben el tipo de automvil que llevamos, y hacia dnde nos dirigimos. Sacudi la cabeza, as que no haba nada qu hacer. Y dijo: Tampoco vamos a quedarnos aqu mucho rato esperando a que alguien venga. Bat, sal a ver. Masters se levant y comenz a dirigirse hacia la entrada; entonces dud, y regres al bar. Cogi dos botellas pequeas de whisky y se meti una en cada bolsillo. Marc en la registradora Abrir, y cogi los billetes que haba dentro; no se molest en coger el cambio. Dobl el dinero y se lo meti en el bolsillo del pantaln. Seguidamente sali detrs del mostrador y se dirigi hacia la puerta.
FREDRIC BROWN
56
A veces me da la impresin de que la gente est loca. Smiley extendi la mano y dijo: Cinco dlares. Cada botella de sas vale dos y medio. Podan haberle pegado un tiro, en aquel preciso momento y lugar, pero por alguna razn misteriosa a Masters le hizo gracia. Sonri, se sac el fajo del bolsillo, cogi un billete de cinco y lo puso en la mano de Smiley. George dijo: Bat, djate de chorradas. Mira ah fuera. Me di cuenta de que estaba muy atento y de que mantena la pistola apuntando al centro del pecho de Smiley, mientras Smiley se meta el billete de cinco en el bolsillo. Masters abri la puerta y sali afuera, mirando en torno como quien no quiere la cosa, nos hizo una sea. Mientras George se haba levantado y haba andado hasta ponerse detrs de nosotros, metiendo la pistola en el bolsillo del abrigo para esconderla, pero con el dedo en el gatillo. Nos dijo: De acuerdo, pollos, andando. En cierto sentido, sonaba muy amablemente. Cruzamos la puerta, saliendo a la tarde fresca y agradable que ya no durara mucho, segn se presentaban las cosas. S, el Buick estaba aparcado delante del bar de Smiley. Si lo hubiera visto antes de entrar, no se habra armado este folln. El Buick era un sedn de cuatro puertas. George nos dijo: Sintense ah detrs. Y nos sentamos en la parte trasera. George entr delante, pero se sent de costado, mirndonos por encima del asiento. Masters se puso al volante y encendi el motor. Me dijo por encima del hombro: Bueno, borrachn, a dnde? A unas cinco millas hay un bosque. Si nos llevan hasta all y nos atan, no hay posibilidad de que nos encuentren antes de maana. No quera morir, ni que Smiley muriese, y como aquella idea me pareci buena en aquel momento, tuve esperanzas. Entonces me dijo Masters: Qu pueblo es ste, borrachn? Y supe que no tendramos ni una oportunidad. Slo porque media hora antes le haba contestado groseramente a una pregunta grosera, ni tendramos ninguna posibilidad. El coche sali del aparcamiento y se dirigi al norte. Tena miedo y estaba sobrio y sereno. No haba la ms mnima razn para seguir estndolo, as que dije: Qu tal si tomamos un trago?
FREDRIC BROWN
57
George meti la mano en el bolsillo de Masters y sac una de las botellas y nos la pas hacia atrs. Me temblaban un poco las manos cuando abr el celofn con la ua del pulgar y desenrosqu el tapn. Se la pas primero a Smiley, que ech un traguito y me la devolvi. Yo me tom uno bien abundante y puse calor en el lugar donde haba tenido un carmbano. No quiero decir con esto que me sintiese feliz, pero me hizo sentirme un poco mejor. Me pregunt en qu estara pensando Smiley, y record que tena mujer y tres hijos, y dese no haberme acordado de aquello. Volv a pasarle la botella, y volvi a tomar un sorbo. Le dije: Lo siento, Smiley. No pasa nada, Doc y se ri. Lo nico malo es que aunque sea una buena historia para el Clarion, ser Pete capaz de escribirla? Me puse a reflexionar sobre ello, y bastante en serio. Pete es uno de los mejores linotipistas de Illinois, pero qu podra sacar l en limpio, de todo lo que estaba pasando esta noche, a la maana siguiente? De acuerdo, sacara el peridico, pero nunca haba escrito ni redactado noticias, por lo menos desde que trabajaba para m, y no sera moco de pavo lidiar todo lo que habra ocurrido para maana. Un loco fugado, lo que le hubiera pasado a Carl, y lo que fuera, si es que de verdad me importaba, a Smiley y a m. Me pregunt si encontraran nuestros cadveres antes de sacar el peridico, o si se iba a dar nicamente como un caso de desaparicin doble. Pronto nos echaran en falta a los dos. A Smiley, porque su taberna estaba an abierta y no haba nadie detrs de la barra. A m, porque tena que encontrarme con Pete en el Clarion dentro de una hora, y tan pronto como se diese cuenta de que no haba aparecido, se pondra a buscarme. En aquel momento salamos del pueblo, y comprob que habamos salido de la calle mayor que se converta en carretera. La calle Burgoyne, en la que an estbamos, empezaba a transformarse en carretera. Masters detuvo el coche cuando llegamos a una bifurcacin, y se dio la vuelta. A dnde van estas carreteras? Van las dos a Watertown le dije, la de la izquierda va siguiendo el ro, y la otra acorta un poco por las colinas; es ms corta pero hay muchas curvas. Pareca que a Masters no le importaban las curvas. Gir a la derecha y empezamos a subir hacia las colinas. De haber ido conduciendo yo, no habra ido por all. Las colinas son bastante abruptas y la carretera estrecha, llena de curvas y con precipicios a uno y otro lado frecuentemente. No se trata de abismos tremendos como los que hay en los puertos de montaa de verdad, pero lo bastante profundos como para
FREDRIC BROWN
58
dejar el coche hecho un montn de chatarra si se cae por el borde, y, desde luego, lo bastante para despertarme vrtigo. El vrtigo es una cosa ridcula, que se escapa a la razn. Sent que me iba a dar desde el momento en el que pasamos el primer corte de cuneta segn empezbamos a subir. En realidad, tena ms miedo a la altura que a la pistola de George. S, las fobias son una cosa curiosa. La ma, el vrtigo, es una de las ms comunes. Carl tiene fobia a los gatos. Al Grainger tiene pirofobia, le da miedo el fuego. Smiley me dijo: Sabes qu, Doc? Qu? Estaba pensando en que Pete tenga que escribir el peridico. En si no podras volver para ayudarle. No hay escritores fantasmas? Solt un gruido. Despus de tantos aos Smiley haba elegido aquel momento para contarme la nica cosa chistosa que le he odo decir. Habamos subido casi hasta el punto ms alto del camino, un poco ms adelante haba una revuelta y luego empezaba a bajar. Masters par el coche. Nos dijo: De acuerdo, primos, salid y empezad a andar. Empezad, dijo; no haba hecho mencin alguna a acabar nada. Las luces traseras del coche probablemente les proporcionasen bastante luz para dispararnos a gusto. Y seguramente habra elegido este lugar porque sera ms fcil echar a rodar nuestros cadveres cuneta abajo por la colina para que no los encontrasen con facilidad. Los dos estaban bajando del coche. La mano enorme de Smiley me apret el brazo con rapidez; no saba si era un gesto de despedida o una seal. Me dijo adelante, Doc con tanta calma como si estuviera recogiendo los vasos en el bar. Abr la puerta de mi lado, pero tuve miedo de salir. No porque supiera que iban a dispararme, eso iba a pasar de todos modos, incluso si no sala. Tendran que sacarme a la fuerza o matarme donde estaba o manchar de sangre el asiento trasero del coche. No, tena miedo porque el coche estaba parado justo al borde de la carretera y el declive empezaba un metro ms all de la puerta. Mi maldito vrtigo. Estaba muy oscuro y no poda ver ms all del borde del camino, y me figuraba que haba un precipicio. Dud, con la mitad del cuerpo dentro, y la otra ya fuera. Smiley volvi a sonrer. Adelante, Doc y le o moverse detrs de m. Entonces, repentinamente, son un click y se hizo la ms completa y absoluta oscuridad. Smiley haba estirado un largo brazo hasta el cuadro de mandos y haba apagado el interruptor de las luces. Se apagaron todas. Sent un temblor que me recorra la espalda y que me lanz fuera del coche como si fuera un tapn de champaa. No creo que mis pies
FREDRIC BROWN
59
llegaran a tocar la franja de un metro que quedaba hasta el borde de la carretera. Mientras caa por el desnivel hacia la oscuridad y lo desconocido, o una blasfemia y son un disparo detrs de m. Tena tanto miedo a caerme que no me hubiera importado volver a la carretera para tratar de correr ms que una bala en direccin al pueblo. Por lo menos habra estado muerto antes de que me echaran a rodar monte abajo. Tropec, me ca y rod. No era muy abrupto, despus de todo; era un desnivel de unos cuarenta y cinco grados y estaba cubierto de hierba. Aplast un par de arbustros antes de que uno me detuviese. Poda or a Smiley que vena detrs de m, resbalando, y me arrastr tan deprisa como pude. Me daba la impresin de que mis brazos y piernas funcionaban perfectamente, as que no poda estar herido. Y ya poda ver un poco; mis ojos empezaba a acostumbrarse a la oscuridad. Poda ver unos rboles ms adelante, y segu dando trancos por la pendiente, a veces corriendo, a veces resbalando, y a veces, sencillamente, cayndome, lo cual era de hecho si no la forma ms cmoda, s la ms sencilla de bajar la colina. Alcanc los rboles, y o cmo llegaba Smiley justo cuando se encendieron las luces del coche en la carretera que quedaba por encima de nosotros. Sonaron algunos disparos en nuestra direccin, y le o decir a George: No la malgastes. Vmonos. Y la voz de Bat: Quieres decir que vamos a...? George gru: Diablos, s! Eso de ah abajo es un bosque. Podramos perder horas jugando al escondite. Vmonos deprisa. Eran las palabras ms agradables que haba odo desde haca mucho tiempo. O cmo se cerraba las puertas del coche, y ste se puso en marcha. La voz de Smiley a unos dos metros a la izquierda me dijo: Doc? Ests bien? Creo que s. Buen trabajo, Smiley, gracias. Sali de detrs de un rbol llegndose hasta m, ahora poda verle. Me dijo: No gastes palabras, Doc. Vmonos rpido. Tenemos una oportunidad, aunque quiz sea mnima, para poder detenerlos. De... detenerlos? dije con una voz que se entrecort y que me pareci aguda y extraa. Me pregunt si Smiley se habra vuelto loco. No poda pensar en nada que me apeteciese menos que ponerme a detener a Bat Masters y a George.
FREDRIC BROWN
60
Pero me cogi del brazo y empezamos a bajar la colina, atravesando los rboles que se entrevean, alejndonos de la carretera, y l me arrastraba consigo. Escucha, Doc, conozco esta zona como la palma de la mano. Vengo mucho a cazar aqu. A cazar atracadores? Escucha, la carretera hace una revuelta y vuelve a pasar justo por debajo de donde estamos, a menos de cuarenta metros de aqu. Si podemos llegar hasta ella antes de que ellos lleguen, y si puedo encontrar un buen pedrusco para echrselo en medio cuando vaya a pasar el coche... No es que yo estuviera grandemente emocionado ante la idea, pero me llevaba del brazo y ya habamos salido de los rboles. Ya tena los ojos acostumbrados a la oscuridad y vislumbraba la carretera, una docena de metros delante y una docena de metros ms abajo. En la distancia, volviendo una curva, se oa el ruido del coche; todava no poda verlo. Estaba bastante lejos, pero se mova deprisa. Busca un pedrusco, Doc. Si no encuentras uno lo bastante grande para poder echarlo a rodar, entonces busca alguna cosa que podamos tirarles. Si conseguimos romperles el parabrisas o alguna cosa... Aparentemente Smiley tampoco estaba teniendo suerte. Lanz un juramento: Si tuviera una pistola... Record algo. Le dije: Yo tengo una. Se enderez y mir hacia m, me alegr que estuviera oscuro y de que ni l pudiera verme la cara ni yo ver la suya. Le di el revlver. Las luces de los faros del coche comenzaban a dejarse ver en la curva. Smiley me empuj hacia los rboles y l mismo se apost detrs de uno, limitndose a sacar la cabeza y la mano en la que empuaba el arma. El coche apareci como un diablo saliendo del infierno, pero Smiley apunt con calma. Dispar por primera vez cuando estaba a unos treinta metros de distancia, otra vez cuando ya slo estaba a veinte. El primer disparo le dio al radiador, no quiero decir que entonces me diera cuenta de ello, sino que fue donde lo apreciamos luego. El segundo atraves el parabrisas casi por el centro, pero, claro, haciendo ngulo. Labr un profundo surco en el cuello de Masters. El coche volc y se sali de la carretera cayendo por el talud del lado contrario al que estbamos nosotros. Dio una vuelta de campana, y las luces de los faros apualaron la noche como haciendo un arco borracho, y seguidamente choc contra un rbol metiendo un ruido infernal, y se detuvo. Durante un segundo despus del estrpito hubo un silencio casi ensordecedor. Y entonces estall el depsito de gasolina.
FREDRIC BROWN
61
El coche se incendi y hubo un gran resplandor. Vimos, segn nos acercbamos, que uno de los dos hombres haba sido lanzado fuera; cuando estuvimos lo bastante cerca nos dimos cuenta de que era Masters. George segua dentro del auto, pero no se poda hacer nada. Y en aquel infierno no haba la ms mnima oportunidad de que siguiera vivo en el minuto que nos llev el acercarnos a la escena de la catstrofe. Arrastramos a Masters lejos del fuego antes de comprobar si estaba o no estaba vivo. Sorprendentemente lo estaba. Pareca como si le hubieran metido la cara en una picadora de carne, y tena los dos brazos rotos. Si le pasaba alguna cosa ms es algo que no ramos capaces de decir, pero segua respirando y el corazn le lata. Smiley estaba contemplando el incendio. Me dijo: Un Buick en perfecto estado que se ha ido al infierno. Y era adems un modelo del cincuenta. Sacudi la cabeza tristemente y dio un salto hacia atrs, al igual que yo, porque hubo una nueva explosin en el coche; debieron ser los cartuchos de la pistola de George que explotaron a la vez. Le dije a Smiley: Uno de los dos tiene que volver andando. El otro es mejor que se quede aqu, ya que Masters sigue vivo. Creo que tienes razn. No s lo que cualquiera de los dos podra hacer para ayudarle, pero no podemos irnos los dos y dejarle solo. Vaya, mira, viene un coche. Mir hacia donde sealaba, hacia la franja del camino all arriba donde nos habamos bajado del coche; antes de la revuelta, se vean perfectamente las luces de un coche que vena en nuestra direccin. Salimos a la carretera para detenerlo, pero se habra parado de todos modos. Era de la polica del estado y transportaba a dos agentes. Por suerte conoca a uno de ellos, Willie Peeble, y Smiley conoca al otro, as que creyeron lo que les contamos. Especialmente porque Peeble estaba enterado de lo de Masters y pudo identificarle a pesar de los cortes que tena en la cara. Masters segua vivo, y el pulso y la respiracin seguan igual que cuando lo rescatamos. Peeble decidi que sera mejor no moverle. Volvi al coche y llam por radio para pedir una ambulancia y para comunicar a la central lo que haba ocurrido. Peeble volvi y dijo: Los llevaremos hasta el pueblo en cuanto llegue la ambulancia. Tendrn que prestar declaracin, y firmar impresos y todo eso, pero el jefe me ha dicho que podrn hacerlo maana; les conoce a los dos y dice que no pasa nada. Qu bien! dije. Tengo que volver a la oficina en cuanto pueda. Y en cuanto a Smiley, tiene el bar abierto y no hay nadie para
FREDRIC BROWN
62
atenderlo. Tuve un pensamiento repentino Smiley, no tendrs por casualidad la botella a la que dimos unos tragos en el coche? Sacudi la cabeza. Con eso de tener que apagar las luces y sacarte del coche y salir yo luego... Suspir pensando en aquel desperdicio de buen licor. La otra botella, la que estaba en el bolsillo izquierdo del abrigo de Masters no haba sobrevivido al choque. De todos modos, como Smiley haba salvado la vida de los dos, tuve que perdonarle el que abandonase la botella que haba tenido entre las manos. El fuego comenzaba a apagarse, y yo empezaba a sentirme un poco mal a causa del olor a chamusquina de carne quemada, y tuve el deseo de que llegara pronto la ambulancia para poder irnos de all. Me acord de repente de Carl, y le pregunt a Peeble si haban dado algn informe por la radio de la polica sobre Carl Trenholm. Sacudi la cabeza y me dijo: Slo lo de un loco que se ha escapado. Se fug del manicmio pblico. Pero deben haberlo cogido porque un poco ms tarde volvieron a llamar cancelando el aviso. Era una buena noticia en cierto sentido. Quera decir que Yehudi no se haba quedado esperando en casa despus de todo. Y en realidad no me apeteca nada tener que pensar en avisar a los loqueros mientras estuviera all. Loco o no, no hubiera sido ser hospitalario con un invitado. Y el hecho de que no hubieran dado nada por la radio de la polica al menos no quitaba esperanzas. Se acercaba un coche que vena en direccin contraria y que se par cuando el conductor vio el humo del incendio y el coche de la polica del estado. Fue un alivio para Smiley y para m. El conductor era un tipo de Watertown al que conoca Willie Peeble, y que se diriga a Carmel City. Cuando Peeble nos present y le cont lo que haba pasado, se ofreci a llevarnos a Smiley y a m hasta Carmel City con l. No me podra creer cuando lo vi en el reloj del tablero del coche que eran apenas las diez pasadas cuando entrbamos en Carmel City; me pareca increble que tantas cosas hubieran pasado en tan pocas horas, menos de cuatro desde que haba salido de las oficinas del Clarion. Pero pasamos por delante de un reloj luminoso que haba en el escaparate de una tienda y comprob que el reloj del coche estaba bien, que la discrepancia era de un par de minutos. Eran las diez y cuarto. Nos dej delante del bar de Smiley. En la acera de enfrente se vean las luces del Clarion, as que Pete deba estar all. Pens, no obstante, en tomarme un copa rpida con Smiley antes de ir a la oficina, as que entr con l.
FREDRIC BROWN
63
El local estaba igual que cuando nos habamos ido. Si haba venido algn cliente, se haba cansado de esperar y se haba ido. Smiley se meti detrs del mostrador y sirvi dos copas mientras yo me acercaba al telfono. Iba a llamar al hospital para ver si saban algo de Carl Trenholm, pero decid llamar a Pete en cambio. Seguro que l ya habra llamado al hospital. As que le di a la operadora el nmero del Clarion. Cuando Pete reconoci mi voz, me dijo: Doc, dnde diablos te has metido? Te lo contar dentro de un momento. Pete. Pero antes de nada, sabes algo de Carl? Est bien. Todava no s qu es lo que ha pasado, pero l est bien. Llam al hospital y me dijeron que le haban atendido y que le haban dado el alta. Intent que me contaran algo de las heridas y de cmo se las haba hecho, pero me dijeron que no me podan proporcionar ese tipo de informacin. Llam a su casa, pero no haba llegado an, porque nadie cogi el aparato. Gracias, Pete. Est bien. Escucha, va a haber un montn de cosas que tendremos que escribir. El accidente de Carl, en cuanto nos pongamos en contacto con l, la fuga y captura del loco, y algo todava mejor que esas dos cosas. As que me parece que tendremos que hacerlo esta noche, si no tienes inconveniente. Por supuesto, Doc. Prefiero hacerlo ahora por la noche. Dnde ests? Enfrente, en el bar de Smiley. Cruza y ven a tomar una copa rpida para celebrar que Carl est bien. No puede haber sido nada muy serio, si le dieron el alta con tanta rapidez. De acuerdo, Doc. Ir a tomar algo. Pero dnde estabas? Y dnde estaba Smiley, por cierto? Entr a mirar de la que vena para la oficina, vi que no estaban encendidas las luces aqu as que supuse que no habas llegado, y no estabais ni Smiley ni t. Esper cinco o diez minutos y decid que sera mejor venir por si alguien llamaba por telfono y para ponerme a fundir metal para la linotipia. Smiley y yo nos fuimos a dar una vuelta en coche. Ya te contar. De acuerdo, Doc. Te ver dentro de un momento. Volv hacia la barra y cuando estir el brazo para coger la copa que me haba servido Smiley, me temblaba la mano. Smiley sonri y me dijo: Yo tambin estoy temblando, Doc. Y estir el brazo y comprob que no estaba ms firme que el mo. Bueno, pues ya tienes tu noticia, Doc. Ya tienes lo que pedas. Por cierto, toma tu revlver. Sac el treinta y ocho corto y lo puso encima del mostrador. Est como nuevo, slo le faltan dos balas. Cmo es que lo llevabas encima, Doc?
FREDRIC BROWN
64
Por alguna causa no quise contarle ni a l ni a nadie que el luntico fugado me haba puesto tan nervioso que lo haba cogido, y que haba estado un buen rato en mi casa. As que le contest: Tena que venir andando hasta aqu, y Pete me acababa de llamar dicindome que se haba escapado un loco, as que me lo met en el bolsillo. Nervios, supongo. Me mir y sacudi lentamente la cabeza. Saba que estaba pensando que llevaba en el bolsillo aquel revlver durante lo que habamos credo que iba a ser nuestro ltimo paseo, y no haba hecho el ms mnimo intento de usarlo. Haba tenido tanto miedo que me haba olvidado de que lo llevaba encima hasta que Smiley dijo que le gustara haber tenido una pistola. Sonre forzadamente y dije: Smiley, tienes razn en lo que ests pensando. Pinto tanto con un revlver como una serpiente con patines. Qudatelo. Eh? De verdad, Doc? Pues haba pensado en hacerme con uno para tenerlo en el bar. Claro, de verdad. Les tengo miedo a estas cosas y estar ms seguro si no lo tengo. Lo sopes y manipul muy contento. Es un revlver muy bonito. Debe valir un pico. Tambin lo vale mi vida, Smiley. Al menos para m. Y me la salvaste cuando me echaste a empujones de aquel coche hacia el terrapln esta noche. Olvdalo, Doc. Yo no podra haber salido por aquella puerta si t no hubieras salido antes. Porque salir por la otra no habra sido tan buena idea. Bueno, si as lo quieres, gracias por el revlver. Lo quit de la vista metindolo bajo el mostrador del bar, y seguidamente sirvi otros dos tragos. Pnmelo corto le dije, tengo todava mucho que hacer. Mir el reloj, que no marcaba ms que las diez y media. Y yo pens, pero no lo dije, vaya comienzo! Me pregunto qu es lo que habra pensado si hubiera adivinado que el comienzo no haba empezado an. Lleg Pete.
FREDRIC BROWN
65
CAPTULO SIETE
Es una vergenza, dijo la Morsa jugarles tal pasada. Haberlos trado hasta tan lejos, y haberlo hecho a paso tan ligero!. Ni Smiley ni yo habamos tocado la segunda copa que haba servido, as que Pete Corey lleg a tiempo para unrsenos; Smiley le servio un vaso. De acuerdo, Doc. Qu es ese chiste de que Smiley y t habis ido a dar un paseo en coche? Me dijiste que tenas el coche estropeado, y Smiley no tiene carn. Pete le dije, Smiley no tiene por qu saber conducir un coche. Es un hombre de ingenio. Mata y captura asesinos. Eso es lo que hemos estado haciendo. Es decir, eso es lo que Smiley ha estado haciendo. Yo me limit a ir con l para disfrutar del paseo. Doc, me ests tomando el pelo. Si no me crees, lee el nmero de maana del Clarion. Has odo hablar de Bat Masters? Pete sacudi negativamente la cabeza y cogi su vaso. Maana oirs hablar de l en el Clarion. Has odo hablar de George? Georges qu? Abr la boca para decir que no saba, pero Smiley me gan por la mano al decir: George Kramer. Mir a Smiley con atencin. Cmo sabes su apellido? Lo vi en una revista de las que cuentan noticias de crmenes. Y tambin vena una foto suya, y de Bat Masters. Son miembros de la banda de Gene Kelley. Mir a Smiley con mayor inters. Los habas reconocido? Quiero decir, antes de que yo llegase? Claro dijo Smiley, pero no habra sido muy buena idea llamar a la poli mientras estaban aqu, as que iba a esperar hasta que se fueran, para llamar luego a la polica del estado para que trataran de detenerlos en el camino de aqu a Chicago. Porque iban hacia all. Estuve escuchando su conversacin, aunque no decan mucho, pero por lo menos me haba enterado de eso: Chicago. Tenan all una cita maana por la tarde. No me estars tomando el pelo, eh, Smiley? De verdad que te diste cuenta de quines eran antes de que yo llegase?
FREDRIC BROWN
66
Te ensear la revista, Doc, con las fotos. Fotos de todos los de la banda de Gene Kelley. Cmo no me lo dijiste? Smiley se encogi de hombros. No me lo preguntaste. Por qu no me dijiste t a m que tenas una pistola en el bolsillo? Me la podras haber pasado en el coche, y hubiramos acabado con ellos antes. Hubiera sido muy fcil; en la parte de atrs estaba tan oscuro despus de que salimos del pueblo que George Kramer no se habra dado cuenta de que me la pasabas. Se ri como si hubiera dicho algo divertido. Quiz lo hubiera hecho. Pete nos miraba de hito en hito. Y nos dijo: Escuchad, si se trata de un chiste, lo estis exagerando un poco. Qu diablos ha pasado? Ninguno de los dos le hizo caso a Pete. Dije: Smiley, dnde tienes esa revista de crmenes? Puedes traerla? Claro, est arriba. Qu pasa? No me crees? Smiley, te creera si me dijeras que estabas mintiendo. No, lo que se me ha ocurrido es que esa revista me puede ahorrar muchos problemas. Tendr mucha informacin de fondo sobre los tipos con los que estuvimos jugando a policas y ladrones esta noche. Se me haba ocurrido llamar a la polica de Chicago para que me dieran informacin. Pero si hay un artculo entero dedicado a la banda de Gene Kelley en esa revista, supongo que ser ms que suficiente. Voy a buscarla, Doc. Smiley sali por la puerta que llevaba al piso de arriba. Pete me dio pena, as que le proporcion un rpido examen de nuestras aventuras con los gangsters. Fue divertido ver cmo se le abra la boca de pasmo, y pensar en que un buen montn de bocas en Carmel City se abriran de igual forma a la maana siguiente cuando el Clarion se pusiera a la venta. Smiley volvi con la revista, yo me la guard en el bolsillo y me dirig otra vez al telfono. Todava tena que enterarme de los detalles del asunto de Carl para ponerlo en el peridico. Tambin los quera yo para informacin propia, pero no tenan tanta importancia como el hecho de que no estuviera malherido. Prob primero con el hospital, pero me contestaron ms o menos lo mismo que a Pete; que lo sentan, pero que el seor Trenholm haba sido dado de alta y que no podan dar ms informacin. Les di las gracias. Prob con el nmero de casa de Carl, pero no contestaban, as que volv con Pete y Smiley. Smiley estaba mirando por la ventana. Alguien acaba de entrar en tu oficina, Doc. Pareca Clyde Andrews.
FREDRIC BROWN
67
Pete tambin se volvi a mirar, pero ya era demasiado tarde. Me parece que debe haber sido l. Me olvid de decrtelo, Doc; llam hace veinte minutos mientras te esperaba en la oficina. Le dije que esperaba que llegases en cualquier momento. Has cerrado la puerta, Pete? Dijo que no con la cabeza. Esper un momento para darle tiempo al banquero a que subiese la escalera y entrara en el despacho, y entonces fui hasta el telfono y ped el nmero del Clarion. Son varias veces mientras Clyde, aparentemente, se decida a contestar o no. Finalmente descolg. Soy Doc, Clyde. Qu tal el chico? Est bien, Doc. No le ha pasado nada. Quiero darte las gracias otra vez por lo que has hecho y quiero hablar contigo sobre cierto asunto. Vas a venir por aqu? Estoy enfrente, en Smiley's. Por qu no te acercas hasta aqu si quieres charlar un rato? Dud un momento. No podras venir t hasta aqu? Me dirig una sonrisa. Clyde Andrews no es solamente un defensor de la templanza; es la cabeza visible de la congregacin local (aunque, a Dios gracias, es muy pequea) de la Liga Antialcohlica. Lo ms probable es que no hubiera entrado en una taberna en su vida. Me parece que no voy a poder, Clyde. Hice que mi voz sonara grave. Me temo que si quieres hablar conmigo, tendr que ser aqu, en el bar de Smiley. Se dio perfecta cuenta de todo. Me dijo secamente: Voy para all. Volv tranquilamente hacia la barra y dije: Va a venir Clyde Andrews, Smiley. Apntame un tanto. Smiley me mir atentamente y dijo: No te creo. Y se ri. Espera, y mira. Con gran solemnidad pas detrs del mostrador, y cog una botella y dos vasos y me los llev a una mesa, a la de la esquina que estaba ms lejos de la barra. Me gust mucho la forma en que me miraban Pete y Smiley. Llen los dos vasos y me sent. Pete y Smiley miraron con mayor atencin. Se dieron la vuelta y miraron en direccin contraria cuando Clyde entr, andando de forma envarada. Le dijo buenas tardes, seor Corey a Pete, y buenas tardes, seor Wheeler, a Smiley, y a continuacin se acerc al sitio donde yo estaba sentado. Sintate, Clyde dije, y se sent. Le mir cara a cara, y le dije con seriedad:
FREDRIC BROWN
68
Clyde, no me gusta de antemano lo que me vas a pedir. Pero, Doc me dijo con nfasis y casi como rogndolo, tienes que publicar lo que ha pasado? Harvey no quera... Eso es lo que quera decir. Qu te hace pensar que yo haya pensado en publicar una sola palabra de ese asunto? Me mir y la expresin de su rostro cambi. Doc! No ibas a hacerlo? Claro que no. Me inclin hacia delante. Escucha, Clyde, te hago una apuesta, o mas bien te la hara si t quisieras apostar. Te apuesto a que s exactamente la cantidad de dinero que tena el chico en los bolsillos cuando se iba marchar, y no, no se los mir. Supongo que tena una cartilla de ahorros, llevaba trabajando varios veranos, no?, y que se iba a escapar de casa. Y saba perfectamente que no le ibas a dejar sacar todo su dinero y no poda sacarlo sin que t te enterases. Da igual que tuviera veinte mil dlares. Te apuesto a que era exactamente la cantidad que haba en su cuenta de ahorros. Respir hondo. Tienes razn. Toda la razn. Y gracias por pensarlo antes de que lo supieses. Tena que contrtelo. Para ser un chico de quince aos, Harvey es un buen muchacho, Clyde. Ahora escucha, supongo que admitirs que tena razn al haberte llamado a ti en lugar de llamar a comisara. Y en no publicar nada en el peridico. S. Ests en un bar, Clyde. Un antro de perdicin. Deberas haber dicho diantres, s, pero supongo que no habra sonado normal que lo dijeras, as que no insistir en ello. Clyde, has pensado en por qu se escapaba el muchacho? Te lo ha dicho ya? Sacudi la cabeza lentamente. Ahora ya est bien, durmiendo en la cama. El doctor Minton le ha dado un sedante, pero me dijo que sera mejor que Harvey no hablara mucho hasta maana. Te voy a advertir ya que no va a ser una historia muy coherente. Quizs te diga que se escapaba para alistarse en el ejrcito, o para ser actor, cualquier cosa. Pero no ser verdad, incluso aunque l crea que lo sea. Clyde, aunque l no lo sepa, se escapaba de algo, no hacia algo. Se escapaba de qu? De ti. Durante un segundo cre que se iba a enfadar, y me alegr de que no lo hiciera, porque yo tambin me habra enfadado y se habra estropeado todo. En cambio, se encogi de hombros un poquito y dijo: Sigue, Doc.
FREDRIC BROWN
69
No me gustaba hacerlo, pero tena que seguir dando golpes mientras el hierro estuviera caliente. Le dije: Escucha, Clyde, levntate y mrchate cuando quieras; te lo voy a soltar todo directamente. Eres un desastre como padre. En cualquier otro momento me habra dejado con la palabra en la boca al or aquello. Poda darme cuenta por la expresin de su cara de que incluso ahora tampoco le gustaba. Pero en otra ocasin no habra estado sentado en una mesa retirada de la taberna de Smiley. Eres un buen hombre, Clyde, pero te lo tomas demasiado en serio. Eres rgido, inflexible, honrado. Nadie puede querer a una barra de acero. No hay nada malo en que seas religioso, si as lo deseas. Hay hombres que son religiosos. Pero tienes que darte cuenta de que aqullos que no piensan como t no tienen por qu estar necesariamente equivocados. Por ejemplo, veamos el caso del alcohol, si te parece; tienes un vaso de whisky delante. Pero vamos a tomarlo en sentido figurado. Ha sido un descanso para la raza humana, es una de esas cosas que hacen la vida tolerable desde que, maldita sea!, desde que la raza humana se hizo humana. Es verdad, hay gente que no lo aguanta bien; pero sa no es razn para poner leyes que lo prohiban a la gente que puede tolerarlo muy bien y que disfrutan con su consumo moderado, o incluso con su consumo inmoderado en ciertas ocasiones, siempre que no les convierta en individuos molestos o peligrosos. Pero dejemos el alcohol. Lo que te quiero demostrar es que un hombre puede ser un buen hombre sin tener que meterse en los asuntos del prjimo. O en los de su hijo. Los chicos son seres humanos, Clyde. La gente, en general, son seres humanos; la gente es ms humana que nadie. No dijo nada, lo cual era seal de que haba esperanza. Quizs una dcima parte de todo aquello llegase a formar poso. Le dije: Maana, cuando veas al chico y hables con l, Clyde, qu le dirs? No..., no lo s, Doc. Pues no le digas nada. Sobre todo no le hagas preguntas. Ni una sola. Y deja que se quede con el dinero, en efectivo, para que pueda marcharse cuando quiera, si es que lo prefiere. Quiz no sea as, si cambias tu actitud con l. Pero, maldita sea, Clyde, no puedes cambiar tu actitud con l y no doblegarte, sin doblegarte, en general, ante la raza humana. El chico es un ser humano tambin. Y t tambin podras serlo si quisieras. Quizs creas que perderas tu alma inmortal si lo hicieras, personalmente no lo creo as, y creo que hay un buen nmero de personas religiosas que tampoco lo creen, pero si persistes en no serlo, perders a tu hijo.
FREDRIC BROWN
70
Y decid que ya bastaba. No saba nada ms que pudiera decirle que no resquebrajara mis argumentos. Decid que sera mejor que me callara. Y me call. Pareci pasar un rato muy largo antes de que dijera algo. Miraba absorto la pared por encima de mi cabeza. Cuando respondi a lo que le haba dicho, tampoco dijo nada. Hizo algo mejor, mucho mejor. Cogi el whisky que tena delante. Yo ya haba cogido el mo a tiempo de poder beberlo a la vez que el suyo. Hizo una mueca. Sabe horrible. Doc, de verdad que te gusta esta porquera? No, tiene un sabor asqueroso. Tienes razn, Clyde, es horrible. Mir hacia el vaso que tena en la mano y tembl un poco. Dije: No lo bebas. El sorbo que has tomado basta como prueba. Y no intentes beberlo de un trago; probablemente te ahogaras. Supongo que uno tiene que aprender a acostumbrarse. Doc, he probado vino alguna vez, no recientemente, pero no me disgustaba del todo. El seor Wheeler tiene vino? Se llama Smiley le dije; y s que tiene. Me levant y le di una palmada en la espalda, y fue la primera vez en mi vida que haca aquello. Le dije: Vamos, Clyde, vamos a ver qu se esconde en el trastero. Le llev hasta el mostrador del bar, donde estaban Pete y Smiley. Le dije a Smiley: Queremos una ronda, y paga Clyde. Vino para l, yo tomar una cervecilla esta vez; tengo que volver a escribir el peridico. Le frunc el ceo a Smiley porque tena la cara pasmada de asombro, y me pesc el gesto y puso una expresin normal. Dijo: Claro, seor Andrews. Qu clase de vino quiere? Tiene jerez, seor Smiley? Clyde, ste es Smiley. Smiley, Clyde dije yo. Smiley se ri, y Clyde sonri. Era una sonrisa un poco forzada, y tendra que practicar ms, pero me di cuenta, y maldita buena cuenta que me di, de que Harvey Andrews no volvera a escaparse de casa. Desde aquel momento iba a tener un padre humano. Vaya, no quiero decir que esperara que Clyde se fuera a convertir de repente en el mejor cliente de Smiley. Quizs nunca volviera a entrar en el bar de Smiley. Pero el pedir un trago, aunque fuera vino, en un bar, era el cruce del Rubicn. Ya nunca volvera a ser perfecto. Estaba empezando a ser consciente otra vez de lo que haba bebido, y en realidad no quera la que me pagaba Clyde, pero era una ocasin, as que me la beb. Pero tena prisa por cruzar la calle para ir al Clarion y ponerme a trabajar en todas las noticias que tena que redactar, as que la termin deprisa y Pete y yo nos fuimos. Clyde se fue cuando nosotros, porque quera volver a estar con su hijo; no le iba a echar en cara eso.
FREDRIC BROWN
71
En el Clarion Pete se puso a comprobar los depsitos de la linotipia, y la caldera, la encontr lo bastante caliente. Mientras tanto, yo me puse ante la mesa de mecanografiar que hay junto a mi escritorio y comenc a sacarle jugo a la vieja Underwood. Me pareci que con la ayuda de la revista de noticias de crmenes que me haba dado Smiley, podra escribir tres o cuatro columnas, as que tena un buen montn de trabajo por delante. El chiflado huido y Carl podran esperar, sobre todo ahora que haban capturado al primero y que ya saba que Carl estaba bien, hasta que hubiera acabado con la gran noticia. Le dije a Pete, mientras esperaba por una primera versin, que compusiera como titular de cabecera TABERNERO CAPTURA ASESINOS BUSCADOS para ver si podra caber bien. Hombre, claro que yo tambin iba a salir en la historia, pero iba a convertir a Smiley en hroe, por una razn muy sencilla: lo haba sido. Pete haba preparado los titulares, y caban, para cuando yo haba acabado de redactar una prueba a fin de que pudiera empezar a componer con la mquina. Cuando iba por la mitad del segundo cuerpo, me di cuenta de que no saba con seguridad si Bat Masters segua vivo, aunque lo haba dado por sentado en los titulares. Debera haber comprobado si era as y enterarme de cmo estaba. Saba lo que tena que hacer si quera algn detalle aparte de saber si estaba vivo o muerto, que es lo que me habran dicho en el hospital; as que cog el telfono y llam a la comisara de la polica del estado en Watertown. Contest Willie Peeble. Claro, Doc, est vivo. Hasta est consciente y ha hecho casi una confesin. Se cree que se est muriendo, as que ha cantado. Se va a morir? Claro, pero no como l cree. Le costar al estado algunos kilowatios. Pero como le importa un bledo ha soltado lo bastante para poner al fresco a toda la banda en cuanto los cojan. Hubo seis muertes, dos de ellos mujeres, en aquel atraco que .hicieron en Colby. Tambin estuvo George metido en aquello? Por supuesto. Fue el que asesin a las mujeres. Una era la cajera, y la otra una dienta que tuvo demasiado miedo para tirarse al suelo cuando les dijeron que lo hiciesen. Aquello me hizo sentirme mejor al recordar lo que le haba pasado a George. Y tampoco es que me preocupara el asunto. Puedo poner la noticia de la confesin de Bat Masters? No te puedo decir, Doc. El capitn Evans est en el hospital hablando con l ahora, y nos han dicho que Masters est hablando, pero no nos han comunicado los detalles. Ni siquiera creo que el capi se moleste en preguntarle sobre ese asunto.
FREDRIC BROWN
72
Entonces de qu le va a interrogar? Sobre el resto de la banda, dnde estn. Hay otros dos aparte de Gene Kelley, y sera un buen tanto a nuestro favor si el capitn pudiera sacarle algo a Masters que nos ayudara a encontrar a los otros. Especialmente a Kelley. Los dos que-hemos cazado esta noche son juegos comparados con Kelley. Muchas gracias, Willie. Escucha, si te enteras de algo ms, podras llamarme? Estar aqu en el Clarion un buen rato todava. Claro. Hasta luego. Colgu y volv a ponerme con la historia. Sala muy bien. Iba por la cuarta columna cuando son el telfono y era el capitn Evans de la polica del estado, que me llamaba desde el hospital al que haban llevado a Masters. Acababa de llamar a Watertown y all le haban dado aviso de mi llamada. El seor Stoeger? Va a estar ah dentro de quince o veinte minutos? Probablemente estar varias horas le dije. Muy bien, en ese caso me acercar en el coche. Era como miel sobre hojuelas; iba a conseguir la noticia del interrogatorio de Masters directamente de la fuente. As que no me molest en hacerle preguntas por telfono. Y me encontr, cuando acab de redactar aquella tira, en el punto de la historia donde tena que meter el interrogatorio de Masters, as que decid que sera mejor esperar hasta haber hablado con el capitn Evans, ya que iba a llegar dentro de un rato. Entre tanto poda ponerme con las otras dos noticias otra vez. Llam a Carl Trenholm y tampoco hubo respuesta. Llam al manicomio del condado. La telefonista me dijo que el doctor Buchanan, el director, no estaba; me pregunt si quera hablar con su ayudante, y le dije que s. Me puso en comunicacin antes de que pudiera explicarle quien era yo y qu quera. El me interrumpi. Ahora est de camino para verle, seor Stoeger. Est usted en las oficinas del Clarion! S dije yo estoy aqu ahora. Dice que el doctor Buchanan est de camino? Qu bien. Las noticias venan a m, pens alegremente, mientras colgaba el aparato. El capitn Evans y el doctor Buchanan a la vez. Ya solo faltaba que Carl apareciera por all y me contara todo lo que le haba pasado. Y lo hizo. No en aquel preciso instante, pero s dos minutos despus. Estaba dando vueltas por las cajas de tipos contemplando pensativamente aquella portada sin noticias y pensando en lo maravillosa que iba a quedar dentro de un par de horas, y escuchando complacido el click-click de las
FREDRIC BROWN
73
matrices y del carro de la linotipia, cuando de repente se abri la puerta, y entr Carl. Tena la ropa algo sucia y ajada; llevaba un enorme trozo de esparadrapo en la frente, y tena los ojos un poco excitados y desvados. Sonrea ovinamente. Hola, Doc qu tal va todo? me dijo. De maravilla. Qu te ha pasado? Por eso he venido a verte, Doc. Cre que podan haberte dado una versin un tanto confusa y que estuvieses preocupado por m. Ni siquiera he podido conseguir que me den una versin confusa. No me han proporcionado ninguna; los del hospital no queran decir nada. Qu paso? Estaba borracho. Fui a dar un paseo hasta el pico para serenarme y me mare tanto que tuve que echarme un poco, as que me encamin hacia el prado que est al otro lado del foso que hay junto a la carretera y, bien, pues deb resbalar mientras cruzaba el foso, y el suelo, con una buena piedra en la mano, se levant y me atiz en la cara. Quin te encontr, Carl? le pregunt. Se ri por lo bajo. Ni siquiera lo s ahora. Me despert, o aparec, en el coche del alguacil de camino hacia el hospital. Trat de convencerles de que no me llevasen all, pero insistieron. Me trataron el hematoma, y me dejaron marcharme. Cmo te encuentras ahora? De verdad quieres saberlo? Bueno, quizs no. Quieres un trago? Se estremeci. No insist. En cambio le pregunt dnde se haba metido desde que sali del hospital. He estado bebiendo caf puro en el Greasy Spoon. Creo que ahora ya puedo ir a casa. De hecho me encaminaba hacia all. Pero saba que te habras enterado y me pareci mejor que te enterases de la verdad completa. No seas burro, Carl. No te mereces ni una lnea, ni aunque la quisieras. Y por cierto, Smiley me cont la versin real de lo del divorcio de Bonney, as que te he dejado la noticia reducida a lo esencial y he quitado los cargos que se presentaron contra Bonney. Eres un to grande, Doc. Por qu no me contaste t la verdad? Tenas miedo a entrometerte con la libertad de prensa? O a aprovecharte de la amistad? Bueno, algo as, supongo. De todos modos, gracias. Bueno, quiz te ver maana, si llego a vivir tanto tiempo. Se march y yo regres hasta el escritorio. La linotipia haba dado alcance a la mquina de escribir, y tena la esperanza de que Evan
FREDRIC BROWN
74
apareciera pronto, o bien el doctor Buchanan, el del manicmio, para poder seguir por lo menos con una de las noticias para no tener a Pete trabajando has.ta ms tarde de lo necesario. En cuanto a mi mismo, me importaba un bledo. Estaba demasiado excitado de todos modos para poder pegar ojo. Bueno, se poda hacer una cosa para ahorrar tiempo ms tarde. Fuimos hasta las cajas y nos pusimos a quitar los rellenos de las pginas interiores para poder meter all los artculos de menor inters de la portada y para hacer sitio a los dos noticiones que tenamos en el horno. Nos hacan falta por lo menos dos columnas enteras de la primera pgina, y ms an si se poda conseguir, para lo de la captura de los atracadores y la fuga del manaco. Acabbamos de soltar las pginas cuando entr el doctor Buchanan. Una seora mayor que me resultaba un tanto familiar, pero que no acababa de localizar, vena con l. Ella me sonri y me dijo: Se acuerda de m, seor Stoeger? y su sonrisa lo consigui; me acord de quien era. Haba sido vecina ma cuando yo era nio, hara unos cuarenta aos, me daba galletas. Y tambin me acord de que mientras estaba en la universidad, haba odo que se haba trastornado un poco, no era nada peligrosa, y que la haban internado en el manicomio. Eso deba haber ocurrido, santo Dios, haba unos treinta aos. Deba tener ms de setenta ahora. Y se llamaba... Claro, seora Griswald le respond todava me acuerdo de las galletas y los dulces que me daba. Le devolv la sonrisa. Pareca estar tan contenta que no se poda evitar el sonrerle. Me dijo: Me alegra mucho que se acuerde de m, seor Stoeger. Me gustara que me hiciera un gran favor, y estoy muy contenta de que se acuerde de aquella poca, porque quiz as me lo haga. El doctor Buchanan, es maravilloso, se ofreci a traerme para que pudiera pedrselo. Yo..., en realidad no me estaba escapando esta tarde. Estaba confundida. La puerta estaba abierta y se me olvid. Crea que estbamos hace cuarenta aos y me pregunt que estaba haciendo en aquel sitio y por qu no estaba en casa con Otto, as que me puse a andar hacia casa, nada ms. Y cuando record que Otto haba muerto haca mucho tiempo estaba... La sonrisa se haba vuelto trmula, y tena lgrimas en los ojos. Bueno, pues para entonces me haba perdido y no fui capaz de encontrar el camino de vuelta hasta que me encontraron. Incluso trat de buscar la forma de volver una vez que me acord de todo y supe que no estaba donde se supone que debo estar.
FREDRIC BROWN
75
Mir por encima de ella hacia la altura del doctor Buchanan, que me hizo una sea con la cabeza. Pero segua sin saber qu pasaba. No entenda nada, as que dije: Ya entiendo, seora Griswald. Su sonrisa era ahora amplia. Asinti enfticamente. As que no lo publicar en el peridico? Quiero decir, lo de haberme escapado. Porque en realidad no tena intencin de hacerlo. Y Clara, mi hija, vive ahora en Springfiel, pero est suscrita a su peridico para tener noticias de casa, y si llega a leer en el Clarion que yo, que me he fugado, pensara que no estoy contenta all y se preocupara. Y soy feliz all, seor Stoeger, el doctor Buchanan se porta maravillosamente conmigo, y no quiero preocupar a Clara ni hacer que se aflija, y, no lo publicar, verdad? Le di unos golpecillos en el hombro y le dije: Claro que no, seor Griswald. Y de pronto se ech sobre m y se puso a llorar sobre mi pecho y yo me sent terriblemente azorado. Hasta que el doctor Buchanan la separ con gran cuidado y se la llevo hacia la puerta. Se qued atrs un momento para decirme muy bajo a fin de que ella no le oyera: Es la verdad, Stoeger. Esto es, su hija probablemente se preocupase mucho, y en realidad ella no se haba fugado, se haba ido a dar una vuelta. Y es cierto que su hija lee su peridico. No se preocupe, no habr ni una pequea mencin. Detrs suyo pude ver como se abra la puerta mientras entraba por ella el capitn Evans de la polica del estado. Haba dejado la puerta abierta, y la seora Griswald empezaba a salir por ella. El doctor Buchanan me estrech la mano rpidamente. Muchas gracias. Pero tanto en mi propio nombre como en el de la seora Griswald. A una institucin como la que yo dirijo no le hace ningn bien tener publicidad referente a las fugas, naturalmente. No es que lo fuera a haber pedido personalmente que censurara la noticia por esa razn. Pero ya que nuestra paciente tena una causa autnticamente buena y legtima para pedirlo mereca la pena. Se dio la vuelta y vio que su paciente ya estaba casi abajo de la escalera. Sali rpidamente en pos de ella antes de que pudiera volver a tener un nuevo ataque y desapareciese en el limbo. Otra noticia menos, pens, mientras le estrechaba la mano a Evans. Aquellas galletas haban costado bastante caro, si es que haban merecido la pena. De pronto pens en todas las noticias que tendra que suprimir aquella noche. El robo del banco, por razones muy justificadas y obvias. El accidente de Carl, porque despus de todo haba sido sin importancia, y el incluirlo habra perjudicado la reputacin de Carl como abogado. El accidente de la seccin de tracas romanas, porque podra costarle el
FREDRIC BROWN
76
puesto que tanto necesitaba el marido de la seora Carr. Lo del divorcio de Ralph Bonney, bueno esto no lo iba a suprimir del todo, pero haba que recortar una noticia larga e importante hasta que quedara convertida en una mera nota de sociedad. La fuga de la seora Griswald del manicmio, porque me haba dado galletas hace mucho tiempo y para que su hija no se preocupase. Incluso la subasta de la iglesia baptista, por la razn ms obvia de todas, porque la haban suspendido. Pero qu diablos importaba mientras todava tuviese la autntica gran noticia, la noticia bomba? Y no pareca haber ninguna razn posible para no poder publicarla. El capitn Evans tom asiento en la butaca que le acerqu junto al escritorio, yo me acomod en el silln giratorio, cog un lpiz para apuntar cuanto fuera a decirme. Muchas gracias por venir, capitn. Bueno, qu hay de lo que ha conseguido sacarle a Bat Masters? Se ech el sombrero hacia la coronilla y frunci el ceo. Me dijo: Lo siendo mucho, Doc. Tengo que pedirle, son rdenes de la superioridad, que no publique nada de este asunto.
FREDRIC BROWN
77
CAPTULO OCHO
En la mano cogi su espada vorpal; Largamente al manxomo enemigo busc. As que descans junto al rbol del Tumtum. Y caviloso y pensativo estuvo un rato. No s qu pinta tendra mi cara. Estoy seguro de que se me cay el lpiz y de que tuve que aclararme la garganta cuando lo que quera decir se me atragant. La segunda vez logr salir al aire, aunque con cierto esfuerzo. Capitn, me est tomando el pelo. No puede pretender eso de verdad. La nica cosa de importancia que haya pasado jams... Es una broma? Sacudi la cabeza. No, Doc. Es cosa de McCoy. Ordenes directas del jefe. No puedo impedirle legalmente que censure la noticia, naturalmente. Pero quiero contarle todo lo que hay y espero que decida hacerlo. Respir hondo cuando le o decirme que no poda tomar medidas legales para evitarlo. No iba a hacerme ningn dao escucharlo educadamente. Le dije: Adelante. Ser mejor que valga la pena orlo. Se inclin hacia delante: Pues esto es lo que pasa, Doc. Los de la banda de Gene Ke-lley son tipos muy peligrosos. Asesinos de verdad. Supongo que ya lo habr comprobado respecto a los dos de esta noche. Y, por cierto, hicieron ustedes un buen trabajo. Fue Smiley Wheeler quien lo hizo. Yo no hice ms que acompaarle en el paseo. Era un chiste malo, pero se ri. Quiz para tenerme contento. Y me dijo: Si pudiramos mantener el secreto durante unas cuarenta horas, hasta el sbado por la tarde, podramos capturar a toda la banda. Incluyendo al premio gordo en persona, el mismsimo Gene Kelley. Por qu hasta el sbado por la tarde? Masters y Kramer tenan una cita el sbado por la tarde con Kelley y el resto de la banda. En un hotel de Gary, Indiana. Se separaron desde el ltimo trabajo, pero concertaron una cita para reunirse a preparar el prximo, entiende? Cuando Kelley y los dems aparezcan en el lugar de la cita, bueno, los cogeremos.
FREDRIC BROWN
78
Esto es, siempre que no tengan la noticia de que Masters y Kramer ya no cuentan para nada. Porque en otro caso Kelley y los otros no aparecern sentenci. Y no podramos cambiar un poco lo que ha pasado suger y decir simplemente que Masters y Kramer han muerto? Sacudi la cabeza. El resto de esos chicos no iban a correr riesgos. No, si llegan a saber que dos de los muchachos han sido detenidos o muertos, no aparecern por Gary ni en sueos. Suspir. Saba que no iba a servir para nada, pero le dije con alguna esperanza: Quizs ninguno de los miembros de la banda lea el Carmel City Clarion. Doc, sabe perfectamente lo que pasara. Otros peridicos del estado reproduciran la noticia. Los peridicos del sbado por la maana lo pondran en primera pgina, si es que ya no lo haban hecho los del viernes por la tarde de repente le asalt un pensamiento, y pareci alarmado. Dgame, Doc quin es el corresponsal de las agencias en este pueblo? Se ha enterado ya de lo ocurrido? Soy yo dije con tristeza pero todava no he telegrafiado nada en absoluto. Iba a esperar a que mi propio peridico estuviera ya en la calle. Me habran despedido, y habra representado unos cuantos dlares menos al ao, pero por una vez iba a tener la exclusiva de un noticin en mi peridico antes de echrsela a los perros. Lo siento, Doc me dijo porque supongo lo que debe significar para usted. Pero as por lo menos no perder lo de la corresponsala de prensa. Siempre les puede decir que tuvo que retener la informacin por orden de la polica, hasta, digamos, el sbado a medioda. Entonces ya podr enviarlo y conseguir que la acrediten a su nombre. Y conseguir el dinero, querr decir. Lo que quiero es que sea el Clarion quien obtenga la exclusiva, maldita sea. Pero retendr la informacin, verdad, Doc? Oiga, esos tipos son unos asesinos. Estar ayudando a salvar vidas si nos ayuda as a cogerlos. Qu sabe sobre Gene Kelley? Sabe algo? Asent; haba estado leyendo alguna que otra cosa en la revista que Smiley me haba prestado. No era un individuo muy agradable. Evans tena mucha razn cuando me deca que podra costar alguna vida el que yo imprimiera la noticia, si sta poda hacer que Kelley se oliera la trampa en la que se metera en otro caso. Levant la vista, y Pete estaba all escuchando. Trat de suponer qu estar pensando segn la expresin de su cara, pero era como un palo de escoba. Le hice una mueca y le dije:
FREDRIC BROWN
79
Apaga esa puetera linotipia. No puedo orme pensar. Fue hasta all y la apag. Evans pareci un poco ms aliviado. Gracias, Doc dijo, y sin razn aparente sac un pauelo y se puso a secarse la frente. Era una tarde algo fresca. Fue una gran suerte que Master odiara tanto al resto de la banda para entregrnoslo cuando supona que se iba para el otro barrio. Y tambin el hecho de que usted retenga la noticia hasta que los cojamos. Bueno, podr usar la historia la semana que viene. No tena sentido alguno decirle que tambin poda imprimir un par de captulos de la Guerra de las Galios, de Csar, la semana siguiente; tambin sera historia antigua. As que no dije nada, y unos segundos despus se levant y se fue. Todo pareca estar tremendamente tranquilo con la linotipia parada. Pete se acerc, y me dijo: Bueno, Doc, seguimos teniendo que rellenar con algo el hueco de nueve pulgadas de la primera pgina que ibas a acabar por la maana. Quiz ya que estamos aqu podramos hacerlo. Me pas las manos por lo que me quedaba de pelo y le dije: Imprmelo tal como est, Pete, pero encuadra el hueco con un buen crespn negro. Oye, Doc, puedo poner ah la noticia de las elecciones de la sociedad de las damas de la Caridad, y si lo compongo otra vez con letra ms pequea para que quepa en el recuadro, quiz sea lo justo. No se me ocurra nada mejor. Claro, Pete. Pero cuando comenz a dirigirse hacia la linotipia para volver a ponerla en marcha, le dije: Esta noche no, Pete. Por la maana. Son las once y media. Mrchate a casa con tu mujer y tus chicos. Lo har tan pronto como... Demonios, sal de aqu antes de que me ponga a llorar a moco tendido. No quiero que nadie me vea. Me sonri para demostrarme que saba que no haba tenido mala intencin, y me dijo: Bueno, Doc. Me levantar un poco ms temprano en ese caso. A las siete y media. Vas a quedarte un rato todava? Unos minutos. Buenas noche, Pete. Gracias por venir y por todo. Segu sentado en mi escritorio un minuto despus de que se march, y no me puse a sollozar, pero tena unas ganas horribles. No me pareca posible que hubieran podido pasar tantas cosas y que no pudiera ni poner una sola lnea de tipos. Durante un instante quise haber sido un hijo de puta en lugar de un mamn y liarme la manta y sacarlo todo en el peridico. Incluso aunque con ello la banda de Kelley se oliera la tostada y liquidasen a ms gente, aunque el marido de mi asistenta
FREDRIC BROWN
80
perdiera el empleo, aunque hiciera que Carl Trenholm pareciera bobo, aunque preocupase a la hija de la seora Griswald y arruinase la reputacin de Harvey Andrews al contar que le haban cogido robando el banco de su padre cuando se escapaba de casa. Y mientras estaba pensando en todo aquello, tambin podra cubrir de lodo a Ralph Bonney por el sencillo mtodo de dar una lista de todas las acusaciones y cargos presentados en contra suya en el juicio por divorcio, y tambin podra escribir unos prrafos llenos de humor sobre como el ms notable lder del partido antibares haba estado en Smiley pagando una ronda a todos los clientes. Y tambin podra publicar lo de la subasta de Carldad dando como excusa que me haban avisado demasiado tarde de que la haban suspendido, y de ese modo conseguira que algunos conciudadanos hicieran un viaje en vano. Sera maravilloso ser un hijo de puta as para poder hacer todo eso en lugar de ser el gilipollas que soy. Los hijos de puta suelen pasarlo mejor que los dems. Y sin duda alguna tienen peridicos mucho ms grandes y mucho mejores. Anduve dando vueltas y me puse a mirar la portada que estaba all tirada en la caja, y por hacer algo, me puse a meter los rellenos en la pgina cuatro. Los que habamos quitado para poner toda la basura de la primera pgina all y dejar sitio en sta para las noticias que bamos a dar en exclusiva. Volv a cerrar la pgina. Todo estaba horriblemente silencioso. Me pregunt porqu no me marchaba a tomar otra copa, o un buen montn de ellas, al bar de Smiley. Me preguntaba porqu no quera emborracharme escandalosamente hasta perder el sentido. Porque no quera hacerlo. Fui hasta la ventana y me puse a mirar a la calle que estaba tranquila y vaca. Todava no haba pasado la ronda nocturna ni recogido las aceras, la hora de cierre de los bares en Carmle City es medianoche, pero no haba nadie por all. Pas un coche y reconoc el de Ralph Bonney, que se diriga seguramente a recoger a Miles Harrison para ir hasta Neilsville a por la nmina del turno de noche de la fbrica de productos pirotcnicos, incluso la de la seccin de tracas romanas. A la que yo recordaba por su especial nombre. Me decid a fumar un cigarrillo y a irme a casa. Met la mano en el bolsillo y saqu la cajetilla, y entonces algo cay revoloteando hacia el suelo, una tarjeta. La recog y la mir. Deca: Yehudi Smith De pronto la tranquilidad de la noche se haba vuelto a romper. Se me haba olvidado totalmente el asunto Yehudi Smith cuando me enter de que haban encontrado al loco fugado. Le haba
FREDRIC BROWN
81
olvidado tan completamente que hasta se me haba olvidado recordarle cuando el doctor Buchanan haba trado a la seora Griswald a hablar conmigo. Yehudi Smith no era el loco suelto. Repentinamente quise dar saltos y cabriolas, quera correr, quera hablar. Y entonces me acord de que llevaba por ah un buen rato y casi fui corriendo hasta el telfono del escritorio. Ped mi nmero y se me hunda el nimo al orlo sonar una, dos, tres veces, despus de haber sonado la cuarta contest la voz de Smith con un hola que sonaba a estar durmiendo. Soy Doc Stoeger, seor Smith. Voy para casa ahora mismo. Quisiera disculparme por haberlo hecho esperar tanto. Han ocurrido unas cuantas cosas. Muy bien. Esto es, que muy bien, que venga. Qu hora es? Deben ser las once y media. Estar ah dentro de un cuarto de hora. Y gracias por esperar. Me puse apresuradamente el abrigo y cog el sombrero. Casi se me olvid apagar las luces y cerrar la puerta. Primero Smiley's, pero no a tomar un trago; recog una botella para llevarla a casa. La que tena all ya estaba un poco baja cuando sal; slo Dios poda saber lo que le habra pasado desde entonces. Cuando sala del bar de Smiley con la botella, maldije una vez ms el hecho de que mi coche tuviera dos ruedas pinchadas. Y no es que sea un paseo muy largo o que me importe mucho pasear cuando no tengo prisa, pero esta vez tena prisa. La vez anterior la haba tenido porque crea que Carl Trenholm estaba muerto o malherido, y para alejarme de Yehudi Smith. Esta vez tena prisa por volver a verle. Pas la oficina de correos, que ahora estaba oscura. El banco, esta vez tena la luz de emergencia encendida y no haba trazas de crimen. Pas el lugar donde se haba parado el Buick y una voz le haba preguntado a alguien llamado Borrachn qu pueblo era aqul. Ahora no se vea ningn coche, de amigo o de enemigo. Pas todo cuanto haba pasado mil veces, y dej la calle mayor para meterme por las secundarias, ms acogedoras y agradables y que ya no estaban plagadas de manacos homicidas ni de otros horrores por el estilo. No mir atrs ni una sola vez al volver a casa. Me senta tan bien que me senta estpido. Lo mejor de todo era que estaba sereno por culpa de todo lo ocurrido, y estaba listo y con el nimo dispuesto a tomarme unas cuantas copas ms y a seguir con conversaciones abstrusas. No me acababa de creer que estuviera all, pero lo estaba. Tena un aspecto tan familiar all sentado que me pregunt por qu lo haba dudado. Le dije hola y lanc el sombrero hacia el estante del
FREDRIC BROWN
82
perchero, pero choc en una de las perchas y se qued all colgado. Era la primera que me pasaba desde haca algunos meses y aquello me hizo darme cuenta de que era mi noche de suerte. Como si me hubiera hecho falta aquello para darme cuenta. Me sent enfrente de l, en el mismo sitio-donde me haba sentado antes, y serv una copa para cada uno, de la primera botella; aparentemente no haba bebido mucho mientras estuve fuera, y volva a disculparme como haba hecho por telfono por haber tardado tanto. Quit importancia al asunto con un gesto casual y me dijo: Nq^ importa en absoluto, lo importante es que haya vuelto. Sonri. He echado una siesta. Chocamos los vasos y bebimos. Veamos; donde estbamos justamente cuando recibi aquella llamada. Ay, eso me recuerda algo; me dijo usted que era algo sobre un accidente que le haba pasado a un amigo. Me permite preguntarle? Est bien le dije, no es nada serio. Fue que... bueno, que pasaron otras cosas que me hicieron estar fuera tanto rato. Bien. Entonces... ah, s ya recuerdo; Cuando son el telfono estbamos hablando de la seccin de tracas romanas. Acabbamos de brindar por ella. Lo record y asent. Ah es donde he estado desde que dej la casa. De verdad? Casi. Me echaron har media hora, pero estuvo muy bien mientras dur. Espere; no, no lo estuvo. No quiero mentirle. Lo que estuvo pasando fue bastante horrible. Enarc un poco las cejas: Entonces habla usted en serio. Algo pas. Sabe, doctor... Doc dije. Sabe, Doc, est usted distinto. Algo cambiado. Volva a llenar los vasos, todava de la primera botella, aunque se acab con aquella ronda. Creo que es algo pasajero. S, seor Smith, tuve que... Smitty me dijo. S, Smitty. He tenido un mal encuentro y una mala experiencia, desagradable, mientras dur, y todava estoy empezando a reaccionar, pero esa relacin no durar mucho. Todava estoy temblando y maana estar ms tembloroso an cuando me d cuenta de que me he escapado por el canto de un duro, pero que sigo todava siendo el mismo; Doc Stoeger, cincuenta y tres aos, y un fracaso estrepitoso como hroe y como editor. Un silencio de unos segundos, y seguidamente me dijo: Doc, me gusta. Creo que es usted un tipo excelente. No s lo que habr pasado, y no creo que quiera contrmelo, pero le apuesto algo...
FREDRIC BROWN
83
Gracias, Smitty. Y no es que no quiera contarle lo que me ha pasado .esta tarde; es que todava no quiero contar nada de nada. En algn otro momento estar encantado de hacerlo, pero ahora mismo quiero dejar de pensar en ello, y volver a pensar en Lewis Carroll. De todos modos, qu quera apostarme? Que no es un fracaso como editor. Como hroe puede ser, y maldita sea que muy pocos somos hroes. Pero le apuesto a que me ha dicho que es un fracaso como editor porque ha tenido que censurar una noticia, por alguna buena razn. Y no por egosmo. Ganara la apuesta? S. No le dije que la abra ganado cinco veces seguidas. Pero no me siento orgulloso de m, porque me habra sentido avergonzado si no lo hubiera hecho as. De esta forma voy a sentir vergenza del peridico. Todos los periodistas, Smitty, deberamos ser unos hijos de puta. Por qu? Y antes de que pudiera contestarle ya se haba tragado lo que le haba servido, haba vuelto a lanzarlo a la garganta del mismo y fascinante modo que antes, sin que el vaso llegara a tocar los labios, y l mismo contest con una respuesta que tampoco se poda responder: Para que los peridicos fueran ms entretenidos? A cambio de las vidas humanas que podran deshacer o incluso destruir? Aquel estado de nimo haba, desaparecido, o no haba sido el adecuado. Me mov un poco y le dije: Volvamos con los Jabberwocks. Y, por Dios, que en cuanto me pongo a hablar en serio se me pasa la moa. Lo pas tan bien al comenzar la tarde. Volvamos a tener una conversacin igual; y volvamos a Lewis Carroll. Y sigamos con el parloteo se que me estaba dando, aquello que sonaba como a lo que dira Einstein borracho. Me sonri. Es una palabra maravillosa, parloteo. Poda haber sido de Carroll, slo que haba menos de eso en su poca. De acuerdo, Doc, volvamos a Carroll. Y una vez ms tena el vaso vaco. Era un truco que tena que aprender, daba igual el tiempo que tardara en aprenderlo o cunto whisky iba a tirar por ah. Pero la primera vez lo hara en secreto. Me beb el mo, que era el tercero desde que haba vuelto quince minutos antes; estaba empezando a notarlos. Y no es que note tres copas cuando son las nicas, pero stas no eran las nicas. Haba tomado ya unas cuantas ms anteriormente, antes de que el aire fresco de aquel paseto con Bat y George me hubiera despejado la cabeza, y luego haba tomado bastante ms en el bar de Smiley. Ahora me estaban haciendo efecto. No mucho, pero el suficiente.
FREDRIC BROWN
84
La habitacin estaba como envuelta en niebla. Estbamos ha blando otra vez sobre Carroll y acerca de cosas matemticas, o Yehudi Smith hablaba en cualquier caso, mientras yo trataba de concentrarme en lo que me deca. Durante un instante me pare ci que se difuminaba un poco y que avanzaba y retroceda cuan do yo le miraba. Y tambin su voz se me desdibujaba en senos y cosenos. Sacud la cabeza para despertarme un poco y decid que sera mejor no tocar la botella durante un rato. Entonces me di cuenta de que lo que acababa de decir era una pregunta, y le ped perdn. El reloj de la repisa repiti, anda bien? Consegu centrar la visin. Las doce menos diez. S, muy bien. Todava es temprano. Supongo que no estar pensando en marcharse ya. En este momento estoy un poco ido, pero... Cunto puede llevarnos llegar hasta all? Tengo indicaciones de cmo llegar, claro, pero quiz pueda calcular el tiempo que podemos tardar mejor de lo que puedo hacerlo yo. Durante un segundo lo mir atnito, preguntndome de qu estara hablando. Y entonces me acord. bamos a ir a una casa encantada a cazar un Jabberwock, o algo por el estilo.
FREDRIC BROWN
85
CAPTULO NUEVE
Primero, hay que coger los peces. Eso es fcil: hasta un nio, me parece, podra haberlos cogido. Luego, hay que comprar los peces. Eso es fcil: con un penique, me parece, se podran haber comprado. Quiz no se crean que pude haberme olvidado de aquello, pero lo haba hecho. Haban pasado tantas cosas desde que haba salido de casa hasta que haba regresado, que me maravilla, creo, que ni siquiera me acordase de mi propio nombre, o del de Yehudi. Eran las doce menos diez y tenamos que estar all, segn me haba dicho, a la una. Tiene usted coche? le pregunt. Asinti. Est aparcado un poco ms abajo. Me equivoqu antes al mirar los nmeros de la calle, pero estaba lo bastante cerca como para no molestarme en mover el coche. Entonces nos llevar de veinte a treinta minutos llegar a ese sitio. Muy bien, doctor. As que an tenemos cuarenta minutos si lo hacemos en media hora. Me empezaba a pasar el mareo, pero le llen el vaso sin volver a llenar el mo. Quera serenarme un poco ms, no del todo, porque si estaba sobrio, quiz recuperara la sensatez y decidiera no ir, y no quera decidir no ir. Smith se haba vuelto a echar en la silla, sin mirarme, as que fui yo quien le mir, y me pregunt qu estaba haciendo al escucharle todas aquellas historietas absurdas sobre las Hojas Vorpales y sobre la vieja casa de Wentworth. No era el loco que se haba fugado, pero eso no quera decir que no le faltara algn tornillo, y que a m no me faltaran algunos ms. Qu demonios bamos a hacer all? Intentar pescar un Bandersnatch como sacndolo del limbo de la nada? O atravesar un espejo y deslizamos por una conejera para ir a cazar uno en su habitat natural? Bueno, pues mientras no me serenara lo bastante como para estropearlo todo, era maravilloso. Loco o no, estaba pasndolo en grande. Mejor que nunca desde aquella vspera de Todos los Santos de haca cuarenta aos cuando..., pero da igual; es seal de ancianidad y
FREDRIC BROWN
86
decadencia el ponerse a recordar cosas que se han hecho de joven, y todava no soy un viejo. Por lo menos no del todo, vaya. S, estaba enfocando de nuevo los ojos correctamente, pero la neblina segua en la habitacin, y me di cuenta de que no era una neblina, sino de que era humo. Mir hacia la ventana y me pregunt si quera abrirla con la suficiente gana como para tener que levantarme y abrirla. La ventana. Un cuadrado negro que enmarcaba la noche. Medianoche. Dnde estabas a medianoche? Con Yehudi. Quin es Yehudi? Un hombrecillo que no estaba aqu. Pero tengo su tarjeta. Djame verla, Doc. Qu numero de telfono tienes?.Mi nmero de telfono? Y la torre negra se come al caballo blanco. El humo se estaba volviendo demasiado espeso, y yo lerdo. Fui hasta la ventana y abr la parte de abajo. Las luces que tena a la espalda la convirtieron en un espejo. All apareci mi reflejo. Un hombrecillo insignificante con el pelo gris, con gafas, y con la corbata torcida. Me sonrea, y se enderez la corbata. Record la estrofa de Carroll que Al Grainger me haba citado al comenzar la tarde: Eres un viejo, padre William, dijo el joven, y tus cabellos han encanecido por completo; Y no obstante no paras de hacer el pino. Te'parece que a tu edad hay que hacer eso? Lo cual me hizo recordar a Al Grainger. Me .pregunt si an podra ser que apareciese por all. Le haba dicho que viniera cuando quisiera antes de medianoche, y sa era la hora en aquel momento. No para jugar al ajedrez, como habamos planeado, sino para que pudiera unirse a nuestra expedicin. No es que tuviera miedo exactamente, pero, bueno, me hubiera gustado que Al Grainger hubiera aparecido. Se me ocurri que pudo haber venido o llamado por telfono y que Yehudi no se hubiera acordado de mencionarlo. Se lo pregunt. Sacudi la cabeza. No, Doc. No vino nadie, y la nica llamada fue la que usted hizo antes de volver a casa. As que no haba nada que hacer, salvo que Al apareciera en el transcurso de la media hora siguiente, o que le llamara. Y no quera hacerlo. Ya haba sido bastante cobarde con anterioridad a aquella tarde. De todos modos, senta un ligero malestar... Dios mo!, se trataba de un malestar. Haba comido un bocadillo poco despus de medioda, pero de aquello haca ms de ocho horas, y no haba tomado nada desde entonces. Claro que haba notado las ltimas copas, naturalmente. Le sugera a Yehudi que podamos ver lo que haba en la nevera, y me dijo que le pareca una idea excelente. Y lo fue, porque result estar
FREDRIC BROWN
87
tan hambriento como yo. Entre los dos nos comimos un kilo de jamn asado, casi una barra de pan moreno, y un tarro mediano de pepinillos y cebolletas. Eran casi las doce y media cuando acabamos. Quedaba el tiempo justo para tomar una copa digestiva y nos la tomamos. Con el estmago lleno tena mucho mejor sabor, y entr mucho mejor que la ltima anterior. De hecho me sent tan bien que decid llevarme la botella, ya habamos empezado la segunda. Despus de todo podra haber una gran tormenta. Est listo? me pregunt Smith. Decid que sera mejor cerrar la ventana. En el cristal, por encima del hombro, poda ver el reflejo de Yehudi Smith que estaba de pie junto a la puerta esperndome. El reflejo era claro y preciso; pona de relieve la suave redondez de la cara, las arrugas de risa en las comisuras de la boca y de los ojos, la absurda rotundidad del cuerpo. Y un impulso me hizo ir hacia l y extender la mano para estrechar la suya cuando cogi la ma con cierto asombro. No nos habamos dado la mano cuando nos conocimos en l porche, y haba algo que me hizo hacerlo en aquel momento. No quiero decir que yo sea clarividente. No lo soy, porque en ese caso nunca habra ido. No, no s, en realidad, por qu quera estrecharle la mano. Fue un impulso, pero me alegro de haberlo seguido. Como tambin me alegro de haberle dado de comer y de beber en lugar de haberlo dejado ir hacia su extraa muerte sobrio y con el estmago vaco. Y todava me alegro ms de haberle dicho Smitty, me gustas. Pareci gustarle, pero incomodndole un poco. Me dijo gracias, Doc, pero por primera vez nuestros ojos no se encontraron. Es raro comprobar lo claramente que uno se acuerda de unas cosas y lo vagas que resultan otras. Tengo idea de que haba una radio en el tablero y que tena conectada la emisora de la WBBM, y tambin recuerdo que el botn para encenderla era de nice brillante. Pero en cambio no me acuerdo de si el coche era un coup o un sedn, y no tengo ni la ms remota idea de qu color era. Tambin creo recordar que el motor mete mucho ruido, lo cual era mi nica forma de saber si era un coche nuevo o viejo, y tambin recuerdo que la palanca de cambio estaba en el suelo y no en el volante. Me acuerdo de que conduca bien y con cuidado, y de que hablaba poco, probablemente por culpa del ruido del motor. Yo le iba indicando el camino, pero no recuerdo ahora, ni tampoco es que importe mucho, cul fue el que seguimos. Sin embargo s que me acuerdo de que no reconoc la entrada hacia Wentworth Place, la casa estaba bastante retirada de la carretera y no se la vea ni siquiera de da
FREDRIC BROWN
88
por culpa de los rboles, pero un poco ms all s que reconoc una granja en la que unos tos mos haban vivido muchos aos antes, y me di cuenta de que habamos pasado de largo. Dio la vuelta, y esta vez consegu ver la entrada, giramos y seguimos por el camino entre los rboles hacia la casa. Aparcamos junto a ella. Somos los primeros en llegar dijo Smith bajando la voz mientras apagaba el motor. Sal del coche y, no s por qu; o si lo s? y cog la botella. Estaba tan oscuro all fuera que no poda ver la botella que tena delante de los ojos mientras la empinaba. Smith haba apagado las luces del coche y estaba saliendo por su puerta. Tena una linterna en la mano, y pude volver a ver cuando se acerc al costado del coche en el que yo estaba. Le extend el brazo con la botella y le dije: Quiere un poco? Me ha ledo el pensamiento, Doc. Y bebi un trago. Mis ojos comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad y ya poda apreciar los contornos de la casa, y me puse a pensar en ella. Dios, tiene que ser bien antigua, pens. La conoca desde aquellas semanas de verano, cuando era nio, en las que visitaba a mis tos en la granja de ms abajo para tomar aires de campo en lugar de los de la gran ciudad que era Carmel City, Illinois. Eso haba pasado hara unos cuarenta aos, y ya entonces era un edificio antiguo y deshabitado. Desde entonces haba estado habitada de vez en cuando, pero en intervalos muy breves. No saba por qu los pocos que haban tratado de vivir all se haban marchado. Nunca se haban quejado, en pblico por lo menos, de que estuviera encantada. Pero nadie haba llegado a vivir en ella mucho tiempo. Quizs no fuera ms que la propia casa; realmente estaba en un sitio un tanto deprimente. Hara un ao o por ah el Clarion haba publicado un anuncio diciendo que se alquilaba, y a un precio muy razonable, pero nadie lo haba hecho. Pens en Johnny Haskins, que haba vivido entre la granja de mi to y esta casa. Juntos habamos explorado el lugar varias veces, de da. Johnny haba muerto. Lo haban matado en Francia en 1918, casi al final de la primera guerra mundial. De da, supongo, porque a Johnny le daba miedo la oscuridad, lo mismo que a mi me da miedo la altura, o que Al Grainger le tiene miedo al fuego, o igual que todo el mundo le tiene miedo a algo. Johnny tena miedo, adems, a la vieja casa de Wentworth, ms miedo del que yo tena, aunque era unos aos mayor. Crea en fantasmas un poco; por lo menos les tena miedo, aunque no tanto como el que le
FREDRIC BROWN
89
tena a la oscuridad. Y a m se me peg un poco, tardando en quitrseme unos aos despus de haberme convertido en adulto. Pero ya no lo tena. Cuanto ms viejo se vuelve uno, menos miedo se tiene a los fantasmas, se crea o no se crea en ellos. Cuando uno ha pasado de los cincuenta, ha conocido ya a tanta gente que ha muerto, que los fantasmas, si es que existen, no son nada raro. Algunos de nuestros mejores amigos ya son fantasmas; por qu habra de tenerles miedo? Y tampoco faltan muchos aos ya para que uno mismo este tambin a ese otro lado del muro. No, no tena miedo a los fantasmas, ni a la oscuridad, ni a la casa encantada, pero tenia miedo de algo. No tena miedo de Yehudi Smith; me gustaba demasiado para tenerle miedo. Sin duda alguna, que era un bobo por haber ido hasta all, sin saber prcticamente nada de l. Pero hubiera apostado cien a uno a que no era peligroso. Quiz un poco chiflado, pero no era una chaladura peligrosa. Smith volvi a abrir la puerta del coche y me dijo: Acabo de acordarme de que he trado velas; me dijeron que no haba corriente en la casa. Y tome, aqu tengo otra linterna, si es que la necesita, Doc. Claro que me vendra bien. Me sent un poco mejor, un poco menos asustado de lo que lo estuve, una vez que tuve la linterna y ya no estaba en peligro constante de quedarme solo en la oscuridad. Enfoqu la linterna hacia la entrada, y la casa segua igual a como yo me acordaba de ella. Haba estado habitada el tiempo suficiente para que no estuviera destartalada, sino con bastante buen aspecto. Yehudi Smith m'e dijo: Vamos, Doc. Ser mejor esperar dentro. Y s dirigi hacia la puerta por las escaleras del porche. Crujieron un poco mientras las subamos, pero eran slidas. La puerta no estaba cerrada con llave. Smith saba que no lo estara por la forma en que la abri. Entramos y cerr la puerta. Los haces de luz de las linternas bailaban delante perdindose en la extensin del vestbulo. Me sorprendi que todo estuviese amueblado y cubierto de alfombras; haba estado vaco y desnudo aquella vez que la haba explorado siendo nio. El ltimo inquilino o propietario, que por la razn que fuera se haba ido, la haba dejado amueblada, quiz esperando poder alquilarla o venderla de ese modo. Entramos en un saln enorme, a la derecha del vestbulo. Tambin haba muebles cubiertos con sbanas. Cubiertos hara poco tiempo, porque las sbanas no estaban muy sucias ni haba mucho polvo acumulado por todas partes.
FREDRIC BROWN
90
Algo hizo que un escalofro me recorriera la espalda. Quiz la apariencia fantasmal de aquellos muebles cubiertos de sbanas. Esperamos aqu, o subimos al desvn? me pregunt Smith. Al desvn? Por qu al desvn? Porque all se va a celebrar la reunin. Todo aquello empezaba a gustarme cada vez menos. Uba a haber una reunin? Sera verdad que los otros iban a venir aquella noche? Ya era la una y cinco. Mir alrededor y me pregunt si me gustara ms quedarme all o subir al desvn. Cualquier alternativa era una locura. Por qu no me iba a casa? Por qu no me haba quedado en ella? No me gustaban aquellos muebles espectrales cubiertos de tela blanca. As que le dije: Subamos al desvn. Supongo que ser lo mismo. S, haba llegado hasta aquello. As que tambin poda ver el resto de la casa. Si haba un espejo arriba en el desvn, y quera que lo cruzsemos, tambin lo hara. Con tal de xjue l cruzase antes. Pero quera darle otra metidita a la botella que llevaba. Le ofrec a Smith, pero sacudi la cabeza, as que yo segu adelante y me tom un trago que me calent ligeramente el fro que estaba empezando a asentrseme en el estmago. Subimos las escaleras hasta el segundo piso, y no encontramos ni fantasmas ni snarks. Abrimos la puerta que llevaba a la escalera que suba al desvn. Ascendimos por ella, Smith delante y yo detrs, con su trasero gordo delante de m. El cerebro me segua recordando lo ridculo que era todo. Lo totalmente chalado que deba estar para haber venido hasta aquel sitio. Dnde estaba a la una? En una casa encantada. Qu estaba haciendo? Esperando a que llegasen las Hojas Vorpales. Qu es eso de las Hojas Vorpales? No s. Qu me iban a hacer? No s. Se lo dir. Cualquier cosa. Engendrar un nio en una mandragora. Asentar corte para juzgar quin rob las tartas, o montar al caballero blanco en su caballo. O quiz nicamente leer el acta de la sesin anterior y el informe del tesorero, del de Banchley. Quin es Banchley?QuiN ES YEHUDI ? Quines son tus quines? Doc, no me gusta tener que decirlo, pero;.. Me temo que... Muy lamentable, y, ah, tan cierto seguramente. Estabas borracho, no es as, Doc? Bueno, no exactamente, pero... El gordo trasero de Yehudi Smith subiendo por las escaleras del desvn. Un trasero de caballo subiendo detrs suyo.
FREDRIC BROWN
91
Llegamos arriba y Smith me pidi que enfocase mi linterna al final del pasamanos hasta que pudiera encender una vela. Sac una vela corta y gruesa del bolsillo, una que se sostendra fcilmente sin palmatoria, y la encendi. Haba bales y unos cuantos muebles viejos y desvencijados en las esquinas del desvn; el centro estaba despejado. La nica ventana daba a la parte posterior y estaba claustrada con tablas por dentro. Mir en derredor, y aunque los muebles no estaban cubiertos con sbanas, el sitio no me gust ms que el gran saln de abajo. La luz de una nica vela era demasiado escasa para desvelar la oscuridad de un local tan grande, desde luego. Y tampoco me gustaban las sombras que produca. Podran haber sido de Jabberwocks o de cualquier otra cosa imaginable. Debera haber test de Rorschach hechos con sombras fugaces; seguramente lo que le sugeriran a la mente sera mucho ms revelador que lo que se obtiene con las manchas de tinta. S, me habra gustado tener algo ms de luz, mucha ms luz. Pero Smith se haba metido la linterna en el bolsillo, y yo hice lo mismo con la ma; tambin era suya, y no haba excusa ninguna para agotar las pilas tenindola encendida. Y adems tampoco habra servido para gran cosa en una habitacin tan grande. Y ahora qu hacemos? Esperar a los otros. Qu hora es, Doc? Consegu ver el reloj a la luz de la vela y le dije que era la una y siete minutos. Esperaremos hasta la una y cuarto. Hay algo que debo hacer en este momento preciso, estn o no estn aqu. Escuche, no es un coche? Escuch y me pareci que s era. Pero all arriba en el desvn no era muy fcil de decir, aunque me pareci haber odo como si un coche dejara la carretera y viniese hacia la casa. Estaba bastante seguro de ello. Volv a descorchar la botella y a ofrecerle. Esta vez Smith tambin bebi. Yo le di un trago. Estaba empezando a serenarme, me pareca, y aqul no era sitio ni hora para estar sobrio. Ya era bastante estpido estar all borracho. Ya no oa el coche, y entonces, de pronto, como si me hubiera detenido y puesto en marcha de nuevo, lo o, mucho mejor que antes. Pero el sonido pareca disminuir, como si el coche hubiera estado en el camino, se hubiera parado, y se hubiera vuelto a dirigir hacia la carretera. El ruido ces del todo. Las sombras se agitaron. Ningn ruido vena de abajo. Tembl un poco. Aydeme a buscar una cosa, Doc. Debera estar por aqu a mano. Una mesa pequea. Una mesa?
FREDRIC BROWN
92
Haba vuelto a sacar la linterna y estaba enfocndola hacia una de las paredes del desvn, as que yo fui hacia el otro lado, contento de poder usar mi linterna para acabar con aquellas malditas sombras. El Seor me prepara la mesa en presencia de mis enemigos, pens. Pero all no haba ningn enemigo mo, tena esa esperanza. La encontr yo. Estaba en un rincn del desvn. Era pequea, tena tres patas, y la parte de arriba de cristal. Encima tena dos objetos pequeos. Empec a rerme. Fantasmas y sombras o no fantasmas y sombras, me puse a rer a carcajadas. Uno de los objetos que estaban en la mesa era una llave pequea, y el otro un frasco pequeo que tena una etiqueta. La mesa de tapa de cristal que Alicia haba encontrado en el vestbulo del fondo de la madriguera del conejo, la mesa en la que haba estado la llave que abra la puerta pequea que daba al jardn, y en la que haba estado la botella con una etiqueta de papel que deca BBEME atada en el cuello. Haba visto aquella mesa a menudo, en la ilustracin de John Tenniel hecha para Alicia en el pas de las maravillas. Los pasos de Smith detrs de m hicieron que dejara de rerme. Despus de toda aquella sandez ridcula podra formar parte de un ritual. A m me resultaba divertido, pero me gustaba y no quera molestarle. Ni siquiera estaba sonriendo. Me dijo: S, es sa. Ya es la una y cuarto? Casi en punto. Bien cogi la llave en una mano y la botella en la otra, los dems deben haberse retrasado, pero empezaremos nosotros. Gurdame esto me meti la llave en el bolsillo, y esto me lo bebo. Quit el corcho de la botella.. Le pido disculpas por no ofrecerle, sobre todo despus de que haya compartido conmigo tan generosamente su bebida, pero comprenda que hasta que no haya sido iniciado... Pareca autnticamente molesto, as que yo asent para darle a entender que lo comprenda y que lo perdonaba. Ya no tena miedo. Todo era demasiado ridculo como para tener miedo. Qu es lo que haca la botella de bbeme? Ah, s, se reducira de tamao hasta una altura de unas pocas pulgadas, y entonces tendra que encontrar y usar una cajita con una etiqueta que deca CMEME, y comer una galleta que habra dentro, y de pronto crecera tanto que... Levant la botella y dijo: A la salud de Lewis Carroll. Ya que aquello era un brindis, le dije espere, y quit el corcho de la botella de whisky que yo llevaba, y tambin la levant. No haba razn
FREDRIC BROWN
93
alguna para que yo no pudiera y no debiera unirme al brindis siempre que mis labios, los del nefito, no manchasen el sagrado elixir que contena la botella del bbeme. Estaba tapando la botella de whisky cuando Yehudi Smith muri. Dej caer la botella con la etiqueta de BBEME y se ech la mano a la garganta, pero muri, me parece, incluso antes de que la botella chocara contra el suelo. La cara se le contrajo espantosamente en una mueca de dolor, pero el dolor no pudo durar ms que una fraccin de segundo. Los ojos, que seguan abiertos, se le pusieron de repente en blanco, completamente en blanco. Y el golpe que produjo su cada sacudi el suelo bajo mis pies. Pareci hacer temblar toda la casa.
FREDRIC BROWN
94
CAPTULO DIEZ
Y, mientras con ponderoso pensamiento estaba, el Jabberwocks, con ojos de llamas, surgi resuflando del bosque tulgeloso, avanzando y echando burbupumas al venir! Me parece que no hice otra cosa que estar all estremecindome durante unos segundos. Al cabo pude moverme. Le haba visto la cara, y le haba visto caer; no tena la ms mnima duda de que estaba muerto. Pero tena que asegurarme. Me arrodill, y met la mano entre la chaqueta y la camisa buscando el latir del corazn. No se apreciaba ninguno. Quise estar totalmente seguro. La linterna que me haba dado tena el cristal redondo y plano; lo puse sobre la boca y la nariz un momento pero no se empa en absoluto. La botella pequea y vaca de la que haba bebido era de un cristal bastante grueso. No se haba roto cuando la solt, y la tarjeta que tena atada en el cuello haba impedido que rodase lejos. No la toqu pero me puse a gatas y ol la boca. Ola a buen whisky, y no pude detectar ningn otro olor. No haba olor a almendras amargas, pero si lo que aquel whisky haba contenido no era cido prsico sera algn otro veneno corrosivo de similar potencia. O sera cido prsico, y el olor a whisky disimulara el pestazo a almendras amargas? No saba. Me levant de nuevo y comprob que me temblaban las rodillas. Era el segundo hombre que vea morir aquella noche. Pero en el caso de George no me haba importante tanto. Se lo mereca, por un lado, y por otro su cuerpo haba estado dentro del coche escacharrado; en realidad no le haba visto morir. Tampoco estaba solo; Smiley haba estado conmigo. Hubiera dado todo lo que tena en mi cuenta corriente, trescientos doce dlares, por tener a Smiley conmigo en aquel desvn. Quera marcharme de all, pero estaba demasiado aturdido para moverme. Supuse que tendra menos miedo si consegua una explicacin de lo que pasaba, pero era todo una locura absoluta. No tena ningn sentido el que un chiflado me hubiera llevado hasta all con un pretexto como el que pudiera ser el pblico apropiado para presenciar su suicidio.
FREDRIC BROWN
95
De hecho, si de algo estaba seguro, era de que Smith no se haba suicidado. Pero, quin le haba matado, y por qu? Las Hojas Vorpales? Exista semejante sociedad? Dnde estaban? Por qu no haban venido? Un pensamiento repentino hizo que me estremeciera de arriba a abajo. Quiz hubieran venido. Crea haber odo llegar y marcharse un coche mientras estbamos esperando. Acaso no podra haber dejado algn pasajero? Me estaran esperando abajo b que estaran deslizndose sigilosamente en ese mismo momento escaleras arriba, hacia el desvn y hacia m? Mir a la puerta. La luz de la vela tembl, y bailaron las sombras. Esforc el odo, pero no se escuchaba nada de nada. No haba el ms mnimo ruido. Tena miedo de moverme, y luego, gradualmente me encontr con que ya no tena miedo a moverme, Tena que salir de all antes de que me volviera loco. Si haba algo abajo, prefera descender y encontrarme con lo que fuese antes de esperar a que se decidiera a subir a por m. Me maldije por haberle dado a Smiley aquel revlver, pero aquello no me iba a devolver el revlver. Bueno, la botella de whisky era una especie de arma. Cog la interna en la mano izquierda y empu la botella con la derecha cogindola por el cuello. Todava estaba a medias y podra servir para dar porrazos perfectamente por su peso. Fui de puntillas hasta el comienzo de la escalera. No s por qu fui de puntillas, salvo que fuera para no asustarme a m mismo haciendo ruido; con anterioridad no habamos guardado silencio, y la cada de Smith haba sonado en todo el edificio. Si haba alguien abajo, ya saba que no estaba solo en la casa. Mir el apoyo del pasamanos donde estaba colocado el veln que segua encendido. No quera ni tocarlo; quera poder decir que no haba tocado nada de nada, salvo que haba buscado el pulso y que no lo haba encontrado. Pero tampoco poda dejar encendida la vela; poda pegarle fuego a la casa si se caa, ya que Smith no la haba pegado con cera caliente, sino que se haba limitado a colocarla de pie. Llegu a una solucin intermedia, apagndola de un soplido, sin tener que tocarla. La luz de la linterna me permiti ver que no haba nada ni nadie en las escaleras que bajaban hasta el segundo piso, y que la puerta que daba a aqul segua cerrada, tal y como la habamos dejado. Antes de empezar a bajar volv a echarle una mirada al desvn con la linterna. La sombras hacan guios cuando el foco iluminaba la pared, y entonces, por algn motivo, enfoqu el crculo de luz al lugar en el que estaba tendido el cuerpo de Yehudi Smith, deslabazado, con los ojos desmesuradamente abiertos y
FREDRIC BROWN
96
mirando hacia las vigas del techo, con la cara helada en el gesto de aquel horrible, aunque breve, dolor con el que haba muerto. No me gustaba tener que dejarle all solo entre las tinieblas. Aunque fuera un pensamiento estpido y sentimental. No poda evitar sentirlo. Haba sido un tipo encantador. Quin demonios lo haba matado, y por qu, y por qu de aquel modo siniestro, y qu quera decir todo aquello? Y por qu me haba dicho que era peligroso ir all aquella noche, o por qu haba tenido tan concluyente razn, por lo que a l se refera? Y yo qu...? Ante de aquel pensamiento, volva a asustarme. Todava no haba conseguido salir de all. Haba algo o alguien esperndome abajo? Las escaleras del desvn no tenan alfombra y crujan metiendo tanto ruido que renunci a tratar de andar en silencio y deprisa. Tambin la puerta del desvn meta ruidos, pero nada me esperaba al otro lado. Ni abajo. Enfoqu la linterna al gran saln mientras alcanzaba la puerta, y recib un susto momentneo al pensar que algo blanco vena hacia m, pero no era ms que una mesa cubierta de sbanas, y slo haba parecido que se mova. El porche, y escaleras del porche abajo. El coche segua all, en el camino, junto a la casa. Era un cou-p, segn apreci entonces, de la misma marca y modelo que el mo. La grava cruji bajo mis pies mientras me acercaba a l; segua muerto de miedo pero no me atreva a echar a correr. Me pregunt si Smith habra dejado la llave en el coche, y esper desesperadamente que hubiera sido as. Tendra que haber pensado en ello mientras estaba en el desvn y haber rebuscado en sus bolsillos. Ahora no poda volver all arriba por nada del mundo, pens. Antes que eso volvera andando al pueblo. Por lo menos el coche no estaba cerrado. Me sent al volante y dirig la linterna hacia el tablero. S, la llave estaba en el contacto. Cerr la puerta y me sent un poco ms seguro dentro del coche cerrado. Gir la llave, abr el aire y el motor encendi a la primera. Met la velocidad, y entonces, antes de soltar el embrague, volv al punto muerto y me qued all sentado con el motor en marcha. Aqul no era el coche en el que haba llegado con Yehudi Smith. La cabeza de la palanca de cambio era de goma, con una franja, no era el pomo de nice pulido que tena el cambio del otro coche. Esta era ms bien como la de mi coche, que estaba en casa, en el garaje, con dos ruedas pinchadas porque no las haba arreglado. Este era mi coche. Era algo tan imposible que se me olvid tener miedo, que tuve una prisa horrible por huir de aquella casa. Ah, haba algo de lgica en mi falta de miedo, adems; si alguien me haba estado acechando, la casa habra sido el lugar adecuado. No me habra dejado llegar tan lejos, y no habra dejado la llave del contacto en el coche para que pudiera marcharme en l.
FREDRIC BROWN
97
Sal del auto y mir, con ayuda de la linterna, las dos ruedas que por la maana haban estado pinchadas. Ahora no lo estaban. O bien alguien las haba arreglado, o es que alguien las haba sacado el aire la noche anterior y seguidamente las haba vuelto a hinchar con la bomba que yo tena en la maleta. La segunda idea me pareci ms probable; ahora que pensaba en ello, era raro que dos neumticos, ambos en buen estado, y con el dibujo casi nuevo, se hubieran pinchado a la vez estando el coche dentro del garaje. Di la vuelta al coche, mirndolo, y no pareca pasarle nada raro. Volv a ponerme al volante y estuve all sentado con el motor en marcha, preguntndome si podra haber sido remotamente posible que Yehudi Smith me hubiera llevado hasta all en mi propio coche. No, decid, ni por lo ms remoto. No haba prestado atencin a su coche salvo en tres detalles, pero me eran bastantes para estar seguro. Adems del remate de la palanca de cambios, me acordaba que uno de los botones de la radio estaba apretado, y que tena puesta la WBBM, mi coche ni siquiera tiene radio, y adems estaba el hecho de que el motor meta ruido, y el mo no lo mete. En aquel preciso momento, puesto al ralent, apenas poda orlo. A no ser que estuviera loco... Podra ser producto de mi imaginacin? Y en relacin con aquello, acaso era Yehudi Smith un individuo imaginario? Podra ser que hubiera ido hasta all conduciendo mi propio coche, que hubiera subido solo al desvn...? Es algo horrible creer que uno est completamente loco, y que adems es una locura con alucinaciones. Me di cuenta de que sera mejor que dejara de pensar por aquellos derroteros, aqu, solo en un coche, solo en la noche, aparcado junto a una casa embrujada. Poda volverme loco si es que no lo estaba ya. Beb un trago de la botella que estaba ahora en el asiento de al lado, y arranqu saliendo a la carretera, dirigindome al pueblo. No iba deprisa, en parte porque estaba algo borracho, fsicamente borracho, en cualquier caso. Aquella cosa horrible que haba pasado en el desvn, la fantstica e increble muerte de Yehudi Smith, me haba vuelto al estado de sobriedad, mentalmente. No poda haber imaginado... Pero al entrar en el pueblo volvi a asaltarme la duda, y las respuestas posibles. Aparqu en un lado de la calle y encend la luz interior. Tena la tarjeta, la llave y la linterna, aquellos tres recordatorios de mi experiencia. Saqu la linterna del bolsillo del abrigo y la mir. No era ms que una linterna barata; no habra tenido significado alguno, pero no era ma. La tarjeta era lo mejor. La busqu por varios bolsillos, preocupndome muchsimo, antes de conseguir encontrarla en el bolsillo de la camisa. S, la tena, y segua poniendo Yehudi Smith. Me sent un poco mejor y volv a
FREDRIC BROWN
98
metrmela en el bolsillo. Mientras lo haca mir la llave. La llave que haba estado junto a la botella de BBEME, encima de la mesa con tapa de cristal. Segua en el bolsillo en el que me la haba metido Smith; no la toqu ni la mir con gran detenimiento. Era, claro est, un tipo de llave que no era el adecuado, ya me haba dado cuenta de ello la primera vez que la haba visto en la mesa del desvn; haba sido parte de la causa de mi risa. Era una llave Yale, y debera haber sido una llave pequea de oro, la que Alicia haba empleado para abrir la puerta de medio metro que daba al jardn maravilloso. Y ahora que pensaba en ello, las tres cosas del desvn no haban sido lo que se supona que tendran que haber sido. La mesa tena la tabla cubierta de cristal, pero tendra que haber sido una mesa de cristal entera; lo de tener patas de madera no era lo adecuado. La llave no debera haber sido una Yale plateada, y el BBEME no debera haber sido un veneno (De hecho tena un sabor mezclado, como a tarta de cerezas, natillas, pina, pavo asado, caramelo y tostadas con mantequilla), segn deca Alicia. No creo que le hubiera sabido a nada de aquello al pobre Smith. Volv a conducir, despacio. Ahora que haba vuelto al pueblo tena que decidirme por ir hasta la comisara o por llamar a la polica del estado. Me decid, aunque a disgusto, a ir a la comisara. En realidad este asunto era de su incumbencia, a no ser que llamara pidiendo ayuda a la polica estatal. Y adems esta ltima acabara por devolver el caso al comisario de cualquier forma, incluso aunque yo los llamara directamente. Y el comisario ya me odiaba lo bastante como para que yo empeorara las cosas saltndome el conducto reglamentario al dar parte de un crimen de sangre. Y no es que yo no le tuviera mana, pero aquella noche l iba a estar en mucha mejor posicin que yo para poder armar follones y causarme molestias respecto a las que yo podra causarle. As que aparqu mi coup en la acera de enfrente de la comisara, y le di otro trago a la botella para darme el valor necesario para contarle a Kates lo que tena que contarle. Seguidamente cruc la calle y sub las escaleras hasta la oficina del alguacil, que estaba en el segundo piso del juzgado. Si tena suerte, pens, Kates estara fuera, y quiz su ayudante, Hank Ganzer, estara all en cambio. No tuve esa suerte. Hank no estaba, y Kates estaba hablando por telfono. Me dirigi una mirada rabiosa cuando entr, y sigui hablando por telfono. Infiernos!, podra haberlo hecho llamando desde aqu. Vete a ver al tipo ese. Despirtalo y asegrate de que est despierto como para recordar cualquier detalle que hayan dicho. Claro, y llmame antes de volver para ac.
FREDRIC BROWN
99
Colg el aparato, y el silln giratorio en el que estaba sentado chirri mientras se daba la vuelta para ponerse frente a m. Me solt un aullido. Todava no es ninguna noticia. Ranees Kates grita siempre; jams le odo hablar en un tono de voz normal, ni siquiera tranquilo. Tiene una voz muy apropiada a esa cara colorada que tiene, que siempre da la impresin de estar enfadado. Me he preguntado con frecuencia si tambin tiene esa expresin cuando est en la cama. Me lo he preguntado, pero no he sentido el ms mnimo deseo de averiguarlo. No obstante lo que me acababa de gritar tena tan poco sentido que me limit a decirle. He venido para denunciar un asesinato, Kates. Eh? pareci interesarle. Quiere decir que ha encontrado a Miles o a Bonney? Durante un instante no me di cuenta del significado de ninguno de los nombres. El tipo se llamaba Smith. Supuse que sera mejor ir contando poco a poco lo de Yehudi, o quiz darle a Kates la tarjeta para que l mismo lo comprobara. El cadver est en el desvn de la antigua casa del pico, Wentworht place. Stoeger, est borracho? He estado borracho, pero no estoy borracho. Al menos esperaba no estarlo. Quiz aquel ltimo trago que me tom en el coche antes de cruzar hubiera estado de ms. Tena la voz pastosa, incluso yo mismo me lo notaba, y tambin me daba la impresin de que deba tener los ojos un tanto extraviados y brillantes; estaba empezando a sentirlos de ese modo desde dentro tambin. Y qu estaba haciendo en el desvn de Wentworth place? Quiere decir que ha estado all esta noche? Volv a tener el deseo de que en lugar de Kates hubiera estado all Hank Ganzer. Hank me hubiera credo, y habra ido a ver el cadver; y de ese modo lo que estaba contando no parecera tan increble cuando consiguiera terminar de contarlo. S, y vengo directamente de all. Fui con Smith a peticin suya. Quin es ese Smith? De qu le conoce? Lo he conocido esta noche. Vino a casa a verme. Para qu? Qu iban a hacer all? En una casa encantada! Suspir. No poda hacer otra cosa que no fuera contestar a lo que me estaba preguntando, y aquellas malditas preguntas eran cada vez peores. Veamos, cmo podra conseguir contarle todo el caso sin que pareciera una locura absoluta?
FREDRIC BROWN
100
Fuimos porque se supone que es una casa encantada, Kates. El Smith ste estaba interesado en temas de ocultismo, en fenmenos psquicos. Me pidi que fuera con l hasta all para llevar a cabo un experimento. Yo tena entendido que habra otras personas presentes, pero no aparecieron. Qu clase de experimento? No lo s. Muri antes de que comenzsemos con l. Usted y l estaban all solos? S, y dndome cuenta de hacia dnde quera ir, aad: pero yo no le mat. Y tampoco s quin lo ha hecho. Ha sido envenenado. Cmo, envenenado? Una parte de mi mente quiso decirle al beber de una botellita que deca BBEME , puesta encima de una mesa de cristal, como pasa en Alicia en el pas de las maravillas. Pero la parte sensata de mi cerebro me dijo que sera mejor que l se molestara en averiguarlo. As que le dije: Bebi algo de una botella que estaba all preparada para l. Por quin, es algo de lo que no tengo idea. Pero me da la impresin de que no me cree. Por qu no va hasta all a comprobarlo, Kates? Maldita sea, hombre, estoy denunciando un asesinato. Y en aquel instante se me ocurri que en realidad no haba ninguna prueba de ello, as que lo arregl un poco: O por lo menos una muerte violenta. Me mir fijamente, y me dio la impresin de que empezaba a convencerse, un poco al menos. Son el telfono, y la silla giratoria volvi a chirriar cuando se volvi. Ladr: Hola, soy el comisario Kates al aparato. Moder un poco la voz e inmediatamente dijo: No, seora Harrison, no tengo noticia alguna. Hank est en Neilsville, comprobando lo que hay, y echar un buen vistazo a la carretera por la que vuelva. La llamar en cuanto sepa algo. Pero no se preocupe, no puede haber sido nada grave. Se dio la vuelta. Stoeger, si se trata de una broma, le parto la cara. Y tena la intencin de hacerlo, adems era perfectamente capaz de ello. Kates es un tipo de talla media, no es mucho ms grande que yo, pero est hecho una mua y fsicamente es duro como una pea. Puede habrselas muy bien con tipos que le doblan en peso. Y adems tiene una vena sdica que le permite hacerlo en cuanto tiene una excusa suficiente y disfrutar mucho con ello. No es una broma. Qu les ha pasado a Miles Harrison y a Ralph Bonney? Han desaparecido. Salieron de Neilsville con la nmina de Bonney poco despus de las once y media, y deberan haber estado de
FREDRIC BROWN
101
vuelta a medianoche. Son casi las dos y nadie sabe por dnde andan. Mire, si me pareciese que est usted sobrio, y que pudiera haber un fiambre en el pico, llamara a la polica del estado. Tengo que quedarme aqu hasta que sepamos qu les ha pasado a Miles y a Bonney. Lo de la polica del estado sonaba muy bien, por lo que a m tocaba. Yo haba presentado la denuncia en el lugar adecuado, y a Kates no se lo iban a echar en cara si llamaba a la polica estatal. Iba a abrir la boca para decir que me pareca una idea excelente, cuando volvi a sonar el telfono. Kates respondi con un aullido, y sigui: Segn dice el cajero, volvan directamente, no, Hank? Por ah no pas nada raro, eh? De acuerdo, vuelve; y mira a ambos lados de la carretera por si acaso se han salido y han chocado o algo as... S, el pico. Es por el nico sitio por el que pueden haber venido. Ah, escucha, prate en Wentworth place de la que regreses y echa una ojeada en el desvn... S, he dicho en el desvn. Doc Stoeger est aqu, borracho como una cuba, y me ha estado contando que hay un fiambre en ese desvn. Si de verdad hay uno, ya me ocupar de ello. Colg el aparato de un mazazo y se puso a cambiar papeles de sitio en el escritorio, para dar una apariencia de tener mucho que hacer. Finalmente record algo y llam por telfono a la Compaa Pirotcnica Bonney para comprobar si Bonney haba aparecido por all, o haba llamado. Aparentemente, por lo que pude or de la conversacin, no haba hecho ninguna de las dos cosas. Y me di cuenta de que estaba de pie y que ahora, ya que Kates le haba dado rdenes a su ayudante, no pasara nada hasta que Hank volviera. Tardara por lo menos media hora ms si vena conduciendo despacio para poder mirar a ambos lados de la carretera. As que me busqu una silla y me sent. Kates segua moviendo y revolviendo papeles sin prestarme atencin. Me puse a pensar en Bonney y Miles, y a desear que no hubieran tenido un accidente. Si haba sido as, tena que haber sido bastante grave para no haber aparecido dos horas ms tarde de lo previsto. Salvo que ambos estuvieran malheridos, uno de los dos habra tenido tiempo para llegar hasta un telfono. Claro que tambin podan haberse parado en algn sitio para tomar unas copas, pero no era muy probable, por lo menos no que pararan dos horas. Y, adems, pensndolo bien, tampoco habran podido; la hora de cierre de los bares era la misma para todo el condado, no se limitaba a Carmel City. Y las doce haban pasado haca dos horas. Me gustara que hubiera sido as. Y no es que necesitase o quisiera un trago en especial en aquel momento, pero hubiera sido mucho ms agradable estar esperando en el bar de Smiley que en la comisara.
FREDRIC BROWN
102
De repente, Kates gir la silla hacia m. Usted no sabr nada de Bonney y Harrison, verdad? Nada de nada. Dnde estaba a medianoche? Con Yehudi. Quin es Yehudi? El hombrecillo que no estaba all. En casa, hablando con Smith. No salimos hasta las doce y media. Estaba alguien ms con ustedes? Sacud la cabeza. Ahora que pensaba en ello, nadie salvo yo, por lo que saba, haba llegado a ver a Yehudi Smith. Si su cadver no estaba en el desvn de Wentworth place, iba a pasarlo bastante mal para demostrar que haba existido. Una tarjeta, una llave y una linterna. De dnde ha salido ese Smith? No lo s. No me lo dijo. Cmo se llamaba? Aqulla me cogi de sorpresa. No me acuerdo. Tengo una tarjeta suya por aqu. Me dio una. Quera que pensase que la haba dejado en casa. Yo todava no estaba preparado para ensersela. Y cmo es que fue a verle a usted para ir a una casa encantada, porque se fue con l, si ni siquiera le conoca? El s que me conoca a m, como experto en Lewis Carroll. Como qu? Lewis Carroll. Alicia en el pas de las maravillas. Alicia a travs del espejo. Y la botella de BBEME encima de una mesa de cristal, y una llave, y Bandersnatches y Jabberwocks. Que Kates lo descubriera, pero despus de haber encontrado el cuerpo y de que comprobase que yo no estaba ni borracho ni loco. Alicia en el pas de las maravillas! dijo resoplando. Me dirigi una mirada fulminadora durante unos diez segundos y seguidamente debi decidir que estaba perdiendo el tiempo, porque dio la vuelta a la silla y volvi a los papeles. Rebusqu en los bolsillos para comprobar que la tarjeta y la llave seguan en ellos. As era. La linterna estaba en el coche, pero la linterna no tena especial importancia. Quizs tampoco lo tuviera la llave. Pero la tarjeta era el contacto que en cierto sentido tena con la realidad. Siempre que tuviera impreso an Yehudi Smith. Saba que no estaba como una cabra. Saba que esa persona haba existido, y que no era simplemente un producto marginal de mi imaginacin. La saqu del bolsillo para volver a verla. S, segua poniendo Yehudi Smith, aunque mis ojos enfocaban con dificultad. Las letras estaban un poco borrosas, lo que implicaba que, o bien me haca falta otro trago, o bien bastante menos.
FREDRIC BROWN
103
Yehudi Smith, en tipos borrosos. Yehudi, el hombrecillo que no estaba all. Y de pronto, no me preguntis como me di cuenta, pero me di cuenta. No era capaz de entender el conjunto, pero s aquellas partes. El hombrecillo que no estaba all. Que no estara all. Hank volvera diciendo Qu es todo ese lo del fiambro en el desvn de Wentworth place? No encontr nada. Yehudi. El hombrecillo que no estaba all. Vi a un hombre en la escalera. Un hombrecillo que no estaba all. Hoy tampoco estuvo aqu. Ay, me gustara que se fuera. Todo estaba previsto de antemano; tena que estarlo. Haba visto hasta ese punto la trama. El nombre de Yehudi no era accidental. Creo que en ese preciso instante casi tuve la revelacin que me habra descubierto parte de toda la trama, aunque no toda por completo. Es como cuando uno est borracho, pero no demasiado, cuando uno cree estar temblando al borde de la aprehensin de algo fundamental, csmico, de algo que ha estado a punto de llegar a nuestro entendimiento siempre. Y, apenas por un instante, se llega a su comprensin. Creo que en aquel momento se era mi estado mental. Seguidamente levant la vista de la tarjeta, y perd el hilo de mis pensamientos porque Kates me estaba mirando fijamente. Esta vez haba vuelto la cabeza y no el silln giratorio en el que estaba sentado. Me contemplaba especulativa y sospechosamente. Intent no hacerle caso; intentaba volver a recuperar el desarroll de mis ideas y avanzar. Me estaba acercando a algo. Vi a un hombre en la escalera. El culo gordo de Yehudi Smith que suba por las escaleras del desvn, delante de m. No, el cadver de rostro deformado, aquel pobre montn de barro fro que antes haba sido un individuo tan agradable con arrugas de risa en la comisura de los ojos y de los labios, no estara cuando Hank Ganzer fuera a buscarlo. No poda estar all; su presencia en aquel lugar no encajaba en la trama que an no poda entender ni descifrar. Ruido de la silla giratoria al mover Ranee Kates el cuerpo para alinearlo con la cabeza. Es esa la tarjeta que le dio aquel tipo? Asent. Cmo es el nombre completo? Al diablo con Kates! Yehudi, Yehudi Smith. Claro que no era aqul, por lo menos yo ya saba eso. Me levant y fui hasta el escritorio de Kates. Por desgracia para mi dignidad, haca eses.
FREDRIC BROWN
104
Pero consegu llegar sin caerme. Deposit la tarjeta delante de l y volv a sentarme, y esta vez lo logr sin dar tumbos. Contempl la tarjeta, luego me mir a m, volvi a mirar la tarjeta, y volviendo, por ltimo, a mirarme. Y entonces supe que yo tena que estar loco. Doc me pregunt, con un tono de voz tan tranquilo que nunca jams le haba odo antes, qu nmero de licencia tiene?
FREDRIC BROWN
105
CAPTULO ONCE
Ah, Ostras, dijo el Carpintero, Qu magnfica carrera habis tenido! Volveremos tambin trotando a casa? Pero no hubo respuesta... Me limit a mirarle fijamente. Uno de los dos estaba loco y durante la ltima hora pasada era algo que me haba preocupado respecto a mi mismo. Qu nmero de licencia tiene? Menuda pregunta para hacerle a un hombre en mi situacin. Cul es la suya? Finalmente consegu responderle: -Eh? Su nmero de licencia. El nmero de registro. Por fin le entend. Despus de todo no estaba loco. Ya saba lo que quera decir. Dirijo una empresa del sindicato, lo que quiere decir que he firmado contrato con el Sindicato Tipogrfico Internacional, y que le pago a Pete, que es mi nico empleado, el salario del convenio sindical. En un pueblo tan pequeo como Carmel City se puede tener un establecimiento no sindicado, pero resulta que yo creo en la sindicacin, y creo que el Sindicato Tipogrfico est bastante bien. Como somos una empresa sindicada, colocamos el logotipo del sindicato en todo lo que imprimimos, con el registro. Se trata de un sello pequeito y ovalado, tan pequeo que apenas se leen los tipos a simple vista aunque no se la tenga mala. Y junto al sello va un nmero minsculo que indica que ha sido impreso en mi empresa para diferenciarlo del resto de las de la regin. Mediante la combinacin del nombre del lugar, que est incluido en el logotipo, y el nmero de la empresa, se puede decir, siempre en qu empresa sindicada se ha hecho el impreso. Pero ese valo pequeo es conocido por aqullos que no son miembros del sindicato como el bicho. Y realmente, lo admito, el logotipo se parece bastante a un bicho que estuviera pasendose por la esquina en la que aparece impresa la licencia. Y aquellos impresores que no pertenecen el sindicato llaman al nmero que va junto al bicho, el nmero del bicho. Kates no era impresor, ni del sindicato ni de cualquier otro tipo, pero ahora recuerdo que tena dos hermanos que vivan en Neilsville, y que eran impresores que no pertenecan al sindicato, y que, naturalmente, Kates habra tomado la expresin, y los prejuicios que conlleva, de ellos. Mi nmero de registro es el siete.
FREDRIC BROWN
106
Arroj violentamente la tarjeta de visita sobre el escritorio que tena delante. Resopl, literalmente; a menudo se lee que hay individuos que resoplan, pero rara vez oye uno resoplar a nadie. Stoeger, esta puetada la ha impreso usted mismo. Es todo una broma. Maldito sea... Empez a levantarse, pero volvi a sentarse otra vez y a mirar los papeles que tena delante. Volvi a mirarme y cre que me iba a decir que me largase a frer esprragos, cuando de pronto pareci decidirse a esperar hasta que Hank volviese. Revolvi los papeles. Yo estaba all sentado, tratando de asimilar el hecho de que, por lo menos aparentemente, Yehudi Smith haba hecho imprimir su tarjeta en mi imprenta. No me levant para comprobarlo. De algn modo estaba dispuesto a aceptar por bueno lo que me haba dicho Kates. Y por qu no? Tambin era parte de la trama general. Debera haberlo adivinado por m mismo. No por medio de los tipos; prcticamente todas las imprentas tienen los Garamond de ocho puntos. Pero el hecho de que la botella de BBEME haba estado llena de veneno y el de que Yehudi Smith ya no iba a estar all cuando Hank fuera a ver, era lo que lo indicara. Segua la estructura, y ahora ya saba de qu tipo de estructura se trataba. La propia de la locura. La ma, o la de quin? Estaba empezando a asustarme. Ya haba tenido miedo varias veces aquella noche, pero esta vez era una clase especial de miedo. Empezaba a asustarme de la noche misma, de la estructura de la noche. Necesitaba una copa, y con urgencia. Me levant y comenc a dirigirme hacia la puerta. Chill el silln giratorio, y Kates bram: A dnde se cree que va? Al coche. Voy a buscar una cosa. Volver. No quera empezar a discutir con l. Sintese. No va a marcharse de aqu. Ahora s quera discutir con l. Estoy detenido? Por qu motivo? Es usted testigo presencial de un asesinato, Stoeger. S es que hay un cadver, y usted me ha dicho que hay uno. Si no lo hay podemos entonces acusarle de embriaguez y alteracin del orden pblico. Eleg. Volv a sentarme. Me tena bailando en la cuerda floja y me di cuenta de que le encantaba. Dese haber ido a mi oficina y haber llamado a la polica del estado, sin mirar las consecuencias. Esper. Aquel nmero del bicho que era la perspectiva de Kates, me haba hecho olvidar de cmo podra haber sido y por qu, que la tarjeta de visita de Yehudi Smith se hubiera imprimido en mis mquinas.
FREDRIC BROWN
107
Y no es que el cmo, ahora que reparaba en ello, hubiera podido ser difcil. Cierro con llave cuando salgo, pero la cerradura no vale nada. Es de sas que poco menos que regalan cuando uno compra otra cosa. S. Cualquiera podra haber entrado. Y Cualquiera, fuera quien fuese, podra haber imprimido aquella tarjeta sin tener ni idea de impresin y tipografa. Hay que tener un poco de idea de las cajas de tipos para espaciar, pero cualquiera poda coger una docena de letras, ms o menos, para escribir Yehudi Smith mediante el procedimiento de probar hasta que saliera. La prensa de mano con la que imprimimos las tarjetas es tan sencilla que hasta un nio, bueno, quizs un chico de enseanza media, se dara cuenta de cmo funciona. Ciertamente que la impresin no sera buena, y que malgastara cartulina hasta conseguir la adecuada. Pero cualquiera, si practicaba lo suficiente, podra haber impreso la tarjeta que pona Yehudi Smith y que llevaba mi registro del sindicato en la esquina inferior. Pero por qu Alguien habra hecho cosa semejante? Cuanto ms pensaba en ello menos sentido tena, aunque una cosa s que se hizo evidente y que tena todava menos sentido que todo lo dems. Habra sido mucho ms fcil imprimir la tarjeta sin el logotipo que con l, as que Alguien se haba tomado el trabajo extra de poner de relieve el hecho de que haba sido impresa en las prensas del Ciaran. Si no hubiera sido por la muerte de Yehudi Smith todo aquello podra haber tenido la pinta de ser una broma monstruosa. Pero las bromas no suelen incluir cosas como una muerte repentina. Ni siquiera muertes tan fantsticas como haba sido la de Yehudi Smith. Por qu haba muerto Yehudi Smith? Tena que haber una clave en algn punto. Lo cual me hizo acordarme de la llave que tena en el bolsillo, la saqu y la mir, preguntndome qu podra abrirse con ella. En algn sitio haba una cerradura en la que encajaba. No me era familiar ni desconocida. Pero es que todas las llaves Yale son as. Sera ma? Me puse a pensar en mis llaves. La de la puerta principal de casa era de tipo Yale, pero no era una Yale autntica. Adems... Saqu el llavero del bolsillo y me puse a mirarlo. La llave de la puerta principal es la de la izquierda, y la compar con la que me haba trado del desvn. Las muescas no casaban, as que no era un duplicado de sa. Y todava se pareca menos a la llave de la puerta de atrs, la que daba a la calle paralela. Entre esas dos haba otro par de llaves, pero ambas era de clases distintas. Una era la de la puerta de las oficinas del Clarion, y la otra del garaje que tengo detrs de casa. Nunca uso la llave
FREDRIC BROWN
108
del garaje; no guardo nada de valor en l salvo el coche, que siempre dejo cerrado. Me dio la impresin de que tena cinco y no cuatro llaves, y que deba de haber perdido una, pero que no era capaz de acordarme de dnde poda ser la que faltaba, si es que de verdad se haba perdido. No era la llave del coche; sa no la llevo en el llavero porque me disgusta y no puedo soportar el balanceo del llavero en la cerradura del contacto. sta no la poda comparar porque la haba dejado puesta en la cerradura del contacto cuando sal del coche porque tena pensado no estar ms que un momento en la comisara y que al salir iramos directamente para Wentworth place. Kates debi girar la cabeza esta vez en lugar de la silla, porque no chirri, y me vio contemplar las llaves. Me pregunt: Y eso qu es? Una llave. Una llave para descifrar el enigma. Una clave para un asesinato. La silla emiti entonces un quejido. Stoeger, qu diablos quiere? Est slo borracho, o est chalado adems? No lo s. A usted qu le parece? Resopl. Djeme ver esa llave. Se la di. De dnde es? No lo s. Estaba volviendo a ponerme frentico, no por culpa de Kates esta vez, sino por todo en general. Pero supongo que es lo que se supone que debe abrir. El qu? Una puertecilla de medio metro que est en el fondo de una conejera. Se abre sobre un jardn esplndido y maravilloso. Me mir durante un buen rato. Le devolv la mirada. Todo me importaba un bledo. O llegar un coche. Probablemente sera Hank Ganzer. No habra encontrado el cadver de Yehudi Smith en el desvn arriba en el pico. De algn modo yo ya lo saba. Y cmo iba a reaccionar Kates, me lo imaginaba. Incluso, naturalmente, a pesar de que no haba credo ni media palabra de lo que le haba contado. Hubiera dado un potos, all y en aquel momento, por saber lo que pasaba dentro del cerebro de Ranee Kates, o de lo que tuviera en su lugar, slo para saber lo que estaba pensando. Y hubiera dado muchsimo ms, no obstante, por poder meterme en el pensamiento de Cualquiera, de la persona que haba imprimido la tarjeta de Yehudi Smith en mi prensa de mano, y de quien haba puesto el veneno dentro de la botella de BBEME. Se oan los pasos de Hank subiendo la escalera.
FREDRIC BROWN
109
Abri la puerta y por casualidad sus ojos dirigieron la mirada haca m en primer trmino. Y dijo Hola, Doc, volvindose seguidamente hacia Kates: No hay trazas de que haya habido un accidente, Ranee. He venido despacio, mirando a los dos lados de la carretera. No parece que haya habido un accidente. Pero quiz fuera mejor que lo comprobsemos juntos. Si uno de los dos alumbra las cunetas con el reflector mientras el otro conduce, podramos verlo mejor. Mir su reloj de pulsera. No son ms que las dos y media. No se har de da hasta las seis, y en todo ese tiempo... Kates asinti. De acuerdo, Hank. Pero escucha, voy a llamar a la polica del estado para este caso, bueno, por si aparece en otro sitio el coche de Bonney. Sabemos cundo salieron de Neilsville, pero no estamos seguros de que vinieran para Carmel City. Y por qu no iban a hacerlo? Cmo voy a saberlo yo? dijo Kates. Pero aunque hayan salido de all, aqu no han vuelto. Era igual que si yo no estuviera all. Les interrump: Hank, has ido a Wentworth place? Me mir. Naturalmente, Doc. Oye, de qu clase de broma se trataba? Miraste en el desvn? Claro. Busqu por todos lados con la linterna. Yo ya lo saba, pero cerr los ojos. Despus de todo, Kates me sorprendi. Me habl en un tono de voz que fue casi amable: Stoeger, lrguese de aqu a hacer puetas. Vyase a casa a dormirla. Volv a abrir los ojos y mir a Hank. De acuerdo. Estoy borracho o chiflado. Pero, oye, Hank, haba un veln puesto en el pasamanos en la parte de arriba de la escalera? Neg lentamente con la cabeza. Y haba una mesa con un cristal en una esquina, en la esquina del noroeste del desvn? No la vi, Doc. No iba buscando mesas. Pero s que me habra fijado en el veln si hubiera estado sobre el pasamanos. Recuerdo que me agarr a l cuando bajaba. Y no te fijaste en si haba un cadver en el suelo? Hank ni siquiera me contest. Volvi a mirar a Kates. Ranee, quizs fuera mejor que llevara a Doc a su casa mientras haces las llamadas. Dnde tienes el coche, Doc? En la acera de enfrente.
FREDRIC BROWN
110
De acuerdo, no te pondremos una multa. Te llevar a casa en el mo. Mir a Kates para obtener su aprobacin. Kates se la dio. Odi intensamente a Kates por hacerlo. Me sonrea. Me tena en una situacin lmite y sumamente desagradable, tanto, maldita sea, que poda permitirse ser generoso. Si me hubiera hecho pasar la noche en una celda, podra quejarme. Y en cambio me mandaba a casa a dormirla, y hasta me pona un chfer que me llevara. Hank Ganzer me dijo: Vamos, Doc. Estaba ya saliendo por la puerta. Me puse en pie. No quera irme a casa. Si ahora me iba a casa, el asesino de Yehudi Smith tendra el resto de la noche para poder acabar. Acabar qu? Y a m qu rayos me importaba, salvo por el hecho de que me hubiera gustado Yehudi Smith? Y quin diablos era Yehudi Smith? Kates me adelant en la entrada y dijo: Adelante, Hank. Mira a ver si tiene el coche bien aparcado y te lo mando a continuacin. Me parece que es capaz de ello. Supongo que esperaba que me rompiese el cuello al bajar la escalera. Claro, Ranee. Las pisadas de Hank bajando los escalones. Disminuyendo su percepcin. Kates me mir. Yo estaba de pie delante del escritorio, tratando de no dar la impresin de ser un chico al que han pescado copiando en un examen delante de la mesa del profesor. Le sostuve la mirada, pero casi di un paso atrs. Odiaba a Kates y saba que l me odiaba a m, pero yo le odiaba como se odia a un burcrata del que se sabe que es un patn, un cretino y un estafador. Me odiaba, segn crea yo, cmo a alguien que por ser editor de un peridico tiene poder, y lo usaba, contra gente como l. Pero la mirada que vi en sus ojos no era sa. Era de un odio absolutamente personal y de malquerencia. Y eso era algo que yo no haba sospechado y me llam la atencin. Despus de cincuenta y tres aos no me asombro con facilidad. E inmediatamente desapareci aquella mirada, tan repentinamente como cuando se apaga la luz. Me miraba de forma impersonal. Su voz, anodina, casi sin inflexin, no se pareca en nada a la normal, me dijo: Stoeger, supongo que sabe lo que podra hacerle por algo como lo que acaba de hacer. No le respond; no creo que esperara que lo hiciese. S, saba lo que poda pasar. Para empezar, pasar la noche en una celda acusado de embriaguez y alteracin del orden pblico. Y si por la maana insista en mis fantasas, poda llamar al doctor Buchanan para someterme a una exploracin psiquitrica.
FREDRIC BROWN
111
No voy a hacerle nada. Pero no quiero volver a verle el pelo desde este mismo instante en adelante. Entendido? Tampoco respond. Si prefera pensar que el que calla otorga, yo estaba de acuerdo. Y aparentemente as fue. Y ahora desaparezca de aqu me dijo. Desaparec de all. Y sal con gran soltura y facilidad. Salvo por la mirada que me haba dirigido. No, no me senta precisamente como un hroe. Debera haberle plantado cara, y debera haber insistido en que haba habido un cadver en el desvn, aunque el corpus delicti no estuviera all ahora. Pero yo mismo me encontraba bastante confuso. Quera un poco de tiempo para meditar sobre el asunto, para intentar comprender qu demonios estaba pasando. Baj las escaleras y sal a la noche. El coche de Hank Ganzer estaba aparcado justo delante, pero estaba saliendo del mo, en la acera de enfrente. Cruc para reu-nirme con l. Estaba un poco lejos del bordillo, Doc. Lo he acercado. Aqu tienes la llave. Me la dio y me la met en el bolsillo, y la volv a sacar para abrir la puerta que acababa de abrir a fin de coger la botella de whisky que estaba en el asiento. No era cosa de dejarla all aunque s tuviera que dejar el coche. Luego di un paso atrs y fui hacia la parte trasera del coche para volver a mirar los neumticos. An no me lo poda creer; por la maana haban estado totalmente desinflados. Tambin esto era parte del enigma. Hank vino hasta all y se detuvo a mi lado. Qu pasa, Doc? Si ests mirando los neumticos, no les pasa nada. Le dio una patada al que tena ms cerca, y luego fue hasta el otro y tambin le dio con el pie. Volvi hacia m y se detuvo. Oye, Doc, hay algo en el maletero que debe haberse cado. Tenas ah dentro un bote de pintura o algo por el estilo? Sacud la cabeza, y fui hasta all para ver lo que estaba mirando. Pareca como si algo estuviera goteando por la parte de abajo del maletero. Algo espeso y oscuro. Hank cogi la manilla y trat de abrir. No est cerrado con llave. Nunca me molesto en cerrar. No hay nada ms que una cubierta vieja sin neumtico dentro. Volvi a probar. Y un cuerno que no est cerrado. Dnde tienes la llave? Otra parte de la trama del enigma se desvelaba. Ahora supe que la quinta llave, la del medio, de mi llavero debera haber estado en l. Nunca
FREDRIC BROWN
112
cierro el maletero del coche excepto en las raras veces en que voy de viaje y hay equipaje en el maletero. Pero sola llevar la llave en el llavero. Y era una llave Yale que no estaba en l cuando haba mirado unos minutos antes. La tiene Kates. Tena que ser as. Todas las llaves Yale son parecidas, pero la tarjeta, la tarjeta de Yehudi Smith, haba sido imprimida en mi establecimiento. Tambin la llave sera ma. Eh? dijo Hank. La tiene Kates. Hank me dirigi una mirada rara. Espera un momento, Doc. Y empez a andar hacia mi coche. Se detuvo dos veces para comprobar que no me meta en el coche y sala de estampida, mientras iba y vena. Cogi una linterna de su guantera y volvi. Se agach para ver mejor y de cerca aquellos regueros. Tambin yo me acerqu. Hank se ech hacia atrs, como si de pronto hubiera tenido miedo de tenerme detrs, mirando por encima del hombro. As que no tena que mirar. Ya saba lo que eran aquellos regueros, o al menos saba lo que Hank crea que eran. En serio, Doc, dnde est la llave? No hablo en broma. Se la di a Ranee Kates. No tena ni idea de dnde era. Ahora, en cambio, estaba bastante seguro. Tampoco cre estar seguro de saber lo que haba en el maletero. Me mir con desasosiego, cruz hasta la mitad de la calle, volvindose de forma que pudiera vigilarme. Hizo bocina con las manos en torno a la boca y grit Ranee, eh, Ranee, y volvi rpidamente la vista para comprobar que yo no trataba de acercarme alevosamente ni de meterme en el coche para salir huyendo. No pas nada, as que volvi a llamar. Se abri una ventana y apareci la silueta de Kates recortada por la luz que le daba por atrs. Respondi a voces: Qu diablos pasa, Hank? Si quieres algo, vuelve aqu arriba. No despiertes a todo el maldito pueblo. Hank volvi a mirarme por encima del hombro, girando la cabeza. Y entonces le dijo: Te ha dado Doc una llave? S. Por qu? Qu cuentos te est contando ahora? Baja la llave, Ranee. Deprisa. Volvi a mirarme por encima del hombro, se dio la vuelta y comenz a andar hacia m, pero vacil. Lleg a una solucin intermedia quedndose donde estaba, pero vigilndome. La ventana se cerr con gran estruendo.
FREDRIC BROWN
113
Fui andando hasta el coche y casi acab por encender una cerilla para ver de qu eran aquellas manchas. Y finalmente acab por decidirme, qu demonios me importaba todo. Hank se acerc unos pasos, y me dijo: Dnde ibas, Doc? Yo ya haba llegado al bordillo, y le dije: A ninguna parte. Y me sent. A esperar.
FREDRIC BROWN
114
CAPTULO DOCE
Llena luego los vasos tan deprisa como puedas, y salpica la mesa con salvado y botones; echa en el caf gatos, y en el t ratones. Y treinta y tres veces sea bienvenida la reina Alicia! La puerta del edificio de la comisara se abri y se cerr. Kates cruz la calle. Me mir y le pregunt a Hank: Y ahora qu pasa? No lo s, Ranee. Parece como si saliera sangre del maletero del coche de Doc. Est cerrado con llave. Me ha dicho que te la dio a ti. No quera, eh, dejarlo solo y subir a buscarla. Por eso te he dado una voz. Kates asinti. Tena el rostro vuelto hacia m, y por tanto Hank Ganzer no poda verlo. Yo s. Pareca estar muy feliz, enormemente feliz. Meti la mano en la chaqueta y la sac con una pistola. Le has registrado, Hank? No. Adelante. Hank se acerc rodeando a Kates, llegando por un costado. Me puse de pie y levant las manos para facilitarle el cacheo. Tena la botella en una de ellas. Y no encontr nada ms mortfero que sta. Est limpio dijo Hank. Kates no guard la pistola. Rebusc en un bolsillo con la mano que tena libre y sac la llave que yo le haba dado. Se la ech a Hank. Abre el maletero. La llave encajaba. Se abri la cerradura. Hank abri la tapa. Le o contener la respiracin, as que volv y mir. Haba dos cuerpos; hasta ah llegu. No podra decir de quines eran desde donde estaba. Hank se inclin un poco y encendi su linterna. Miles Harrison, Ranee. Y Ralph Bonney. Los dos estn muertos. Cmo los han matado? Les han pegado con algo en la cabeza. Fuerte. Deben haberles dado unas cuantas veces a cada uno. Hay muchsima sangre. Hay algn arma ah dentro? Hay algo parecido. Hay un revlver, muy viejo, con sangre en la culata. Es un IverJohnson niquelado, con xido en los sitios donde se ha desprendido el bao. Un treinta y ocho, me parece. Est el dinero? La nmina?
FREDRIC BROWN
115
Hay algo que parece un maletn debajo de Miles. Hank se dio la vuelta. Tena la cara tan plida como la luz de las estrellas. Tengo que, eh, moverlo, Ranee? Kates se lo pens durante un instante. Quiz sea mejor no hacerlo. Quiz sea mejor sacar unas fotos primero. Escucha, Hank, sube arriba a por la cmara y el flash. Y llama por telfono al doctor Heil y dile que venga inmediatamente. Hmmm... ests seguro de que estn los dos muertos? Por Dios!, s, Ranee. Tienen los crneos machacados y hechos pulpa. Quieres que llame tambin a Dorberg? Dorberg es el de la funeraria y se encarga de todos los trabajos que el comisario le pueda proporcionar; es cuado de Kates, lo cual puede tener algo que ver. S, claro, dile que traiga el coche. Pero dile que no se d prisa; antes tiene que venir el forense a verlos, antes de que los traslademos. Y, adems, tambin hay que llamar a los del manicmio. Hank empez a andar hacia la comisara, pero antes de llegar a la puerta se dio la vuelta: Eh, Ranee, llamo tambin a la mujer de Miles y a la fbrica de Bonney? Volv a sentarme en el bordillo. Tena la imperiosa necesidad de echar un trago, y tena la botella en la mano. Pero en aquel momento no me pareci muy digno hacerlo. A la mujer de Miles, pens, y a la fbrica de Bonney. Menuda diferencia. Pero Bonney haba obtenido el divorcio aquel mismo da; no tena hijos, no tena parientes, por lo menos en Carmel City, de eso estaba seguro. Pero tampoco los tena yo. Si me asesinaran a m, a quin se lo contaran? Al Carmel City Clarion, y quiz a Carl Trenholm, siempre que quien hiciera la llamada supiera que Carl Trenholm era mi mejor amigo. S, quiz en conjunto era mejor que no me hubiese casado. Pens en el divorcio de Bonney y en todo lo que haba detrs que Carl, por medio de Smiley, me haba contado. Y me puse a pensar en qu sentira la mujer de Miles Harrison aquella noche en cuanto recibiera la noticia. Pero eso era distinto; no saba si sera bueno o malo que nadie se sintiese como ella si me mora de repente. De todos modos me senta infernalmente solo. Bueno, ahora me detendran, lo cual implicaba que poda llamar a Carl para que me defendiera. Iba a tener ms que buenos los para explicarme, pero Carl me creera, creera en mi cordura, si es que alguien poda hacerlo. Kates haba estado pensando. No, todava no, Hank, a ninguna de las dos partes. Especialmente en el caso de Milly; seguro que vendra corriendo y que llegara antes de que pudiramos hacer que Dorberg se hiciera cargo de los cadveres. Y quiz tambin podamos decirles a los de la fbrica dnde est la nmina
FREDRIC BROWN
116
cuando los llamemos. Quiz Stoeger la haya escondido por ah y no podamos recuperarla esta noche. De acuerdo en lo de Milly. No me gustara que viera a Miles de ese modo. Bueno, pues llamar a Heil y a Dorberg y volver con la cmara. Basta de charla. Andando. Hank entr en el edificio de comisara. No servira de nada, pero tena que decirlo de todos modos. Oiga, Kates, no he sido yo. Yo no los he matado. Hijo de perra. Miles era un buen muchacho. Lo era. Yo no lo he matado. Pens que me habra gustado que Miles me hubiera dejado invitarle a aquella copa por la tarde. Me gustara haber sabido lo que iba a pasar; habra insistido hasta convencerle. Pero eso era una bobada, claro; no se pueden saber las cosas de antemano. Si fuera as se podra evitar que ocurriesen. Excepto, naturalmente, en el pas de Alicia a travs del espejo, donde, a veces, la gente vive hacia atrs, como cuando la Reina blanca dio un grito y despus se clav una aguja en el dedo. Pero incluso entonces, salvo que, naturalmente, los libros de Alicia no fuesen ms que unas tonteras deliciosas, por qu recogi la aguja si saba que se iba a pinchar con ella? Unas tonteras delciosas, esto es, hasta aquella noche. Aquella noche alguien estaba convirtiendo en un horror de pesadilla los episodios ms divertidos de Lewis Carroll. BBEME, y morir repentina y horriblemente. La llave, se supone que tendra que haber abierto una puertecilla de medio metro que daba a un jardn maravilloso. Lo que haba abierto era la puerta, bueno, no me haba ni molestado en mirar. Suspir y pens que, qu diablos, ya se haba acabado todo. Me van a detener y Kates cree que he asesinado a Miles y a Bonney, y no puedo echarle la culpa porque lo piense. Tendra que esperar a que Carl me pudiese sacar de sta. Kates me dijo: Levntese, Stoeger. No lo hice. Por qu iba a hacerlo? Acababa de decir que por qu les iba a importar a Miles o a Bonney que le echase un trago a una botella que tena en la mano. Me puse a quitarle el corcho. Levntese, Stoeger, o le pego un tiro aqu mismo. Y tena esa intencin. Me levant. Segn estaba l de pie, tena el rostro en la sombra, pero record la mirada malvola que me haba dirigido en su despacho, aquella mirada que pareca querer decir me encantara matarle. Me iba a pegar un tiro. All y entonces.
FREDRIC BROWN
117
Y no tendra el ms mnimo problema. Podra decir, si me daba la vuelta y empezaba a correr me disparara por la espalda, que estaba intentando escaparme. O bien si me disparaba de frente dira que, al ser yo un manaco homicida que ya haba matado a Miles y a Bonney, me haba abalanzado sobr l para atacarle. Por eso haba enviado a Hank a hacer dos llamadas, para que no volviera antes de algunos minutos. Kates, no hablar en serio. No matara a un hombre a sangre fra. A un hombre que ha matado a uno de mis ayudantes, s. Y si no lo hago, Stoeger, puede echar las campanas al vuelo. Quiz le declaren loco y consiga librarse de m. Yo ya me asegurar. Naturalmente, no era bastante, pero le proporcionaba una buena excusa de momento para acallar su conciencia. Haba matado a uno de sus ayudantes, pensaba. Pero ya me odiaba de antes lo suficiente como para querer matarme sin tener que necesitar aquello. Odio y sadismo, y qu mejor excusa. Y yo qu poda hacer? Gritar? No servira de nada. Probablemente nadie que estuviera despierto, y ya eran algo ms de las tres, me oira a tiempo de ver lo que haba pasado. Hank estara llamando por telfono desde la oficina de atrs; no llegara a tiempo a la ventana. Y Kates dira que yo haba gritado al saltar sobre l; al gritar no hara ms que apretar el gatillo. Se acerc; si me tena que disparar cara a cara tendra que haber quemaduras de plvora para probar lo que haba hecho cuando le atacaba. El can de la pistola apuntaba al centro de mi pecho, y estaba a penas a medio metro. Podra vivir unos segundos ms si me daba la vuelta y echaba a correr; en ese caso seguramente esperara a que me hubiera alejado media docena de pasos. Segua teniendo la cara en penumbra, pero me daba cuenta de que sonrea. Una sonrisa incorprea, como la del gato de Chester en Alicia. Pero a diferencia del gato de Chester, no se iba desvanecer en el aire. Yo s. A no ser que ocurriese algo inesperado. Como por ejemplo que apareciese un testigo, andando por la acera de enfrente. No me matara a sangre fra en presencia de un testigo. Carl Trenholm, Al Grainger, cualquiera. Mir por encima del hombro de Kates, y grit: Hola, Al? Kates se dio la vuelta. Tena que hacerlo; no poda arriesgarse a la posibilidad de que hubiera alguien de verdad. Volvi la cabeza lo bastante para poder echar una mirada rpida para asegurarse. Bland la botella de whisky. Quiz debiera decir que fue mi mano la que la blandi; yo ni siquiera me acordaba de que la tena en ella. Le dio a
FREDRIC BROWN
118
Kates en toda la cabeza y fue probablemente el espesor de su sombrero lo que le salv la vida. Tengo la impresin de que el golpe llevaba la fuerza suficiente para haberlo matado si hubiera estado descubierto. Kates y la pistola que empuaba cayeron por separado sobre el suelo. La botella de whisky se me escurri de la mano y choc contra el pavimento; se rompi. El suelo deba de ser ms duro que la cabeza de Kates, o quizs tambin le hubiera abierto la cabeza si no hubiera sido por el ala del sombrero. Ni siquiera me par a comprobar si estaba muerto. Ech a correr como un loco. A pie, claro. La llave del contacto de mi coche segua en el bolsillo de mi chaqueta, pero marcharme en el coche con dos cadveres era la ltima cosa que me apeteca hacer. Corr por espacio de una manzana, y me qued sin resuello antes de tener la ms remota idea de a dnde iba. Par un poco y fui hacia Oak Street. Ataj por la primera callejuela. Tropec con un cubo de basura y me ca, y seguidamente me sent en l para recuperar el aliento y para pensar qu poda hacer. Pero tuve que moverme porque un perro se puso a ladrar. Me encontr detrs de la comisara. Quera, naturalmente, saber quin haba matado a Ralph Bonney y a Miles Harrison y quin haba puesto sus cadveres en mi coche, pero haba algo que me interesaba ms urgentemente; quera saber si haba matado o malherido a Ranee Kates. Si lo haba hecho, entonces s que estaba en un buen lo, amn de que ya todas las pruebas estuviesen en contra ma, porque sera mi palabra contra la suya si deca que lo haba hecho en defensa propia, para salvar la vida. Mi palabra contra la suya, en caso de que slo estuviera herido. Mi palabra contra nada si lo haba matado. Y mi palabra no valdra nada hasta que pudiera explicar lo de los cadveres en el coche. La primera ventana que prob no estaba cerrada. Supongo que no ponen gran cuidado en cerrar las ventanas del juzgado porque, en primer lugar, all no hay nada que alguien pudiera robar, y en segundo, porque la comisara est encima, y siempre hay alguien de servicio toda la noche. Abr la ventana muy despacio, y no meti mucho ruido, no el bastante, en cualquier caso, como para que lo hubieran odo en la comisara, que est en el segundo piso y da a la calle principal. Volv a cerrarla, con el mismo sigilo, para que no sirviera de pista si decidan emprender mi bsqueda por el callejn. Anduve a tientas hasta que encontr una silla y me sent para poner en orden el poco sentido que me quedase y pensar qu hacer
FREDRIC BROWN
119
seguidamente. La habitacin en la que estaba era uno de los vestbulos del juzgado; nadie me buscara all siempre que guardase silencio. Ya haban encontrado al comisario, o quiz el propio comisario habra vuelto en s y se haba encontrado a s mismo. Se oan pasos en las escaleras, los pasos de ms de una persona. Pero all atrs estaba demasiado lejos para poder or lo que decan, si es que estaban diciendo algo. Pero aquello poda esperar un par de minutos. Me mora por un trago; nunca haba deseado tanto uno en toda mi vida. Me maldije por haber dejado caer la botella haciendo que se rompiese, adems despus de haberme salvado la vida, vaya. Si no la hubiera tenido en la mano, ahora habra muerto. No tengo ni idea de cunto tiempo estuve all sentado, pero probablemente unos minutos, porque segua respirando con dificultad cuando decid que sera mejor moverme. Si hubiera tenido una botella para hacerme compaa, seguramente que habra pasado all el resto de la noche bastante contento, me parece. Pero tena que saber lo que le haba ocurrido a Kates. Si lo haba matado, o si se lo haban llevado al hospital y quedaba fuera del negocio, y en ese caso lo mejor que poda hacer era entregarme y acabar con todo el lo. Si en cambio estaba bien, y segua al mando, en cambio sa no sera muy buena idea. Ya que haba tenido intencin de matarme antes de que le atizara con la botella, ahora lo deseara tanto que lo hara incluso sin molestarse en tener que buscar alguna excusa, delante del propio Hank o de cualquier otro ayudante, puesto que, sin duda alguna, los estaban despertando a todos para emprender la caza humana, delante del fiscal, o de cualquier otra persona que estuviera presente. Me agach y me quit los zapatos antes de levantarme. Me los met en los bolsos de la chaqueta y de puntillas cruc el juzgado hasta la escalera de atrs. Haba estado en el edificio tantas veces que lo conoca tan bien como mi propia casa o como la oficina del Clarion, as que no tropec con nada ni me ca. Me gui por la oscura escalera cogindome a la barandilla mientras trataba de no pisar el centro de los escalones ya que es donde solan crujir y rechinar. Por suerte hay un pasillo en los vestbulos de la parte de arriba que va desde la escalera principal a la de atrs, as que no haba peligro de que me vieran, cuando llegara al final de la escalera, quienes entrasen o saliesen de la comisara. Ahora haba una luz tenue, que provena de la iluminacin del zagun de la entrada, al lado de la comisara. Fui de puntillas casi hasta la esquina del zagun y prob la puerta del catastro, que est al lado de la de la oficina del comisario, de la que la separa nicamente un panel de vidrio opaco. Estaba abierta.
FREDRIC BROWN
120
La abr cautelosamente. Me resbal la mano en la manilla cuando iba a cerrarla desde dentro y casi dio un portazo, pero consegu cogerla a tiempo y cerr despacio. Me hubiera gustado cerrarla con llave, pero no saba si la cerradura metera ruido o no, as que decid que sera mejor no arriesgarme. Comparativamente, haba mucha luz en la oficina del catastro; el panel acristalado de la puerta que daba a la oficina del comisario era un luminoso rectngulo amarillento; por l entraba luz bastante como para poder ver los muebles con claridad. Los evit con gran cuidado, y fui de puntillas hacia el rectngulo amarillo. Ahora poda or voces segn me acercaba a la puerta, pero no fui capaz de distinguir de quin eran o qu decan hasta que pegu la oreja al cristal. Entonces, puede or perfectamente. Era la de Hank Ganzer diciendo: Todava estoy de una pieza. Un anciano tan simptico y amable como es Doc. Dos asesinatos y... Y un cuerno amable! era la voz de Kates. Quiz lo haya sido cuando estaba cuerdo, pero ahora est ms loco que un rebao de cabras. Ay! Tenga cuidado con el esparadrapo, por favor. La voz del doctor Heil era baja, ms difcil de entender. Pareca urgir a Kates a que dejara que lo llevasen al hospital para estar seguros de que no haba lesiones cerebrales. Al diablo con todo. No ir hasta que cojamos a Stoeger y antes de que mate a alguien ms. Ya ha matado a Miles y a Bonney y casi me mata a m. Hank, qu hay de los cadveres? Ya he hecho un examen preliminar rpido. La voz de Heil era ahora ms clara. La causa de la muerte es obviamente debida a golpes mltiples sufridos en el crneo, supongo que con la culata del revlver oxidado que est encima de su mesa. Y con las manchas que hay en la culata, creo que no habr razn para ponerlo en duda. Siguen ah delante? No dijo Hank, estarn en el establecimiento de Dorberg, o de camino para all. Lleg con uno de sus chicos en el furgn funerario. Doc era la voz de Kates y me hizo dar un salto hasta que me di cuenta de que se diriga al doctor Heil y no a m, ha acabado ya? Con ese maldito vendaje, quiero decir. Tengo que ponerme a resolver esto. Hank, a cuntos de los muchachos has localizado por telfono? Cuntos vienen? Tres, Ranee. Encontr a Watkins, a Ehlers y a Bill Dean. Ya vienen para ac. Estarn aqu dentro de unos minutos. Seremos cinco entonces. Creo que ya no puedo hacer nada ms aqu, Ranee dijo la voz del doctor Heil. Sigo insistiendo en que debera pasar por el hospital a
FREDRIC BROWN
121
que le hicieran una radiografa para ver que no pasa nada, y tan pronto como pueda. Claro, Doc. En cuanto consiga atrapar a Stoeger. No podr salir del pueblo con la polica del estado vigilando las carreteras, incluso aunque robe un coche. Ir hasta casa de Dorberg a ver cmo andan las cosas por all, verdad? La voz de Heil, otra vez baja, dijo algo que no pude entender, y luego sonaron pasos en direccin al vestbulo. Pude or otros pasos subiendo las escaleras. Uno o ms de los ayudantes del turno de da estaban llegando. Hola, Bill, Walt. Viene Ehlers con vosotros? dijo Kates. No lo hemos visto. Llegar, probablemente, dentro de un momento pareca la voz de Bill Dean. De acuerdo. Le dejaremos aqu, de todos modos. Tenis vuestras armas? Bien. Escuchad, vosotros dos iris juntos y Hank vendr conmigo. Trabajaremos por parejas. No os preocupis por las carreteras; los chicos del estado nos las estn vigilando. Y no hay ni trenes ni autobuses hasta maana a media maana. Peinaremos el pueblo, de momento. Nos lo vamos a dividir, Ranee? No. Vosotros, Walt y Bill, cubriris todo el pueblo. Coged el coche e id por todas y cada una de las calles y callejas. Hank y yo iremos a los sitios en los que se puede haber refugiado. Registraremos su casa y la oficina del Clarion, haya o no luces, y tambin buscaremos en cualquier otro sitio en el que pueda haberse escondido. Puede haberse refugiado en una casa abandonada, por ejemplo. Alguien tiene alguna otra sugerencia respecto al sitio en donde pueda haberse ocultado? Dijo la voz de Bill Dean: Tiene bastante amisad con Carl Trenholm. Quiz haya ido a su casa. Buena idea, Bill. Alguna ms? Hank dijo: Me pareci que estaba bastante borracho. Y rompi la botella que tena. Quiz se le meta en la cabeza que necesita otro trago y se meta en un bar. Probablemente en el de Smiley; es en el que suele estar habitualmente. De acuerdo, Hank. Lo comprobaremos. se debe ser Dick. Alguien tiene alguna otra idea, antes de que nos separemos? Llegaba Ehlers. Hank dijo: A veces hay tipos que se arriesgan cuando suponen que nadie podr adivinar dnde estn. Lo que quiero decir, Ranee, es que quiz pueda haber pensado en venir aqu y haber entrado por detrs o algo as, pensando que el lugar ms seguro para esconderse es justamente debajo de nuestras narices. Aqu, en este edificio.
FREDRIC BROWN
122
Kates dijo: Ya lo has odo, Dick. Te quedars aqu de guardia en comisara, sa va a ser tu misin. Registra el edificio antes de sentarte. De acuerdo, Kates. Y otra cosa. Es peligroso. Probablemente ahora ya vaya armado, as que no corris riesgos. En cuanto lo veis, abrid fuego. Contra Doc Stoeger? La voz de alguno haba sonado sorprendida y un tanto alarmada. No fui capaz de saber cul de los ayudantes era. Contra Doc Stoeger dijo Kates. Quiz creis que es un tipejo insignificante, pero sa es precisamente la pinta de los manacos homicidas. Ya ha matado a dos hombres esta noche, y ha tratado de matarme a m, y probablemente crey haberlo hecho, porque en otro caso no habra salido corriendo sino que se abra quedado a acabar el trabajito. Y no os olvidis de que uno de los hombres a los que ha matado esta noche era Miles. Alguien murmur algo. Bill Dean, creo que era Bill, dijo: Sin embargo, no lo entiendo. Un tipo como Doc. No est en apuros; tiene un peridico con el que gana dinero, y no es un bandido. Por qu iba, de repente, a querer asesinar a dos hombres a cambio de dos mil miserables dlares? Kates lanz una maldicin. Est chalado, ha perdido un tornillo. Probablemente el dinero tenga muy poco que ver, aunque de todos modos no se lo llev. Estaba en el maletn que encontramos debajo del cuerpo de Miles. Escuchadme porque es la ltima vez que os lo advierto: es un manaco homicida y ser mejor que os acordis de Miles en cuanto le echis el ojo encima y disparis sin preguntar. Est loco como una cabra. Vino aqu antes contando no s qu fantasas sobre un tipo al que haban apiolado en Wentworth place, un tipo que se llamaba Yehudi Smith, figuraos. Y Doc tena una tarjeta para probarlo, slo que la haba imprimido l mismo. Tan loco como para poner en ella su propio nmero de registro, el nmero del sindicato. Me da una llave y me dice que sirve para abrir una puerta de medio metro que da a un jardn maravilloso. Bueno, pues era la llave del maletero de su coche, entendis? En el que estaban los cadveres de Miles y Bonney, y el dinero de la nmina. Aparcado justo enfrente. Haba venido conduciendo en persona hasta aqu. Sube y me da a m la llave. Y adems trataba de que fuera con l a una casa encantada. Ha comprobado alguien eso? pregunt Dean. Claro, Bill dijo Hank. Cuando volva de Neilsville. Registr todo el edificio. Nada. Y escuchad, Ranee tiene bastante razn al decir que est loco. Yo mismo escuch parte de la historia. Y si no creis que es
FREDRIC BROWN
123
peligroso, echadle una mirada a Ranee. Lo siento en el alma, porque me gustaba Doc. Pero, maldita sea!, estoy con Ranee en lo de disparar primero y cogerlo despus. Alguien dijo: Maldia sea!, si ha matado a Miles... Si est tan loco dijo Dic Ehlers, me parece-, le haramos un favor, segn creo. Si yo me pasara de rosca tanto, vamos, para ser un loco homicida, que me parta un rayo si no preferira que me matasen a tiros a pasar el resto de mi vida en una celda acolchada. Pero qu es lo que le ha hecho volverse loco? Quiero decir, que si ha sido de repente. El alcohol. Ablanda el cerebro, y as, de pronto, zas! Doc no beba tanto. Se emborrachaba un poco una o dos noches a la semana; pero no era un alcohlico. Adems era un tipo tan agradable... Un puo choc contra la mesa. Debi ser el puo de Kates contra su mesa. Fue la silla de Kates la que chirri al decir: Para qu diablos estamos aqu de tertulia? Vamos, saliendo todos y a cogerlo. Y respecto a lo disparar primero, es una orden. Ya he perdido un ayudante esta noche. Andando. Pasos, muchos, dirigindose a la puerta. La voz de Kates dando voces desde ella. No te olvides de registrar el edificio, Dick. Desde el stano hasta los tejados, antes de instalarte. De acuerdo, Ranee. Pasos, muchos pasos pesados, bajando las escaleras. Y otros que volvan por el vestbulo y el pasillo. Hacia la oficina del catastro. Hacia m.
FREDRIC BROWN
124
CAPTULO TRECE
Y era muy orgulloso y envarado; Nos dijo: Ir a despertarlos, si. Cog un sacacorchos del estante; Fui a despertarlos en persona. Esperaba que siguiera al pie de la letra las rdenes de Ranee respecto a registrar el edificio desde los cimientos hasta el tejado, en aquel orden precisamente. Si lo haca as, podra escaparme por delante o por detrs mientras estaba en los stanos. Pero bien podra ser que empezara por esta planta, y por esta oficina. As que fui de puntillas hacia la puerta, sacando del bolsillo uno de los zapatos segn me aproximaba. Me pegu a la pared junto a la puerta, agarrando el zapato, listo para darle con el tacn, si apareca, a la cabeza de Ehler. Pero no apareci. Los pasos siguieron de largo y bajaron por la escalera de atrs. Volv a respirar. Abr la puerta y sal al vestbulo tan pronto como los pasos se oyeron al final de las escaleras. All en el vestbulo, en el silencio de la noche, poda orle moverse por abajo. No haba descendido hasta el stano; haba empezado por la planta baja. Y eso era malo, porque si segua por el bajo no poda arriesgarme a usar ni la escalera principal ni la trasera; estaba all atrapado. Afuera o primero un coche y luego otro. Al menos la puerta principal estaba franca si tena que salir por ella, si es que Ehlers suba por la escalera posterior. Me coloqu en medio del pasillo, equidistante de ambas escaleras. An poda orle paseando por el piso de abajo, pero era difcil saber exactamente dnde estaba. Tena que estar listo para moverme en cualquiera de las dos direcciones. Emit un juramento interno contra el cuidado que Kates haba puesto en los planes necesarios para encontrarme. Mi casa, mi oficina, la casa de Carl, la de Smiley, o cualquier otra taberna, cualquier sitio al que se me ocurriese poder ir. Incluso aqu, en los juzgados, donde estaba realmente. Pero, por suerte, en lugar de haber empezado por un registro general del edificio, haba dejado solamente a un hombre para hacerlo, y
FREDRIC BROWN
125
mientras le oyese y l no me oyera a m, probablemente adems no crea que pudiera estar all, tena una oportunidad. Slo que, maldita sea, por qu no se daba prisa Ehlers? Quera beber algo, y si poda salir de all, podra conseguirlo de algn modo. Temblaba como una hoja, igual que mis pensamientos. Incluso una sola copa me serenara lo bastante para poder pensar correctamente. Quiz Kates tuviera una botella en el cajn de abajo de su escritorio. Tal y como me senta, consider que vala la pena probar. Escuch atentamente los ruidos que se oan abajo, y decid que Ehlers estara, seguramente, en la parte de atrs del edificio, as que fui de puntillas hacia delante, hacia el despacho de Kates. Fui hasta su escritorio y abr el cajn muy despacio y sin meter nada de ruido. Haba una botella de whisky. Estaba vaca. Maldije a Kates por lo bajo. No era ya bastante malo que hubiera tratado de matarme; encima tena que haber acabado la botella sin dejar ni gota. Y adems era de muy buena marca. Volv a cerrar el cajn con todo cuidado a fin de que no quedara seal de que haba estado all. En el secante del escritorio de Kates haba un revlver. Lo mir, preguntndome si sera conveniente llevrmelo. Durante un segundo no prest atencin al hecho de que estuviera oxidado, y de pronto me acord de la descripcin de Hank, de cmo haba sido usado a modo de cahiporra para matar a Miles y a Bonney, y me acerqu. S, era un IverJohnson plateado en aquellas zonas en las que el niquelado no estaba gastado ni se haba cado. As pues, aquella era el arma homicida. Prueba A. Extend el brazo para cogerlo, y retir la mano dando un respingo. No estaba en un buen lo ya, como para encima ayudar a quien me haba metido en l dejando mis huellas digitales en el revlver? Era lo nico que me faltaba, que apareciesen mis huellas en el arma homicida. O acaso no lo estaran ya? Teniendo en cuenta como estaba todo, no me habra extraado mucho que as fuera. Y entonces casi brinqu hasta el techo. Son el telfono. O cmo, durante el silencio entre el primer y el segundo timbrazo, las pisadas de Ehlers comenzaban a subir las escaleras. Pero desde el despacho no poda saber si se acercaba por el frente o por detrs, y adems, quiz tampoco fuera a tener tiempo de largarme en cualquier caso, incluso si lo saba. Mir en derredor con gran angustia y vi un armario, con la puerta abierta. Cog el Iver-Johnson y me acurruqu en el armario, detrs de la puerta. Y me qued all tratando de no respirar mientras Ehlers entraba y coga el telfono. Dijo:
FREDRIC BROWN
126
Comisara. Ah, eres t, Ranee? y seguidamente estuvo escuchando un rato. Que llamas desde el Clarion? No estaba ni en el bar de Smiley ni ah, eh?... No, no ha habido llamadas... S, ya casi he terminado de mirar por aqu. He registrado la planta baja y el stano. Ya slo me queda este piso. Me maldije. Haba estado en el stano, y pude haberme escapado. Pero el edificio estaba tan silencioso que cuando haba estado por all abajo me haba parecido que andaba por la planta baja. No te preocupes, no voy a correr ningn riesgo, Ranee. Llevo la pistola en una mano y la linterna en la otra. Tambin haba una pistola en mi mano, y de pronto me di cuenta de qu gran tontera haba cometido al cogerla del escritorio de Kates. Ehlers tena que haber sabido que estaba all. Si la echaba en falta, si de repente se pona a mirar la mesa mientras hablaba por telfono... Dios debi escucharme, porque no lo hizo. Dijo: De acuerdo, Ranee, y colg el aparato y volvi a salir. Le o pasar por el pasillo hacia atrs, mirar en el altillo, y luego abrir las puertas de la zona trasera. Tena que largarme deprisa, por la escalera principal, antes de que regresase. Probablemente, y por mera rutina, seguro que tambin mirara en el armario cuando volviera al despacho desde donde haba salido. Sal y baj las escaleras de puntillas. De nuevo la noche, de nuevo en Oak Street. Y tena que desaparecer pronto, porque cualquiera de los dos coches que andaban buscndome poda aparecer de repente. Carmel City no es grande; un coche puede recorrer todas las calles y callejas con gran rapidez y facilidad. Adems, todava tena los zapatos en los bolsillos y, entonces me di cuenta, una pistola en la mano. Con la esperanza de que Ehlers no estuviera mirando por alguna ventana, ech a correr doblando la esquina para meterme en el callejn de detrs del juzgado. Tan pronto como me encontr comparativamente a salvo en la amable oscuridad, me sent en el bordillo del callejn para ponerme los zapatos y me met el revlver en el bolsillo. No haba tenido la intencin de trarmelo, pero ya que lo tena ahora no poda tirarlo por ah. De todos modos, iba a hacer que Dick Ehlers tuviera problemas con Kates. Cuando Kates buscara el arma y se diera cuenta de que haba desaparecido, sabra que yo haba estado en el edificio y que Ehlers no me haba visto. Sabra que haba estado justo al lado de su despacho y dentro de l mientras estaba por fuera buscndome. As que all estaba, en la oscuridad, a salvo durante unos minutos, hasta que un coche lleno de agentes decidiera desviarse por aquel callejn en particular durante mi bsqueda. Y tena una pistola en el
FREDRIC BROWN
127
bolsillo que puede que s, o puede que no funcionara, no lo haba comprobado. Tena los zapatos puestos y me temblaban las manos. No tuve que preguntarme Buen hombre, ahora qu? Este buen hombre no slo quera tomar un trago; necesitaba tomarse uno. Y Kates haba estado en el bar de Smiley buscndome, y haba visto que no estaba all. As que fui calleja abajo hacia el bar de Smiley. Era gracioso, pero estaba empezando a pasarme el miedo. Por lo menos un poco. Uno llega a un punto en que no puede tener ms miedo, porque entonces les pasa algo a las glndulas de la adrenalina, o algo as. No recuerdo ahora mismo si la adrenalina produce miedo o si por el contrario sirve para evitarlo, pero la ma estaba empezando a funcionar o a dejar de hacerlo, segn sea. Aquella noche haba estado tan asustado que yo, o mis glndulas, ya estbamos hartos. Casi me estaba convirtiendo en un valiente. Y no era temeridad de borracho; haca tanto tiempo desde la ltima copa que haba tomado que se me haba olvidado ya a qu saba. Estaba asquerosamente sobrio. Unas tres veces en el curso de la larga tarde y de la ms larga noche haba estado al borde de la borrachera, pero siempre haba ocurrido algo que me haba impedido seguir bebiendo, y seguidamente algo me haba serenado. Alguna bobada como el paseo con los gangsters, o el haber visto morir repentinamente a un hombre, o ver a otro morir horriblemente al beber de una botella con la etiqueta BBEME, o el encontrar gente asesinada en el maletero de mi propio coche, o el descubrir que un comisario trataba de matarme a tiros, a sangre fra. Futesas como sas. As que segu andando por el callejn hacia el bar de Smiley. El perro que me haba ladrado antes volvi a ladrar. Pero no malgast el tiempo en devolverle el ladrido. Segu andando por el callejn hacia el bar de Smiley. Tena que cruzar la calle. Mir rpidamente a ambos lados, pero no tom precauciones. Si el coche del comisario o el de sus agentes aparecan de repente en la esquina y empezaban a rociarme con reflectores y balas, pues daba igual. Uno puede llegar a preocuparse muchsimo, pero a partir de ah uno deja de hacerlo. Cuando nada puede ir peor, salvo que te maten, o bien te quitan de en medio o las cosas comienzan a ponerse mejor. Las cosas se pusieron mejor; la ventana del cuarto de atrs del bar de Smiley estaba abierta. Esta vez no me preocup de quitarme los zapatos. Smiley estara durmiendo arriba, pero solo, y Smiley duerme tan profundamente que ni una granada que estallase en la habitacin al lado de donde dorma le habra despertado. Me acuerdo de algunas veces en que haba ido al bar por la tarde y le haba encontrado durmiendo; era casi imposible despertarlo, as que normalmente me serva lo que quera y
FREDRIC BROWN
128
dejaba el dinero junto al estante de la registradora. Y se dorma tan rpidamente y con tanta facilidad que, aunque Kates y Hank le hubieran despertado cuando fueron a buscarme all, ahora volvera a estar dormido. De hecho... s, poda or arriba como un leve ronroneo, como un trueno muy lejano. Era Smiley roncando. Tante en la oscuridad del cuarto de atrs para cruzarlo, y abr la puerta del bar. Haba una luz tenue que quedaba encendida toda la noche, y las persianas no estaban echadas. Pero Kates ya haba estado all, y las posibilidades de que alguien pasara por la calle eran virtualmente nulas ya que eran las tres de la madrugada del viernes. Cog una botella del mejor bourbon de Smiley de detrs de la barra, y ya que, muy probablemente, aqulla poda ser la ltima oportunidad de tomar un trago en mi vida, cog una botella de seltz de la nevera que estaba debajo de la barra. Me las llev hasta la mesa de la esquina, aqulla que no se ve desde la calle, la mesa en la que Bat y George haban estado sentados al comenzar la tarde. Pareca ahora que Bat y George se hubieran sentado all haca mucho tiempo, haca aos, y ya no me parecan ni la dcima parte de terribles que cuando haban estado all de verdad. Casi me parecan algo divertido, en cierto modo. Dej las dos botellas en la mesa y volv a por un vaso, un agitador y cubitos de hielo de la nevera. Haba estado esperando mucho tiempo por este trago, as que iba a ser uno bueno. Incluso pagu esplndidamente, ya que despus de mirar en la cartera, comprob que tena varios billetes de diez dlares, pero que no tena ninguno ms pequeo. Puse uno de diez en la repisa de la caja y me pregunt si recibira el cambio alguna vez. Volv a la mesa y me serv una copa, bien larga. Tambin encend un puro. Eso ya era arriesgarme un poco, porque si Kates volva a registrar de nuevo, quizs viera humo del puro, aunque yo estuviera fuera del campo de visin. Pero decid que el riesgo mereca la pena. Uno se puede meter, segn me estaba dando cuenta, en tan grande berenjenal que arriesgarme un poquito ms no parece tener ya mayor importancia. Tom un buen sorbo de la bebida y seguidamente di una calada del puro, y me sent bastante bien. Extend las manos y comprob que ya no temblaban. Era una idiotez que no lo hicieran, pero no temblaban. Ahora, pens, tengo la primera oportunidad de pensar desde hace un buen rato. La primera verdad desde que Yehudi Smith haba muerto. Y ahora, qu, buen hombre? La trama. Poda encontrarle algn sentido a la trama?
FREDRIC BROWN
129
Yehudi Smith, slo que, sin duda, no se llamaba as, porque en otro caso la tarjeta que me dio no habra estado impresa en mi propio establecimiento, haba venido a verme y a contarme... Olvdate de lo que te dijo, me dije. Aquello no era ms que un parloteo, justo la clase de chchara que te invitara a ir a un lugar tan absurdo a una hora tan absurda. Te conoca, esto es, me correg, saba muchas cosas sobre ti. Tus distracciones y tus puntos flacos, y lo que habas sido y lo que podra interesarte. Su venida haba estado cuidadosamente planeada. Planeada de antemano; la tarjeta lo probaba. Siguiendo un plan, fue a verte en un momento en el que no habra nadie ms contigo. Probablemente, sentado en su coche, te habra visto volver a casa, dndose cuenta de que la seora Carr estaba all, con toda seguridad que l mismo o algn otro habran estado vigilando la casa toda la tarde, esperando a que ella se fuera para aparecer. Nadie lo haba visto, salvo t. Te haba hecho ir por los cerros de Ubeda. No haba ningunas Hojas Vorpales; aquello no era ms que palabrera. Pongamos todo eso en relacin con el hecho de que Miles Harrison y Ralph Bonney haban sido asesinados mientras Yehudi Smith te entretena y te tena ocupado, y que sus cadveres haban sido escondidos en el maletero de tu coche. Era fcil. Smith era un cmplice del asesino al que haban pagado para mantenerte entretenido para que nadie te viera y pudiera proporcionarte una coartada mientras se cometa el crimen. Y tambin te proporcionara una historia tan increble respecto al sitio donde hubieras estado, que ni tu propia madre, en caso de que estuviera viva, hubiera llegado a poder creerte. Pero pongamos esto en relacin con el hecho de que Smith haba sido asesinado tambin. Y con el hecho de que el dinero de la nmina estaba tambin en el maletero del coche junto a los cadveres. Era todo un galimatas ridculo. Beb otro sorbo del vaso y me supo a poco. Mir y comprob que llevaba tanto tiempo sentado entre trago y trago que casi todo el hielo se haba derretido. Ech ms bourbon y volvi a saber bien. Record el revlver que haba cogido de la mesa de Kates, aquel oxidado con el que se haban cometido los dos asesinatos. Lo saqu del bolsillo y lo contempl. Lo manipul de tal modo que no tuve que tocar las manchas secas de la culata. Lo abr para ver si haba sido disparado, y comprob que no tena cartuchos, ni vacos ni de otro modo. Volv a cerrarlo y prob el gatillo. Estaba agarrotado por el xido. As pues, no haba sido utilizado como
FREDRIC BROWN
130
arma de fuego. Nada ms que como martillo para hacer papilla los sesos de los hombres. Y ciertamente que haba hecho el tonto llevndomelo. Me haba entregado al asesino al hacerlo. Volv a metrmelo en el bolsillo. Tuve el deseo de tener alguien con quien hablar. Tena la impresin de que sera ms capaz de poder pensar de aquel modo. Me hubiera gustado que Smiley estuviera despierto, y por un momento tuve la tentacin de subir para despertarlo. No, decid que ya haba puesto en peligro a Smiley una vez aquella noche, un peligro del que nos haba librado a los dos sin recibir la ms mnima ayuda por mi parte. Y ste era mi problema. No habra estado bien complicar en l a Smiley. Adems, no era un asunto para que Smiley pudiera probar su corazn y redaos. Era, ms bien, como una partida de ajedrez, y Smiley no jugaba al ajedrez. Quiz Carl hubiera sido capaz de ayudarme a resolverlo, pero Smiley nunca. Y tampoco quera complicar a Carl en esto. Pero quera hablar con alguien. De acuerdo, quiz estuviera un poco chiflado, borracho no, definitivamente no estaba borracho, sino un poco chiflado. Quera hablar con alguien, as que eso hice. Con el hombrecillo que no estaba all. Me lo imagin sentando enfrente, all sentado con una bebida imaginaria en la mano. De acuerdo, de acuerdo, le habra servido una muy contento una de verdad si hubiese estado all de verdad. Me miraba de una manera rara. Smitty. S, Doc? Cmo se llama de verdad, Smitty? S que no se llama Yehu-di Smith. Eso formaba parte de la broma. La tarjeta que me dio lo prueba. No era la pregunta adecuada. Se agit un poco, como si fuera a desaparecer delante de m. No debera haberle hecho una pregunta que yo mismo no pudiera contestar, ya que slo estaba all porque mi mente haca que estuviera all. No poda decirme nada que yo no supiera ya o que no pudiera pensar por m mismo. Se agit un poco y tembl, pero volvi a quedarse quieto y dijo: Doc, eso no se lo puedo decir. Como tampoco puedo decirle para quin trabajaba. Eso ya tiene que saberlo. Atencin: haba dicho "para quin trabajaba" y no "con quin trabajaba". Me sent orgulloso de l y de m mismo. Claro, Smitty dije. No debera haberlo preguntado. Y escuche, lo siento, siento muchsimo que haya muerto.
FREDRIC BROWN
131
No pasa nada, Doc. Todos tenemos que morir en algn momento. Y, bueno, hasta entonces haba sido una velada muy agradable. Me alegro de haberle dado algo de comer. Y me alegro de haberle dado todo lo que quiso beber. Y escuche, Smitty, siento haberme redo cuando vi la botella y la llave encima de la mesa de tapa de cristal. No pude evitarlo. Era tan divertido. Claro, Doc. Pero tena que actuar correctamente. Era parte de la representacin. Pero era algo muy gastado; no le culpo por haberse redo. Y, Doc, me arrepiento de haberlo hecho. No saba cmo era todo el argumento, ya ha visto las pruebas. Si lo hubiera conocido, no me habra bebido lo que contena aquella botella. Yo no tena pinta de ser hombre que quisiera morir, o s, Doc? Sacud la cabeza despacio, mirndole las arrugas de la risa que tena en torno a la comisura de los labios y de los ojos. No tena pinta de ser hombre que quisiera morir. Pero haba muerto, repentina y horriblemente. Lo siento, Smitty. Lo siento muchsimo. Dara lo que fuera por poder volver a tenerle aqu, por poder tenerle sentado aqu de verdad. Se ri. No se ponga triste, Doc. Le estropear los razonamientos. Acurdese de que est tratando de pensar. Ya lo s. Pero tena que quitrmelo de dentro, del sistema. De acuerdo, Smitty. Est muerto y no puedo hacer nada de nada. Es usted el hombrecillo que no estaba all. Y no puedo preguntarle nada que no pueda responder por m mismo, as que en realidad no puede prestarme ninguna ayuda. Est seguro, Doc? Incluso si hace las preguntas correctas? Qu quiere decir? Que quiz mi subconsciente sepa las re puestas aunque yo no las sepa? Se ri. No nos pongamos freudianos. Sigamos con Lewis Carroll. Ya sabe que yo era un gran entusiasta de Carroll. Haba estudia do mucho sobre l pero no absolutamente todo. No podra haber memorizado todos los datos para una sola ocasin. La frase me choc: estudiado sobre l. La repet y segu en aquella lnea a ver hacia dnde me llevaba. Usted era un actor, eh, Smittty? Maldita sea, no responde. Tiene que haberlo sido. Tendra que haberlo adivinado. Un actor contratado para representar un papel. Sonri haciendo una mueca.
FREDRIC BROWN
132
Y un actor no demasiado bueno, porque si no jams se habra dado cuenta. Y bastante gilipollas, Doc, lo bastante como para haber aceptado el encargo. Deba haber supuesto que haba algo ms que lo que me haban contado . Se encogi de hombros . Bueno, le he hecho una mala pasada, pero me he hecho una peor a m mismo. No es as? Siento que haya muerto, Smitty. Maldita sea, usted me gustaba. Pero yo me alegro, Doc. No me he estado gustando mucho estos ltimos tiempos. Como ya se ha dado cuenta, se lo puedo contar. Tena que haber estado muy deprimido y poco cotizado como para aceptar un trabajo as, adems por lo que me iban a pagar por l... Y, maldita sea, ni siquiera me pag por adelantado nada ms que los gastos y dietas, as que no he sacado nada en limpio. Solamente me mataron. Espero no vuelva a ponerse triste por eso; brindemos por ello. Brindamos por ello. Hay cosas peores que ser asesinado. Y hay peores formas de morir que repentinamente cuando uno no lo esperaba, cuando est ligeramente achispado y... Pero aquel tema no llevaba a ninguna parte. Era un actor de carcter dije. Doc, me defrauda usted al comentar lo que es obvio. Y eso no va a ayudarle a descubrir quin es Alguien. Alguien? As es como le llamaba cuando se puso a pensar en ello, como medio ajelado, no hace tanto tiempo. Recuerde cmo Alguien poda haber entrado en su imprenta y cmo Alguien poda haber compuesto una lnea de tipos y haber sido capaz de imprimir una tarjeta comente con la prensa manual, pero por qu querra Alguien... No es justo. Se puede meter dentro de mi cabeza, porque, porque, demonios, es ah donde est precisamente. Pero yo no puedo meterme en la suya. Usted ya sabe quin es ese Alguien. Pero yo no. Ni siquiera yo, Doc, s cmo se llama. Por si algo sala mal no iba a decrmelo, claro. Algo como, bueno, supongamos que usted hubiera sido el que cogiera la botella de BBEME cuando la encontr y la hubiera acabado antes de que yo pudiera decirle que era prerrogativa ma el hacerlo. S, haba muchas cosas que podan haber salido mal en un folln tan complicado como ste. Asent. S, supongamos que Al Grainger hubiera venido a casa para jugar al ajedrez y que luego hubiese venido con nosotros. Supongo, supongo que no habra vivido lo bastante para poder volver a casa. Ya me haba escapado por los pelos una vez por la tarde. En ese caso, Doc, nunca habra ocurrido. Tiene que llegar a ser capaz de descubrirlo sin que yo se lo cuente. Si le hubieran matado, a
FREDRIC BROWN
133
usted y a Smiley, ms temprano, entonces, al menos si Alguien se hubiera enterado, como muy probablemente habra sucedido, Ralph Bonney y Miles Harrison no habran sido asesinados ms tarde. Por lo menos esta noche. Los planes no habran podido encajar, y yo me habra vuelto a... al sitio de donde he venido. Habra que cancelar todo. Pero supongamos dije que me hubiera quedado en la oficina del peridico hasta la madrugada trabajando en uno de los noticiones que cre que tena, y con los que estaba tan ilusionado. Cmo podra haberlo sabido Alguien? Eso no se lo puedo decir, Doc. Pero puede adivinarlo. Supongamos que mis instrucciones comprendieran informar a Alguien de todos sus movimientos siempre que se salieran de lo corriente o de lo previsto. Cuando sali de casa y me dijo que volvera pronto, pude haber llamado por telfono para contrselo. Y cuando llam para decirme que volvera dentro de un momento, tambin puede habrselo hecho saber. Pero entonces habra sido demasiado tarde. No demasiado para poder haber interceptado a Miles Harrison y a Ralph Bonney cuando regresaban de Neilsvle, de acuerdo con ciertas circunstancias, si sus planes se haban tenido que interrumpir hasta que estuviera seguro de que estara en casa y fuera de circulacin hasta la medianoche. De acuerdo con ciertas circunstancias dije, y me pregunt qu es lo que habra querido decir. Yehudi Smith sonri. Levant el vaso y me mir burln por encima del borde antes de beber. Adelante, Doc. Todava est en la segunda casilla, pero su prximo movimiento ser mejor. Acurdese de que tiene que ir en tren a la cuarta casilla. Y de que slo el humo cuesta mil libras por cada resoplido. sa es la solucin, Doc me dijo muy despacio. Le mir detenidamente. Un escalofro me recorri la espalda. Fuera, en la noche, un reloj dio cuatro campanadas. Qu quiere decir, Smitty? le pregunt lentamente. El hombrecillo que no estaba all se sirvi ms whisky de una botella imaginaria y en un vaso imaginario. Doc, ha dejado que la mesa con tapa de cristal, la botella y la llave le engaen. Son de Alicia en el pas de las maravillas. Cuyo ttulo original, claro, era Las aventuras subterrneas de Alicia. Un libro maravilloso. Pero usted est en el segundo. En la segunda casilla? Es lo que me acaba de decir. En el segundo libro. A travs del espejo y lo que Alicia encontr all. Y, Doc, usted sabe tan bien como yo lo que Alicia encontr all.
FREDRIC BROWN
134
Me serv otro trago, esta vez pequeo, para acompaarle. No me molest en poner hielo ni seltz. Levant su vaso. Ahora parece que ya lo tiene, Doc. No todo an, pero s lo bastante para empezar. Todava ver como a la noche le sigue el alba. No se ponga tan pueteramente dramtico, por Dios, que ver llegar el amanecer. Incluso si Kates vuelve por aqu a buscarle? No se olvide de que cuando eche en falta ese revlver oxidado que tiene en el bolsillo, sabr que estuvo en los juzgados cuado l le estaba buscando por aqu. Quiz vuelva sobre todos sus pasos anteriores. Y est siendo muy descuidado al llenar el local de humo de puro, no se ha dado cuenta? Quiere decir que cada calada vale mil libras? Ech la cabeza para atrs y se ri, y de pronto dejo de rerse y ya no estaba all, ni siquiera en mi imaginacin, porque un tenue ruido me hizo mirar hacia la puerta que llevaba a las escaleras, a las habitaciones de Smiley. Se abri la puerta y apareci Smiley. En camisn. No saba de nadie que llevara camisn en estos tiempos, pero Smiley llevaba uno puesto. Tena los ojos somnolientos y el pelo, o lo que quedaba de l, revuelto, y estaba descalzo. Llevaba una pistola en la mano, el treinta y ocho corto Bankers Special que yo le haba dado hara unas horas. En su mano enorme pareca un juguete minsculo. No tena pinta de haber podido ser algo capaz de echar un Buick de la carretera, matando a un hombre y malhiriendo a otro, aquella misma tarde. No haba expresin alguna en su rostro, ninguna. Me pregunt cmo estara el mo. Pero a travs del espejo no; no tena ninguno en el que pudiera mirarme. Haba estado hablando alto? Haba sido mi conversacin con Yehudi Smith imaginaria, dentro de mi cabeza? Dios, para decir verdad, no lo saba. Si de verdad haba estado hablando en alto conmigo mismo, iba a ser un infierno el tener que explicarlo. Especialmente si Kates, cuando haba estado por aqu, haba despertado a Smiley y le haba dicho que me haba vuelto loco. En cualquier caso, qu puetas poda decir ahora que no fuera Hola, Smiley? Abr la boca para decir Hola, Smiley, pero no lo hice. Haba alguien aporreando el cristal de la puerta de entrada. Alguien que gritaba Eh, abran la puerta! con la voz del alguacil Ranees Kates. Hice la nica cosa lgica que poda hacer. Me serv otra copa.
FREDRIC BROWN
135
CAPTULO CATORCE
Eres viejo, dijo el joven, apenas se podra suponer que tu vista es tan buena como siempre; y no obstante, has hecho malabarsmos con una anguila en la punta de la nariz cmo has sido capaz de ser tan listo? Kates volvi a aporrear y trat de girar el pomo. Smiley me mir asombrado y yo le mir a l. No poda decirle nada, incluso aunque hubiera sido capaz de pensar en algo que decirle, a aquella distancia sin que con toda probabilidad Kates oyera mi voz. Kates volvi a machacar. Le o decirle algo a Hank sobre romper el cristal. Smiley se agach y coloc el revlver en el escaln que tena detrs y luego fue desde la puerta hacia la taberna. Sin mirarme, cruz hacia la puerta de entrada, y al verle Kates dej de armar aquel estrpito. Smiley no iba derecho al caminar hacia al puerta; hizo una leve curva que le hizo pasar junto a mi mesa. Segn pasaba, extendi el brazo y me quit el puro de la mano. Se lo meti en la boca, y seguidamente fue hacia la puerta y abri. No poda ver en aquella direccin, naturalmente, ni tampoco se me ocurri sacar la cabeza por la esquina de la mampara. Me qued all sentado sudando. Qu quiere? A cuento de qu viene este escndalo? Cre que Stoeger estaba aqu. El humo... era la voz de Kates. Haba dejado aqu el puro. Me acord cuando suba y volv a bajar para cogerlo. Hace falta armar tanto folln? Pero si hace ms de media hora que estuve aqu dijo Kates con beligerancia, un puro no puede durar tanto. Con gran paciencia, Smiley le dijo: No pude dormirme despus de que se fuera. As que baj hace unos minutos a tomarme una copa. Dej ah el puro y su voz se volvi muy, pero que muy suave y baja. Y ahora haga el favor de largarse de aqu. Ya me ha fastidiado la noche. No consegu dormirme hasta las dos, y para ms inri viene y me despierta a las tres y media, y encima vuelve a las cuatro. Qu diablos le pasa, Kates? Est seguro de que Stoeger no est...? Le he dicho que le llamara si le veo. Y ahora, hijo de puta, desaparezca de aqu. Poda imaginarme a Kates ponindose rojo. Me lo imaginaba mirando a Smiley y dndose cuenta de que Smiley era dos veces ms fuerte que l. Son tal portazo que por poco se rompe el cristal.
FREDRIC BROWN
136
Smiley volvi. Sin mirar hacia m, me dijo muy tranquilo: No te muevas, Doc. Quiz regrese a ver dentro de uno o dos minutos. Fue para detrs del mostrador, cogi un vaso y se sirvi un trago. Se sent en la banqueta que tiene all, volvindose ligeramente hacia atrs para que el movimiento de sus labios no pudiera apreciarse desde el escaparate. Tom un sorbo, y le dio una calada al puro. Mantuve el tono de voz quedo como el suyo. Smiley, deberan lavarte la boca con jabn. Has contado una mentira. Sonri. Que yo sepa no, Doc. Le dije que le llamara si te vea. Le llam. O no has odo lo que le llam? Smiley, esta es la noche ms estrafalaria de mi vida, pero lo ms estrafalario de todo es que pareces estar desarrollando el sentido del humor. No tena ni idea de que lo tuvieras. En qu buenos los te has metido, Doc? Puedo hacer algo? Nada. Slo lo que has hecho ya, y muchsimas gracias. Se trata de algo que tengo que pensar solo, y de arreglar por mi mismo, Smiley, nadie puede ayudarme. Kates me dijo la primera vez que vino que eras un ho... ho-mi... cmo demonios se dice? Manaco homicida. Cree que he matado a dos hombres esta noche. A Miles Harrison y a Ralph Bonney. Ya. No te molestes en decirme que no lo hiciste. Gracias, Smiley le dije, y entonces se me ocurri que aquel no te molestes en decirme que no lo hiciste poda entenderse en ambos sentidos. Y me pregunt otra vez si habra estado hablando en alto o solamente con mi imaginacin cuando Smiley haba bajado las escaleras y abierto la puerta. Le pregunt: Smiley, crees que estoy loco? Siempre he credo que estabas loco, Doc. Pero con una locura muy tolerable. Pens en lo maravilloso que es tener amigos. Incluso si estaba loco, haba dos personas en Carmel City con las que poda contar si las cosas me iban mal. Smiley y Carl. Pero maldita sea, la amistad tiene que funcionar en los dos sentidos. Todo esto era peligroso para m, y era problema mo, no tena razn alguna para arrastrar conmigo a Smiley, no ms all de hasta donde l mismo se haba metido. Si le deca a Smiley que Kates haba tratado de matarme y que segua con esa intencin, entonces Smiley, que odiaba a Kates ya, saldra a buscar a Kates, y lo ms probable es que lo matara
FREDRIC BROWN
137
con sus propias manos, o que le pegara un tiro al intentarlo. No poda hacerle eso a Smiley. Smiley, acbate la copa y vuelve a la cama. Tengo que ponerme a pensar. Ests seguro de que no puedo ayudarte en nada, Doc? Seguro. Se bebi el lquido que le quedaba y aplast el puro en un cenicero. Me dijo: De acuerdo, Doc, se que eres ms listo que yo, y si lo que necesitas es pensar, estoy impidindotelo. Buena suerte. Volvi andando hacia la puerta de la escalera. Ech una ojeada cautelosa al escaparate para asegurarse de que no estaba mirando nadie, y entonces estir un brazo y cogi el revlver del escaln en el que lo haba depositado. Vino hacia la mesa, lo dej all, me dio la espalda y subi las escaleras. Le vi subir asombrado. Nunca haba visto a nadie en camisn que no me hubiera parecido ridculo. Hasta entonces. Qu ms puede hacer alguien para demostrarte que no cree que ests loco que darte un revlver cargado, darte la espalda y marcharse andando despacio. Y cuando entonces pens en cuantas veces me haba metido con l y le haba tomado el pelo, y en todos los chistes y bromas de los que le haba hecho blanco, quise... Bueno, pues no pude responderle cuando me dijo buenas noches, Doc, justo antes de cerrar la puerta tras de s. Algo me hizo que se me pusiera un nudo en la garganta, y si hubiera tratado de decir algo, habra soltado un gallo. Me temblaba la mano un poco mientras me serva otro trago, uno cortito. Estaba empezando a notarlos, y sera mejor que aqul fuera el ltimo. Tena que pensar con mayor lucidez y claridad de lo que haba pensado nunca. No poda emborracharme, no me atreva. Intent remontarme mentalmente a lo que haba estado pensando sobre... sobre lo que le haba estado contando al hombrecillo que no estaba all, aquello antes de que Smiley bajara y de que los golpes de Kates me hubieran interrumpido. Mir al otro lado de la mesa donde en mi imaginacin haba estado sentado Yehudi Smith. Pero no estaba all. No poda volver a traerlo. Estaba muerto, y no quera regresar. Una habitacin silenciosa en una noche silenciosa. La dbil luz de la nica bombilla de veinte watios sobre la registradora. El crujir de mis pensamientos al intentar volver a ponerlos en marcha. Poner hechos en relacin. Lewis Carroll y asesinatos sangrientos. A travs del espejo y lo que Alicia encontr all.
FREDRIC BROWN
138
Qu es lo que Alicia haba encontrado? Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez. Y Alicia haba sido un pen. sa era la razn por la que haba cruzado el tercer cuadro en tren. Y cada resoplido de humo costaba a mil libras por unidad, casi tan caro como podra haberme costado el humo de mi puro si Smiley no me lo hubiera quitado de las manos y hubiera dicho que era suyo. Piezas de ajedrez, y una partida de ajedrez. Pero quin era el jugador? Y de pronto lo supe. Sin lgica alguna, porque no tena ni asomo de motivos. No entenda el porqu, pero Yehudi Smith me haba dicho cmo, y ahora yo haba descubierto el quin. La trama. Fuera quien fuese quien haba planeado el problema de ajedrez de esta noche, lo haba hecho muy bien, y haba jugado magnficamente. Ajedrez de a travs del espejo, y ajedrez real, ambos. Y me conoca muy bien, lo que quera decir que yo le conoca tambin. Conoca mis puntos flacos, las trampas en las que poda caer. Saba que ira con Yehudi Smith gracias a la fuerza de aquella historia loca y absurda que Smith me haba contado. Pero por que] Qu sacaba en limpio? Haba matado a Miles Harrison, a Ralph Bonney y a Yehudi Smith. Y haba dejado el dinero que Miles y Ralph transportaban en el maletn, y lo haba puesto en el maletero de mi coche, junto con los dos cadveres. El dinero no haba sido el motivo. O bien era as, o el motivo haba sido tan gran cantidad de dinero que los dos mil dlares que Bonney llevaba no tenan mayor importancia. Y no era uno de los hombres implicados uno de los ms ricos de Carmel City? Ralph Bonney. La fbrica de pirotcnica, inversiones, terrenos e inmuebles, todo deba acercarse a la suma de, bueno, quiz medio milln de dlares. Alguien que mata por medio milln de dlares bien puede dejar dos mil como producto de un atraco junto a los cuerpos de los asesinados, para procurar que le carguen el mochuelo al pen que ha elegido, para alejar de s cualquier sospecha. Consideremos los hechos. Ralph Bonney obtuvo el divorcio hoy. Fue asesinado esta noche. Entonces la muerte de Miles Harrison fue accidental. Yehudi Smith haba sido otro pen. Un cerebro retorcido, pero brillante. Un pensamiento fro y cruel. Y sin embargo, paradjicamente, al que le encantaba la fantasa, como a m y que adoraba a Lewis Carroll, como yo. Empec a servirme otra copa, y entonces record que solo tena parte de las respuestas, y que si incluso llegaba a averiguarlas todas, seguira sin tener la ms mnima idea de qu hacer con ellas, al no tener la ms mnima prueba, ni el ms pequeo rastro de indicio alguno.
FREDRIC BROWN
139
Sin tener siquiera ni idea, en mi propio pensamiento, de la causa, del motivo. Deba de haber alguno; todo lo dems haba sido demasiado bien planeado, era demasiado lgico. Solo alcanzaba a vislumbrar una posibilidad. Estuve all sentado un rato, escuchando para estar seguro de que no se acercaba ningn coche; la noche estaba tan tranquila que podra haber odo uno que estuviera a una manzana de distancia. Mir el revlver que Smiley me haba vuelto a dar, dud, y por fin me lo met en el bolsillo. Entonces fui al cuarto de atrs, y me descolgu por la ventana hacia la calleja oscura. La casa de Carl Trenholm estaba a tres manzanas de distancia. Por suerte estaba en la calle siguiente a Oak Street y era paralela a sta. Poda andar todo el camino por las callejas salvo cuando tuviera que cruzar las calles. O un coche acercndose mientras me aproximaba a la segunda calle, y me agach escondindome detrs de un cubo de basura hasta que pas. Iba despacio y era probablemente el del Hank y el comisario, o el de los ayudantes. No intent mirar por miedo a que estuvieran iluminando con un reflector los callejones. Esper a que su ruido desapareciera por completo antes de cruzar la calle. Me deslic por la puerta del jardn de la casa de Carl. Como su mujer no estaba, no estaba seguro de cul sera el dormitorio que estara usando, pero encontr unas piedrecillas y me puse a tirarlas contra una ventana que result ser la adecuada. Se abri y apareci en ella la cabeza de Carl. Me acerqu a la casa para no tener que gritar y le dije: Soy Doc, Carl. No enciendas las luces. Pero ven por la puerta de atrs. Ya voy, Doc. Cerr la ventana. Yo me llegu hasta el porche trasero y esper hasta que se abri la puerta y entr. Cerr-la puerta. La cocina estaba tan negra como el interior de una tumba. Que me parta un rayo si s dnde demonios tengo la linterna, Doc. No podramos encender una luz? Me siento como en el infierno. No, djalo todo a oscuras. Encend una cerilla, sin embargo, para acercarme a una silla y pude ver a Carl con una pijama arrugado, el pelo revuelto, y con pinta de tener la resaca ms grande de la historia de la humanidad. Se sent tambin, mientras duraba la cerilla. Qu pasa, Doc? Kates y Ganzer estuvieron aqu a buscarte. Me despertaron hace un rato, pero no me contaron gran cosa. Ests metido en un lo, Doc? (fas matado a alguien?
FREDRIC BROWN
140
No. Escucha, t eres el abogado de Ralph Bonney, no? Quiero decir que le llevas todos los asuntos, y no solamente el divorcio. S. Quin es su heredero, ahora que est divorciado? Doc, me temo que no te lo puedo decir. Se supone que un abogado no debe revelar los secretos de sus clientes. Lo sabes tan bien como yo. Te dijo Kates que Ralph Bonney ha muerto, Carl? Y que tambin ha muerto Miles Harrison? Han sido asesinados cuando volvan de Neilsville con la nmina, ms o menos alrededor de medianoche. Dios mo. No, Kates no me lo dijo. Ya s que se sigue suponiendo que no ests autorizado a decir nada hasta que se haga pblico el testamento, si es que existe alguno. Pero escchame, djame hacer un intento y probar suerte, y tu slo tienes que decirme si estoy equivocado. Si tengo razn en lo que digo tampoco tienes que confrmalo; limtate a no decir nada. Adelante, Doc. Bonney tuvo un hijo ilegtimo har unos veintitrs aos. Pero mantuvo a la madre de su hijo durante toda su vida, hasta que muri hace poco; trabajaba adems, como sombrerera, pero l le pasaba suficiente dinero extra, de tal forma que viva mucho mejor de lo que podra haberlo hecho de otro modo, y as pudo enviar al chico a la universidad, y darle todos los caprichos. Me detuve y esper, pero Carl no dijo nada. Segu: Bonney segua pasndole al chico una renta. As es como demonios, por qu no llamarlo por su nombre as es como Al Grainger ha podido vivir sin trabajar. Y salvo que ya sepa que est en el testamento de Bonney, buscar o tiene ya pruebas de su paternidad, y por tanto podr reclamar la mayor parte de la herencia. Que debe andar en torno al medio milln. Hablar dijo Carl. Sern unos trescientos mil. Y acertaste con lo de Al Grainger, pero el cmo lo has hecho es un misterio para m. Las relaciones de Bonney con la seora Grainger y con Al han sido el secreto mejor guardado que conozco. De hecho, salvo las partes implicadas, yo era el nico que lo saba, o que incluso poda tener sospechas. Cmo te has enterado? Por lo que me ha pasado esta noche, que es demasiado complicado para explicrtelo ahora mismo. Pero Al juega al ajedrez y tiene la clase de mente necesaria para hacer las cosas de forma complicada y as es como han estado ocurriendo. Y sabe muchas cosas sobre Lewis Carroll y... me detuve porque todava tena que encontrar hechos y pruebas y no quera tener que ponerme a explicar.
FREDRIC BROWN
141
La noche estaba acabndose. Vi un resplandor verdoso en la oscuridad que me hizo recordar que Carl llevaba un reloj de pulsera luminoso. Qu hora es? le pregunt. El resplandor desapareci cuando gir la esfera hacia l. Son casi las cinco. Casi menos diez. Escucha, Doc, ya me has contado mucho, as que podras contrmelo todo. S, Al tiene pruebas de quin era su padre. Y como hijo nico, sea ilegtimo o no, puede reclamar el total de la herencia ahora que Bonney est soltero. Incluso podra haber reclamado una parte antes del divorcio. No hay testamento? Ralph nunca hizo testamento. Era muy supersticioso a ese respecto. He tratado muchas veces de que lo hiciera, pero nunca quiso. Lo saba Al Grainger? Supongo que deba saberlo. Hay alguna razn por la que Al hubiera tenido tanta prisa? Quiero decir, que si habra algn cambio, desde el punto de vista legal, si hubiera esperado en lugar de matar a Bonney la noche despus del divorcio. Carl lo pens durante un momento. Bonney tena intencin de marcharse maana para pasar una temporada fuera. Al tendra que haber esperado varios meses, y quiz pensara que Bonney podra volver a casarse, que encontrara a alguna en el crucero que iba a hacer. A veces se da esa circunstancia como consecuencia del divorcio. Y Bonney tiene... Tena solo cincuenta y dos aos. Asent, para m mismo, ya que Carl no poda ver en la oscuridad. Aquella ltima informacin explicaba totalmente el motivo. Ahora ya lo saba todo, salvo los detalles, que tampoco tenan gran importancia. Saba por qu haba hecho Al todo lo que haba hecho; tena que desviar la atencin sobre otra persona porque una vez que hubiera reclamado la herencia de Bonney, sus propios motivos seran muy obvios. Incluso poda atreverme a decir varias de las razones por las que me haba escogido como chivo expiatorio. Tena que haberme odiado, y lo haba mantenido en secreto. Ya me daba cuenta del porqu, ahora que saba ms cosas sobre l. Tengo una lengua muy fcil y con gran frecuencia insulto a la gente aunque amistosamente, ya saben lo que quiero decir. Cuntas veces, cuando Al me haba ganado jugando al ajedrez, le haba sonredo maliciosamente y le haba dicho de acuerdo, so bastardo, pero intntalo otra vez. Sin que se me pasara por la imaginacin, naturalmente, que l lo era, y que lo saba.
FREDRIC BROWN
142
Tena que haberme odiado como un demonio. En cierto sentido poda haber elegido una vctima menos complicada, alguien que ms probablemente que yo, hubiera podido cometer un asesinato por dinero. Al elegirme a m, su plan era mucho ms lioso; tena que proporcionarme una historia demencial de la que nadie pudiera creer ni media palabra, sino que inmediatamente pensaran todos que me haba vuelto loco. Naturalmente, tambin saba lo que Kates me odiaba; lo haba tenido en cuenta. Me asalt un pensamiento repentino; estara Kates de acuerdo con Al? Aquello explicara que hubiera intentado matarme en lugar de encerrarme en una celda. Quiz se fuera el trato, que por veinte o cincuenta mil dlares de la herencia, Kates hubiera estado de acuerdo en matarme con la excusa y eximente de que yo le haba atacado o de que haba intentado escaparme. No, decid al volver a pensarlo, no poda haber sido as. Haba estado slo con Kates en su despacho durante casi media hora mientras Hank Ganzer estaba de vuelta de Neilsville. A Kates le habra resultado mucho ms fcil haberme matado entonces, haberme clavado el can en el pecho y haber dicho que haba entrado y que le haba atacado. Y cuando apareciesen los dos cadveres en mi coche todo aquello habra resultado perfectamente plausible. Incluso habra confirmado la versin de que me haba vuelto loco con manas homicidas. No. Los motivos de Kates para matarme eran puramente personales, de una total y absoluta malevolencia por culpa de las cosas que haba escrito sobre l en los editoriales del peridico, y por la manera que me haba opuesto a l en las elecciones. Quera matarme y tuvo de repente la oportunidad de hacerlo cuando encontraron los cadveres en mi coche. Haba dejado pasar una oportunidad mucho mejor, porque cuando haba estado con l durante tanto rato en su despacho, no saba que los cadveres estaban all. No. Definitivamente esto era trabajo de un slo hombre, salvo por Yehudi Smith. Al haba contratado a Smith para tenerme entretenido, pero cuando Smith termin su trabajo, fue eliminado. Otro pen. El ajedrez no se juega en equipo. Hasta dnde ests metido en esto, Doc? dijo Carl. Qu puedo hacer yo? Nada. Era problema mo, no de Carl. Haba mantenido fuera a Smiley; tambin dejara fuera a Carl. Salvo por la informacin y ayuda que ya me haba prestado. Vete a dormir, Carl. Tengo que seguir pensando un rato ms.
FREDRIC BROWN
143
A la porra. No podr dormir si ests aqu sentado pensando. As que me sentar aqu y me quedar callado a no ser que t me hables. No podrs decir siquiera si estoy aqu o no, si estoy callado. Bueno, pues entonces cllate. Pruebas, pens. Pero qu pruebas? En alguna parte, pero sabe Dios dnde, estaba el cadver del actor que Al haba contratado para representar el papel de Yehudi. Todo haba sido planeado y muy bien planeado. As que el cmo desembarazarse adecuadamente del cadver era algo dispuesto muy de antemano, mucho antes de que Al se lo hubiera llevado de Wentworth place. No iba a aparecer de repente, y cualquier conjetura de dnde lo habra escondido o enterrado podra servir. Haba tenido horas para poder hacerlo, y tena previstos desde haca tiempo los pasos que iba a seguir. El coche en el que Yehudi Smith me haba llevado hasta la casa de Wentworth, y que haba cambiado por el mo despus de haberlo usado para el asalto fingido. No, no podra encontrar aquel coche para servir de prueba, y tampoco servira para nada si lo encontraba. Podra haber sido, y seguramente lo era, un coche robado, y ahora seguramente lo habra devuelto al lugar de donde lo haba cogido, as que su dueo quiz no se hubiera enterado de nada. Ni siquiera me acordaba de qu 'modelo era. De lo nico que me acordaba era de la palanca de cambios rematada en una esfera de nice, y de la radio. No saba si era un Cadillac, un descapotable, o un Ford coup. Se habra preparado Al una coartada? Quiz s, o quiz no. pero qu ms daba si no consegua en-contar nada contra l salvo el motivo? Eso, y mi conviccin de que haba sido l. Yo si que no tena coartada ninguna. Tena que contar una historia increble, dos cadveres y el dinero robado en el coche adems. Y encima haba un comisario con tres agentes que andaban buscndome listos a disparar en cuanto me vieran. Llevaba el arma homicida en el bolsillo. Y otro revlver adems, y este cargado. Poda ir a ver a Al Grainger y atemorizarle tanto como para que hiciera una confesin por escrito y la firmara? Se reira de m. Y yo me reira de m mismo por intentarlo. Un individuo, con el cerebro tan retorcido como para manipular algo semejante al plan que Al haba puesto en prctica aquella noche, ni siquiera me dira la hora que era slo porque le estuviera apuntando con un revlver. Un levsimo asomo de luz se empezaba a apreciar por las ventanas. Ya poda distinguir la forma de Carl sentado enfrente de m al otro lado de la mesa. Carl.
FREDRIC BROWN
144
S, Doc? Dime. Estaba dejndote pensar, pero me alegro de que hayas hablado, Se me ha ocurrido una idea. Eso es lo que me hace falta, una idea. Cul es? Quieres una copa? Esa es la idea? S sa es. Mira, tengo una resaca de campeonato, y no me puedo tomar yo una, pero acabo de darme cuenta de que soy un anfitrin de mierda. Quieres algo? Gracias, pero ya he tomado unas cuantas. Oye-, Carl, cuntame cosas de Al Grainger. No me preguntes lo que tienes que decir. Limtate a contarme cosas. Cualquier cosa, lo que sea? Cualquier cosa, lo que sea. Bueno, yo siempre he credo que tena algn tornillo flojo. Es muy inteligente, pero, bueno retorcido, en cierto sentido. Quiz el saber quin y qu era haya contribuido a ello. Smiley tambin pensaba lo mismo; me lo cont alguna vez. No es que Smiley sepa quin o qu es Al, pero se haba dado cuenta de que haba algo fuera de lo normal. Mi opinin sobre Smiley ha cambiado mucho esta noche. Es mucho ms listo, y mucho mejor persona, que nosotros dos juntos, Carl. Pero sigue con lo de Al. Un toque de complejo de Edipo, complicado con su bastarda. Probablemente, en alguna forma, acab por echarle a Bon-ney la culpa de la muerte de su madre. No es que est paranoico, pero s est lo bastante cercano a ello como para hacer algo as. El sadismo, y casi todos tenemos algo de sdicos, slo que Al debe de tener algo ms que los dems. Casi todos tenemos algo de todo. Sigue. Pirafobia. Pero eso ya lo sabes. No es que tengamos fobias todos. Por ejemplo tu acrofobia y mi fobia a los gatos. Pero la de Al es bastante poco benigna. Tiene tanto miedo al fuego que ni siquiera fuma, y ms de una vez le he visto dar un respingo cuando he encendido un ciga... Calla, Carl. Tena que haber pensado en ello antes. Mucho antes Me tomar ese trago ahora, Carl. Pero slo uno, aunque uno bien abundante. No lo necesitaba fsicamente, pero esta vez lo necesitaba mentalmente. Estaba muerto de miedo de pensar en lo que iba a hacer.
FREDRIC BROWN
145
CAPTULO QUINCE
Uno, dos! Uno, dos! Y a un lado y a otro la hoja vorpal iba ziszas! All lo dej muerto, y con su cabeza volvi gloriofante de nuevo. Las ventanas eran unos rectngulos gris plido; ahora que mis ojos ya se haban acostumbrado a la decreciente oscuridad, ya poda ver a Carl claramente cuando se levant hacia el armario y tante hasta que pudo encontrar la botella que estaba buscando. Doc, parece que ests tan contento que me tomar un trago contigo. Ser como una cura de caballo para m. O me pongo bien o me muero. Cogi tambin dos vasos de encima del fregadero, rompiendo uno que le resbal y se estrell contra el mueble mientras llevaba a cabo el proceso. Dijo una palabrota, y luego acerc los vasos a la mesa. Encend una cerilla y la sostuve mientras los llenaba de whisky. Maldita sea, Doc. Si vas a hacer esto a menudo, voy a tener que hacerme con un poco de pintura fosforescente. As podra pintar unas rayas en los vasos y en la botella. Y sabes qu ms hara? Podra pintar un tablero de ajedrez y las piezas con pintura fosforescente tambin. As podramos sentarnos a jugar al ajedrez a oscuras. Estoy jugando, Carl, en este preciso momento. Acabo de llegar al sptimo cuadro. Quizs alguien me convierta en reina en el prximo movimiento, cuando llegue a la hilera final. Tienes algn lquido limpiador? Haba extendido la mano para coger el vaso, pero detuvo el brazo, y me mir. Lquido limpiador? Es que el whisky no es lo bastante bueno para tu gusto? No lo quiero para bebrmelo expliqu, quiero uno de algn tipo que no arda. Sacudi un poco la cabeza: Reptemelo ms despacio. Quiero un poco de uno que no sea inflamable. Ya sabes lo que quiero decir. Mi mujer tiene algn limpiador por ah. Si es inflamable o no lo ignoro, pero ir a ver. Fue a ver, llevndose mis cerillas y examinando las etiquetas de una hilera de botes que estaban en la alacena de debajo del fregadero. Volvi con uno y lo mir ms de cerca.
FREDRIC BROWN
146
No. Este tiene escrito Peligro con letras grandes y Mantngase lejos del fuego. Creo que no debo tener ninguno que no sea inflamable. Suspir. Hubiera sido muy sencillo si Carl hubiese tenido la marca adecuada. Yo s que tena, en casa, pero no quera volver all. As que tendra que hacer una visita al supermercado. Tampoco le ped una vela a Carl. La poda conseguir tambin en el supermercado, y no quera que Carl creyese que estaba chiflado ni quera tener que explicarle lo que iba a hacer. Nos tomamos la copa. Carl se estremeci al beber la suya, pero all se fue de un solo trago. Oye, Doc, no hay nada que pueda hacer? Me di la vuelta ya en la puerta, y le dije: Ya has hecho mucho. Pero si quieres hacer ms, podras arreglarte y vestirte. Te llamar por telfono muy pronto si todo sale bien. Quiz me hagas falta entonces. Doc, espera. Me vestir ahora y... No hars ms que ponerte en medio, Carl. Y me fui rpidamente antes de que pudiera insistir ms. Si hubiera adivinado ya en que folln andaba yo metido, y la solemne tontera que iba a hacer, me habra dado un mamporro y me habra atado antes que dejarme marchar de all. Ya haba una tenue luz griscea, y ya no era necesario ir tanteando el camino. Me haba olvidado de preguntarle a Carl qu hora sera otra vez, pero deban ser las cinco y cuarto. Ahora corra un gran riesgo, podan verme Kates y sus ayudantes que seguan patrullando por ah para buscarme, pero se me ocurri que quiz lo hubieran dejado por el momento, convencidos de que me habra ocultado en algn sitio. Lo ms probable es que concentraran ahora sus esfuerzos en las carreteras para evitar que saliera del pueblo. Y el salir del pueblo era el pensamiento mas alejado de mi mente. Segu por las callejas, igual que antes, de todos modos. Regres por donde haba venido, listo a esconderme en un garaje o detrs de un cubo de basura en cuanto oyera acercarse un coche. Pero no se oa ninguno. Las cinco y cuarto es una hora temprana incluso para Carmel City. El supermercado no estaba abierto todava. Envolv la culata de uno de los revlveres con el pauelo, Stoeger el pistolero, me llaman, y romp el cristal de una de las ventanas traseras. Hizo un ruido tremendo, pero en ese edificio no vive nadie, y tampoco me oyeron, o en cualquier caso, nadie se preocup en absoluto. Me introduje en el interior y comenc mis compras. Lquido limpiador. De dos clases; me haca falta uno que no fuera inflamable y, ahora que haba pensado mejor en ello, una botella de la que llevaba los avisos de Peligro. Mantngase lejos del fuego.
FREDRIC BROWN
147
Abr dos y olan muy parecido. Ech el inflamable por un desage, y rellen el frasco con el lquido no inflamable. Tambin me asegur de que no arda; ech un poco en un trapo y trat de prenderle fuego. Quiz hubiera estado en consonancia con todo lo ocurrido que si aquel trapo hubiera ardido, y no hubiera sido capaz de apagarlo, le hubiera pegado fuego a todo el supermercado, y hubiera aadido un incendio premeditado al resto de las otras maravillas que haba acumulado durante la noche. Pero el trapo no ardi ms de lo que lo hubiera hecho si lo hubiera empapado de agua en lugar de haberlo hecho con el lquido limpiador que ola a gasolina. Pens detenidamente en qu otras cosas necesitaba, y fui buscndolas; rollos de cinta adhesiva, de una pulgada de ancho, una vela, y una pastilla de jabn. Haba odo que una pastilla de jabn metida dentro de un calcetn constituye una buena cachiporra; el jabn es lo bastante blando como para atontar sin matar. Me quit uno de mis calcetines y me hice la cachiporra. Tena los bolsillos bien llenos cuando me fui del supermercado por la misma ventana por la que haba entrado. En aquel momento era un criminal autntico; ni se me pas por la imaginacin dejar dinero para pagar aquellas compras. Ya era casi de da. Una clara aurora gris que pareca ser heraldo de un buen da, para algunos al menos; aunque si lo iba a ser o no para m es algo que comprobara pronto. Segu por los callejones, regresando por el camino previo, avanzando tres manzanas ms all de casa de Carl. La de Al Grainger. Una casa de planta baja, con tres habitaciones, ms o menos del tamao de la ma. Deban ser casi las seis. Estara dormido, si es que dorma alguna vez. Y sin saber cmo pens que tendra que estar dormido entonces. Haba acabado de hacer todo lo que haba hecho a las dos, cuatro horas antes. Lo que haba hecho poda haberle impedido dormir durante un rato, pero no le habra hecho pasar la noche en vela. Abr la cancela, y suspir aliviado al ver que tendra un problema resuelto, ya que la ventana de la alcoba no estaba cerrada. Daba al porche trasero, as que poda entrar con facilidad. Me agach y me introduje por ella. No hice mucho ruido, y Al Grainger, que dorma profundamente en la cama, no se despert. Llevaba un revlver, el cargado, en la mano derecha y listo para usarlo si se despertaba. Pero dej fuera el campo visual la mano derecha y el arma cargada. Cog el Inver-Johnson oxidado y descargado, el revlver que haba sido usado como porra para matar a Miles y a Bonney, en la mano izquierda. Haba pensado en hacer un experimento que si funcionaba, sera para mi
FREDRIC BROWN
148
la prueba absoluta de que Al era culpable. Si no era as, no tendra la prueba, pero no dejaba de probar nada, as que seguira adelante de todos modos, pero no se perda nada por probar. La habitacin estaba todava mal iluminada, y extend el brazo izquierdo para encender la lmpara que estaba junto a la cama. Quera que viera el revlver. Se agit cuando se encendi la luz pero no se despert. Al le dije. Entonces se despert del todo. Se sent en la cama y me mir atentamente. Le dije: Arriba las manos, Al. Y le apunt con el revlver que tena en la mano izquierda, quedndome lo bastante atrs como para que no pudiera echarse sobre m, pero s lo bastante cerca para que pudiera ver perfectamente el revlver a la luz plida de la lmpara que haba encendido. Llev la vista de mi cara al revlver, y de nuevo a mi cara. Apart las mantas para levantarse de la cama. Me dijo: No seas imbcil, Doc. Ese revlver no est cargado y aunque lo estuviera no podra disparar. Si necesitaba alguna prueba ms, ah la tena. Estaba empezando a mover los pies hacia el borde de la cama cuando puse la mano derecha, empuando el otro revlver, a la vista, y le dije: Este est cargado y funciona. Dej de mover los pies. Me met el revlver oxidado en el bolsillo de la chaqueta. Date la vuelta, Al. Dud un momento, y amartill el revlver. Le estaba apuntando a metro y medio de distancia, demasiado cerca como para fallar si apretaba el gatillo, y demasiado lejos como para que se arriesgase a tratar de quitrmelo, especialmente desde una postura bastante molesta como es la de estar sentado en la cama. Me daba cuenta de cmo estaba considerando las oportunidades que poda tener, fra e imparcialmente. Date la vuelta, Al repet. Segua mirndome pensativamente. Me daba cuenta perfectamente de lo que estaba pensando; si se daba la vuelta, iba a machacarle el crneo con la culata del revlver, y cualesquiera que fueran mis intenciones, podra darle demasiado fuerte. Y si le mataba, no iba a servir de nada saber que me iban a acusar de otro asesinato ms. Se lo repet: Date la vuelta, y pon las manos a la espalda. Vi como desapareca parte de la tensin cuando le dije aquello. Si no iba ms que atarle.
FREDRIC BROWN
149
Se dio la vuelta. Me puse el revlver en la mano izquierda, y saqu la matraca improvisada que haba hecho con el calcetn y la pastilla de jabn. Elev una plegaria para que al dar el golpe fuera con la fuerza justa, y no le diera ni demasiado fuerte ni demasiado suave, y le atic. El ruido me asust. Cre que lo haba matado, y supe que no estaba disimulando porque cay como un fardo en la cama y se oy un golpetazo casi tan fuerte como el primero. Y si hubiera estado disimulando podra haberme cogido totalmente desprevenido, porque me asust tanto que baj el revlver. No me lo poda meter en el bolsillo porque estaba montado y no saba como desamartillarlo sin disparar. As que lo dej en la mesilla que estaba junto a la cama, y me agach para buscarle el pulso. Segua latiendo. Cog los rollos de cinta adhesiva del bolsillo y me puse a trabajar. Le amordac la boca para que no pudiera gritar, y le at las piernas juntndoselas en los tobillos y las rodillas. Le at con la cinta la mueca izquierda al muslo izquierdo, y utilic un rollo entero para unirle el brazo derecho por encima del codo al costado. Tena que tener libre la mano derecha. Encontr cuerda de tender la ropa en la cocina y lo at a la cama, consiguiendo, mientras lo haca, ponerlo casi en posicin sedente, apoyndolo en la cabecera de la cama. Cog una resma de papel, folios, de su escritorio, y los puse junto con mi propio bolgrafo al alcance de su mano derecha. Y ya no poda hacer nada ms que no fuera sentarme y esperar. Diez minutos, quizs quince, ya estaba bastante claro fuera. Empec a ponerme impaciente. Probablemente no haba ninguna prisa; al Grainger nunca se levantaba temprano as que nadie le echara en falta durante mucho tiempo, pero la espera era espantosa. Cuando volv a la habitacin ya estaba despierto. Tan completamente recuperado que estuve totalmente seguro de que haba estado fingiendo durante un rato, ganando tiempo. Trataba desesperadamente de quitarse con la mano derecha que tena libre el adhesivo que sujetaba su mano izquierda al muslo. Pero como tena el brazo atado al costado hasta el codo, no haba conseguido grandes progresos. Cuando cog el revlver de la mesita de noche dej de intentarlo. Me mir furibundo. Hola, Al. Estamos en el sptimo cuadro. Ahora ya no tena la ms mnima prisa. Me sent cmodamente antes de proseguir. Escucha, Al, te he dejado libre la mano derecha para que puedas servirte del papel y del bolgrafo. Me gustara que me escribieras algo. Te sostendr el apoyo para puedas leer lo que escribas. O no te apetece mucho escribir, Al?
FREDRIC BROWN
150
Se limit a echarse ligeramente hacia atrs y a cerrar los ojos. Slo quiero que escribas que mataste a Ralph Bonney y a Miles Harrison anoche. Que te llevaste mi coche y les saliste al paso cuando volvan de Neilsville, lo ms probable es que fueras a pie habiendo dejado mi coche fuera de vista. Te conocan y detendran el coche para dejarte subir. As que te sentaste en la parte de atrs, y antes de que Miles, que es quien conduca, pudiera arrancar el coche, le machacaste la cabeza y seguidamente se la machacaste a Bonney. Luego pusiste sus cadveres en mi coche y apartaste el suyo de la carretera. Y seguidamente fuiste hasta Wentworth place y cambiaste mi coche por el que me haba llevado a m hasta all. O quiz me equivoco en algn detalle, Al? No respondi, pero tampoco esperaba que lo hiciese. Tendrs que escribir bastante, porque tambin quiero que expliques como contrataste a un actor para que se llamara Yehu-di Smith y me proporcionase una historia tan increble que nadie me podra creer nunca. Quiero que confieses como hiciste para que me convenciese para que fusemos a Wentworth place, tambin lo de la botella que dejaste all y lo que contena. Y que le advertiste que tena que beber lo que contena. Y tambin cmo se llamaba de verdad y qu hiciste con su cadver. Supongo prosegu, que con eso ser bastante, Al. No hace falta que escribas el motivo; eso resulta obvio despus de que todos sepan tu relacin con Ralph Bonney, pues se har pblica. Y tampoco tienes que comentar todos los detalles de cmo deshinchaste los neumticos de mi coche para que no pudiera usarlo, o de cmo entraste en la imprenta para preparar la tarjeta con el nombre de Yehudi Smith poniendo en ella mi nmero de sindicato. Tampoco har falta que expliques porqu me elegiste a m para cargar con los asesinatos. De hecho, no me enorgullezco nada de esa parte. Me hace tener que avergonzarme un poco de lo que voy a tener que hacer para convencerte de que es muy conveniente que escribas todo lo que te acabo de decir. Estaba un poco avergonzado, pero no lo bastante como para que me impidiese hacer lo que iba a hacer. Cog la botella de limpiador no inflamable que ola a gasolina, y la abr. Tambin se abrieron los ojos de Al Grainger cuando me puse a echarlo por las sbanas y por su pijama. Haba cogido la botella de tal forma que pudiera leer la advertencia de Peligro, y si su vista era lo bastante buena, tambin los tipos ms pequeos que ponan Mantngase lejos del fuego. Vaci toda la botella, acabando por echar un buen charco cerca de una de sus rodillas para que pudiera verlo perfectamente. La habitacin apestaba a gasolina.
FREDRIC BROWN
151
Saqu la vela y un cortaplumas, y cort un trozo de vela como de medio dedo de la parte superior. Alis la zona hmeda de la cama, y puse all con gran cuidado el trozo de vela. Voy a encenderlo, Al, y ser mejor que no te muevas mucho, porque en otro caso la tirars. Y estoy seguro de que un pirfobo no tendra el ms mnimo inters en que le pasara algo as. Y creo que tienes pirofobia, no, Al? Tena los ojos como platos por el horror cuando encend la cerilla. Si no hubiera tenido la boca bien tapada habra aullado de terror. Tena rgidos todos los msculos del cuerpo. Volvi a fingir un desmayo, quiz creyendo en que no seguira adelante si estaba incosciente, si yo pensaba que se haba desvanecido. Poda hacerlo con los ojos, pero los msculos del resto del cuerpo le traicionaban. No poda relajarlos aunque con ello hubiera podido salvar la vida. Encend la vela y volv a sentarme. Una pulgada de vela, Al. Quizs unos diez minutos si sigues estante tan quieto. Menos si te pones nervioso y mueves un dedo de la mano o del pie. Esa vela no tiene mucha estabilidad as, encima del colchn. Abri los ojos de nuevo, mirando a la vela que arda, consumindose hacia la sbana empapada, mirando lleno del ms absoluto y completo terror. Me odie por lo que le estaba haciendo, pero de todos modos segu con ello. Pens en los tres hombres que haba asesinado aquella noche y aquello me galvaniz. Adems, despus de todo el nico peligro que Al corra estaba en su imaginacin. Aquel charquito de la sbana en realidad lo que hara sera precisamente evitar que ardiera. Ests listo para escribir, Al? Sus ojos horrorizados pasaron de la vela a mi rostro, pero no asinti; durante un instante pens en que se haba dado cuenta del farol que me haba echado, pero inmediatamente me di cuenta de que la razn por la que no haba asentido era porque tena miedo de que el menor movimiento muscular hiciera caer la vela. De acuerdo, Al. Veremos si ya ests listo. Si no lo ests, volver a poner la vela donde estaba, mientras la dejar encendida as que no habrs ganado tiempo con ello. Cog la vela con gran cuidado y la deposit encima de la mesilla de noche. Le present el papel. Empez a escribir, y de pronto se detuvo; estir el brazo para coger la vela. El bolgrafo volvi a moverse. Despus de un rato, le dije: Ya basta. Frmalo.
FREDRIC BROWN
152
Suspir aliviado y fue hacia el telfono. Carl Trenholm deba haber estado sentado junto al suyo: lo cogi casi antes de que hubiera dejado de sonar el primer timbrazo. Ests vestido y preparado? Naturalmente, Doc. Qu tengo que hacer? He conseguido una confesin de Al Grainger. Quiero que llegue a manos de la ley para que sepan que soy inocente, pero no es nada recomendable para mi seguridad que se la lleve en persona. Kates me pegara un tiro antes de leerla siquiera, y quiz tambin alguno de sus ayudantes. Tendrs que hacerlo por m, Carl. Dnde ests? En casa de Al? S. Voy para all. Y llevar a Ganzer para que detenga a Al. No pasa nada. Hank no disparar. He estado hablando con l y admite que otra persona pudo haber metido los cadveres en tu coche. Y cuando le cuente que hay una confesin firmada por Grainger, escuchar. Y qu pasa con Kates? Y cmo es que has estado hablando con Hank Ganzer? Estuvo aqu buscando a Kates. Kates le dej para volver a la oficina hace una o dos horas, y no ha llegado a la oficina ni saben dnde est. Pero no te preocupes, Kates no se atrever a disparar si ests conmigo y con Ganzer. Llegar dentro de un momento. Llam por telfono a Pete y le cont todo el infierno que haba estado desencadenado y que, por fin, tenamos una noticia que podamos usar, una incluso ms grande que las que habamos tenido que censurar. Me dijo que sala directamente para la imprenta para poner en marcha la caldera de la linotipia. Estaba a punto de salir, Doc. Son las siete y media. Lo eran. Mir por la ventana y comprob que ya era de da. Me sent y estuve temblando hasta que Carl y Hank llegaron. Eran las ocho en punto cuando llegu a la oficina. Una vez que Hank hubo visto la confesin dej que Carl y yo le convencisemos para que Grainger acabara de explicar lo que hiciera falta a fin de poder sacar el peridico a tiempo. Me iba a llevar por lo menos un par de buenas horas escribir y redactar todo aquello, as que probablemente no entrara en prensa hasta algo ms tarde de lo habitual. Pete se puso a trabajar desmontando la primera pgina para hacerle espacio, y mucho. Llam al restaurante para que nos enviasen unos termos grandes de caf puro y caliente y me puse -a dar golpes en la mquina de escribir. Son el telfono y lo cog. Doc Stoeger? Soy el doctor Buchanan, le llamo desde el manicmio. Fue tan amable ayer por la noche respecto a no publicar nada
FREDRIC BROWN
153
del asunto de la seora Griswald, de su fuga y captura, que he decidido que en justicia debera publicarlo, si an est a tiempo. An hay tiempo. De todos modos, ya estamos retrasados para meterlo en prensas. Y gracias. Pero cmo ha sido? Cre que la seora Griswald no quera que su hija, la de Springfield, se preocupara. Su hija ya lo sabe. Tiene una amiga aqu, una a la que fuimos a ver mientras buscbamos a nuestra paciente, que la llam por telfono y se lo cont todo. Ya ha llamado al manicmio para asegurarse de que su madre est bien. As que como ella ya lo sabe, tambin puede usted publicar la noticia. Muy bien, doctor Buchanan. Muchas gracias por llamar. De vuelta a la mquina de escribir. Lleg el caf y me beb casi una taza de un sorbo, y maldita sea que por poco me escalda la boca. La noticia de lo del manicmio era breve y fcil de quitar de en medio, as que fue lo primero que escrib. Acababa de terminar de redactarla cuando volvi a sonar el telfono. Seor Stoeger? Soy Ward Howard, director de la fbrica de pirotcnica. Tuvimos ayer tarde un pequeo accidente en la fbrica, y me gustara que publicase algo sobre ello si no es demasiado tarde. No es demasiado tarde, siempre que el accidente haya sido en la seccin de tracas romanas. Es as? Ah, as que ya lo saba. Tiene ya detalles, o quiere que se los d? Dej que me los diera y tom nota y luego le pregunt que por qu queran que se publicara la noticia. Es un cambio de tctica, seor Stoeger. Ha habido rumores por el pueblo en el sentido de que han ocurrido varios accidentes, que no han ocurrido en realidad, pero que hay quien supone que han ocurrido y que se ha impedido que salgan en el peridico. Creo que mi sintaxis no ha sido muy clara. Lo que quiero decir es que hemos decidido que si se publica la verdad respecto a los accidentes que s pasan de veras, servir para acabar con los falsos rumores y los cuentos de viejas. Le dije que lo entenda perfectamente y le di las gracias. Beb ms caf negro, y estuve trabajando un rato en la historia del asesinato de Bonney-Harrison-Smith, y luego preparar la noticia de la seccin de tracas romanas, y volv a ponerme con la gran noticia. Ahora lo nico que me haca falta era... Entr el capitn Evans de la polica del estado. Le mir atentamente mientras me sonrea. No me lo diga. Ha venido para decirme que puedo, despus de todo, publicar la noticia del paseto que dimos Smiley y yo con los dos gangsters y cmo Smiley captur a uno y mat al otro. Es justo lo que me hace falta. Supongo que podr usar un par de lneas en la seccin de anuncios por palabras.
FREDRIC BROWN
154
Volvi a sonrer y acerc una silla. Se sent en ella, pero no le prest atencin, segu tecleando. Entonces se ech para atrs el sombrero y me dijo lentamente: Pues es exactamente eso, Doc. Comet cuatro errores de mquina en una palabra de tres letras, y entonces me di la vuelta y lo mir. Eh? Pero si yo se lo deca en broma. Quiz usted estuviera de broma, pero yo no. Puede publicar la noticia, Doc. Han cogido a Gene Kelley en Chicago hace dos horas. Gem de felicidad. Volv a mirarle con los ojos como platos y le dije: Bueno, pues ya puede largarse con viento fresco. Tengo mucho trabajo. No quiere el resto de la historia? Qu resto de la historia? No me hacen falta los detalles de cmo han cogido a Kelley; ya es bastante con que lo hayan hecho. Desde mi punto de vista, ser una notita al punto de vista local, y el punto de vista local es lo que pas aqu, en este condado, con George y Bat... y con Smiley y conmigo. Ahora, aire. Escrib otra frase. Me dijo "Doc", y por la forma en que me lo dijo apart las manos de la mquina de escribir y le mir. Doc, tranquilo. Es algo local. Hay algo que no le cont ayer por la noche porque era demasiado local y demasiado al rojo vivo. Tambin le sacamos algo ms a Bat Masters. No se dirigan directamente ni a Chicago ni a Gary. Iban a pasar la noche ocultos en un escondite de ladrones y bandidos, una granja de un tipo llamado George Dixon, en las colinas. Es un lugar aislado. Sabamos que Dixon haba sido un ladrn pero nunca nos imaginamos que se dedicara a tener un albergue de reposo para tipos que queran ocultarse una temporada. Fuimos all ayer por la noche. Cogimos a cuatro criminales buscados en Chicago que estaban all. Y encontramos, entre otras cosas, cartas y papeles que nos dieron la pista del sitio donde estaba Gene Kelley. Telefoneamos rpidamente a Chicago, y lo cogieron; as que ya puede publicar toda la noticia, porque el resto de los miembros de la banda ya no van a acudir a la cita en aquel hotel seguramente. Pero nos basta con haber metido a Kelley en el saco, y al resto de los que encontramos al registrar la granja de Dixon. Y todo eso es local, Doc. Quiere nombres y esas cosas? Quera nombres y esas cosas. Agarr ferozmente un lpiz. En dnde iba a poder meter la noticia era algo que an no saba. Evans habl un rato mientras yo tomaba apuntes y notas hasta que tuve suficiente, y entonces le dije:
FREDRIC BROWN
155
Ahora, por favor, no me diga nada ms. Ya es bastante y estoy empezando a volverme loco. Se ri y se levant. De acuerdo, Doc. Se dirigi hacia la puerta y de pronto se dio la vuelta cuando ya estaba saliendo. Entonces es que no quiere saber cmo es que el comisario Kates ha sido arrestado. Sali y ya estaba a media escalera cuando le alcanc y le hice volver. Dixon, el que llevaba el escondite de bandidos, haba estado pagando dinero de proteccin a Kates y tenan pruebas de ello. Cuando haban ido a hacer el registro Dixon pens que Kates haba jugado sucio, as que cant. La polica del estado se dirigi entonces hacia el despacho de Kates, y lo detuvimos justo cuando iba a entrar en el edificio de los juzgados, a las seis en punto. Ped que mandaran ms caf. Ya solamente hubo otra interrupcin, que lleg justo antes de que nos pusiramos a cerrar la edicin a las once y media. Clyde Andrews. Doc, quiero volver a darte las gracias por lo que hiciste anoche. Y para decirte que el chico y yo hemos tenido una larga conversacin y que todo va a salir bien desde ahora. Eso est muy bien, Clyde. Y otra cosa, Doc; espero que no sean malas noticias para t. Esto es: confo en que no te hubieras decidido a vender el peridico, porque he recibido un telegrama de mi hermano desde Ohio; va a aceptar por fin aquella oferta que le hicieron en el Oeste, as que lo del peridico ya no interesa. Lo siento si que es que te habas decidido a venderlo. Eso es maravilloso, Clyde. Pero espera un segundo. Voy a poner un anuncio en el peridico diciendo que est en venta. Le di un grito a Pete que estaba al otro extremo de la nave: Eh, Pete, quita algo de donde sea y compon en tipos de cabecera: SE VENDE, EL CARMEL CITY CLARION. PRECIO: UN MILLN DE DLARES. Y volv al telfono. Has odo eso, Clyde? Se ri. Me alegro que te lo tomes as, Doc. Oye, una cosa ms: me acaba de llamar el seor Rogers. Me dice que acaba de darse cuenta de que los Scouts van a usar el gimnasio de la parroquia el martes prximo en lugar de ste. As que podemos celebrar la subasta despus de todo. Si no lo has metido an en prensa, y si no tienes bastantes noticias...
FREDRIC BROWN
156
Casi me ahogo al hacerlo, pero consegu decirle que incluiramos el aviso. Llegu al bar de Smiley a las doce y media con el primer ejemplar salido de planchas en la mano. Sostenindolo con cuidado. Lo puse con gran orgullo encima del mostrador. Le dije a Smiley: Lee. Pero antes una botella y un vaso. Estoy medio muerto y no pruebo gota desde hace casi seis horas. Estoy demasiado agotado para dormir. As que necesito tres copas rpidamente. Me tom las tres mientras Smiley lea los titulares. La habitacin empez a difuminarse un poco, as que me di cuenta de que sera mejor que me fuera a la cama, y deprisa. Le dije: Buenas noches, Smiley. Mmsido madavillossso conocerle. Tengo que... Me dirig hacia la puerta. Doc, deja que te lleve a casa en el coche. Su voz vena de una lejana de millas y millas. Le vi dar la vuelta al mostrador del bar. Doc, sintate y espera hasta que llegue hasta ah antes de que te caigas de morros y te abras la cabeza. Pero la silla ms cercana estaba lejsimos, cruzando el claribrillo, y los desliagilosos tovos girorroscaban hacia m por la vaguaba. La advertencia de Smiley me haba llegado al menos con medio segundo de retraso.

Fredric Brown - La Noche A Traves Del Espejo

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Fredric Brown - La Noche A Traves Del Espejo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

Coleccin dirigida por PACO IGNACIO TAIBO II

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO

LA NOCHE A TRAVES DEL ESPEJO