Schumann, Conseils aux jeunes musiciens (1848)

L'ducation de l'oreille est ce qu'il y a de plus important. Tchez de bonne heure de distinguer chaque ton et tonalit. Examinez quels sons rendent la cloche, le verre, le coucou, etc... Rptez souvent la gamme et les autres exercices, mais cela n'est pas suffisant. Il y a beaucoup des gens qui par ce moyen croient atteindre au but suprme, qui jusqu' l'ge mr, passent plusieurs heures par jour faire des exercices purement mcaniques. C'est peu prs comme si l'on tchait chaque jour de prononcer l'ABC plus vite. Employer mieux votre temps. On a invent des claviers muets. Essayez-les pendant quelque temps pour vous convaincre qu'ils ne valent rien. Des muets ne peuvent nous apprendre parler. Jouez en mesure. Le jeu de beaucoup de virtuoses ressemble la dmarche d'un homme ivre. Ne prenez pas de tels modles. Apprenez de bonne heure les lois fondamentales de l'harmonie. N'ayez pas peur des mots : Thorie, Harmonie, Contrepoint. Ils vous souriront, si vous leur en faites autant. Ne tambourinez jamais sur votre piano. Jouez toujours avec me et ne vous arrtez pas au milieu d'un morceau. Traner ou hter la mesure sont galement des fautes. Tchez de jouer bien et expressivement des morceaux faciles. Cela vaut mieux que d'excuter mdiocrement des compositions difficiles. Ayez toujours soin que votre piano soit bien accord. Il faut que vous puissiez non seulement jouer vos morceaux, mais que vous soyez capables de les solfier sans piano ; que votre imagination soit cultive au point de retenir aussi bien l'harmonie donne une mlodie que la mlodie elle-mme.

Tchez mme si vous n'avez pas une bonne voix, de chanter premire vue sans l'aide du piano : par ce moyen, votre oreille musicale se perfectionnera continuellement. Mais si vous possdez une bonne voix, n'hsitez pas un moment la cultiver en la considrant comme le plus beau don que le Ciel vous ait donn. Il faut vous rendre capable de lire toute musique et de la comprendre par la vue seulement. Peu importe qui vous coute quand vous jouez. Jouez toujours comme si vous tiez auprs d'un matre. Si quelqu'un venait placer devant vous une composition pour vous la faire dchiffrer, premire vue, parcourez-la des yeux avant de la jouer. Quand vous avancez en ge, ne vous occupez pas des choses de mode. Le temps est prcieux. Il nous faudrait cent vies, si nous voulions connatre seulement ce qu'il y a de bon. On ne fait pas des hommes sains en levant des enfants avec des bonbons. La nourriture spirituelle doit tre aussi simple et aussi substantielle que celle du corps. Les matres se sont chargs de nous fournir abondamment la premire. Tenez-vous-en l ! Quand vos exercices journaliers sont achevs et que vous vous sentez fatigus, ne continuez pas vos tudes. Il vaut mieux se reposez que travaillez sans plaisir et sans fracheur d'esprit. Ne rpandez jamais de mauvaises compositions ; aidez au contraire avec ardeur les supprimer. Vous ne devez jamais jouer de mauvaises compositions, ni les couter si vous n'y tes pas forcs. Les compositions passages vieillissent vite. La bravoure n'a de valeur qu'autant qu'elle est mise au service des ides. Ne recherchez pas cette brillante excution qu'on appelle la bravoure. Tchez de produire l'impression en rendant l'ide que le compositeur avait en vue d'exprimer ; vouloir davantage serait ridicule. Considrez comme quelque chose d'odieux de changer quoi que ce soit aux uvres des matres, d'y rien omettre ou d'y rien ajouter de nouveau. Ce serait la plus grande injure que vous puissiez faire l'art. A mesure que vous grandissez, attachez-vous vous familiariser avec des partitions plus qu'avec des virtuoses.

Jouez frquemment les fugues des bons matres, particulirement celle de Bach. Faites votre pain quotidien du Clavier bien tempr : il fera de vous lui seul un bon musicien. Parmi vos camarades, choisissez de prfrence ceux qui en savent plus que vous. Reposez-vous souvent de vos tudes musicales par la lecture des bons potes. Promenez-vous assidment dans la campagne, dans les champs. Pensez que vous n'tes pas seuls au monde ; soyez donc modestes. N'oubliez pas que vous n'avez rien pens, rien dcouvert que d'autres ne l'aient pens ni dcouvert avant vous ; et l'eussiez-vous fait rellement, considrez-le comme un don du Ciel que vous devez partager avec tous. L'tude de l'histoire de la musique et la pratique des chefs-duvre de diverses poques vous apprendront le mieux viter la prsomption. Le livre de Thibaut sur la Puret en musique est fort beau, vous devez le lire dans l'ge mr. Si vous passez devant une glise et que vous y entendiez un orgue, entrez et coutez. S'il vous est mme permis de vous asseoir sur le banc de l'orgue, essayez de placer vos petits doigts sur les touches et admirez la grandeur et la puissance de notre art. Ne ngligez aucune occasion de vous exercer sur l'orgue ; il n'y a pas d'instrument aussi efficace pour corriger les erreurs ou les habitudes d'une mauvaise ducation musicale. Ne refusez jamais de chanter en chur et particulirement les parties intermdiaires. Cette pratique contribuera vous rendre bon musicien. Mais qu'appelle-t-on bon musicien ? Vous ne l'tes pas si, tenant vos yeux attachs sur les notes avec anxit, vous ne venez bout de faire votre tche qu'avec peine ; vous ne l'tes pas si quelqu'un ayant tourn deux pages la fois, vous restez court et ne pouvez continuer. Mais vous l'tes si vous pressentez ce qui va suivre ou si vous vous en souvenez dans les morceaux que vous connaissez dj; en un mot, si vous avez la musique non seulement dans les doigts, mais encore dans la tte et dans le cur. Mettez-vous de bonne heure au fait de l'tude de la voix humaine, dans ses registres principaux. Etudiez-la spcialement dans les churs, examinez dans quels intervalles gt la plus haute puissance, et dans quels autres il faut chercher les effets doux et tendres.

Ecoutez avec attention les chansons nationales, c'est une mine inpuisable o l'on trouve les plus belles mlodies qui vous donneront une ide des caractres des diffrents peuples. Pntrez-vous de bonne heure du ton et du caractre de chaque instrument ; accoutumez votre oreille distinguer le coloris qui lui est propre. Ne ngligez pas d'entendre de bons opras. Respectez l'ancien mais intressez-vous au nouveau. N'ayez pas de prjugez contre les noms qui ne sont pas encore connus. Ne jugez pas du mrite d'une composition aprs l'avoir entendue une seule fois ; ce qui vous plat au premier aperu peut n'tre pas le meilleur. Les matres veulent tre tudis. Bien des choses ne vous paratront claires que dans l'ge mr. En jugeant les compositions nouvelles, discernez d'abord si ce sont des uvres d'art, ou si elles ont pour but d'amuser les amateurs. Dfendez les unes mais ne vous irritez pas contre les autres. La mlodie ! Tel est le cri de guerre des amateurs, mais sachez bien que ce que ces personnes entendent par ce mot, sont des motifs faciles retenir, rythmiques et agrables. Il en est pourtant d'autres qui ne leur ressemblent gure, et qui, si vous feuilletez Bach, Mozart, ou Beethoven, vous apparaissent bien diffrents de ceux-ci. Vous serez, je l'espre, bientt dgots de la monotonie de ce qu'on nomme la mlodie dans les opras italiens. Si en promenant vos doigts sur le clavier vous inventez de petites mlodies qui se suivent et s'enchanent, c'est dj un joli rsultat ; mais si, sans instrument, une seule de ces mlodies arrive votre esprit, c'est encore mieux et vous devez tre cent fois plus satisfaits. C'est qu'alors le sens intrieur du ton s'est veill en vous. Les doigts doivent excuter ce que la tte a conu, et non le contraire. Si vous commencez composer, mditez, combinez, agencez tout dans votre tte, n'essayez pas un morceau au piano avant de l'avoir fix dans votre esprit. Si la musique procde de votre sens intrieur, si vous l'avez sentie, elle agira de mme sur les autres. Si le Ciel vous a dou d'une imagination active, vous resterez pendant des heures au piano comme si vous tiez ensorcel ; vous aspirerez exhaler votre me dans des harmonies clestes, et vous vous sentirez peut-tre d'autant plus mystrieusement ravis dans un cercle magique que le domaine de l'harmonie vous sera moins connu. Ce sont l les heures les plus dlicieuses de la jeunesse, mais gardez-vous de vous abandonner trop souvent ce genre de talent qui vous conduit presque toujours prodiguer vos forces et votre temps des fantmes pour ainsi dire. C'est seulement par le signe prcis et prononc de l'criture que vous arriverez matriser la forme, noncer nettement vos ides. Appliquez-vous composer plus que vous n'improviseriez.

Faites en sorte d'acqurir de bonne heure les connaissances ncessaires pour diriger et conduire un orchestre. Observez souvent les meilleurs chefs d'orchestre ; essayez mme de conduire l'orchestre en pense; vous vous rendrez mieux compte de ce que vous entendez. Ne ngligez pas l'tude de la vie, aussi bien que celle des autres arts et sciences. Les lois de la morale rgissent l'art. Vous vous lverez toujours plus haut par le travail et la persvrance. Avec une livre de fer qui cote quelques sous, on fabrique des milliers de ressorts de montre dont la valeur est mille fois centuple de celle du fer. Employez avec fruit la livre que vous avez reue du Ciel. Rien de grand ne s'accomplit dans l'art sans enthousiasme. L'art n'est point l pour procurer la richesse. Soyez un noble artiste et le reste vous sera donn par surcrot. Vous ne comprendrez l'esprit que lorsque vous serez matres de la forme. Peut-tre le gnie est-il le seul comprendre le gnie. Quelqu'un soutenait qu'un musicien devait, la premire audition d'un morceau d'orchestre, quelque compliqu qu'il ft, en voir en quelque sorte la partition devant les yeux de son esprit. C'est la plus grande perfection que l'on puisse imaginer.

ON N'A JAMAIS FINI D'APPRENDRE. Robert SCHUMANN (crit sur l'Album pour la jeunesse) (trad. Yves Hucher. Ed. Buchet/Chastel)