Вы находитесь на странице: 1из 304

NUNCA ESTUVE SOLA

Nidia Daz

serie

Caracas,Venezuela 2008

documentos, testimonios y reportajes

Nidia Daz Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008

Centro Simn Bolvar Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela. 1010 Telfonos: (58-0212)-3772811/8084986
Correos electrnicos:

elperroylaranaediciones@gmail.com mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
pgina web

www.elperroylarana.gob.ve
Correccin Arlette Valenotti y Gema Medina Diagramacin Gabriela Correa Diseo de la coleccin Kevin Vargas Dileny Jimnez Hecho el Depsito de Ley Depsito legal 40220088004080 ISBN 978-980-14-0169-8 Impreso en Venezuela

A mis compaeros que no tuvieron la posibilidad que yo tuve A Alejandro, pequeo mo, estremecido por la guerra Y complemento de mi vida

Estas palabras han surgido inspiradas por los hombres que luchan da a da por la libertad, ellos son los que hacen el mejor legado a la humanidad, y me han llevado de la mano. Yo slo he tratado de tejer con mis vivencias la vestidura de la historia, y con las ideas y sensaciones que me fueron dictando sus testimonios escrib la experiencia cotidiana que nace del vivo amor y comn dolor que compartimos. Agradezco en nombre de mi pueblo a todos aquellos que de una u otra forma hicieron posible que este libro-testimonio saliera a luz. Nidia 30 de julio de 1987

Presentacin

Yo conoc, como muchos otros en el mundo, a la comandante Nidia Daz, cuando en octubre de 1984 form parte de la delegacin del FMLN-FDR que dialog en La Palma con el gobierno de Duarte. Ms conocida se nos hizo despus, en abril de 1985, cuando fue capturada por un asesor militar de Estados Unidos en una operacin del ejrcito de Duarte en zona de guerra. Nidia se convirti entonces en todo un personaje. Tuvo que ser reconocida como su prisionera por los militares salvadoreos que, tras acumular derrotas en sus operativos con helitransportados, necesitaban con urgencia apuntarse un xito. Creyeron obtenerlo proclamando la captura de una guerrillera de alto rango en uno de esos operativos. Presionado, Duarte tuvo que respetarle la vida para demostrarle al congreso de Estados Unidos y al mundo, que su gobierno respetaba los derechos humanos y que por eso mereca muchos ms dlares de ayuda. Desde el momento de su captura, Nidia se declar prisionera de guerra, con todo lo que esto supone en el marco del derecho internacional. En el momento de su captura, adems, la guerra haba entrado en una nueva etapa, extendindose a todo el pas y cambiando ambos contendientes estrategias y tcticas. En los hilos de araa de esta coyuntura tan especial que el libro reconstruye reclamar por la vida de Nidia se convirti en
9

Nunca estuve sola///Nidia Daz

una de las banderas que alz el movimiento de solidaridad con el pueblo salvadoreo. Finalmente, su libertad se consigui en el canje de prisioneros con que concluy la captura de la hija de Duarte. Su liberacin, su vida conservada, fue un triunfo ms del pueblo salvadoreo, que con su lucha ha ido conquistando espacios solidarios y polticos cada vez ms amplios y eficaces. En la liberacin de Nidia se expres tambin el doble poder que existe en El Salvador: el poder del proyecto popular que defiende el FMLN-FDR y el poder del proyecto impopular de Duarte, los militares y el gobierno norteamericano. Este conjunto de elementos entrelazados protegi la vida de Nidia. Esa era la Nidia que yo conoca: la de las fotos de agencias, las declaraciones y los cables. Casi dos aos despus de estos hechos escuch su voz, por telfono, pidindome que le leyera este su libro, en el que recoge su experiencia de crcel. Lo le de un tirn. Y confieso que al terminarlo, me intrigaba el personaje que, de muy hbil manera, se esconda tras su propio testimonio. Por fin nos conocimos personalmente en unas breves y largas dos horas de conversacin sobre el libro y sobre ella misma. El enigma se me aclar bastante. Y cul es el enigma? Bastante sencillo y bastante frecuente en esta Centroamrica nuestra en guerra. Nunca estuve sola es la narracin ordenada, sobria, precisa y contenida que hace una mujer joven, militante del movimiento popular salvadoreo, de una experiencia traumtica. Pero apenas se nota en estas pginas el trauma que se supone acercarse a la muerte y quedar viva por la carambola de haber sido capturada en una coyuntura especialsima. Apenas se nota la pasin. Apenas se entrev todo el entramado del corazn femenino de la autora. Esa contradiccin era el enigma. Nidia es un volcn, como los muchos que hay en su pequeita patria. Pero durante catorce aos aprendi a comprometerse con una lucha desigual y necesaria, en la que con toda probabilidad llegara al final la muerte por tortura o por desaparecimiento, en un pas donde son legin los que as han entregado la vida. Durante
10

Nunca estuve sola

catorce aos se prepar consciente y tambin inconscientemente, en la prctica diaria ms que en la teora, para que problemas y sentimientos personales pasaran a un segundo o tercer plano y en el centro del corazn estuvieran los problemas colectivos, los intereses de la mayora, los sentimientos y las lgrimas del pueblo salvadoreo. Nidia es un volcn, con erupciones fcilmente adivinables. Pero habituada a contenerse y a cumplir tareas mayores que las de su solo corazn, supo llegar a ser la fra prisionera que en esta narracin aparece, capaz de lidiar astutamente con el enemigo, capaz de ser dura y no llorar, capaz de enmascararse en la sobriedad y la tctica precisa para salir a flote. Astucias de quien sabe que la tarea, si no te matan, es sobrevivir para continuar luchando. Sicologa que, con una amplia gama de matices, desarrolla siempre, combinando entrenamiento e instinto, el prisionero. Los que han estado presos alguna vez lo saben mejor que nadie. Adems de mostrarse ante m como una mujer repleta de sensibilidad y de sueos, Nidia me cont cmo haba escrito este libro, ella que realmente reconoce no tener ninguna madera de escritora. Lo escribi como una tarea, haciendo uno de estos esfuerzos de disciplina para los que se prepar en el clandestinaje urbano y en la montaa guerrillera. Micrfono en mano, grab durante horas lo que haban sido esos ciento noventa das de crcel. Pero no tena ganas de hacerlo. Viva por la casualidad de haber sido hecha prisionera en una coyuntura en donde no era conveniente matar a los capturados, Nidia quera olvidar el trauma de la crcel y el privilegio de la vida, quera espantar los recuerdos. Pero tena el deber de recordar, de contar a otros cmo se vive y se sobrevive en las crceles salvadoreas, centros de muerte y de abusos. Deba transmitir a su pueblo y a sus compaeros las claves de esa importante experiencia, rica en lecciones para los que luchan. Deba devolver a la solidaridad internacional, el testimonio de aquella por quien tanto se interesaron durante meses con gestiones de todo tipo.

11

Nunca estuve sola///Nidia Daz

As, entre el rechazo del deber y la obediencia al deber, tirando al suelo el micrfono primero y la mquina de escribir despus, en permanente tentacin de abandonar la tarea y en medio de una ardua fisioterapia destinada a devolverle el caminar normal de sus pies heridos por las balas, Nidia escribi estas pginas. Dice y se nota que fue un parto difcil y doloroso. Dice tambin que la criatura tampoco la dej satisfecha.
Me dicen que en el libro puse ms mi ideologa revolucionaria que mis emociones personales. Pero es que en la crcel, si no te agarrs a tus convicciones, a tu ideologa, te perds. Uno no puede manifestar ninguna cosa personal a sus captores e interrogadores. Tampoco yo lo quera. Y despus, eso mismo es lo que me fue saliendo al ponerme a escribir. Yo viv minuto a minuto la crcel as, aguantando, resistiendo.

Los dibujos que Nidia incluy en el libro le ayudaban a resistir.


Algunos son horrorosos, pero a m me servan para no pensar en mi hijo, para no pensar en la suerte de otros compaeros muertos, para no llorar, para alejar lo que tanto me dola, para no desesperarme, y recordar lo que viva al presente, vaya.

Nidia, que aprendi a pasar a la clandestinidad sus emociones y camuflar el corazn, est detrs de estas pginas, que son un informe y un testimonio de primera mano y que refleja cmo son y cmo se hacen los libros en tiempos de guerra. Con urgencia, sin mucho pulimento, a hachazos de esfuerzos, guardando los problemas de estilo en la mochila, con el claro objetivo de servir a la reconstruccin e interpretacin de la historia inmediata. Con el claro sueo de contribuir en algo a transformar la historia de guerra en una historia de paz.

12

Nunca estuve sola

Para que la solidaridad de los pueblos del mundo no deje solo al pueblo de El Salvador en su lucha por la vida. Nidia nos narra que nunca estuvo sola. Por eso escribi este libro, una pequea y oportuna pieza de la prolongada historia de lucha del pueblo salvadoreo. Mara Lpez Vigil Septiembre de 1987

13

Prlogo
Este libro narra el testimonio desde el momento en que fui hecha prisionera de guerra, el 18 de abril de 1985, hasta el momento de mi liberacin, el 24 de octubre de 1985; entre el fragor del combate en la guerra civil que vivi El Salvador, un diminuto pas de apenas veintin mil kilmetros cuadrados, en el centro de Amrica, que en la dcada de los aos ochenta su pueblo se alz en armas y vivi un conflicto que dur doce aos, produjo ms de cien mil muertos, diez mil desaparecidos, millares de desplazados y finaliz en un dilogo y negociacin supervisado por Naciones Unidas. Narro ciento noventa das de prisin y finalizo en el momento en que entro a Cuba, donde me di cuenta que Nunca Estuve Sola, que siempre estuvo un pueblo junto a m en mis luchas. En l relato lo que se vive en la crcel, la forma cmo tratan a los presos. Estar en prisin ha sido uno de los momentos ms difciles que he pasado; caer en las garras de un ejrcito, de los cuerpos de seguridad represivos, significaba la tortura y luego la muerte. Yo sal viva para contarlo, por eso, el libro es el sentido de este testimonio. Lo escrib motivada por la necesidad de transmitir a todas y todos los que luchan por los derechos humanos, a no desistir de la lucha a pesar de las vicisitudes. En el libro quise denunciar la injerencia de Estados Unidos de Norteamrica en la vida de los salvadoreos, que cobr la vida de miles de compatriotas, y que a Estados Unidos le cost ms de seis mil millones de dlares en financiamiento al gobierno.
15

Nunca estuve sola///Nidia Daz

En el libro narro el protagonismo de un primer dilogo con el gobierno democristiano de Jos Napolen Duarte. Transmito la necesidad del dilogo como nica salida verdadera al conflicto; la participacin de la mujer en la lucha y la toma de decisiones; lo que hace y es capaz de hacer la solidaridad internacional; quise impactar en el derecho humanitario de los lisiados de guerra y tambin develar lo crudo y cruel que son las crceles. A nivel personal descubr que a veces se piensa que nunca nos va a suceder algo semejante; en un teatro de guerrapiensa te pueden matar, pero nunca se te ocurre imaginar siquiera que te van a capturar y entonces surgen las preguntas: podr sobreponerme a un golpe tan fuerte, a las torturas, a la claridad de las convicciones? Cmo aprender entre cuatro paredes heladas, sin perder la ternura de la vida? Las sensaciones de ser madre y sentirse separada de su hijo junto a los recuerdos del hombre que se ama, son sentimientos que matan, pero que permiten desarrollar una ternura y solidaridad muy grande con el pueblo. Creo que la crcel nos vuelve profundamente ms humanos. Todo eso intento transmitir a travs de este testimonio.

Cmo lo escrib
Fue difcil escribirlo. La Cruz Roja Internacional me regal una agenda y en ella escriba por medio de smbolos, para que no lo leyera mi enemigo: los cuerpos de seguridad y de inteligencia. Escriba lo ms relevante. Cuando pretend sacar la agenda de la crcel intentaron quitrmela; para prevenirme decid quemarla, pero logr escamotear los jeroglficos que haba hecho durante mi cautiverio. Despus que sal de la crcel, algunos compaeros de lucha me empezaron a decir: escrib Nidia, escrib. Los periodistas me preguntaban siempre lo mismo y yo repeta la vivencia una y mil veces. Entonces grab ms de catorce casetes y habl con un poeta para que me ayudara en la redaccin. Le ped que le diera a mi relato un perfil mucho ms sensible para proyectar la vivencia, pero
16

Prlogo

el poeta, al final, me haba hecho una especie de ensayo poltico. Entonces le pregunt: por qu hiciste esto?, y l me respondi que como yo era una comandante, quiz as lo quera. El trabajo no me gust, me desanim y me olvid del libro por un tiempo. Me acababan de operar del tobillo izquierdo, era octubre de 1986. Desist de la idea. En ese tiempo me encontr a los sacerdotes jesuitas de la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, Ignacio Ellacura e Ignacio Martn-Bar, y les cont que tena un trabajo inconcluso. Recuerdo que ambos ahora mrtires de esa lucha me motivaron y dijeron: publiqumoslo en El Salvador. En esa poca, un periodista argentino-cubano me dijo que lo escribiera yo misma, con mis propias palabras, pues el testimonio era eso: el arte de narrar con sus propias palabras una experiencia. Una amiga venezolana me ayud a transcribir los catorce casetes y empec a ordenar el material. Revisaba el material pero me cansaba, estaba en fisioterapia intensa, quera regresar pronto a la zona de combate. Por ratos tiraba la mquina, estaba casi en un retiro espiritual en un lugar muy lindo de Cuba. Poco a poco fui terminando la obra. Me pidieron que concursara en el premio literario latinoamericano La Casa de las Amricas para ver si mi libro sala premiado. Lo entregu a la UCA y el consejo editorial me pidi que lo desarrollara ms, que le diera un perfil ms humano, el perfil que no pudo darle el amigo poeta-revolucionario. Algunos de los escritores que me lo corrigieron decan que yo no era buena para la pluma, que para otras cosas s pero para escribir no; lgicamente esa realidad me desanimaba. Un da, motivada por quin sabe qu espritus, le hice un par de correcciones y lo entregu de nuevo a la UCA. Por fin, despus de un largo calvario, el libro sali editado en marzo de 1988. Recuerdo que estaba en Nicaragua, cuando entr al saln en donde yo estaba, el padre Ignacio Ellacura con un gran paquete, y al abrirlo estaba mi rostro impreso en las portadas. Fue un gran impacto porque habamos convenido que saldra en la cartula un gran paisaje, pero l me dijo: Nidia, este rostro da serenidad y esperanza, y as empez a venderse el libro.
17

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Ahora est publicado en diferentes ediciones y reediciones en espaol (en Mxico, Argentina, Uruguay, Chile y Cuba); en la UCA en El Salvador once veces, en ingls se ha vendido en Estados Unidos, Alemania, Inglaterra y frica del Sur, y este prlogo, que ahora escribo para la edicin en japons, me constata que s vali la pena.

Significado del libro en la lucha


Quise transmitir a todos mis compaeros y compaeras, las tcnicas de resistencia ante la tortura y la fortaleza necesaria para cuando los gringos (estadounidenses) nos capturan que permite mantenerse firme en las convicciones. Quiero dejar constancia, en el libro, que pudimos resistir y derrotar al enemigo en condiciones adversas. Los enemigos, en una guerra, quieren hacernos creer que cuando estamos presos, estamos solos, que nuestra familia nos abandona o que ya nos abandon; que no existe ms opcin y camino que delatar a los compaeros de lucha, y esto queda claro en el libro, que con coraje lo podemos evitar. El libro vali la pena y ahora lo reafirmo porque, a pesar de haber pasado ya doce aos del hecho, este libro se vende, se estudia, los jvenes lo leen como obra en los colegios y yo he ido a conversar a dilogos abiertos con varios grupos de estudiantes. Una vez, en Alemania, fui invitada para un congreso de literatura, me haba invitado el padre Ignacio Ellacura. Recuerdo que en el Congreso literario le preguntaron a Ellacura: por qu publica una Universidad Catlica como la que usted dirige estos libros? y l contest: porque la UCA publica la realidad nacional y ese libro es la realidad nacional. Este libro tambin se ha llevado al teatro, tambin me pidieron llevarlo al cine pero me opuse. Este libro es un pedazo de nuestra vida guerrillera, en l los lectores podrn conocer un perodo de la historia del proceso de lucha del pueblo, no slo de los que ofrendaron su vida, sino de los que se mantienen vivos. Es una modesta

18

Prlogo

contribucin para el desarrollo de la democracia, y todas y todos los que hacen la historia que me llevaron de la mano.

19

No tuve la revelacin de un santo ni la clarividencia de un adivino, ni siquiera el presentimiento de una bruja o la imaginacin de un mago. Sencillamente ese 18 de abril de 1985 era normal, natural, como cualquier otro da. De desafo, de coraje, de poner a prueba nuestras convicciones. De enfrentar con firmeza y valenta una realidad, esa que miles desean conocer y compartir con los hijos de Farabundo; realidad de amor, creacin y revolucin. Da de la sorpresa de morir, sobrevivir y volver a nacer. Acaso se violaron todas las conductas y los mtodos para que as sucediera? Esas lmparas? Cuidado, nos van a detectar! Hay que ser riguroso en las medidas. El plan de defensa debe ser circular La emboscada debe ser audaz De esta forma mirbamos los croquis, discutamos los planes. Y as bamos preparando la readecuacin, el salto de calidad en la guerra de todo el pueblo. El enemigo se preparaba para tratar de evitar su derrota. Un da antes, en la celebracin del cumpleaos de Miguel y Milton, presentimientos y realidades se juntaban.

21

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Y ese da, a eso de la una de la tarde, en La Angostura,(1) la avioneta 0-2, la Push and Pull, como un pjaro de mal agero, nos adelant con el trueno de un cohete que van a llover balas y que con las nubes negras vendra la flotilla de helicpteros. Las mochilas! Helitransportados! Adelante venan dos helicpteros de exploracin y otros diez venan del suroriente. La escuadra de seguridad forma un anillo de defensa circular, las alturas estaban tomadas por los compas; pero en ese momento no tenamos la ametralladora en el cerro. Comienza el combate. Yo haba cometido serios errores: Cupertino, mi seguridad personal, andaba hacindome una tarea. Jos, el radista operativo, estaba en la otra choza a unos cuatrocientos metros. Haca veinte minutos haba enviado al jefe de la unidad a hacer una exploracin. Ech mi mochila a la espalda y, junto a las comunicaciones, nos retiramos a una mejor posicin. El terreno era totalmente desventajoso, pelado. Para salir a El Guayabal haba que llegar a una vaguada, atravesando una ladera totalmente descubierta. No hubo tiempo para el camuflaje y nos dividimos en dos grupos. El camino por la derecha o por la izquierda? De la quebradita a la ladera. Y, por qu lado de esta? El tableteo de las ametralladoras se escucha a ciento cincuenta metros, ahora docientos metros. Y el ronroneo de los helicpteros se acrecienta. Son las horas de decisin, los momentos, los instantes. Pensaba que tambin venan fuerzas de infantera y que no estbamos en condiciones tcticas favorables para un choque. Comienzo a bajar la ladera por un trecho de unos trecientos metros de largo. Intentaba llegar rpido a la vaguada y ah juntarme con los otros compas, y tomar una mejor posicin. Cre que lo hara rpido. Dos compitas iban delante de m, como a setenta y cinco metros. No queramos ir concentrados; bajbamos en columna. La dificultad de mi pie derecho me retrasaba;

La Angostura: casero del cantn Cerros de San Pedro, en San Esteban Catarina, departamento de San Vicente.

22

Nunca estuve sola

tengo dos tornillos producto de una quebradura que me hice el 22 de enero de 1980.(2) De repente, y como deba ser lo lgico, aparecieron al frente de nosotros dos helicpteros. Eran de la exploracin del desembarco, un Huey UH-1H y un Hughes 500. Al suelo! ordeno. Detectaron a los compitas y a otra compa que vena a treinta metros atrs mo y que venan sin camuflaje.Yo andaba de uniforme verde olivo. El suelo era completamente rido. Quera ser piedra, ser simplemente hoja o una yerbita. Las rfagas comenzaron a sonar; la lluvia de luces sala de los cielos, esa lluvia que no era de los dioses mitolgicos, sino de los hombres. Un sudor fro se apoder de mi cuerpo; senta que los latidos del corazn queran hacer estallar mi pecho al comps de los disparos que me rozaban y saltaban como queriendo acertar. Me senta ubicada, acorralada. Pensaba muchsimas cosas en fracciones de segundos. Quiz ahora era el da de mi cada. Pero, as? De esta forma? Como un gusano! Aplastado por el enano? No, as no! Rechazaba con violencia que pudiera ser as. Haba sobrevivido tantos aos de lucha, de clandestinidad en las ciudades, en el trabajo organizativo campesino, en la lucha guerrillera y a los seis ltimos enfrentamientos de este ao. La mente caminaba, slo haba que decidir: morir aplastada o morir descargando centellas de victoria, de amor y de odio acumulado por siglos. Ahora, Nidia, ahora era el momento, ahora o nunca. Apret fuerte. Una, dos rfagas. Me inundaron las balas. Creo que ni haba terminado de hacer el segundo disparo, cuando me qued clavado el brazo. El fusil cay y el pie izquierdo qued fijado. Dos heridas. Qu mierda! Ya la cagu! Y ahora? La espera. Qu hacer? Se fueron los helicpteros, pero

Fecha de la movilizacin de la Coordinadora Revolucionaria de Masas.

23

Nunca estuve sola///Nidia Daz

la carreta(3) estaba sobre m. Cuntos rockets cayeron alrededor? No lo s, muchos. Esperaba que uno cayera sobre m. Uno de esos mat a la Juanita, la radista, la carboniz, cosa que supe mucho despus. Incendiaron la ladera. Y este sol ms implacable que nunca, que me quema y me quita la respiracin! Esquirlas caan en mis piernas. Los combates se oan a trecientos metros. Los compas ni se imaginaban mi situacin. Pero yo tena la esperanza de que se movilizaran por este sector.

La carreta: forma popular con la que se conoce o se nombra a la Push and Pull en las zonas de guerra.

24

II
Nuevamente los helicpteros sobre la ladera, sobre m, rafagueando, ahora s a modo de aniquilarme. La Push and Pull se elev y se perdi. La mochila fue atravesada por numerosas balas. Una de esas lleg hasta mi espalda; otra transit por mi pierna izquierda. Pens que haba vivido la dicha de luchar por mi pueblo y dejado una semilla, que mis catorce aos de lucha guerrillera era todo el legado que dejaba a mi hijo, a mi pequeo gran hombre. Quera, ansiaba que la pesadilla terminara, se vaciara mi sangre, se rompieran mis nervios aferrndome a la vida, que tanto amamos, o a la muerte! Todava estaban disparando cuando apareci el A-37. Pareca que hasta la claridad del da era rota en mil pedazos, as como tuvo que haber sido en Vietnam. Tres bombas como a cien metros. Y la ma? A treinta metros sin explotar,(4) qu suerte! Una onda expansiva me impuls hacia abajo. Precisamente cuando tena los dedos de la mano izquierda sobre el fusil. Y ahora lo he dejado detrs mo. Otra vez los dos helicpteros, sin disparar, revisando, explorando. La pequea hierba se quem, alcanz mi brazo derecho y mi pelo, no soportaba el dolor! Trat de hacerme la muerta. El Hughes 500 baj a cinco metros de altura. Estaba sobre m, maniobrando,
4 Los compaeros desactivaron esta bomba y utilizaron su material explosivo.

25

Nunca estuve sola///Nidia Daz

dando vueltas, inclinndose. Cre que me iban a dar el tiro de gracia. Me observaban, era su objetivo. Algo les llam la atencin. Por mis rasgos quiz pensaron que era nica o cubana.(5) Yo no responda al dolor, me iba desfalleciendo, todo es vrtigo, no senta nada. Hay alguien que se arriesg. En medio de los combates, se baj, se agach, apag las llamas de mi cuerpo y me agarr como la prueba que nunca antes haba podido presentar. Pens salir victorioso. Entre la conciencia y la inconsciencia, sent al enemigo registrando mi cuerpo. En un primer momento pens que era un compa, pero al or el helicptero me percat de la terrible realidad. Ese guante amarillo! Abr los ojos y, antes de alcanzar mi pual, me retorci la mano. Rubio, barbudo, contextura atltica, anteojos polarizados, Ray Ban Un yanqui!(6) Puta! A travs de los anteojos me mir fijamente con expresin de triunfo. Puso el can de su pistola en mi frente. Todo daba vueltas, el ruido era insoportable. Estabas en poder de ellos, Nidia! Me desmay. Las lgrimas rodaban por mis mejillas: observ que el copiloto maniobraba otra vez en el aire. Queran lanzarme, pero el piloto se neg. Lgrimas de rabia, no de dolor, ni un quejido. Observ mi mochila con mis papeles de trabajo. Haber elaborado una sntesis de experiencia acumulada. Haber cuidado y guardado con tanta dedicacin y esmero esos papeles, para que ahora estn en manos del
5 6 Esta apreciacin fue referida a otra persona por uno de los oficiales salvadoreos que particip en la operacin de mi captura. En un artculo de la revista Newsweek del 3 de noviembre de 1986 se sealaba que, segn el general Onecfero Blandn, el norteamericano era Wally Grasheim, un mercenario. A finales de 1985, en entrevista privada, y en 1986 cuando compareci ante el congreso norteamericano como testigo del caso Irangate-Contra y ante periodistas, el mercenario cubano-norteamericano Flix Rodrguez o Max Gmez asegur haber participado en la captura de la comandante Nidia Daz.

26

Nunca estuve sola

adversario. Todo lo haba preparado para resguardar mis papeles, pues el invierno llegaba, y no para entregarlos al seor Reagan ni a Duarte. Irona de la vida! El yanqui me retorci con ms fuerza el brazo izquierdo hacia atrs y el dolor que me produjo me hizo reaccionar. Me sent viva e impotente; deseaba no estar ah, esfumarme. Me resista a aceptar que estuviera capturada, menos an por un yanqui. Ah estaba el smbolo de Reagan. Este era uno de los trecientos asesores que hay en El Salvador. Aqu, frente a m, estaba el destructor de la humanidad, falsa soberana de los vendepatria, de los tteres. Vinieron directamente a Centroamrica cuando lucharon contra Sandino y ahora, despus del triunfo nicaragense, han invadido tranquilamente Honduras y, desde all, agreden a los nicas y a nosotros. Qu vergenza! Militarmente, en esta batalla me golpearon; me tenan fsicamente, y a mis papeles. No quera ver lo que vena y trat de irme al vaco. Se dio un forcejeo y volv a desmayarme.

27

III
Estaba all. Y el gringo con la pistola, apuntndome al cuello. Cmo era posible? Deba haber muerto. Era el momento de morir, deba morir, eran siglos de lucha y de victoria, eran rostros y sangre que pasaban por mis ojos, era la piel melocotoneada de mi hijo que acariciaba. Mi pensamiento se detuvo. Volv a forcejear para irme con el yanqui al infinito Otro desmayo. l siempre frente a m. Ese ruido insoportable que no cesaba. Me llevaron como trofeo. Tocamos tierra. Estaba en la base de la Fuerza Area. No poda ser! Aqu he estado otras veces. Y si alguien me reconoca y perjudicaba a mi cuado, a mi familia? Me angustiaba pensar qu poda suceder! Y ahora qu? Me iban bajando, senta que me estaba debilitando, se aflojaba mi cuerpo; perda el sentido. Recobr la conciencia en una camilla, hediendo a sangre y sudor; senta el motor del vehculo donde me llevaban. Yo amo la vida. Qu rumbo ahora? El usual de los desaparecidos? El de Luis Daz, Tony Handal,(7) Sal Villalta,(8) Janeth Samour? Ingresara a su mbito? S, ingresaba al mbito donde ellos dieron su ejemplo. Ahora era mi turno.
7 Presidente del Colegio de Arquitectos y de gran prestigio profesional, capturado el 11 de noviembre de 1980 por miembros de las Fuerzas Armadas de El Salvador y luego desaparecido. Dirigente de la Resistencia Nacional (RN), desaparecido en agosto de 1982.

29

Nunca estuve sola///Nidia Daz

No deba tener miedo a morir en sus manos, no lo han tenido ni lo tendrn miles de hombres y mujeres, los que no tienen miedo cuando han pasado por iguales circunstancias a la ma, si en ellas se jugaba la historia de un pueblo. Nidia, no debes volver a desmayarte; ests en las garras de ellos. No volvers a intentar quitarte la vida; debes hacer un esfuerzo por sobreponerte. Ahora debes asumir con valenta, como debe ser, la lucha ms grande de tu vida; Tu situacin es grave, pero debes vencer. No te tienen! Ya en el cuarto de la enfermera, me rompieron la camisa violentamente. Yo ni me fij, slo vi sus expresiones. Me llevaron a un cuarto y ese cuarto se convirti en un montn de caras, de ojos. Soy prisionera de guerra! Quiero que me apliquen los convenios de Ginebra. Quiero ver a la Cruz Roja Internacional. Ustedes saben quin soy. Soy prisionera de guerra!, herida en combate. Quiero, exijo, que se me apliquen los convenios de No me pongan suero, quiero morir! Quin sos, pues? me repiten. Qu te importa? Pregntale al yanqui! Por qu me captur un yanqui y no vos! No te da vergenza? Este pez parece gordo avisa uno de ellos por walkie-talkie a su jefe. No tens dignidad? Un yanqui y no un salvadoreo! Tu fusil, era M-16? De los que les dieron los vietnamitas? Mi fusil no fue capturado, lo que tenan era la municin que cargaba en el arns. Ese te lo quitamos en el Paraso, como les hemos quitado todos los fusiles que les causan las bajas a ustedes. Lleg el mdico. Slo me mir de lejos. Pnganle un suero dijo. Lvenle el pelo y pnganle otra ropa.

30

Nunca estuve sola

Me observ por un momento ms y se fue. Entr el yanqui, el que me captur. Levant mi pantaln; con este fui a La Palma. Se lo ense a otros asesores y oficiales. Ahora tena un remiendo grandsimo atrs. Se puso a rer. Luego mir la bota semidescosida y remendada. Haban cogido mi reloj, aretes, todo, hasta los ojos de venado(9) que me regal la comandante Susana en Chalate.(10) se los repartieron. Se acerc y me dijo sonriendo: Hello? Yanqui hijueputa!... le grito. Escupo, pero me ensalivo. Me dio una palmada en el hombro y se fue. Cllese! me grita alguien. Uno de ellos lleg con la cdula que estaba en mi pantaln y la foto de mi hijo: Usted es Mara Marta Valladares? Usted qu piensa? Este es tu nombre legal? Cul es tu seudnimo? Avergelo. Qu andabas haciendo ah? Es tu campamento? Quin es tu jefe? Respond! Sos sorda? Quin sos? pregunta otro. Yo cre que ellos saban quin era yo, que haban llegado directo, que saban quin o qu haba all. Llevaron a Osmn, un nio de 9 aos, y me lo mostraron. Lo reconoc. Era el hijo de una compaera del casero La Angostura. Lo haban herido y lo capturaron. La conocs? No, no la conozco. No la conocs? Y vos a l? No, no lo conozco.
9 Semillas resistentes que se utilizan para elaborar artesana como llaveros, amuletos, etc. A Susana se la haba regalado una abuelita de Trinidad, en Chalatenango, para la buena suerte. Chalatenango, departamento norcentral de El Salvador, fronterizo con Honduras.

10

31

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Casi todos salieron. Uno de ellos, un oficial, me dijo: Pero, por qu te has metido en esto, mamata? Por qu? Salite, mir como ests, rehac tu vida. No te conviene estar con los terengos(11) dice otro. Se acerc un sargento. Cre que me haba conocido en otra parte y me dijo que si quera un sndwich y una Coca-Cola, y me la ofreci. Sus ojos estaban hmedos, casi resbalaba una lgrima. Esto para m fue una sorpresa. No esperaba encontrar en las entraas del enemigo un gesto as. Claro! A l lo record, fue en la casa de mi cuado. Ellos jugaban ajedrez o cartas. Tom un poco de Coca. Me trasladaron a otro cuarto. Dos soldados me vigilaban. Entr un oficial. Yo a voz te conozco. T no te acords? Estudiamos reas comunes(12) en la universidad. Por qu ests en esto? Y usted, por qu est en esto? le pregunto. Me gusta la carrera militar y se alcanza mucho. Pero, y vos? Nos hemos visto obligados a empuar las armas. Yo amo la paz, la vida; pero nos han impuesto una guerra injusta. Nosotros tambin luchamos por la paz. La paz de los cementerios, del hambre, de la injusticia. Te equivocs, no queremos que triunfe el totalitarismo, que nos invadan los rusos. Acaso soy rusa yo? A ustedes les ocultan la verdad. Los engaan. Pasaron como treinta minutos, no quera seguir hablando, no aguantaba el dolor, no me haban dado ni un solo calmante. l segua hablando, pero su voz me pareca cada vez ms lejana

11 12

Terengos: nombre que le dan los militares a los guerrilleros. Perodo universitario introductorio a la carrera de estudio.

32

IV

Seguimos hablando: Mir, nosotros luchamos porque esto se termine. Pero ustedes no quieren dejar las armas. Vos has sido derrotada en combate, no pueden contra nosotros. Somos ms, tenemos ms medios, mayor capacidad de fuego. Sin pensarlo mucho, le dije: Y tienen ms miedo. Saben que su causa no es justa, que defienden los intereses del imperio. Se han embadurnado de mierda y se han chupado la sangre de los mejores hijos del pueblo. El pueblo nos apoya, los gobiernos lo reconocen. Aqu hay democracia me argumenta. No, vos sabs que eso es mentira. Duarte es un instrumento del proyecto norteamericano y ustedes son unos tteres. Son ustedes los que tienen que abandonar la idea de un triunfo militar sobre nosotros. Pero no ves vos que las cosas cambiaron, que hemos hecho reformas Mentira. Las famosas reformas proclamadas en el 79, la famosa democracia, estn ahogadas en sangre.

33

Nunca estuve sola///Nidia Daz

l tampoco poda detenerse; era una confrontacin entre dos personas que un da tuvieron algo en comn, pero que optaron por caminos diametralmente opuestos. Ustedes slo son bla, bla, bla. Creen que slo con hablar pueden hacer todo. Se creen la gran mierda. Piensan que la cosa ser buena slo cuando tengan el poder; pero no es fcil tomarlo Lo sabemos, pero lo que dices no convence a nadie. La realidad demuestra que Vos te jods pensando as. Yo te estoy dando una puerta para que no ests jodida, un camino que pods seguir. Ests derrotada. Mir, ve, toda quemada, toda hecha pedazos, das lstima. Ya vas a ver. Dej de argumentar y comenz a interrogarme: Cul es tu seudnimo? Cmo te dicen? Marta? Lindo nio tens, quin es el pap? El hombre de la foto? Es l? No s, no s nada, ni tengo ganas de responder. Tens un hijo, verdad que s? S, tengo un hijo muy lindo, lo amo mucho, le dije. No, hombre, vos sos una desamorada. All donde te cogieron era el campamento tuyo? De repente, entraron apresuradamente dos oficiales con unas fotos en la mano. Con que Nidia Daz, ah? dice mirndome fijamente uno de ellos. Vaya, vaya, la Nidia Daz? Silencio y ojos sobre m. Se fueron y me dejaron con dos soldados. Cmo lo averiguaron? Muy fcil. Al revisar la mochila, encontraron papeles, cartas, cuadernos, casetes, dirigidos a Nidia; eso los llev a la conclusin de que poda ser yo. Luego corroboraron con las fotos del dilogo de La Palma. Entonces, ellos no atacaron para capturarme a m. No haba duda de que la lucha se iba a intensificar. Seguramente trataran de aprovecharse de mi situacin, de mi calidad fsica. Estaban discutiendo qu hacer conmigo, cmo sacarle provecho a mi captura.

34

Nunca estuve sola

No pas mucho tiempo. Entraron dos vestidos de civil. Cmo te llamas? Ustedes ya saben como me llamo. Dnde vive tu familia? No s. Van a empezar por ah, buscando a mi familia? Tengo aos de estar separada de ellos, no s dnde viven. All donde te agarraron era tu campamento? Quines ms estaban? Qu otros comandantes estaban all? Qu andaban haciendo? Paseando. Andaba comiendo mangos. Se miraron y salieron. Entr nuevamente el soldado. Empez a decirme que descansara, que estaba muy mal; pero yo no poda descansar, estaba muy tensa y permaneca alerta. El tiempo pasaba, ya estaba amaneciendo. Si cerraba los ojos, me hablaban. Entonces? Claro, no me iban a dejar que descansara realmente. Comenzaron a pasar horas. No poda calcular bien el tiempo. Me sacaron a otro saln y me colocaron en otra camilla. El saln era grandsimo, sin muebles, entraban y salan soldados, oficiales, interrogadores vestidos de civil. Pasaban las horas. El suero se haba terminado. Entr un oficial bajito, chele,(13) vestido de camuflaje; coloc una grabadora. Con movimientos lentos puso un casete. Una voz de mujer comenz a orse: el 5 de febrero enterramos a Arturo Ramos en Jardines del Recuerdo. Durante mucho tiempo, varios das, nuestro querido compaero se debati entre la vida y la muerte. Lo tenamos en un hospital clandestino. Su hermana, que tiene conocimientos de enfermera, le dio todo el cuido. A este entierro asistimos Leticia, Mario y yo lo apag.

13

Chele: persona de tez blanca.

35

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Tierra heroica

(Cerros de San Pedro, 14 de junio 1985) Diez aos despus esa tierra, ese suelo, que me vio vivir que me sinti organizar la voluntad popular hoy ve correr mi sangre observa mi cautiverio y slo ella de testigo! Fue infortunio? Fue adversidad? Fue casualidad? O causa del error en el mtodo de trabajo revolucionario? Las rfagas de ametralladoras arrasaban tu ladera los rockets descargaban sus substancias explosivas sobre tu monte ardido y las bombas de quinientas libras rompan el sonido de tu

36

Nunca estuve sola

bella naturaleza. Era pesadilla o realidad? Era realidad y slo ella de testigo! Tierra heroica testigo de mi valenta cobarda, de mi herosmo o martirio, de mi decisin errada o imprudente o acertada, de mi responsabilidad o irresponsabilidad histrica Qu era? Qu pas? Qu soy? Es lo mismo todo a la hora de un momento tan infortunado. No hay discusin, ese da se conjug todo. Todo estaba hecho y se haca para la sorpresa y la respuesta Para la prueba! Se viol todo: plan, normas, reglas. Todo para recibir el regalo de Mr. Reagan. Tierra combativa un yanqui pisotea tus entraas, te mata y con sus garras hace cautivo al pjaro de vida ensangrentada. El monstruo de metal alza el vuelo con el ave agonizante, que sobrevivi, que vive y volver a ser pjaro organizar la voluntad popular Y t sers testigo de ello?

37

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Continu mirndome y dijo: En estos momentos todos nuestros aparatos de inteligencia estn en funcin de aclarar este caso. Vamos a destruir todo el trabajo metropolitano del PRTC.(14) Y vos nos vas a ayudar bastante. Oste? Este casete estaba en tu mochila y all tambin traas un vergazo(15) de papeles. Ese casete no lo andaba yo? S, lo traas, y otro montn de cosas. Ah, y algunos estn en caliche.(16) Qu, no son tan inteligentes? Interprtelos. Volvi a poner el casete y comenz a hacer una serie de preguntas triviales, pero no le responda. En mi mente slo estaba que poda ocurrirles algo a los compaeros que operaban en la ciudad y sera por mi culpa. Comenc a barajar posibilidades que podan ocurrir y la forma en que ellos podan resolver la situacin. Estaba desesperada y slo confiaba en la capacidad conspirativa de los compas. Colabor, Nidia. Cmo te llams realmente? Dnde vive tu familia? Dnde est tu campamento? Qu andabas haciendo all? Esta retahla montona y continua de preguntas y mi pensamiento sobre la situacin de la ciudad fueron interrumpidos por la entrada del Caballo Perdomo, capitn Perdomo, comandante de las Patrullas de Reconocimiento de Alcance Largo (PRAL). Salite! dice. Voy a platicar. El tipo sali. Mir cmo ands: das lstima. Se puso de perfil, muy prepotente, con aire de superioridad. Vos no te acords ya de m, y es mejor. Estoy orgulloso de mis muchachos, hicieron un buen trabajo. Tienen mucho que aprender de los guerrilleros.
14 15 16 PRTC: Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos. Vergazo: gran cantidad. Caliche: en clave, lenguaje figurado.

38

Nunca estuve sola

Ah, s? No jods! Ni cuenta te diste, diez hombres hicieron eso. Te hicieron eso. Y me sealaba el brazo. Diez hombres? pregunto, confusa. S, diez hombres aguerridos. Diez hombres suyos? Claro, una unidad de las PRAL. Yo soy su comandante. Y, por qu me captur un yanqui? Centroamrica se ha convertido en los ltimos aos, segn Reagan, en el reto ms importante para Estados Unidos despus de Vietnam. Y en nuestro pulgarcito se impulsa la guerra contrainsurgente ms grande de los ltimos aos, en donde ellos estn ms comprometidos. Cres que nos vamos a quedar cruzados de brazos, mientras a ustedes les ayudan los rusos? Ustedes tienen bases en Nicaragua, viajan a cada rato a Cuba. Yo nunca he estado en Cuba. Entonces sos babosa,(17) los otros dirigentes se andan dando la gran vida y vos aqu, que das lstima. Yo estoy orgulloso de mis muchachos. Sabs, Nidia? Ustedes cometen muchos errores. Una noche antes les detectamos unas lmparas en la zona donde te cogimos y en la maana de ayer mis muchachos exploraron a profundidad y llegaron los refuerzos areos. Son efectivos, estn bien entrenados. Lo que me dijo confirm mis presentimientos de aquella noche del cumpleaos de Milton y Miguel. Esa es la ayuda norteamericana. A pesar de que en el papel, el mismo Informe Kissinger recomienda descartar la participacin directa de las fuerzas y asesores yanquis. Pero en la prctica, los asesores han tenido que participar en los combates y lo seguirn haciendo en forma progresiva, pese a las contradicciones con los oficiales salvadoreos. No les queda ms remedio. Nosotros avanzamos sobre las capacidades de preparacin del ejrcito
17 Babosa: tonta.

39

Nunca estuve sola///Nidia Daz

ttere. Esa enorme ayuda slo les sirve para sostener, para sortear la derrota. Siguieron los interrogadores. Colabor, Nidia. Dnde est Mario? De todos modos lo vamos a encontrar, vamos a destruir a los comandos Mardoqueo Cruz. Este casete estaba en tu mochila y nos va a servir. O. Leticia? Y Roberto? Y as lleg la tarde, pregunta tras pregunta, hasta que me cargaron en la camilla.

40

En vehculo, desde la Fuerza Area; aunque iba vendada y acostada, saba por qu rumbo iba. Me puedo la ciudad de memoria, es parte ma, sin comer, sin dormir, con los nervios destrozados, con dolor moral sin precedentes. Me pusieron una sbana en la cara. No pensaban matarme, por lo menos aqu. Estaran pensando en que mi captura les dara alguna ganancia poltica? Me pasara lo mismo que a Janeth? Habra otros planes para m? Entonces, ellos no tendran la posibilidad que quizs yo tendra. Tomamos por el Boulevard Venezuela. Quiz me llevaban a la Polica o al Estado Mayor. Este panel asfixiante cerrado y estos que senta que me iban observando. Pienso, pienso y pienso, qu? Nada, en blanco. Slo s que tengo una misin que cumplir, sencillamente, continuar luchando. El vehculo entr a la Polica Nacional. Pasos extraos. Me quitaron la sbana. Por las ventanillas vi ojos curiosos. Al rato entr un mdico que me revis, pero nada hizo por m, a pesar de mi estado. El tiro que haba entrado y salido por mi brazo derecho, destroz el nervio radial, por lo tanto, mi mano estaba engarrotada; mientras que mi pie izquierdo estaba quebrado y necesitaba yeso. El 4 de mayo, los doctores Eric Goosby (profesor ayudante en clnica mdica y de medicina familiar y comunitaria en la Escuela de

41

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Medicina de la Universidad de San Francisco) y H. Steward Kimball (de Berkeley) me examinaron y emitieron diagnsticos separados.

El diagnstico del Dr. Goosby fue el siguiente:


Daz es una joven mujer de 32 aos de edad, herida hace 15 das en el antebrazo derecho, el hombro derecho y el pie izquierdo. Hasta ahora se queja de la incapacidad de usar su mano derecha y de tener dolor en el pie izquierdo con drenaje ocasional de una materia purulenta. La paciente niega tener fiebre, escalofros, pero s admite tener cierto estremecimiento y parlisis en el primer y segundo dedos del antebrazo derecho. Tambin sostiene tener dolor en la parte frontal del pecho cuando aspira profundamente, sin que haya gripe o hemoptisis.

Examen fsico:
Mujer bien desarrollada, bien alimentada, quien se sienta confortablemente con una pequea astilladura en el hemitrax derecho cuando aspira. Frente: sin sea de batalla o traumatismo. Cuello: flexible sin masa. Nodo: no cervical-axilar epitrochclear. Pulmones: astilladura en el derecho cuando la respiracin es de moderada a profunda; no hay seales de estertor, chonchi o respiracin dificultosa. La parte frontal derecha del pecho no revela friccin. Cardiovascular: S1 normal; S2 sin presencia de S3/S4. No hay friccin. Los pulsos eran y simtricos en radio cubital; pedis dorsalis braquial. La tibia posterior sin dao. Abdomen (posicin de sentarse): suave, sin dolor en la palpitacin. Extremidad: la escpula derecha cerca de la espina posterior 1 cm. GSW sin aparato ericema o endurecimiento. El brazo derecho con quemadura de segundo grado que se extiende sobre el codo y baja por el brazo. El antebrazo derecho con una herida de 3 cm en la entrada y una herida con salida en la parte lateral del antebrazo, justo cerca de la cabeza del radio. GSW en el muslo izquierdo hacia la parte lateral

42

Nunca estuve sola

del cudriceps del msculo, con salida bajo la rodilla. Seis avulsiones superficiales en la parte izquierda del mismo muslo. Una abrasin superficial en la derecha. Mano derecha: no puede extender completamente la mueca. No hay abduccin de pulgar. No hay extensin del pulgar. Prdida de sensacin en el espacio entre el pulgar y el primer dedo, extendindose sobre el primer dedo una ligera debilidad tenar. Buena posicin del pulgar con los dedos 3-5. Pie izquierdo: herida dorsal con caracterstica de entrada y salida; sin ericema o endurecimiento. No se not ningn drenaje. Dato de laboratorio: no fue posible un examen de rayos X ni de los informes mdicos de quienes han estado a cargo de ella ni una discusin sobre los mismos.

Valoracin:
Una mujer de 32 aos de edad con mltiples heridas de balas en su escpula derecha, muslo izquierdo, pie izquierdo, el brazo y antebrazo derecho y una quemada de segundo grado en su brazo derecho. No hay evidencia de infeccin por curacin deficiente. La herida de bala en el antebrazo derecho parece haber causado dao en el nervio radial y posiblemente en el nervio medio, tal como se describe en el examen fsico. Clara evidencia de severa tensin y trauma psicolgicos.

Recomendacin:
Cuidado general en las partes heridas. La herida de segundo grado no requiere de trabajo de ciruga, debido a la poca probabilidad de cicatrizacin. El nervio radial derecho (posiblemente el nervio medio) debe ser objeto de tcnicas de microciruga. Esto debe hacerse con una exploracin abierta del antebrazo y la mueca, para reanastomosar los terminales endurecidos. El momento oportuno para intentar esta operacin sera despus de que haya desaparecido la posibilidad de infeccin. Dado que las heridas fueron infligidas hace dos semanas y no hay seales actuales de infeccin, la exploracin quirrgica 43

Nunca estuve sola///Nidia Daz

debe hacerse dentro de los prximos 10 das. Esperar ms de 14 das, disminuir la posibilidad de re-unin. Se debe dar inicio a la terapia fsica con la mano derecha, la extensin de la flexin de todas partes por medio de su alcance de movilidad y ejercicios para fortalecer la capacidad de agarre. Esto involucra a la mueca y a ciertas juntas (MCP/PIP/DIP) de la mano derecha.

El diagnstico del Dr. H. Steward Kimball dice lo siguiente: Examen:


Una mujer bien desarrollada, aparentando ms edad que la establecida de 32 aos. Cuando entr, al principio, se vea triste y deprimida, aunque cuando se volte para la presentacin sonri placenteramente. Muy rara vez us su mano y brazo derechos, el cual mantena en su rodilla, con los dedos ndices y medio doblados. Poda extender los dedos, pero no flexibilizar la mano derecha en la mueca. Cuando la extensin de los dedos ndice y medio se hace pasivamente, llora de dolor. No puede oponer el pulgar a los dedos ndice y medio. Los msculos entre el pulgar y el ndice estn perdidos. El brazo derecho muestra una herida redonda cicatrizante en la parte dorsal lateral, cerca del codo, y una herida ms pequea en la parte media de la palma, ms distante a la primera herida descrita. Hay quemaduras de segundo grado en la parte dorsal de la parte alta del antebrazo y en la parte lateral del brazo derecho. Hay una herida redonda de 1 cm en la parte dorsal del hombro derecho, encima de la espina de la escpula, cerca de la mitad del extremo del hombro, en la base del cuello. Hay heridas cicatrizantes en el pie izquierdo; mayores en la parte media, en el malolo interno, y ligeramente ms distante del extremo del malolo, y una herida ms pequea en la parte lateral del pie izquierdo cerca del nivel del rea tarsiana. Todas las heridas estn limpias y cicatrizando satisfactoriamente.

44

Nunca estuve sola

Impresin:
Heridas de bala de (1) antebrazo derecho con parlisis en el nervio radial; (2) hombro derecho; (3) rea del cudriceps izquierdo; (4) rea tarsiana izquierda.

Recomendaciones:
Exploracin y reconstruccin del nervio radial dentro de las 3 semanas a partir de la fecha del informe.

Pasaron las horas. Anocheci y nuevamente el vehculo en marcha. Me llevaron a sacar radiografas a la Policlnica Salvadorea. Una religiosa me las tom. A su alrededor, los detectives la observaban. Luego me regresaron a la polica, a la celda 20. All pas toda la noche en interrogatorio. Pese a mi debilidad, no dej que un quejido delatara mi dolor. Se oyeron trompetas, la diana. Seguro que estoy en un cuartel. Ruidos Ya es de maana; pero en esa celda no se sabe, no entra la luz del sol y las lmparas del pasillo siempre estn encendidas. Me sacaron en colchoneta y me taparon la cara con una toalla y nuevamente al vehculo. Me llevaron a un hospitalito civil en la colonia Flor Blanca y me inscribieron como Rosa Mara Vsquez. All me pusieron suero, curaciones bsicas. Los mdicos estaban conmocionados por mi lastimoso estado. Por sus expresiones advert que mi brazo en carne viva los haba impresionado, y estaban molestos ante el gran nmero de detectives que me custodiaban e interferan con la intencin mdica. Ella necesita ocho das de hospitalizacin como mnimo dijo uno de los mdicos. Un oficial sali con walkie-talkie en la mano. Momentos despus regres. Desconcertando a los mdicos, dijo: Ni ocho horas va a estar. El trayecto de regreso a la Polica me pareci interminable y cada instante se volva ms angustioso para m. Ya en la celda 20, un
45

Nunca estuve sola///Nidia Daz

enfermero militar me abri la vlvula del suero; comenc a sudar y me puse helada. Los interrogadores notaron que me iba desfalleciendo, se alarmaron y me quitaron el suero. No ses estpido! No ves vos que la queremos viva? Pasaron las horas. Haba seis interrogadores alrededor, como velando a un muerto. All era tu campamento, Nidia? No. Cuntos andaban con vos? Era una unidad pequea. Murieron combatiendo. Soy prisionera de guerra! Quiero ver a la Cruz Roja Internacional. No ses pendeja. Tus compaeros te abandonaron, te dejaron herida, eras una molestia. No quers entenderlo? Esa es la verdad. Nosotros les interceptamos la comunicacin y as era el plan. A nosotros nos inform el infiltrado que les tenemos, que ya era el momento de ir por vos. Mentira! y si as fuera, no me importa, me oyen? No me importa! Cules son los planes del FMLN?(18) Construir una sociedad justa. Te estamos preguntando para el prximo perodo, para los prximos das. Cules son los planes? Vamos a derrotarlos, a derrotar todas sus modalidades tcticas. Una a una hasta que se les acaben. Ustedes son los que estn derrotados. Qu, no entends?

18

Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional.

46

VI

Tiempo prolongado, sueo vencido. Sin poder cerrar los ojos. Ellos esperando que me cansara, que me quejara. Realmente estaba a punto de hacerlo. Luis, Janeth, cmo hicieron ustedes? qu es esto? Despus del combate, una guerra de palabras? No, aqu estaba en juego la razn de mi lucha. Cmo te sents? Cmo quieren que me sienta? Bien! Queremos avisar a alguien. Dnde vive tu familia? Vayan a los frentes, all est mi familia. Qu hace Camilo? Quiz ya comenzaba la tarde cuando entraron varios hombres. A uno de ellos lo llamaban Chiquitn. Era alto, bastante alto y matn. Me puso la venda y me levant. Abrieron una puerta de hierro, la celda 21, donde haba cubculos. All hacan los interrogatorios. Bueno, Nidia, vamos a comenzar a trabajar como se debe. Silencio, no hablaban. Estaba sentada, vendada y, por debajo de la venda, pude observar como nueve pares de zapatos. Estaban parados en media luna. Qu hacer? La lucha va a comenzar de nuevo. Es el momento de probar. Son las pruebas de fuego, es la circunstancia ms grande que se le puede presentar a un ser humano.
47

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Cul es la superioridad de ellos en semejante situacin? Ninguna, Nidia, ninguna. No te tienen, t tienes a tu pueblo, tu lucha es justa y tus principios son superiores. La historia est a tu favor. Con agresividad tom la iniciativa y les grit: Bueno seores, qu esperan? Aqu est mi brazo o si quieren, el otro. Extend mi brazo derecho, el quemado. Y aqu est mi lengua. Pueden comenzar. Yo no les voy a decir ni mierda! Te equivocs, no te preocups, no te va a pasar nada, no te vamos a torturar. Ya vas a ver que aqu no pasa nada. Yo ya s qu es aqu. Yo ya s quines son ustedes! Son los puritos escuadrones de la muerte, disfrazados de ley. Ustedes son los Hijos de Can!(19) Van a interrogarme, van a torturarme. Conozco esta sala y las otras, pueden No! Eso es pura invencin tuya. Por aqu han pasado centenares de compaeros, de compatriotas que ustedes han asesinado, torturado, queriendo arrancarles informacin. Aqu est el calor y la sangre de ellos; ellos estn conmigo Cllate! No te va a pasar nada aqu. Tens que comprender que hay que colaborar con nosotros; nosotros somos democrticos, gente de paz. Mentira! Es mejor que te calms y no habls tanta mierda. Primero me muero! Me oyen! Me muero! No era que yo estuviera histrica, lo que tambin era posible por mi situacin y condiciones. Cuntos aos preparndome para este momento! Para morir en sus manos, para ser torturada, desaparecida. Y es que cuando se ha trabajado en el frente urbano, en la clandestinidad, en la conspiracin, en sus entraas, y te has movido y desenvuelto entre ellos para resistir y vencer, para
19 Hijos de Can: as se llama al grupo de inteligencia de la Polica Nacional, a cuya cabeza est un oficial de ese nombre. Son responsables de las torturas ms bestiales que sufrieron los detenidos.

48

Nunca estuve sola

cumplir con tu deber, para morir con honor. Y ahora estoy aqu y conozco mis reservas morales. Tena la conviccin de que no me podan doblegar. Y si las heridas y la quemada no contaban en ese momento para m, tampoco contara otra tortura. Mi pena era moral y mi atencin estaba en lo que me decan, en el momento que viva. Tal vez ya haban tomado la decisin de no matarme; pero aunque lo fueran a hacer, yo iba a decirles quines eran ellos. Yo ya no tena que ocultar quin era yo. Ellos lo saban. Estbamos frente a frente, sin tapujos, cada uno defendiendo sus intereses. Yo deba revertir el golpe militar. En algn momento, durante esos primeros das me sucedi algo sorprendente. Uno de ellos, o alguien que pudo entrar, aunque no fuera precisamente del grupo de los interrogadores, cosa que dudo, me baj violentamente la venda: Mrame, mrame, nunca te olvids de m. Ustedes van a triunfar! Ustedes van a triunfar! Nunca te olvids de m. Esto me aturdi. Cmo es posible? Qu es lo que tratan de hacer? Sea cual fuera el motivo de sus palabras, para m fue oportuno ese reconocimiento. Yo misma me volv a subir la venda. La luz, despus de tanto tiempo con la venda puesta, me molestaba. Pas un buen rato en silencio. Daba la impresin de que haban salido todos. No poda sostenerme muy bien en la silla. En la maana me alzaron en brazos y me llevaron a la celda 20. Me quitaron la venda e inmediatamente entr un tipo con una capucha negra sobre su cabeza. Comenz a tomarme fotos de frente, de perfil. Entonces, iban a hacerme una ficha. Volvieron a ponerme la venda y me llevaron nuevamente a la celda 21. Comenz el interrogatorio: Dnde est el resto de los papeles? Dnde, dnde, dnde est Roberto? Y los otros campamentos? En qu lugares tienen trabajo? Dnde, adnde, dnde se van a reunir? Dnde? Adnde?

49

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Y as pasaron las horas, la noche, la trompeta, la diana. Y yo me pregunto, dnde? dnde tienen a todos los desaparecidos? Dnde estar Alejandrito, mi hijo? Qu estar haciendo mi pequeo gran hombre? Naci hace cuatro aos, el 2 de junio. Habrn tratado de matarlo? Lo tendrn aqu? Pobre! Nacer y vivir en tiempos de guerra, qu sentir? Y si lo torturan frente a m? Un fro me estremece. Sera monstruoso. Ests dormida? Despert! Aqu estamos trabajando, no durmiendo. Ustedes estn trabajando, no yo. Mis pensamientos me haban transportado a aquellas lomas y valles de mi Cuscatln, al cerro Guazapa. Cuntas veces lo recorr en columna para ir al puesto de mando!... El Salitre, El Roblar, caminatas principalmente de noche de ms de cinco horas, a oscuras. El enemigo poda detectarnos desde sus puestos militares en el Roblar y El Caballito, desde all en lo alto. Caminatas agotadoras, confortadas con los altos que de vez en cuando podamos hacer al pasar un ro. Agua fra de invierno como las de Las Pacayas. Muchas frutas en El Salitre. Qu no comamos antes de salir: guayabas, mangos, naranjas, zapotes! Ah!, pero yo prefera el zapote. En el camino tendra oportunidad de arrancar y comer nances, aceitunas blancas y moradas, muy dulces, jocotes, naranjas, y de vez en cuando una caa de azcar. Subamos y bajbamos lomas, un zacatal(20) y otro zacatal. Las ranas croaban tan fuerte que creo que me ayudaban a permanecer despierta. Caminbamos siempre alerta y en silencio. Cuando poda arrancar flores de las muchas que haba en la zona, las insertaba en mi mochila: campanillas blancas y moradas, de palo blanco. Siento su fragancia. Noches de cocuyos. El perfume de las flores nos anunciaba la cercana de un casero. Palo Grande, El Roble, Llano Rancho Hoy no son ms que ruinas desoladas Y all siempre estn los compas.

20

Zacatal: pajonal, pastizal.

50

VII

Y pensar que junto a m, ahora estn estos, militares sin decoro, de un ejrcito fratricida. Los costos de esta guerra impuesta los paga nuestra poblacin. Ella pone los muertos, el gobierno de Reagan pone las armas. Mir, Nidia, con todos estos documentos que hemos encontrado, cuntos aos cres que va a retroceder la revolucin? Eso quisieran ustedes. Pero no, la revolucin no va a retroceder ninguno, porque el FMLN es la expresin de la madurez que ya tiene nuestro pueblo. A estas horas, ya todos los aspectos operativos que podan correr riesgos, estarn cambiados. No, no tienen capacidad, mamata me dice el interrogador. Ustedes creen que nosotros no prevemos que algn da pueda caer algn cuadro de direccin? Mucha gente se ha dado cuenta de mi captura. Y ellos saben que yo andaba papeles. Pero vos no te hags ilusiones. El FMLN te va a responsabilizar de todo lo que les estamos haciendo. Estn cayendo campamentos, dirigentes. Los estamos localizando y acabando, gracias a tu informacin termina diciendo irnicamente el interrogador. Aunque golpeen a muchos, como usted dice, siempre quedar al menos uno que le d continuidad a nuestra lucha. Esto ya es irreversible.

51

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Vos no vas a salir de aqu. Aqu te vas a podrir, mamata. Ya vas a ver, slo fijate: cunta gente tienen ustedes, vamos a ver, cunta gente tiene el PRTC? Habl, que, no ests escuchando? Vas a decir que no sabs eso? Por principio Ustedes no tienen principios; no creen ni en Dios, comunistas, asesinos. Ustedes imponen la muerte por y en nombre de Dios, matando por tortura en nombre de Dios. Para eso lo usan, y me vens hablando de Dios. Nosotros no matamos a nadie! Ah! No? son tan injustos con nuestra gente humilde, desarmada, que quieren darle el descanso eterno. Cuando ustedes detienen a los campesinos o son sacados de sus casas, a ellos hasta se les olvida el nombre del susto. Segu, segu, dice uno. Y, por si fuera poco, adems de pedirles la cdula y la vialidad, han llegado hasta a pedirles la Magnfica(21) y si no la andan, es un comunista ateo y se merece un balazo en la boca, que no dudan en drselo. No te digo, que ustedes son todos iguales. Slo son bla, bla, bla. Se la llevan de ilustrados, salvadores de la humanidad, de angelitos y lo que son de veras, cres que son ngeles? Ni ngeles, ni pendejos. Sos una malcriada. Qu es naranja dulce? No s. Qu es el borde? De dnde les vienen las armas? De Estados Unidos. Primero Reagan se las enva a ustedes. Despus Nosotros las usamos para capturarlos, como te ha pasado a vos me interrumpe uno de ellos.

21

Estampita religiosa con oracin a la Magnfica Trinidad utilizada bajo la creencia de que tiene poderes protectores y curativos. Las madres acostumbran a drsela a sus hijos cuando estos salen.

52

Nunca estuve sola

No, primero Reagan se las enva a ustedes; luego ustedes las usan en el genocidio y, despus, nosotros se las arrebatamos. Es un crculo con el que debemos terminar. Ah, s! Y cmo? Resolviendo el conflicto entre salvadoreos. Pero para eso ustedes tienen que deponer las armas. Tienen miedo. Por qu no terminamos el conflicto a travs de una salida poltica con el dilogo, que nos lleve a darle una solucin global a la crisis nacional? Ests loca! Est loco tu presidente? El gobierno? Vides Casanova? digo con sarcasmo. Pues, esos podrn decir cualquier mierda; pero en este pas no se va a negociar con los terroristas. Con esta no se puede hablar dice otro interrogador. Creo que era de maana. Haban pasado ya siete das sin dormir, con este malestar que ya era parte de m; ya no me era extrao. Me iba resbalando en la silla. El balazo de la espalda me produca dolor y la quemada, pura carne viva, aunque ellos la tapaban con vendajes y le aplicaban merthiolate. Mi brazo y el pie estaban superinflamados, como si fueran llantas llenas de aire. Qu te pasa? Te duele? pregunta uno de ellos. No, no me pasa nada anormal a mi situacin. Silencio. Pero estaban ah; senta su respiracin. Cuntos sern? Quiz seis u ocho. Quiero orinar. Llvenla. Y como en ocasiones anteriores, me levantaron en brazos y luego en silla, como en carroza. No me poda sostener debido a las fracturas. Me regresaron a la silla de interrogatorio. Deberas de colaborar, mamata. Ests perdida. Tens que convencerte de que no tens otra salida. Nadie ms se va a interesar por vos, nadie ms que nosotros. Reinaba el silencio. Me puse la mano sobre la frente. Suspir.

53

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Que nada me desaliente, que nada me desespere, que un guerrillero es un toro en medio de una tormenta. Me hirieron, me mataron, me capturaron y hasta la muerte me dieron Pero nunca me doblegaron Cntala otra vez, cntala. Verdad que ya no aguants, no resists? Traigan una colchoneta dice otro, se acurrucaron y siguieron interrogndome. Me tiraron a la colchoneta, se acurrucaron y siguieron interrogndome. Esto pareca lo que a uno le cuentan de pequea, sobre el limbo o el infierno de La divina comedia. Bajo esa venda, yo s cmo son; no es necesario verlos. Com. No quiero. No te conviene estar en huelga de hambre. Ests dbil. El mal te lo hacs vos. Hemos sabido que el FMLN te va a ajusticiar. Ya no creen en vos. Slo nosotros te podemos ayudar. Mentira! Y si as fuera, le doy el derecho al FMLN de equivocarse. Convncete. De ahora en adelante, nosotros somos tu mam, tu pap, tu marido, tu hijo. Nosotros somos tu mundo, convncete. No tens salida, si no colabors con nosotros te vas a podrir aqu; pero nosotros te podemos ayudar. Semejantes reaccionarios! Yo me puedo podrir aqu o en El Playn, o en el ro Lempa o en cualquier carretera donde me vayan

54

Nunca estuve sola

a tirar. Con Nidia o sin ella, las cosas van a avanzar porque esto es irreversible. Y a vos, quin te va a sustituir? EL PRTC va a retroceder como dos aos como mnimo, te lo aseguramos, y tambin el FMLN, por los papeles que te encontramos. Gracias a vos est cayendo todo, gracias a vos. Queran llevarme a tener un sentimiento de culpa, a que flaqueara, a que confiara en ellos. Y si vos aparecieras muerta, envuelta con la bandera del FMLN? Cmo cres que lo tomar la opinin pblica? Vos no penss que la gente creera que fue el FMLN? Despus de todo, no es la primera vez que se matan entre ustedes. Ustedes creen que pueden seguir engaando a la gente. Hagan lo que quieran conmigo, no le tengo miedo a la muerte. Pas el tiempo. Seguan preguntando. De repente dijeron: Te vamos a sacar; ha venido la prensa a verte. No, voy a ir con ustedes. Lo que ustedes quieren es un video para manipular despus. Antes muerta! No jods! Tens que ir, es la prensa. No ves que la Radio Venceremos est diciendo que vengan a verte? Cmo piensan que les voy a creer? Es mentira! Ustedes lo que quieren es un video; pero antes muerta. Levntenla. Empec a forcejear, pero ellos levantaron la colchoneta. Iba gritando que no quera ir. Me llevaron a la celda 20, me tiraron sobre otra colchoneta. Eran como diez interrogadores, un mdico y detectives. Me quitaron la venda. Me empec a golpear la cabeza contra la pared. Se alarmaron y dijeron que estaba loca.

55

VIII

Se oyen pasos. Ah viene. Yo me volte boca abajo, sent luces sobre m, no quera dar la cara. Seguro que me estn tomando un video. Volv la cara y aparecieron muchas cmaras sobre m. S, era verdad: la prensa estaba ah, puedo reconocer periodistas que estaban en lo del dilogo. Pero, cmo es posible que los hayan dejado entrar? Tengo que decirles lo que me pasa. Pero en ese momento los sacan. He perdido diez minutos y la oportunidad de denunciar. Entr otro grupo de periodistas. Me sent y comenc a hablar. Soy prisionera de guerra. Fui herida en combate el 18 de abril. El enemigo bombarde la poblacin civil. Fui capturada por un norteamericano. Estoy en la fase de interrogatorio. Me encontraron papeles, papeles importantes, despus los van a utilizar. Creo en la salida poltica al conflicto; el FMLN lucha por ella. Los oficiales los sacaron. Estaban indignados. En su propia cara los haban denunciado. Inmediatamente despus llegaron cuatro delegados de la Cruz Roja Internacional. Martn Fulher, jefe de la delegacin en El Salvador, a quien conoca, pues estuvo en La Palma; Kurt Seller, delegado para la Polica Nacional; el doctor Muheim y el responsable de prensa, Roland Bigler. Me saludaron cordialmente y preguntaron

57

Nunca estuve sola///Nidia Daz

cmo estaba, cmo me senta. Me dijeron que ya estaba reconocida. Los miraba y no lo crea. Una sensacin balsmica recorri mi interior. El mdico me revis y me dijo que no me afligiera, que ya nada me poda pasar, que ahora era slo cuestin de esperar y de control mdico, que ellos estaran pendientes de esto. Les dije: No soporto el cansancio y el dolor, necesito descansar por lo menos un par de horas. Es que no comprenden? Qu da es hoy? Es mircoles 24 de abril y son las siete de la noche. Hemos luchado por verte y slo lo pudimos lograr hasta ahora. El Comit de Prensa de las Fuerzas Armadas anunci que te haban capturado hasta el 22 de abril. El FMLN insisti desde el primer momento(22) con nosotros y la Iglesia. Pero slo pudimos saber de ti al comenzar la semana. No podemos hacer nada ms que verte y decir que todo va a salir bien y que te mantengas tranquila. Me puse la mano izquierda sobre la cara. Estaba a punto de llorar. No estoy desaparecida, siempre me prepar para serlo, para ser torturada, para morir en sus manos, como han muerto tantos, como est muriendo Janeth, Aguiada(23). No estoy preparada para esto, para morir as, con esta guerra psicolgica, estos nuevos mtodos de ablandamiento, de descaro, de cinismo. Cmo es posible que me traten as? Recuerdo cuando estudi el libro Secuestro y capucha, y Las crceles clandestinas, pero ahora ms que nunca, recuerdo el de Mario Benedetti, Pedro y el capitn. Me dej grandes lecciones.

22

El 19 de abril el FMLN inform sobre mi captura al arzobispo, Cruz Roja Internacional y gobiernos de otros pases para que hicieran gestiones ante el presidente Duarte. El FMLN hizo pblicas las primeras denuncias por Radio Venceremos. El 21 de abril la comandancia general del FMLN public un comunicado y, por otra parte, ejerci presiones directas e indirectamente advirtiendo al Alto Mando de las Fuerzas Armadas y a Duarte, sobre lo que pudiera suceder a las comandantes Janeth Samour, Nidia Daz y Miguel Castellanos. Mario Aguiada: combatiente de las Fuerzas Armadas de Liberacin, del Partido Comunista, capturado en combate el 15 de abril de 1985 en Cerros de San Pedro, departamento de San Vicente, y luego desaparecido.

23

58

Nunca estuve sola

Esto era ms peligroso porque lo desconoca. Igual que la captura: jams me imagin y nunca prev ser capturada en un frente de guerra, as, herida. Siempre me prepar para morir combatiendo, para ser capturada en el frente urbano o quiz en la entrada o salida del frente o en un aeropuerto. Pero no en el monte. Les deca a los compas que si yo caa herida y no podan evacuarme, mejor me dejaran morir. Jams pens en la posibilidad de caer de esta manera. Y ahora? Es tan violento todo, la captura y el interrogatorio. Todo esto me es tan ajeno y, sin embargo, siempre form parte de m, quiz desde que supe de la desaparicin o la muerte de un compaero. No pueden exigir ustedes que se apliquen los convenios de Ginebra en mi caso, los protocolos adicionales, el derecho humanitario internacional? Cmo no, Nidia. Por eso estamos aqu. Pero tenemos un lmite y ellos no estn para ms cosas. Tienes que pasar nueve das ms. Son quince das los que debes pasar en investigacin. En interrogatorio, querr decir, sin dormir, con Es que la ley lo dice, el decreto 50. No creo en nada de eso.Ya no hablemos de eso. Quiero decirles que me alegra verlos, que slo su presencia significa mucho para m, aunque no puedan hacer ms. Podemos avisar a tu familia? No! Si ella, mi madre, los busca, dganle que estoy bien. Dganle a mi pueblo, al FMLN, que estoy bien, en mis cabales, que jams me doblarn, que los quiero y enfrento este momento, por muy difcil que sea. Estoy temblando, tengo fro. Ellos lo notan y se miran. Sus rostros tenan la expresin de lstima, sentimiento del dolor humano. Otra vez la venda. Qu fastidio! Sentada, ahora en un pupitre. El ardor de la quemada es insoportable. Acaso se me ha infectado? No, quiz es el dolor natural y permanente que tengo y que he llegado a no sentir por estar tensa y concentrada en el interrogatorio. Ests dormida? Despert! me gritan, dando un golpe en la mesa.
59

Nunca estuve sola///Nidia Daz

No, no estoy dormida! Slo babosadas dijiste con la prensa, puras mentiras. Yo no les ped ver a nadie! Y el hombre de la foto, es tu marido? No jods! El marido es un sargento dice otro. Y todos se ponen a rer. Qu grado tena tu compaero? Es el de la foto, verdad? O qu romntico: Amor lindo, aunque no estemos juntos, fsicamente, y quiz no volvamos a vernos, no te olvidar; te llevar siempre, mi amor, como un bello recuerdo, como una bella realidad que viv. Qu lindo, qu bello! se burlan. Dnde est este hombre? me pregunta.

60

IX

La tristeza empieza a dibujar fantasmas en mis ojos. Miro mi celda y cuento los ladrillos, as como cuento ahora los das de este cautiverio. Fumo. No debo fumar. Como fondo, en la penumbra de la noche, oigo los interrogatorios de la celda contigua. No es precisamente el susurro del amado. A veces la suerte llega inesperadamente, pues ahora me sumerjo en el sueo y este se convierte en mi hijo. Cuntas veces le cant? Todas las noches que lo tuve conmigo. Duerme, duerme, mi nio que tu mam est en el campo trabajando trabajando s, trabajando no. Te va a traer Tuve el privilegio de tenerlo casi dos aos conmigo. Siempre ha sido mi amigo. Me acompaaba en mis tareas; por supuesto que l no entenda nada, aunque algunas veces me pareca que s. Una vez yo estaba en cama con paludismo y tena que entrar al frente al da siguiente; l se acerc, me acarici y me dijo: Mami! Mami! Hay un montn de soldados muertos por el puente Cuscatln.
61

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Haba odo la noticia y llegaba a drmela. Un da nos par un retn de soldados. Me quitaron la licencia y l comenz a gritar: No se lleven a mi mami, no se lleven a mi mami! l se refera a la foto de la licencia. Recuerdo aquel medioda en el parque, cuando jugamos y montamos a los caballos; deca que la yegua era yo y l el potro; me re mucho de lo que deca. O cuando le ense a perder el miedo al agua del mar o la piscina. Quisiera dejar de pensar Quiero dormir cansada para no pensar en ti quiero dormir profundamente soando, vivir soando. La cancin me ayud slo un instante. Pero una nostalgia dulce y triste se apoder de m. Mis seres queridos. Qu es de ellos en todo este tiempo? Me ilusiona y apena pensar en el hombre que es el padre de mi hijo y que tanto he amado. Es algo real? En qu lugar de esa Centroamrica estar? Vivir an? Y su cuerpo? No lo s. La guerra nos uni y la guerra nos separ fsicamente. Nos enseamos y exigimos recprocamente, aprendimos y avanzamos juntos. Se requiere madurez y conciencia para no desfallecer en este largo camino. Aquella maana cuando nos despedimos, su mirada estaba hmeda y era ms profunda. Su voz fue grave al decirme. Cudate! Tambin te necesitamos el pequeo y yo. Cres que habr un nuevo reencuentro? Le pregunt, temiendo no verlo ms. No lo s, pero mientras no llegue ese momento, quiero que te cuids y que vivs la vida en toda su dimensin. Se alej sin quererse marchar. Ni cuarenta y ocho horas juntos habamos podido estar en esa oportunidad. Cerr fuertemente los
62

Nunca estuve sola

ojos, mientras algo se rompa dentro de m. A travs del vidrio de la ventanilla del bus, con el rostro triste y mirndome fijamente, me deca adis con su mano derecha. No he podido olvidar ese instante, ni su negra cabellera ni el brillo de sus ojos. Cada vez que se vea con Alejandrito, este lo abrazaba y recostaba su carita en el hombro, sin hablar. l me deca: Me abraza como presintiendo que se quedar sin m y sin ti. La ltima vez que mi madre lo vio con el nio, en febrero de 1984, afrontaba problemas de seguridad. A veces siento esa soledad y vaco que se presenta cuando un ser querido desaparece o ha cado. Lo am sin fronteras en lo profundo de mi raz y, aunque quiz nunca lo volver a ver, lo amar en el fruto de mi vientre. Con l mis sentimientos se desbordaron, se rompieron las cadenas. Antes de unirnos, durante dos aos fuimos compaeros de trabajo poltico. Aunque me agradaba, no me imaginaba que podra convertirse en mi compaero. El enamoramiento jugueteaba, se mova en silencio. Hasta que un da, rosas rosadas y caricias pusieron al descubierto que nos necesitbamos, que nos queramos. Empezamos a construir nuestro ncleo familiar. Cuando tuvimos oportunidad de compartir un hogar, nos repartamos el quehacer domstico y el cuido del nio. A pesar de las condiciones de clandestinidad, vivamos momentos de intensa ternura. Los problemas o discusiones los enfrentbamos con la madurez suficiente para allanar las posibles y naturales fisuras que se abran; supimos comprendernos. Cmo podra olvidarlo? Perdurar en m hasta la ltima batalla. Hay muchos compas con virtudes, cualidades y atractivos. Algunos de ellos me han gustado. Los revolucionarios de por s tenemos un gran afecto por todos, por nuestro pueblo, por nuestros compaeros. Vemos crecer y desarrollar las cualidades de cada uno en este nico camino; pero no es posible enamorarse de todos, darles nuestro afecto como mujer. Cuntos compas estn solos? Cuntos hemos tenido el privilegio de amar y ser amados, y de seguir amando? Cuntos hemos sufrido desencantos y reveses en el amor? Las concepciones de la vida, nuestra mentalidad, tienden
63

Nunca estuve sola///Nidia Daz

a eliminar mezquindades y egosmos. Aun cuando se termine un noviazgo o una relacin y ello nos duele, generalmente no queda rencor o trauma; sino que se aprende a asimilar con la suficiente madurez. La condicin de revolucionario nos ayuda a entender por qu no funciona una pareja o por qu no puede desarrollarse. La comunidad de intereses hace ms fuertes los lazos afectivos y de camaradera. Son otros los problemas que estn en primer plano. Pienso cosas. Irreales o reales? En aquel maravilloso encuentro, en el reencuentro, en la dolorosa separacin o en aquella relacin estable, o en la que fue y no pudo ser, o en la que es y no puede ser. Las relaciones familiares entre nosotros estn sujetas a las circunstancias, a las situaciones concretas en que se desarrolla la lucha, mucho ms en un estado de guerra como la nuestra: se desintegran los hogares, se separan los seres queridos para cumplir con el deber o porque el enemigo te dej sin ellos. En algunas parejas, el trabajo coincide por un tiempo en un mismo lugar. Pese a todo, buscamos la forma de consolidar las relaciones familiares. Se lucha tambin con la certeza de llegar con alguien hasta la victoria, por crear o reconstruir tu ncleo familiar. Nuestra moral busca hacer feliz al ser humano de manera duradera. Aunque en mi caso, quiz ya no sea con el padre de mi hijo; pero s con un revolucionario que avance conmigo en este camino. Es mi alma la que se desnuda ante m y me dice que soy humana, plenamente mujer, natural, integral, realista. Con ansiedades. Vivo esta soledad acompaada, por ratos aorando la caricia del amado. Pareciera extrao, me siento tranquila. No me atormentan las cosas del amor. He sido feliz y basta, aunque me est costando mucho no tenerlo, aunque ya no sean el calor de nuestros cuerpos y la mirada de esplendor, los mejores signos de alegra. Siempre andar en m, no importa el tiempo, el lugar y la circunstancia, pues la huella es tan profunda y necesaria como la sangre que transita por la vida.

64

Nuevamente el silencio. Siento la respiracin de ellos. Recuerdo el interrogatorio de unos das atrs cuando vinieron y me dijeron con certeza que yo era Mara Marta Valladares y todas esas otras cosas que les dijo el Mario Zetino.(24) Cmo empez? Conocs a Mario Zetino? No. Cmo no lo vas a conocer? l dice que vos participaste en el FUERSA(25) en 1974 y 1975; que te incorporaste al PRTC en 1976, que fuiste de la Liga para la Liberacin, que trabajaste entre los estudiantes campesinos. Ese hombre miente, no lo conozco. Nidia, l dice que te conoce. Recuerdas a Pablo Renn? El Mario Zetino, no lo conoces? En qu ao saliste de bachiller? En qu colegio estudiaste, o en qu instituto? De plano que estudiaste en la universidad. Psicologa? Hasta qu ao llegaste? No s! No s, no s. Cmo no vas a saber de tu vida? Es lgico que no quieras responder cosas tan elementales. Quin te reclut? Qu
24 25 Perteneci al PRTC y en 1980 reneg de su militancia. Posteriormente fue capturado por el enemigo y entreg informacin. Frente Universitario Estudiantil Revolucionario Salvadoreo Salvador Allende.

65

Nunca estuve sola///Nidia Daz

tareas cumpliste al principio? Por qu te incorporaste a la subversin? Qu te hizo dejar tu vida cmoda, Mara Marta Valladares? Cuntos aos hace que te incorporaste a la subversin? No s, no s nada y no voy a hablar nada. Hubo un largo silencio y les dije: Bueno, desde que era una adolescente fui tomando conciencia de la injusticia, de la explotacin; pero me limitaba a ensear a leer y escribir a analfabetos. Me indignaba la situacin de miseria del campesinado, pero no tena los instrumentos para acabar con todo esto. Hasta que te volviste terrorista me interrumpe uno. No, no. A los trece aos no comprenda polticamente nada. Luego, cuando tena diecisiete aos, con el estudio universitario, poco a poco, fui comprendiendo el porqu de la explotacin y comenc por m misma a buscar las herramientas para acabar con la injusticia. As que fue en la universidad donde te hiciste terrorista? No, no me hice nunca terrorista. Lo que pas es que con el estudio de la realidad ms objetivamente, encontr la verdadera explicacin de lo que haba visto y vivido. Usabas el manual de alfabetizacin? Este? Me muestran un manual. No, con las religiosas me inventaba un mtodo que no tena nada que ver con esto. Las buenas lenguas dicen que estudiaste en La Divina Providencia, que ah te lavaron el cerebro. Y luego? Nada! No pas nada. Ustedes dicen que ya tienen mi historia, que ese Mario Zetino se las cont. Por qu me preguntan ms? No caba duda, ellos saban sobre m. Seora, usted cree que somos tontos? Somos gente que ha estudiado y se ha preparado para investigaciones. Por eso necesitamos que nos cuente cmo comenz su historia. Yo estudi en La Divina Providencia. Ah sal de bachiller y luego entr, en 1970, a la universidad. Estudi dos aos reas comunes y despus psicologa. En 1979 me cas con un
66

Nunca estuve sola

pequeoburgus y luego me divorci porque no dio el salto a la revolucin. Esa es mi historia. As de simple. Para ocultar la verdadera participacin del padre de mi hijo en la lucha, les ment; l no era un pequeoburgus. Querem os saber sobre tu participacin en la lucha subversiva. Ustedes saben quin soy, dnde estaba. Quieren constatarlo? De mi boca jams saldr nada. Me vieron en La Palma, me hirieron en un frente de lucha, me capturaron all. Qu ms quieren de m? Qu responsabilidades tenas? Qu hacas? Queremos todo, todo. Entends? Silencio. Ya no quiero ni saber que estn all. Cuntas horas dur ese interrogatorio? Cuntas est durando este? Cada jornada ininterrumpidamente es de ocho horas. Son tres jornadas por da. Entran de dos en dos o de a cuatro, a manera de relevo. A veces son seis y el capitn siempre est all. Acaso duerme? No te durms! Estamos trabajando. El trato y la tcnica variaban. Estaban atrevindose a contemplar la posibilidad de ablandarme, de doblegarme. La tortura psicolgica es lo principal que estaban utilizando conmigo, aunque tambin me aplicaron medidas para causarme ms daos fsicos.Ya estaba mal y cada vez me senta peor. Cmo ests? Cmo quers que est? Vos debs estar bien, te hemos tratado bien. Te tratamos mejor que a nadie. Te estamos tratando mejor que a todos los que han estado alguna vez aqu. Te estamos tratando como a una reina. Soy prisionera de guerra. Sin embargo, te has puesto difcil. Los dems han colaborado y vos no quers ayudar. Por ejemplo, la Guadalupe Martnez hasta se lleg a enamorar de un guardia. No sabs que tuvo un hijo de un guardia? Despus se puso a escribir en su libro. Ingenuamente acept la provocacin y grit: Ustedes saben que mienten canallas!

67

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Y vos seguro que tambin vas a escribir mierdas. No te querrs llevar de hroe. Fjate: vos decs que ni a Cuba has ido, mientras que los otros dirigentes dndose la gran vida por todo el mundo. Mir a Ungo,(26) mir a Zamora,(27) felices en buenos hoteles, haciendo viajes a Mosc, La Habana y vos aqu. Te vas a sacrificar por ellos? No jods! Ellos no van a poder hacer nada para sacarte de aqu; para salir de aqu. Slo vos misma te pods ayudar. Depende lo inteligente que ses. La sangre se me subi a la cabeza de un solo golpe, la adrenalina se me alter. Pens que si a m se atrevan a decirme todo eso, qu no les diran a los compitas. As que si yo me convierto en traidora, soy inteligente? Mira, Mayo, el de la comisin poltica de las FPL,(28) aqu se hizo responsable de haber dirigido la masacre de Quebrada Seca.(29) Ustedes son despiadados con nosotros. Imagnate, toda esa matanza. Eso es falso! Ustedes tienen dbil la moral y necesitan estimularse, darse nimos y entonces falsean la verdad. La verdad de la Quebrada Seca es que su tropa se vena entregando y hua en desbandada. Y ustedes los mataron me interrumpe uno de ellos. No. Ustedes, para ensearles que no se deban rendir, masacraron y descuartizaron a sus propios soldados cados en combate. No los respetaron! Ustedes les dicen que si se rinden, nosotros los vamos a matar. Pero a todos los que hemos hecho prisioneros, soldados y oficiales, los hemos liberado, los hemos entregado a la Cruz Roja Internacional. Qu diferente a lo que ustedes hacen! Ah est el caso de Janeth Samour. A los nicos que no hemos entregado es a los que voluntariamente se han quedado con nosotros.
26 Dr. Guillermo Ungo: Secretario General del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) y presidente del Frente Democrtico Revolucionario (FDR). Lic. Rubn Zamora: secretario general del Movimiento Popular Socialcristiano (MPSC) y vicepresidente del FDR. Fuerzas Populares de Liberacin. Puente en el kilmetro 82 de la carretera Panamericana.

27 28 29

68

Nunca estuve sola

Y as transcurran las horas, preguntando por un montn de nombres de militantes o dirigentes del FMLN, que si los conoca, que qu hacan, que dnde estaban. Desacreditando a los dirigentes, pretendiendo manipular mi manera de pensar. Trataban de destruir el ejemplo de los compaeros, tanto de los cados como de los que haban estado presos anteriormente y que haban logrado salir, porque el FMLN haba realizado acciones para liberarlos. Queran manchar su ejemplo. Conocamos a estos compaeros, su temple, su valor y su consecuencia revolucionaria. Jams podrn empear sus imgenes. Los respetamos y se han ganado su papel y su responsabilidad. A Ana Guadalupe Martnez, a Mayo, a Marcos, a Galia, a Facundo.(30) Acciones heroicas permitieron liberarlos. Las organizaciones revolucionarias no iban a sacar de la crcel a los traidores. Todo eso que se dice es pura propaganda, lo mismo que se dice de la Quebrada Seca y otros hechos vandlicos que nos atribuyen. Tienen que infundir terror, inseguridad, dudas. La guerra psicolgica estaba dirigida a alterar lo emocional de las personas, no lo racional. Trataba de generar un reflejo de rechazo, basado en la calumnia y la tergiversacin de la verdad. En el caso de los soldados, para tratar de impedir que se rindan en los combates. En el caso de los presos, para que duden de la perspectiva de victoria y de la consecuencia de otros y lleguen a traicionar. Y en el caso de la poblacin civil, para intentar restarle apoyo al FMLN-FDR. Pum! un interrogador rompe repentinamente mi privacidad. Cada vez que lo hacan, se me crispaban los nervios; pero no lo dejaba entrever. Uno de ellos conect una sierra y la pas a mi alrededor, muy cerca. Una vez, dos veces, tres veces. Estaban tratando de infundirme miedo, de desequilibrarme, de romper mis nervios.

30

Facundo Guardado: miembro de la direccin de las FPL, particip en los dilogos de La Palma y Ayagualo y recibi a los presos liberados el 24 de octubre de 1985.

69

XI

Quiz era el medioda del 25 cuando me llevaron a la celda, me quitaron la venda y me tiraron sobre la colchoneta. Miles de pensamientos vinieron a mi mente; la claridad me molestaba. Por qu me han trado? La respuesta fue un apretn de manos: Soy el Mayor Avils, del COPREFA.(31) Vyase! No quiero nada con ustedes. Vengo de Teleprensa, vengo a entrevistarla. Vyase! Me coloqu una toalla sobre mi cara y me volte hacia la pared. Sos una gran malcriada! Dio la vuelta y se fue. Slo hasta este da me dejaron descansar cuatro horas, pero sin dormir. No caba duda que estaba dbil. Casi no coma, y ahora haca ms de veinticuatro horas que no probaba bocado. No poda ordenar mis ideas. Tena fatiga, rabia y pena. Era una mezcla de sentimientos. Con fe lo posible soar, combatir sin temor, soportar el dolor, amar la belleza sin par,
31 Comit de Prensa de las Fuerzas Armadas.

71

Nunca estuve sola///Nidia Daz

y dispuesto al infierno afrontar, si lo indica el deber. Yo s bien que si logro ser fiel a mi ideal estar siempre en paz de mi vida al final si hubieron quienes soportaron hasta el final por ser siempre fieles a su ideal. Ola cmo canta. Cllate! Djala!dice otro Sentada. Cada vez me iba sintiendo peor. Pero no quera mostrarlo. Qu trabajo tienen en Berln? En las Salineras? Cmo estn estructurados los comandos Mardoqueo Cruz Por qu los comandos la traen contra la polica? Quin les pasa la informacin a los comandos? Dnde est Roberto Roca?(32) Cundo se rene la comandancia central? Saban que no iba a responderles, que les dira que no saba, por qu insistan? Convers con uno de nuestros muertos: La verdad es que no saben, esperan que te quebrs en cualquier momento o que te murs, enloquezcs, que barajusts, que salgs gritando. Esperan que te desmorons de alguna forma. Son ellos los que se vuelven locos, y cuando no pueden fortalecer su moral, cuando no te ven dbil, cuando ven tu ejemplo, no pueden ms y te matan, te les mors en las torturas o te lanzan a las carreteras o a El Playn(33) y al Lempa.(34) Se imaginan el horror pintado en los rostros humildes cuando los cuerpos son descubiertos. Pero todo eso slo se convierte
32 33 Secretario general del PRTC y miembro de la comandancia general. Lugar rido en la costa del Pacfico, en el Departamento de Usulutn, donde con frecuencia las fuerzas gubernamentales abandonan cadveres de capturados. El ro ms grande e importante de El Salvador, cubre de norte a sur.

34

72

Nunca estuve sola

en ejemplo de fortaleza, de consecuencia, de un mensaje nuestro. El que les hemos dado. Saben que antes de traicionarlos, nos morimos. Y a vos te pas eso? S, claro. Esta mujer est loca. Nidia! No te durms interrumpen mi dilogo imaginario. Estoy despierta. Ests soando! Aqu no has venido a dormir. Pero mir, te vamos a dejar dormir si colabors. No! La trompeta, la diana, el trote. Amaneci nuevamente. Los ruidos. Arrastraban sillas en la segunda planta de la seccin de interrogatorios. Mucho tiempo despus supe que ah tenan tambin a Felipe Fiallos.(35) Y en la tercera planta tenan al ya traidor Miguel Castellanos. Ya lo haban doblegado y yo ni siquiera me lo imaginaba. Slo esos ruidos me indicaban mucho cuando comenzaba el da o cuando comenzaba la noche. Aqu haba perdido la nocin del tiempo. Con esta venda no saba si era de da o de noche. No saba ni en qu da estaba. Quiz hoy sea ya el 26 de abril. Si es as, se lo dedico al cumpleaos de mi hermano Rafael y al del comandante Camilo Turcios,(36) y me da satisfaccin de que tengan la oportunidad de vivir. Mi hermano naci sano, pero en un descuido cuando tena ao y medio, sufri una cada lesionndose gravemente la regin temporal izquierda. Por ello fue vctima de retraso mental y se le desarroll un cuadro de psicosis esquizofrnica. A los once aos tuvo su primer ingreso al hospital psiquitrico. Durante los primeros aos, no tuvimos el dinero necesario para darle el tratamiento que
35 36 Felipe Fiallos: miembro de direccin de las FLP capturado en abril de , 1985 y liberado posteriormente en el canje de Ins Duarte. Camilo Turcios: comandante del PRTC y miembro de su comisin poltica.

73

Nunca estuve sola///Nidia Daz

requera; pero, poco a poco, con los esfuerzos de mi madre, se le fue dando una asistencia adecuada. Los diferentes tratamientos, las drogas, electroshocks, lo aliviaban temporalmente. Pese a su retraso, estudi hasta cuarto grado. En edad, l me llevaba un ao; por eso quiz hicimos y celebramos juntos muchas cosas. Nos quisimos mucho. Deca que yo era la hermana a quien ms quera, porque an en la lucha, dentro de mis posibilidades, lo atenda y estaba siempre pendiente de l. Para m, l era casi como un hijo. Adems de los problemas que se vivan en el hogar, hubo otros que agravaron su situacin. En 1973 le practicaron una lobotoma y disminuy su agresividad. En el perodo pre y post operatorio fui como su enfermera. As ha pasado su vida,(37) perodos ingresado en el psiquitrico, perodos en la casa. Hermano, querido hermano, T y tus treinta y cuatro aos t y tu niez t y tu adolescencia juventud y tu madurez sumido en la locura del tiempo atrapado en la psicosis enredado en la esquizofrenia. T, tan puro y dulce tan agresivo y callado. Nio hombre. Mi madre junto a ti treinta y cuatro aos. Hoy lejos de ti y junto a ti tu padre,

37

Mi hermano muri de un sncope cardaco el 1 de octubre de 1986, mientras se encontraba lejos de mi madre.

74

Nunca estuve sola

nuestro padre luego de diecisiete aos. Hubiera querido que mi hermano no tuviera ese problema mental. Quisiera que fuera un gran combatiente, como Camilo, o simplemente un ser normal. Pero la realidad era otra. A los dos los quiero muchsimo. Pararon el interrogatorio. Me agarraron los dedos y me los llenaron de lquido. Luego me obligaron a poner las huellas en varios papeles; me resist y uno de ellos me levant la venda un poquito para que viera. Eran unas tarjetas para fichar las huellas digitales. Numerosas preguntas iban surgiendo. Ya no lo soportaba. El interrogatorio estaba demasiado intenso: Quines son los que dirigen el trabajo metropolitano? Cmo es la estructura del FMLN? pregunta otro Cuntos combatientes tienen ustedes? Quin te va a sustituir, Nidia? De dnde viene el dinero del FMLN? Qu es CIAS, DAD-PAZ? Qu es Z-O, Z-3, Z-5? Cundo hay reunin de AMES? Cul es la estructura del PRTC? Quin es el responsable logstico? Verdad que es Jos Juan? Qu es tenaza, martillo, barra? Una pregunta tras otra, sucesiva, a la par, precipitadamente, o con pausas, repetitivas. Me llevaron en la silla, atraves pasillos, puertas. Tom! Mir cmo ests de greuda, peinate! No me interesa! Para qu?

75

XII

En el casino de la oficialidad me quitaron la venda. Estaba frente a las cmaras. Era la prensa nacional. Mi estado y la sorpresa no me dejaron concentrarme bien: Fui capturada en una operacin tipo comando realizada por tropas de la Fuerza Area, jefeadas por un asesor norteamericano, quien me captur Ca herida con un balazo en el omplato, uno en el brazo, uno en el tobillo y, junto a varias esquirlas, otro en la pierna; as como una quemada en el brazo. Soy prisionera de guerra. El interrogatorio ha sido duro, noches de desvelo, das y noches sin dormir. No han respetado mis condiciones de salud provocadas por las heridas y la tensin. A pesar de las recomendaciones mdicas de reposo, los interrogatorios no cesan. El da de mi captura estaba de verde olivo, con mi sombrero y mi equipo militar, as como me vieron en La Palma. Hoy estoy aqu con mis heridas, vendas y este camisn. Pero me ven siempre con la cara levantada al sol.Yo puedo quedarme aqu, a saber con cuntos aos de crcel o me fusilarn. Tengo catorce aos de luchar por mi pueblo, as que me pueden mandar a matar, a fusilar, pero esta historia, la de los pueblos la escriben los pueblos con sangre y fuego. Me pueden cortar la lengua, despellejar, pero traicionar a mi pueblo, jams! Hoy comienzo una nueva etapa de mi vida; pero como revolucionaria, all donde est y como est, nadie cambiar mis ideales, porque los ideales se traen
77

Nunca estuve sola///Nidia Daz

en la sangre y, mientras existan las causas que originaron nuestra lucha, existirn causas para alcanzar la liberacin Todos los periodistas tomaban nota. Sus rostros estaban tensos. Estaban temerosos. El COPREFA, desde que anunci mi captura, les prometi que yo dara declaraciones, pero ahora yo deca otras cosas: Ellos no quieren que haya revolucin, ellos quieren que haya guerra, que llegue la paz pero la paz de los cementerios y de las crceles clandestinas, del hambre, de la injusticia. Estoy convencida de que para que haya paz, hay que luchar. Hoy es el tiempo de luchar por lo que algn da lograremos. Como dijera una vez el comandante Facundo Guardado, una paz con justicia; pero la paz no se implora, se conquista. El FMLN-FDR somos gente sensata, no somos militaristas y lo hemos demostrado en La Palma. Sin nuestros equipos militares nos sentamos a platicar de frente, tal como nos lo pidi la comandancia general del FMLN. Y si me lo volvieran a pedir para tratar asuntos que pongan fin al conflicto, las continuara. Sigo creyendo en una solucin poltica al conflicto, no en una solucin militar como pretende el gobierno y los de la administracin Reagan. Por eso propusimos el 21 de abril como fecha para dialogar en Morazn; de igual forma propusimos sentarnos a la mesa en la primera ronda de dilogo y ahora soy prisionera de guerra, y la guerra contina, porque nuestros ideales siguen. Exista o no exista Nidia Daz, el pueblo va a triunfar. La lucha continuar, porque las causas que la originaron all estn, an persisten: miseria, hambre, explotacin, irrespeto a los derechos humanos. Pero creo que la salida poltica es una salida sensata y patritica; la prolongacin de la guerra no nos interesa, pero tampoco estamos dispuestos a deponer las armas sin solucin global y real(38) Al fin! He comenzado a denunciar y decir ante la prensa gran parte de las cosas que quera. Qu desahogo!

38

Estas declaraciones aparecieron en el boletn de una organizacin de mujeres de El Salvador.

78

Nunca estuve sola

Los oficiales suspendieron el encuentro, retiraron a todos los periodistas. Quiz eran unos treinta. Al salir, sus miradas an me buscaban, querindome consolar. Hubo un momento en que interrump mi declaracin y les dije que realmente me senta mal. Y ese periodista a quien se le salieron las lgrimas quin sera? Esa misma noche, el pueblo escuchaba algunos de mis argumentos por una que otra emisora, o vea mi imagen por la televisin, o en los peridicos. Mi madre, al ver la foto, donde yo estaba sentada con la mirada hacia arriba, con una tristeza muy honda, y sobre todo al leer los comentarios de los peridicos, los cuales decan que yo pareca estar loca; se enferm y la hospitalizaron. Pobre! No saba que yo estaba ms cuerda que nunca. Otra vez la venda. Me pica la cabeza, me comienza a subir y a bajar la picazn. Son piojos! No puede ser! S, Nidia, ellos quiz te los han puesto para hacerte la vida ms imposible o se te han pasado con las vendas o el peine. Es lo mismo, vienen de ellos. Por la maana me llevaron a la celda 20. Fue una noche terrible. Casi me pegaron, ojala lo hubieran hecho. Los hubiera escupido. Por momentos me provocaron a hacerlo. Cmo se enoj ese interrogador cuando le dije que era un ignorante, que no saba ni cmo haba nacido! Es que es tan difcil discutir con ellos. Es que no lograrn entender nunca el porqu de nuestra lucha? Dicen que de tanto pensar se me ha tupido la mente. Realmente me dan lstima; en su mayora son de origen humilde y se han vendido por dinero, y ahora se han comprometido tanto que ya no pueden dar marcha atrs. Han asesinado, torturado, han aplicado un genocidio abierto, saben que el rigor de la justicia popular caer sobre ellos. Su miedo los hace actuar cada vez con ms saa, con ms veneno. El detective y el interrogador estaban ah, frente a la colchoneta, observndome. Llegaron dos mujeres de la Comisin de Derechos Humanos Gubernamental. Prometieron traerme ropa, aunque sea de ellas. Se mostraron amables y consternadas. Hoy me baaron dos enfermeras y me pusieron la ropa que me haban trado. El bao me relaj y com un poco. Lleg nuevamente
79

Nunca estuve sola///Nidia Daz

la Cruz Roja Internacional (CICR). Les di indicaciones de cmo controlar a mi madre y decirle que estoy bien. Nuevamente las preguntas del interrogador, esta vez ms difcil, pues el bao y la colchoneta me llevaron a cerrar los ojos, a querer dormir. Pero ellos, como siempre, no me lo permitieron.

80

XIII
Ya no hablo, no tengo ganas; pero ellos preguntan una serie de cosas simples: que si me gusta la msica, qu tipo de comida y cosas por el estilo. Esta era la tercera fase del interrogatorio, donde se produjo una intensa discusin en torno a los problemas sociales. Pareca que pretendan conocer algo ms de mi personalidad. Fue increble. Hablamos de todo, de estructuras socioeconmicas, de alcoholismo, de mendicidad, de prostitucin. Pareca que su objetivo era agotarme, no dejarme dormir. Siempre con los interrogadores a la par. La discusin pareca de locos, algo incomprensible en esta situacin. Yo les deca que cuando triunframos, bamos a dar pasos para acabar con la prostitucin, que las mujeres ya no se iban a ver obligadas a vender su cuerpo. Uno de los tipos me respondi: Ah, no! Si no existieran las putas, no podramos resolver algunos problemas; a cada rato dejaramos preadas a las muchachas que no quieren acostarse con uno sin tener un compromiso. Y eso es un buen negocio. Yo era dueo de una casa de citas, por cada una pagan cuarenta colones y yo me quedaba con un porcentaje. Ya no me gusta ese negocio y por eso me he metido en el de taxis, saco mejor ganancia. No me mirs as. Aqu todos tienen negocios. Qu cres?, las necesidades crecen y hay que asegurar el futuro, mamata. A eso hemos llegado ahora.
81

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Por eso estamos como estamos. Usted me repugna! le digo. Senta hasto, asco de todo lo que me rodeaba. Tener que soportarlos, sin poder obligarlos a que se fueran. Que un rayo los parta! Estaban pretendiendo agotarme al mximo, seguan hablando, pareca que era conmigo. Yo no quera escuchar. Pienso en los compas, en la lucha, en mi hijo, en todo. Mis pensamientos se detuvieron en aquella maana en el norte de San Miguel. Despus de haber desayunado junto a los compas, me encontraba en mi choza respondiendo unos mensajes y oyendo noticias. El estampido de un can me sobresalt. Sin soltar la taza de caf que recin haba comenzado a tomar, sal apresuradamente para tratar de ubicar de dnde y hacia dnde vena el caoneo. No haba logrado ubicar an de dnde disparaban, cuando el silbido de un proyectil me hizo tirarme al suelo instintivamente, derramando el caf. Pude llegar hasta la trinchera. Luego o ms lejano el caoneo. A los pocos instantes me comunican por radio que un proyectil ciento cinco milmetros haba daado la champa(39) donde tenamos las medicinas. Quise saber cmo estaba todo, conocer ms de cerca; les dije que tratara de llegar. Camin treinta minutos. Ya los compas haban separado la medicina daada, como un veinte por ciento. El proyectil haba cado en la parte trasera, fuera de la champa. En otra champa haba unos cinco compas en hamacas, dos de ellos con paludismo, un lisiado y dos heridos. Estn calientes los hijos de puta, va. les dije. Es por la emboscada y las trece bajas que les hicimos hace unas diez horas en la carretera Panamericana, a la altura de Estanzuelas. Creo que las piezas de artillera estn en La Cancha. Permanec all como una hora. Algunos de ellos me contaron ancdotas de sus vidas. Cuando ya me despeda, uno de ellos, creo que se llamaba Ral, me dijo:

39

Champa: choza.

82

Nunca estuve sola

Comandante, por qu no nos consigue unas cuerdas de guitarra? Fjese que anoche se nos revent una y hemos compuesto una cancin Viera qu linda, es que est enamorado lo interrumpe el compa lisiado. A los pocos das los volv a ver en una fiesta. Mi memoria an retiene sus rostros sonrientes. La mente es un remolino. Siento una mano alrededor de mi garganta; lentamente iba tocando, apretaba, no me inmut. Volvi a apretar; contuve la respiracin como esperando ms. Me solt. Reinaba el silencio. Pude sentir su respiracin. Estabas dormida! grita el interrogador, al momento que golpea la mesa. No me grite! le grito yo tambin. Ah, s? Pues aqu mandamos nosotros y nos vas a aguantar, oste? Dio resultado lo que dije dice uno de ellos Aqu te han mandado ms papeles, Nidia. Son tuyos. O que revisaba y dijo con jactancia; dirigindose a m: Somos efectivos! No lo cres vos ahora? Trataban de confundirme, de hacerme sentir culpable, de ablandarme. Era ridculo que pensaran que yo tuviera esa cantidad de papeles. Todo era un recurso para presionarme.

83

XIV
Me llevaron al casino. Nuevamente estaba ante las cmaras. Unos seores se identificaron como periodistas de una agencia de prensa europea. Dijeron que por la maana haban estado con Miguel Castellanos. Con Miguel? S, con Miguel. Lo conocs? No, no lo conozco. Ni yo tampoco dice un periodista. Cmo se encontraron estos periodistas con Miguel, hasta ese momento, para m, un compaero de lucha? Me qued con la incgnita. Me hicieron alrededor de siete preguntas. Eran dirigidas y progobiernistas. Las respond todas con mucha seguridad y desenvoltura. No les di espacio a la maniobra. Por qu se dan las deserciones en el FMLN? me pregunta uno de ellos. Lo mir fijamente y le dije: Todo es show propagandstico para confundir al pueblo, la opinin pblica; es parte de la guerra psicolgica. Comandante Nidia, por qu el FMLN no respeta los derechos humanos? Pues, si cumplir con los convenios de Ginebra y sus protocolos adicionales para usted es no respetar los derechos humanos, estamos viendo el mundo al revs. El FMLN, en muchas
85

Nunca estuve sola///Nidia Daz

oportunidades, ha demostrado respetar los prisioneros de guerra, quienes han sido apresados en combate, de frente, los hemos entregado a la Iglesia como muestra de humanizacin del conflicto. Hemos dado atencin mdica oportuna, de acuerdo a nuestras posibilidades, a los heridos. Luego me pregunt: Cmo te tratan? Como le conviene al rgimen. Te tratan bien o mal? Ya le dije, que como le conviene al rgimen. Tena poca experiencia en entrevistas. En la crcel las entrevistas me parecieron tendenciosas y progobiernistas, al menos algunas. Las preguntas de algunos periodistas no eran imparciales y me obligaban a entablar una discusin. En ocasiones llegaban a acosarme. Por qu las acept en estas condiciones de cautiverio? Slo haba un motivo para hacerlo: contribuir a que las opiniones reales y objetivas llegaran a los pueblos. Tema que hicieran tergiversaciones o que usaran mis declaraciones para otros fines. Siempre era un riesgo, tambin era un aprendizaje que a cualquiera poda costarle caro. Recuerdo que en 1983, en el norte de San Miguel, me hicieron mi primera entrevista. Fue un reportero extranjero y yo era clandestina. l no tena mayores datos sobre m y el periodista era progresista. Los partes de guerra del frente urbano yo siempre los calzaba con nombres de hombres; no quera que se detectara que uno de sus principales jefes era una mujer. Me han hecho otro tipo de entrevistas en La Palma, para lo del dilogo del 15 de octubre de 1984. Respondimos preguntas en la conferencia de prensa que dimos despus del encuentro y luego, siempre en ese marco, bilateralmente, di algunas entrevistas. Ese da, los periodistas atravesaron muchas dificultades para llegar desde La Palma a Miramundo, a diez kilmetros de La Palma. Llegaron empapados por la lluvia, tiritando de fro y agotados por el esfuerzo. Tuvieron que calentar sus cuerpos alrededor de una fogata. Algunos periodistas intentaron desesperadamente
86

Nunca estuve sola

introducir micrfonos y cmaras en la iglesia de La Palma. Aqu en la crcel di dos declaraciones, pero los periodistas no me preguntaron nada. Y ahora esta entrevista y quiz haya ms.(40) No s qu pensar el FMLN y la comandancia general, nuestra comandancia. No s si voy a contribuir o a perjudicar. Nunca es como estar fuera y prepararse para la entrevista, tener una visin global y actualizada de lo que est sucediendo. Bueno, al menos eso pienso yo. Despus de lo de La Palma y ahora, debo asumir pblicamente lo que venga. Y a m que nunca me gust ni busqu ser mencionada, y ahora tengo gran publicidad y el deber de difundir la verdad sobre nuestra lucha. Siempre quedo con una insatisfaccin profunda al concluir las entrevistas, pienso que puedo ser mejor. Estaba en la celda, sin venda, y frente a m haba dos detectives. La celda estaba hmeda, pero poda sentir el calor del sol de medioda. Mi celda estaba pegada a la de donde hacan los interrogatorios. En el resto de las celdas, que estaban a continuacin de esta quines estaran? Todo era tan silencioso que crea que estaba a la sombra de los compas. Cmo te sents? pregunta un detective. Tranquila. Aqu hay que poner de su parte para que todo salga bien. Aqu me comporto como debo para que todo salga bien. Poda verles la cara. Eran gente joven, vestida de civil, a la moda. Al verlos en la calle nadie podra creer que eran parte de esto. Antes, los detectives se distinguan a la legua, rpido; ahora los han entrenado y los preparan para ser ms efectivos. Yo los reconocera por su mirada, por su sudor, por su respiracin, por su tacto, por su voz. Cuntos he visto ya? Cuntos tendr que seguir viendo? Muchos, de todos los portes: altos y bajos, blancos y morenos, delgados y gordos, vestidos de civil y de uniforme.
40 En la crcel di seis entrevistas: dos entrevistas a la CBS, una a Venevisin (canal de televisin de Venezuela), una a la agencia llamada Central Latina de Prensa (europea) y una a la Agencia de Noticias de Guatemala.

87

Nunca estuve sola///Nidia Daz

El tema me hizo pensar en los compas, me los imagino por qu se organizan? Creo que hay muchas razones.

88

XV
Con la cabeza agachada y la picazn de los piojos, en la oscuridad blanca que la venda abra ante mis ojos, senta que los minutos eran siglos interminables. Nidia, te vamos a invitar a ver la televisin. Mir que bien te tratamos, que hasta te vamos a distraer dice un oficial. Me quitaron la venda y ante m apareci un televisor. Se informaba sobre la integracin de la asamblea legislativa. Luego apareci Miguel Castellanos, rodeado de periodistas y el viceministro de Informacin, Gerardo Chevallier. Lo presentaron como el guerrillero arrepentido. Se haba entregado. Se iba a entregar al proceso democrtico porque en el pas haba cambios, porque la guerrilla ya no tena razn de ser. Pero, cmo es posible? Descomposicin poltica, prdida de perspectivas? Traicin! Al momento de su captura, el 11 de abril de 1985, en Olocuilta, departamento de La Paz, Napolen Romero, que era su nombre real, ya mostraba debilidades: comodismo, mezquindad, egosmo, falta de espritu fraterno. Manifestaciones de individualismo se haban acentuado en l: no se adaptaba a la vida colectiva y haba comenzado a anteponer su seguridad personal a la lucha frontal y ofensiva contra el enemigo. Se apreciaba en su conducta un afn por alcanzar notoriedad. Ya se mostraba distante, fro, en la relacin con los compas. Su vida era una apariencia. Sus ltimas apreciaciones polticas reflejaban una prdida de confianza
89

Nunca estuve sola///Nidia Daz

en la victoria de nuestro pueblo. Ya las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL) lo haban notado y comenzaban a tomar las medidas pertinentes para ayudarle a superar sus limitaciones y deficiencias polticas. Qu te pareci? Que es una mierda! Triganme limn! Para qu? Voy a vomitar; ustedes son unos canallas. As que es una mierda? l es un hombre inteligente. Vale mucho ms que vos. Ese si piensa con la cabeza, es racional, es lgico y buen poltico. No, ese es una mierda! No lo quers ver? Lo vamos a traer me dicen con tono sarcstico. No, no lo soportara! Y si lo traen, le voy a decir a la Cruz Roja que me han torturado de la peor forma. Pues, te lo vamos a traer. Si lo traen, lo voy a matar y no quiero que ustedes tengan otro motivo para continuar con la maniobra en mi contra. Pensaba que si me lo ponan enfrente, yo le dara una patada en los testculos, buscara la forma para sentar un precedente en ese cubculo. Nidia, ests loca? Es un hombre inteligente; entend tiene ms coco, vos sos tonta. Mentira! l es un arribista. Su ansia de poder y el resentimiento lo han llevado a vivir a cualquier precio. Era mejor morir con dignidad, que vivir como l vive y vivir para siempre. S, va a vivir, pero no con honor y gloria, sino asqueado, como el cobarde, como el gusano, peor que ustedes. Ellos no me llevaran a Miguel, no les convena; tenan miedo de que se les quebrara, de que su obra se les desmoronara. La cara de Luis Daz se me viene encima; la mano de Janeth, tan blanca y menuda, me toca. La mirada y el valor de todos los seres queridos desaparecidos estn ah, junto a m, en este cubculo. Ahora los esbirros no existen, slo los compas y esta pesadilla. Miguel: no
90

Nunca estuve sola

te import la sangre y valenta de quien te organiz? No te import la firmeza y la piel torturada de quien te am, ni el sacrificio abnegado de quien te hizo nacer? A Luis s le importaron los que junto a ti forjamos y construimos los cimientos de la organizacin y la lucha, los que a lo largo de esta guerra hemos derramado sangre. Y la sangre derramada y el dolor de miles de trabajadores? Los que desde siglos atrs, y siempre que hay explotacin, fueron, son y sern oprimidos. No te doli su dolor? Te derrotaste sin ganar o por lo menos pelear la ltima batalla y salir victorioso dignamente. Pretendes destruir lo irreversible, lo indestructible? No confiaste en la capacidad inmensa y creadora de nuestro pueblo? No te import nacer, amar y luchar? Debiste morir cuando debas, si amabas la vida digna Tu traicin fue una pualada al corazn, a tu pueblo, a la revolucin. Pero a pesar de gente como vos, nuestro pueblo avanza y crea su propio destino. A pesar de ti! Nidia! Ests despierta? S! Estoy despierta No ves que Miguel es de la comisin poltica de las FPL? Ha sido jefe de la metro, (41) tiene muchos aos ms de trayectoria que vos, y vos, segn Mario Zetino, desde 1977 ests incorporada, sos del PRTC. l vale ms que vos. No importa el tiempo ni el cargo! O de qu organizacin es, si es mujer u hombre, o la edad que se tenga. Slo es este momento, el que nos estamos jugando. Es la dignidad.

41

Metro: ciudad capital.

91

Nunca estuve sola///Nidia Daz

No te import Clara Elizabeth,(42) Gloria Palacios, Sonia,(43), Ana Mara,(44), Felipe, Juan Chacn,(45) Poln(46)? A m si me importaron, e importaron en este momento, en el que estamos los dos en las garras enemigas, en las pruebas de fuego de los juegos verdaderos. A Luis, a Margarita Pea,(47) a Felipe Ramos, a Iveth Castro(48) y a muchos ms, nos han importado ellos, todos, estos, nosotros y los que en la memoria de esta historia popular, en la sangre y valenta, en el sonido de las campanas libertarias; viviremos, pero dignamente. Nidia! grita uno, en el momento en que se repeta un golpe fuerte sobre la mesa. Qu quiere? Miguel es inteligente. Fjate: l ha reconocido el fracaso del FMLN, ha reconocido que ya no tienen perspectivas en la guerra, ha reconocido que estamos en el camino de la democracia, y vos, aferrada a las ideas del totalitarismo, aferrada a las ideas del comunismo. No te toqus la venda! Quieres mirarnos? No, no los quiero ver! El rostro de Miguel me golpea la cara. Es vrtigo lo que siento. Perdiste el hilo conductor de la historia, detuviste el motor del proceso, se nubl tu visin, todo fue oscuro y tu olfato slo percibi la mierda; paraste el tiempo y rompiste el espacio en el vaco. Para
42 43 44 45 46 47 48 Fundadora de las FPL, miembro de la direccin, muerta en combate en Santa Tecla el 11 de octubre de 1976. Claudina Caldern: dirigente estudiantil, miembro de las FPL, desaparecida en 1983. Mlida Anaya Montes, segunda responsable de las FPL, asesinada el 11 de abril de 1983. Fue destacada dirigente de masas. Dirigente de las FPL, miembro de la direccin del FDR, asesinado el 27 de noviembre de 1980. Dirigente campesino de la Unin de Trabajadores Salvadoreos y del Bloque Popular Revolucionario, asesinado. Miembro de la Direccin de las FPL, hermana del comandante Felipe Pea Mendoza. Gladis Meardi, cuadro del PRTC, capturada en una parada de buses y desaparecida en 1981.

92

Nunca estuve sola

ti, el movimiento se volvi esttico y vino tu traicin delataste. Es que no comprendiste que el tiempo est a nuestro favor? Y ahora? Despert! otro grito de uno de ellos. Qu mierda! Y ahora l es un perro al servicio de Reagan. Se le enrolla a Duarte como un reptil, a l que ha causado ms dao a la patria, el ms traidor. l es una mierda, igual que ustedes! Seora! se espanta uno. Usted no est en sus cabales. Incluso, despus, hasta el doctor Bottari me dijo sobre Miguel: Ese no llega ni a revoltoso, con el desprecio que usa un enemigo cuando ve a su adversario dbil. l no conoci ni conoce el abec de la fuente de la vida, la fortaleza y confianza en el futuro, la fuerza de luchar por lo que se cree verdaderamente, la firmeza de las convicciones cuando llega el momento de la prueba, cuando la muerte nos va a sorprender y nos avisa que llega. Aprieto mi frente con la mano izquierda. Quiero dejar de pensar Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la dicha y me ha dado el llanto, con ellos distingo dichas de quebrantos, los dos manantiales que forman mi canto, y el canto de ustedes que es mi propio canto! Callate! Estamos trabajando, no en fiesta. Shsss! A callar gallinas, al corral les respondo airada.

93

XVI

Cuntas horas han pasado? No lo s. Ellos han estado preguntando por todos los nombres posibles. Dnde est Salvador Guerra? Conocs Chalatenango, Morazn, el norte de San Miguel, Usulutn, Guazapa? Conocs Joaqun Villalobos?(49) Lucio? Zamora, dnde est? Mario Gonzlez? Fernando Gallardo? Roberto Roca? Schafick Handal?(50) Facundo, Fermn?(51) Tantos nombres y sus rostros y ejemplos en mi mente. Creo que hoy es 30 de abril, cumpleaos de mi padre. Pobre viejo mo, siempre dese que fuera mejor. A los siete aos me rebel contra l, despus de una paliza que le dio a mi madre. La hizo sufrir mucho. La pobre trabajaba en el da como secretaria y, en la noche, cosa en su taller de costura, pues el sueldo no alcanzaba. Mi padre se lo beba y jugaba. Mi madre lo dej hace diecisis aos. Fue toda una proeza y mi conquista.

49

Joaqun Villalobos: secretario general del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), comandante del FMLN y miembro de la comandancia general. Schafick Handal: secretario general del Partido Comunista Salvadoreo, comandante del FMLN y miembro de la comandancia general. Fermn Cienfuegos: secretario general de la Resistencia Nacional (RN), comandante del FMLN y miembro de la comandancia general.

50 51

95

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Pero esa situacin vivida en mi hogar me hizo madurar con mucho ms rapidez, a no creer en lo ideal, a no tener apego a lo material; pues mi padre, por venir de una familia acomodada, terrateniente, el haberse educado en un colegio privado y en Estados Unidos, tena un modo de vida pequeo burgus. Le gustaba la apariencia y los smbolos de riqueza. Adquira muchas cosas, pero constantemente se las quitaban por no pagar o las empeaba. Le dieron en propiedad una casita modesta, pero no la quiso porque a l le gustaban las casas grandes. Siempre nos terminaban echando porque no pagbamos. Vivimos como en quince casas en distintas colonias y barrios. Por el trabajo de mi madre, me dieron una beca en un colegio catlico, del cual sal bachiller. Estudiaba mucho para conservar la beca. Esos tiempos fueron difciles. Mi madre empe hasta los vestidos y andaba con zapatos descosidos. No conocimos eso que llaman felicidad del hogar. Llegu a comprender, tanto social como emocionalmente, la conducta de mi padre. Lo visitaba cuando poda. Desde hace aos no lo hago. Conozco a sus otros hijos y, cuando he podido hacer algo por l y por ellos, lo he hecho. No me pesa hacerlo, nunca le di la espalda, sobre todo porque fueron esas condiciones en que se desarroll mi niez y adolescencia, las que tambin contribuyeron a que yo tomara una posicin, tomara conciencia de cual deba ser mi papel en la sociedad. Desde pequea, segn recuerdan los familiares que me rodearon, reparta mis juguetes y mi comida entre los nios y no me gustaban los vestidos vaporosos. Mi madre, quien por ser bibliotecaria, organiz varias bibliotecas, entre ellas una infantil, me motiv a la lectura. Lea sobre todo cuentos y relatos; me atraan los de Julio Verne. Estas lecturas me fueron creando una mente de fantasa que contrastaba con la dura realidad del hogar. En esas bibliotecas me mezclaba con toda clase de nios jvenes, principalmente con los provenientes de sectores populares. Me estaba quejando o algo as, inesperadamente, se acerc una enfermera y me dio agua: Tmate esta pastilla. Es un calmante.
96

Nunca estuve sola

Mis dedos la tocan y no es comn. Me levanto un poco la venda y ah est, reconozco: es color celeste y pequea, es una Diazepn No! No la quiero! Llvesela! Era de esperarse. Sus intenciones eran provocarme ms sueo, pero sin dejarme dormir.

97

XVII
Pum! Pum! Pum! Dnde sern esos disparos? A quin o a qu le estarn disparando? Parece que es un polgono o algo as. Pero, a esta hora de la noche? Quiz siempre lo hacen y no me he percatado antes. Tambin puede ser parte de la guerra sicolgica. Tengo un sabor amargo en la boca, la siento pastosa, hedionda! No me he lavado los dientes desde hace das; pero aguanto. Uno se prepara para sobrevivir incluso sin esos hbitos. Arriba los pobres el mundo de pie los esclavos sin pan y gritemos todos unidos Viva la Internacional! El da que el triunfo alcancemos ni esclavos ni amos habrn, la tierra ser el paraso bello de la humanidad As repeta mentalmente esas estrofas este primero de mayo, en este quinto frente de guerra Pedro Pablo Castillo. (52) El Comit ProPrimero de Mayo haba convocado a una gran manifestacin. Este
52 As llamamos a la crcel.

99

Nunca estuve sola///Nidia Daz

comit estaba integrado por la Coordinadora de Solidaridad con los trabajadores (CST) la cual aglutina a trabajadores del Estado, obreros y sectores populares. Tambin se haba ido a la huelga el sindicato de la administracin Nacional de Acueductos y Alcantarillados (ANDA). Nidia! Despert! No te durms dicen. Not que ya haban relevado el turno. Venan otros. No reconoc las voces. Tenan acento extranjero, pero no era norteamericano como el de la otra noche que discuti bastante con mis interrogadores. No han querido que los asesores norteamericanos me interroguen directamente, pero s dirigen a los que me interrogan. Esta voz era latina; eran venezolanos, y la otra me era familiar, ms familiar. Pareca la voz de Vides Casanova, el ministro de Defensa. Nidia, no venimos a interrogarte; venimos a discutir, a platicar con vos dice el oficial salvadoreo. Somos asesores del gobierno dice el venezolano somos del equipo y no interrogadores. Qu descaro!, pens y les dije: Si van a discutir conmigo, que sea de otra forma. Por qu no me quitan la venda para vernos de frente, como en La Palma? Qu quieren discutir? No te podemos quitar la venda; t ests presa. Queremos hablar sobre el dilogo. Creemos que ustedes no son sinceros sobre este punto. Antes quiero decirte que han cado varios campamentos de ustedes: Nueva Estrella, Mala Cara, Siempre Viva. No creo nada de lo que dicen. Creen que me pueden desmoralizar. Pues, vas a tener que creernos. Hubo combates fuertes donde murieron Jorge Rivera, Modesto Aguilar, Ovidio. Mir, Camilo Turcios ya muri y a vos te sustituy Miguel Mendoza. Tambin murieron Ana y Mario de Guazapa y ha habido unas cuantas capturas. El FMLN ya no tiene perspectivas contra nosotros, estn derrotados, y tu partido est acabado, desarticulado, y todos te echan a vos la responsabilidad, te consideran traidora, te desconocen.

100

Nunca estuve sola

Nidia, el gobierno tendra buena voluntad para sacarte a curar a otro pas, Suiza, Finlandia o Austria dice un asesor, y luego regresarte. No, no acepto. Yo slo ira a otra parte si la comandancia general del FMLN lo ordena; de lo contrario, no me muevo. No te pongs as, ni te pongs tan alegre porque no lo van a permitir. El presidente puede tener buenas intenciones, pero las fuerzas armadas se oponen, de ah no pasa, me dicen en tono burln. La Fuerza Armada Salvadorea no quiere reconocer el derecho que tienen los lisiados de guerra o los heridos en combate, a recibir la atencin mdica adecuada y a ser evacuados para recibir tratamiento mdico; pues su prepotencia los lleva a desconocer los tratados internacionales sobre esto. No los quieren reconocer porque piensan que estaran reconociendo que en el conflicto salvadoreo hay dos fuerzas y dos poderes; o sea, desde el punto de vista poltico, no lo admiten. Desde el punto de vista militar, pretenden complicar nuestra movilidad en el terreno y bajar la moral a nuestras fuerzas. Mir, Miguel Castellanos quiere verte dice el oficial. No, entiendan que no quiero! les grit. Le tens miedo? No, no le tengo miedo; adems, si ustedes quisieran, ya lo hubieran trado. Yo soy su prisionera, no tienen por qu consultarme. Bueno, decinos, si la propuesta del dilogo es real Cul es la propuesta? Cul es la propuesta de paz? Cules han sido las ventajas para el FMLN y el FDR en los dilogos? Las preguntas venan serenas, bien formuladas; se distingua bien que no eran interrogadores de profesin. Cmo consideras o consideran ustedes que fue la posicin y el desempeo de cada miembro de la delegacin que fue al dilogo de La Palma?pregunta el oficial. Cul fue la conducta de Vides Casanova, por ejemplo?

101

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Seguro que los interrogadores informaron que yo les haba dicho que Vides Casanova y Duarte, en el primer dilogo, estaban por la tregua. Lo hice para agudizar las contradicciones entre ellos. Casi no habl; dijo que ya Duarte lo haba dicho todo les contest muy serena. Cmo consideran la integracin de los dos ejrcitos? Por qu quieren disolver los cuerpos de seguridad? Pensamos, como ya lo conocen, que debe existir un solo ejrcito a partir de una solucin negociada. El gobierno de amplia participacin que se instale, donde estn representados todos los sectores nacionales, integrar un solo ejrcito con los oficiales y soldados ms honestos, junto a las fuerzas revolucionarias. Tienen listas de los curriculums de todos los miembros de la Fuerza Armada? pregunta otro. Ah, pues s. A los que hayan cometido abuso de poder como Bustillo, Ochoa, Staben,Vargas y otros, se les juzgar. Desde ya se les est juzgando. A cada uno de ustedes lo tenemos fichado, estudiado, conocemos su trayectoria. Pero adems disolveremos los planes y la estructura de los cuerpos represivos actuales y construiremos los que velarn por el orden social.(53) Cres que Joaqun Villalobos se dejar mandar por Vides Casanova? No se trata de quin va a mandar a quin. Adems, la prctica ha demostrado que el comandante Villalobos es ms capaz que Vides para dirigir y ejecutar la guerra. Cmo te pons a creer! grita. Sus grados no se comparan con los nuestros. Ustedes no llegan ni a sargentos. Qu es el gobierno de amplia participacin? Cul es su programa y cules son sus reformas inmediatas? Mir, Nidia,
53 Este era uno de nuestros planteamientos en 1984-1985, el cual en 1986, qued ms claramente definido: al instalarse un gobierno de amplia participacin con todos los sectores que apoyen una solucin poltica entre salvadoreos; se acordar un cese al fuego. Este gobierno de transicin iniciar un proceso de democratizacin y llamar a elecciones libres, limpias y representativas. El gobierno que surja tomar las medidas para la integracin de un solo ejrcito.

102

Nunca estuve sola

ustedes no tienen un programa de gobierno objetivo: nosotros hemos estudiado ya sus documentos; pero queremos que vos nos des las explicaciones. As y aqu no voy a hablar. Hablar cuando haya otro dilogo, de cara sin venda; pero as no quiero. Por qu se dan los ajusticiamientos entre ustedes? Cul es el objetivo de tener infiltrados en la Fuerza Armada? Tienen muchos? Por qu continan en la lucha si el gobierno ya cambi, ya se respetan los derechos humanos? El ejemplo eres t dice un asesor. Ignoraba sus preguntas y, en cambio, les cuestionaba su traicin a la proclama de la Fuerza Armada de 1979; de cmo han sido bloqueadas y estancadas las reformas que se pretendieron impulsar, que nosotros habamos participado en la primera junta y que nos vimos obligados a renunciar a los cargos, pues se fue derechizando y comprometiendo cada vez ms con Estados Unidos. Reiter categricamente que no estamos por el alargamiento de la guerra, que no queremos ms costos de vidas humanas, ms destruccin de los pocos recursos naturales; no queremos ms quiebras de empresas, ms prdida de la soberana nacional, al grado de una eventual invasin de tropas norteamericanas. Pero que la administracin Reagan y ellos no quieren una salida poltica e incrementan la guerra y nos obligan a dar una salida militar. En El Salvador hay una crisis socioeconmica y poltica que genera desplazados, desempleo, mendicidad. Polemizamos sobre las contradicciones entre ellos mismos, entre el ejrcito y los norteamericanos que dirigen la guerra. Ellos sealaban el papel de las capas medias e intercalaban preguntas sobre: cul es el nivel de unidad del FMLN y cmo est la alianza con el FDR? Cul es la estrategia poltico-militar del FMLN? Insistan mucho en que la democracia reinaba en El Salvador. Pasaron muchas horas, me ardan los labios; creo que se me haban rajado. Considero que esta fue la discusin sobre los principios y la defensa de nuestros objetivos ms dura que he dado. Volv
103

Nunca estuve sola///Nidia Daz

a recalcar todo lo que hasta entonces habamos publicado abiertamente sobre nuestros objetivos y nuestra lucha. Y si vos aparecieras muerta, con la bandera del FMLN, cmo cres que lo tomar la opinin pblica? Vos no penss que la opinin pblica y la solidaridad internacional creeran que fue el FMLN? Esa es la forma como han pensado matarme? No, la opinin pblica no lo creera. Qu opinin tienes de la Iglesia? Cmo se relacionan con ella? pregunta un asesor. No tenemos ms relacin que la que se da con nuestro pueblo. Nuestra gente es cristiana. Con la jerarqua de la Iglesia nos relacionamos por un intermediario. Ustedes mismos lo han visto en La Palma y en Ayagualo, a monseor Rivera y Damas. Como representante de la Iglesia, le entregamos los prisioneros que les hacemos a ustedes.

104

XVIII
Ya eran como las cinco y media de la maana cuando termin el interrogatorio. Estaba extenuada. Ellos haban tratado de convencerme, de persuadirme, de doblarme. Recost suavemente la cabeza sobre el pupitre; no aguantaba los labios, los huesos, la espalda, el tobillo, el brazo, los piojos. Aquello era insoportable. Slo vea la oscuridad blanca. Mis pestaas topaban con la venda; pero saba que ah estaban los detectives. Agarr la toalla que me haban dado y la puse en el suelo; me levant la venda y la arregl. Con dificultad me levant del pupitre y me arrastr al suelo. Estos detectives no me prohibieron. As descans. Pero a cada rato me decan, no te durms, Nidia! ya van a venir los seores y tens que estar despierta y sentada. Con esta era la tercera vez que dejaban que me tirara en el suelo. Al menos media hora. Era el momento del relevo del turno de los interrogadores. Me pareca que se retiraban un poco antes de cumplir las ocho horas o salan a tomar algo. Se agotaban ms que yo. Algunas veces me paraba y apoyaba mi pierna afectada sobre el pupitre; fue as como me encontr aquel oficial interrogador que me dijo: Bajate la venda! Yo me la baj y lo observ. Reconoca su voz. l me interrogaba por lo menos una vez al da. Lo mir extraada.

105

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Mir vos cmo ests, y a Miguel rpido lo ablandamos. No nos cost nada. Lo torturaron le digo. No, no lo torturamos; slo fue bla, bla, bla. Me observaba. Se le humedecieron los ojos. Extraa psicologa humana. Y las otras veces, cuando me gritaba? No le dara lstima tambin? Jams lo olvidar. Cuando sal de la fase de interrogatorio y fui retenida en la celda lo vea a cada rato, en traje de campaa o de civil, en la revisin de la guardia o sacando presos de los interrogatorios. Me puse la venda, pues o ruidos y voces que se aproximaban al cubculo. Al medioda me sacaron y me llevaron al Casino donde haba unos periodistas. Ese da me haba visto la Cruz Roja y me haban dado ropa limpia mandada por mi madre. Dijeron que los periodistas eran de la Central Latina de Prensa. Por sus preguntas, eran progobiernistas y pens, que trataban de aprovechar una oportunidad para presentarme al pueblo en una entrevista. Buscaban que me equivocara, que dijera algo que los beneficiara, aunque fuese una vocal. Por medio de la prensa pretendan presentarme, si les era posible, hasta como una traidora. Sus preguntas eran distintas a las de la otra vez, pero perseguan lo mismo: Cmo ven la humanizacin del conflicto? Por qu despus de que capturaran a los soldados, los asesinan? Por qu tienen prisioneros de guerra y por qu hay deserciones en sus filas? En qu grado perjudican al FMLN los documentos que le han hallado? Disminuir el PRTC por su captura? Cmo se atrevan a provocarme, cmo venan a hacerme las mismas preguntas que los interrogadores? Qu opinin tienes sobre Miguel Castellanos? Es un traidor respondo tajante. Cules son las cosas que ms la han daado de todo lo que le ha pasado? El que me hayan capturado mis papeles de trabajo, que tanto he cuidado, y la traicin de Miguel Castellanos.

106

Nunca estuve sola

Esta frase, con mi imagen, fue muy repetida por el COPREFA en la televisin. Nuevamente me preguntan: cmo la tratan, bien o mal? No trate de que le conteste bien o mal; me tratan como les da la gana, como les conviene. Por la tarde me llevaron a la celda 20, vendada y sentada. Llegaron nuevamente los asesores venezolanos y uno de ellos dijo: Esta celda est muy oscura; colquenle un foco. Comenzaron a hacernos acusaciones sobre hechos delictivos. Yo les argument enrgicamente que eso era de la guerra psicolgica. Di el punto de vista del FMLN sobre la humanizacin del conflicto. A ti te tratan bien? Las cosas aqu ya cambiaron. Mejor dganme dnde est Janeth Samour les respondo. Por qu eres comandante? me pregunta uno. Por qu te eligieron para ir al primer dilogo? Por qu no asististe al segundo? Con qu criterios definen a los cuadros polticos? La misma pregunta de todos en la agenda del da. Esa tarde haban venido con las fotos del dilogo. Reconocs a este? No, no lo conozco. Pues tienes que conocerlo. Y a este otro? casi grita. Los asesores se fueron y se quedaron los interrogadores, asedindome con preguntas categricas.Ansiaba que terminara esa noche; saba que la cuarta y ltima fase del interrogatorio llegaba a su fin o por lo menos slo faltaban 24 horas. Quiero orinar. Uno de ellos sali y trajo una bacinica. Se cansaron de llevarme cargada a la letrina. Ahora tenan que botarme los meados. Seguro que les daba rabia hacerlo, pero no tenan otra salida. Por la maana pas el mdico de la polica. Llegaba frecuentemente a ver si me mantena.Varias veces les dijo a los interrogadores que me dejaran descansar; pero estos no quisieron. Su objetivo era agotarme al mximo para doblarme. Esa maana mis labios estaban
107

Nunca estuve sola///Nidia Daz

totalmente reventados, la sed no la aguantaba, el dolor era insoportable. Ha sido una de las noches ms tensas y agotadoras. No me dejaban contradecirles, slo eran preguntas, persistentes. Qu fuiste a hacer a Mxico? Verdad que fuiste all en 1982? En el pasaporte lo dice. Cundo se rene el comit del PRTC y dnde? Me ensearon como seis tarjetas de migracin con nombres de pila iguales a los mos y me preguntaban que cul era el mo. Estaban confundidos. Casualidades de la vida, pensaba yo, porque ninguno era el mo. La vida, la fortaleza y la confianza en el futuro la fe inquebrantable en lo que se cree y en lo que se conquistar de dnde vienen? De las convicciones firmes y de la firmeza en esas convicciones. Cuando llega el momento ms difcil, cuando la muerte nos va a sorprender y nos avisa! Y hay que enfrentarla con todo el amor y coraje enraizado que hace estremecer, temblar y doblar al enemigo en su propia madriguera. P Mayo/85 .N.

108

XIX

Estaban en lo mejor del interrogatorio. Era media maana, cuando entr un subteniente de ojos claros, con un papel. Firme aqu! Qu es eso? El acta extrajudicial. Usted quiere que yo firme algo, vendada, sin leerlo? Ya es tiempo, ya tiene que firmar y lee el acta. Me indign. No la firmo! Es que no se trata de que est de acuerdo o no, es que tiene que firmarla. No, no me pueden obligar. Cmo se atreven a decir que me preguntaron que si yo quera un abogado y que yo no acept? Tratan de involucrar a la Iglesia en el apoyo al FMLN y quieren que yo firme eso. Y toda esa historia sobre m es falsa, es de ustedes y est basada en lo de Mario Zetino. El subteniente me mir con los ojos destellando chispas, pero se dio la vuelta. Continuaron el interrogatorio, pero lo suspendieron al entrar el subteniente con otro oficial con otra acta en la mano. Me la ley. Y con esta, est o no de acuerdo? Ya les dije que no firmar ningn acta o papel.
109

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Tiene que firmar esto, si no se le va a complicar todo. No importa, no firmar nada. Sali furioso. De nuevo las preguntas. Los senta desesperados; preguntaban muchas cosas, violentamente. Ahora slo estaba un interrogador. Lo llamaron y ya no regres. Al rato me llevaron a la celda a donde lleg el CICR. Convers lo de rutina, sobre cmo estaba y el trato que me daban. Me regresaron al cubculo para interrogarme. Luego volvieron a sacarme. Lleg la Comisin de Derechos Humanos Gubernamental y, al igual que el CICR, preguntaron por mi estado. Ya era casi medioda cuando entr el subteniente, otro oficial, un secretario y dos detectives. Llevaron una mesa, una mquina de escribir, un pupitre y una silla. Levantaron el acta frente a m y luego me preguntaron: Y ahora, no va a firmar? Estos seores son testigos de su conducta y de todas las investigaciones que hemos hecho. Me sent sobre la colchoneta, los mir y les respond: Ya les dije que no voy a firmar; no creo en este show. Cmo puede decir que estos son testigos civiles si son de ustedes mismos? Adems, por principio, no voy a firmar ningn acta, ni aunque slo diga mi nombre. Todos se miraron y salieron pero antes de irse el subteniente me amenaz Ya vas a ver! A los compaeros que traen a los interrogatorios y que reconocen que los tienen capturados, los obligan a firmar el acta extrajudicial; as la seccin de inteligencia de los cuerpos represivos consigue una prueba que presenta a los tribunales, comenzando por el Juez Primero de Instruccin Militar. Esa acta la sacan en los peridicos con fotos, tambin por la televisin y la radio. Esa es la prueba que, segn ellos, tienen para legalizar las capturas arbitrarias. A los reos los obligan a firmar con venda, no les permiten leerla. Pero hay compatriotas, como Felipe Fiallos, que se negaron a firmarla al igual que lo hice yo.

110

Nunca estuve sola

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la presencia de muchos policas, entre ellos el Chiquitn, quien me levant. Todos estaban armados. Recoja todo lo que tenga! Luego me llevaron a un vehculo. Tras los vidrios, vi parte de la estructura del edificio de la Polica Nacional, y unas lgrimas rodaron por mi rostro. Pens que me llevaban a la crcel de Mujeres de Ilopango. Me sent feliz porque iba a estar con las compaeras, aunque fuera por unos instantes, pues cre que esa noche sera la de mi muerte. Pens que ellos me iran a sacar ese mismo da, en una accin tipo escuadrn. Lo poda percibir en todo lo que vea, en su actitud, en su mirar. Iba a morir; pero no haban logrado su propsito. Despus de todo el FMLN y yo habamos vencido. Pero el vehculo no arranc nunca. Bjenla! dice el subteniente. Qu pas? Seguro que es una contraorden. Es la orden superior del Alto Mando, que ha decidido retenerme en el cuartel y aplicarme el aislamiento.

111

XX
Con los ojos fijos en los resortes del marco de arriba de la litera, muy abiertos, dej transcurrir las horas. Me sacarn a interrogar otra vez? Huelo mi sudor. Ya tengo otros siete das de no baarme. No puedo resistir la picazn. Ahora los piojos que se deslizaban eran muchsimos, corran de aqu para all en mi cabeza. Estos bichos si estn muy a gusto, y qu hacer si no puedo mover mi mano derecha? Quisiera espulgarme, pero no puedo tener agilidad con la izquierda. Observo las sombras de la madrugada y la tristeza del ambiente. Ms tarde, entr un celdero con el desayuno. Va a comer? No. Cmo est, cmo se siente? Que cmo me siento? Cmo quiere que me sienta? En aquellos momentos, la furia que senta no me dejaba percibir, me impeda diferenciar a los interrogadores de los detectives, celderos, administradores, enfermeros y mdicos. Todos me parecan iguales. Empec a revisar lo que haba sido todo el interrogatorio, lo que dije, lo que contest, lo que me preguntaron. Si hubiera podido contestar mejor, si no les hubiera ni abierto la boca. Dara alguna pista? No, no creo. Sobreviv. Venc.

113

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Era 4 de mayo. Entr el coronel Melara Vaquero, juez primero de Instruccin Militar. Me inform que estaba bajo su responsabilidad y que, por orden del ministro de Justicia, Julio Samayoa, quedara en la Polica Nacional, en calidad de depsito. Dijo que esa medida obedeca a que la Crcel de Ilopango no era un lugar seguro y que iban a buscar otro. Por qu no es un lugar seguro? le pregunto. El rgimen debe garantizar mi seguridad aqu o en cualquier parte.Yo ya cumpl ms de los quince das de interrogatorio y debo pasar a Ilopango, a la Crcel de Mujeres. Estimada Nidia, es que el rgimen no puede garantizar su seguridad all. En el pas hay grupos de derechas e izquierda que no controla dice el coronel. Un temor se apoder de m: eran los interrogadores, la S-2, la inteligencia del Estado Mayor, el Alto Mando, los escuadrones, cualquiera de ellos poda haber planificado sacarme de all y asesinarme, tal como me lo hicieron ver en el interrogatorio. Sera por eso que el rgimen no poda garantizar mi seguridad ah o en cualquier otro lugar? No estoy de acuerdo en quedarme. Tienen que garantizar mis derechos donde sea. Se han comprometido con los organismos humanitarios. No se trata de que est o no de acuerdo. El hecho es que usted se quedar aqu. Yo cumplo con mi papel de informarle, de transmitirle las indicaciones. Por favor, firme que est enterada de la notificacin. Entonces voy a firmar que estoy enterada de que voy a estar en calidad de depsito en la Polica Nacional, que ya sal de la fase de interrogatorio y que la inteligencia no puede molestarme. En ese momento no alcanc a comprender la maniobra, ni que, como era lgico, esto traera confusin en algunos sectores. Todo el mundo estaba temeroso de mi traslado, y decan que no se garantizara mi vida en la Crcel de Ilopango. Era parte de la guerra psicolgica, de las presiones.

114

Nunca estuve sola

La humedad me llegaba hasta los huesos. La humedad de la madrugada se meta por toda la celda, por todos sus rincones. Nunca haba visto una humedad tan grande. Haba dos ventanas, una a cada lado, la puerta y otra ventanita sobre ella. Todas estaban con barrotes. Eran rejas, treinta y dos barrotes. En el fondo de la celda estaba el cuartito de la letrina y del lavamanos. Necesitaba recuperarme, dormir. Pero el sueo no llegaba, no quera regresar. Acaso me lo mataron? No, tena que regresar, tena que envolverme. No soportaba los interrogatorios ah pegada, en la celda 21. Necesitaba dormir y no orlos. Todos los detenidos eran torturados fsica y psicolgicamente. Algunos perdan la razn. Cuando te secuestraban en la ciudad o el monte, no te decan para dnde ibas, no se identificaban. Dependiendo de la situacin y de su valoracin, te remitan a los cuerpos represivos para interrogarte, como mnimo quince das. As lo estableca el decreto 50, emitido en el marco del permanente estado de sitio, que mes a mes prorrogaban desde 1980, contradiciendo paradjicamente su misma constitucin que establece slo tres das de interrogatorio. Interrogatorios prolongados, vendados y sin dormir. Algunas veces te sentaban, pero la mayora de las veces estabas parada hasta caerte. Recuerdo que en 1983 la comandante Galia se cay dos veces, la golpearon como a todos. A ella primero la retuvieron en una crcel clandestina; pero decidieron enviarla a la Polica Nacional. El mtodo que ha imperado en El Salvador ha sido el desaparecimiento. Se perda la noticia del tiempo; los das y las horas eran iguales. Los interrogadores eran agresivos, altaneros. Te gritaban. Daban golpes sobre sillas, puertas, mesas. Golpeaban tu cuerpo, la electricidad te recorra y la asfixiante capucha te estrangulaba. La nueva poltica tenda a institucionalizar al terror, a legalizarlo. En los interrogatorios legalizados aplican cuarenta tipos de tortura; para sacar verdades o corroborar suposiciones, utilizaban mentiras o semiverdades buscando que el detenido cayera en sus trampas. El objetivo era quebrarte la moral, para que te sintieras solo, culpable.

115

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Te decan que te perdonaban a vos y a tu familia, o que te reduciran la pena. El precio era la traicin. Sigo mirando al detective que se ha recostado en el umbral de la puerta. Pienso en el oficial de la lgrima, en lo que dijo de Miguel Castellanos, que lo ablandaron a puro girigiri. Cmo fue posible? Me va a costar asimilar este golpe. Haba silencio en el ambiente, no oa interrogatorios. Pero tena su eco dentro de mi cabeza. Volvan a sonar las palabras de aquella persona: Mirame, nunca te olvids de m. Ustedes van a triunfar. Nunca te olvids de m. Absurdo. Qu pens en ese momento? Cre que era una trampa. Y las palabras de aquel teniente, despus que yo haba estado cantando: en el interrogatorio Nidia, usted es nica en su especie. Todo eso tiene ahora otro significado. Como no les peg lo del girigiri conmigo, me van a seguir jodiendo de una u otra forma.

116

XXI
Est amaneciendo en mi patria. Seguro que los vendedores de peridicos ya andan en las calles, difundiendo lo que no es de ellos, los pensamientos, las ideas de otros. La diana se anuncia con el toque de la trompeta. Quier dos tres El trote de los policas. Apenas se dibuja la claridad de la maana que penetra por las hendiduras del muro. Aunque no la siento la veo y la toco. Estoy viva. Pienso que se ha tenido que luchar por dcadas contra las dictaduras militares de Martnez, Aguirre, de Lemus, Snchez Hernndez, Molina, Romero y que ahora luchamos contra la dictadura de Duarte. La diferencia es que los norteamericanos han sido ms astutos y han legalizado el terror. En menos de seis aos hay ms de sesenta mil compatriotas no combatientes asesinados, ms de seis mil desaparecidos, como seis mil presos polticos acumulados, y en la actualidad se encuentran en las crceles legales ms de quinientos presos polticos y cada da se incrementa el nmero. Aunque el ochenta y cinco por ciento son trabajadores, no combatientes, son vctimas de la represin indiscriminada. Son ms de cinco aos de grandes esfuerzos, de sacrificio continuo. El FMLN ha ido adquiriendo un poder ya inobjetable, que se manifiesta en una dualidad de poderes en el terreno polticomilitar, poblacional, territorial, diplomtico y social. Hay un poder caduco, retrgrado, que muere cada da, y hay otro naciente, progresista y que se desarrolla cotidianamente. De ah que el FMLN-FDR
117

Nunca estuve sola///Nidia Daz

goce de un reconocimiento y legitimidad real por parte del pueblo y de gobiernos que nos ven como una fuerza representativa, con un proyecto poltico serio, capaz de sacar a nuestra patria de la grave crisis en que se encuentra. Esto permiti que los resultados de las diversas gestiones que se hicieron a todos los niveles, presionaran al rgimen de Duarte para que reconociera mi detencin. Duarte necesitaba presentar una prueba ante los congresistas norteamericanos, ante los gobiernos del mundo, de que en el pas se comenzaban a respetar los derechos humanos, y yo era una pieza valiosa para mostrar. Tambin estaba la presin de los comits de solidaridad y de personalidades en Estados Unidos, en su congreso. Estos comits pedan que se condicionara la ayuda a la mejora de los derechos humanos. Los propagandistas de Duarte necesitaban minimizar su creciente desprestigio internacional. El poder presentarme capturada y herida, era una gran victoria para el Alto Mando. Victoria que se revirti desde el momento en que sobreviv, con mi dignidad intacta. En El Salvador se han constituido organizaciones que luchan por el respeto a los derechos humanos individuales y colectivos, por las libertades polticas y sociales: la Comisin de Derechos Humanos no Gubernamental, los Comits de Madres y Familiares de Presos Polticos y Desaparecidos, y el Comit de Presos Polticos de El Salvador. Todas ellas han logrado muchas conquistas humanitarias. Existen organismos humanitarios neutrales: la Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, el Socorro Jurdico Cristiano, la Cruz Roja Internacional. El gobierno se ha visto presionado internacionalmente por diversos organismos como la Federacin Internacional de los Derechos del Hombre, Amnista Internacional, Amricas Watch, el Tribunal Internacional de la Haya. En noviembre de 1984, se celebr un congreso sobre derechos humanos en el cual participaron ciento trece instituciones humanitarias con ms de trecientos delegados, quienes condenaron al rgimen de Duarte.

118

Nunca estuve sola

La lucha popular me permiti vivir. Fue la presin nacional e internacional de ayer, de hoy y de maana. Pero profundamente el pueblo. Yo no le debo nada al rgimen, absolutamente nada. No es regalo del gobierno de Duarte el que yo est viva. No es regalo del yanqui. Es producto de esta historia popular. Me haba comenzado a relacionar con un mundo desconocido para m. Eran situaciones nuevas, sobre las cuales nunca le en ningn libro. Ahora, en cambio ahora, tena que vivirlas. Desde Estados Unidos y Francia vino a verme gente que ni me imagin. Una tarde, cuando me llevaron a la sala de registro, aparecieron Karen Parker, doctora en derecho humanitario, el doctor Kimball y el doctor Gossi, de la Universidad de San Francisco, California, de la facultad de medicina; el padre Jos Mara Mollet, presidente del Comit Ecumnico de San Francisco y del episcopado de California, todos norteamericanos; y la francesa Fabien Eleanor, de la Federacin Internacional del Derecho del Hombre. Todos me dieron nimos y dijeron que haban llegado a conocer mis condiciones de salud y que iban a operarme dentro de quince das. Me regalaron una libreta, lpices, plumones y los libros de los convenios de Ginebra y sus protocolos adicionales. No lo poda creer. Me sent contenta. Estaba experimentando personalmente la solidaridad de los pueblos. Buenos das, Nidia dice el celdero, al tiempo que me pone el desayuno. No quiero comer. A usted le tenemos un miedo terrible por la forma como nos mira. Como si furamos sus enemigos. No somos todos iguales, aqu trabajamos por necesidad. Lo mir con los ojos muy abiertos, y tambin mir al detective que, como siempre, me observaba. S, realmente no todos cumplen con las mismas funciones, pero todos son parte de esto. Ustedes son mis enemigos y yo soy prisionera de guerra. Era un muchacho como de veintids aos. Me mir y se agach. Guard silencio y luego salt, dicindome: Algn da va a comprender que no somos todos iguales.
119

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Oiga! le digo. No todos hacen lo mismo; pero todos contribuyen a lo mismo. Despus, ya ms serena, los observ y reflexion. Saba, como lo saba el FMLN, que no todos hacan lo mismo y que dentro de esa maraa de hilos, adems de una divisin del trabajo, rangos y niveles diferentes, existan, de acuerdo a su origen y situacin social, a su posicin poltica y a algunos rasgos de su personalidad; motivaciones diferentes para estar en las filas enemigas. Aunque, en su inmensa mayora, al aceptar los objetivos de las instituciones armadas se hacan cmplices y partcipes. Salvo aquellos que tenan una misin que cumplir para nosotros. La misma situacin se daba entre los soldados. En mi caso, haba una lnea de conducta trazada para los detectives, los celderos y el personal administrativo. Queran mejorar su imagen como institucin. Yo ya haba observado gestos de simpata en algunos de ellos; buscaban un mayor acercamiento y hacan cosas para que yo no los rechazara, pretendiendo asegurar su futuro.

120

XXII
No s qu me pasa. Apenas si pude dormir un par de horas.Tuve que tomar agua con azcar. No puedo conciliar el sueo. Despus de diecisis das sin que me permitieran dormir, he quedado en este estado, y despus he pasado otros seis das sin poder dormir ni un minuto; slo hoy logr conciliar el sueo este par de horas violentamente interrumpidas por ese interrogatorio de al lado. Con quin andabas? Contest! grita el interrogador, al tiempo que se oyen golpes. Qu, no os, estpido? Parate, parate! A ver si aguants. No s qu hora era. Deba ser de madrugada. Ayer cerraron la celda con candado. El detective estaba apostado fuera. Fue un buen da: tuve la grata sorpresa de ver a la licenciada Mara Julia Hernndez, representante de Tutela Legal. Vino a verme a los seis das de capturada y slo me dijo: vengo del arzobispado, suerte. Yo no le contest, slo me qued sorprendida. Era la primera vez que me sacaban del interrogatorio al casino de los oficiales. Despus del perodo de interrogatorios pudimos hablar ms. Me explic mi situacin jurdica y me dijo que Tutela Legal iba a ponerme un abogado que estuviera pendiente de los trmites jurdicos. Todos los presos polticos en las crceles de Ilopango y Mariona son visitados casi semanalmente por ese organismo y, en

121

Nunca estuve sola///Nidia Daz

mi caso, ellos tendran que llegar una vez por semana al cuartel de la Polica Nacional. Amaneci. La diana y los trotes lo confirmaron. Era 10 de mayo. Al medioda me trajeron buena alimentacin, como la de los oficiales. No haba querido comer los das anteriores. Se vea buena la comida, quiz porque era el da de las madres. Me la com. Mi madre estara recibiendo mi carta:
Qu dolor has de sentir al ver a tu hija en situacin tan difcil. Tus sentimientos de madre se desgarran Madre, no te preocupes, tu hija vive por el bien de todos. Me hirieron, me mataron en vida, fsicamente ah estaba; pero jams me doblaron, jams me ganaron mi moral. La batalla la gan yo y la seguir ganando, aunque mi corazn ya no palpite, hasta la victoria final. Este 10 de mayo no vayas a llorar por ti ni por m; recuerda que todos los das eres madre, que antes, hoy y despus, sers madre. Vendrn tiempos mejores, de satisfacciones, de triunfos; pero antes habr tiempos difciles. Quiz para ese entonces ya no estemos. Madre: estoy orgullosa de ser tu hija. Me enseaste el valor humano, la solidaridad y la humildad, el amor al trabajo. No temas al que te quiera daar; s lista y con tu moral alta, ten dignidad y muere con ellas. Esa es una gran herencia que nos dejars. Madre: cuntas cosas hubiera querido compartir junto a ti; pero mi vida, mi pensamiento, me lo gan el pueblo desde que nac, desde siempre, y t eres parte de l. Tus desvelos, tus oraciones, todo lo llevo siempre. Como t lo haces, lo hacen todas las madres del mundo. T siempre quieres lo mejor para m, el bien mo. Qu es mi bien? Mi bien es el que algn da haya justicia social real en este pas. Te quiero, Marta, PN, 9 de mayo / 85

Recuerdo aquel otro da: ese 16 de mayo vino a verme con mi to Manuel. Los trajo la Cruz Roja Internacional. Cunto tiempo
122

Nunca estuve sola

de no verlos! A pesar de que estaba bien arreglada, su sufrimiento era obvio. Sus ojos se haban empequeecido, su rostro estaba demacrado. Tena que ser fuerte. Ambas lo ramos. El abrazo fue asfixiante. Yo me sacrifiqu tanto por ti, que he dado todo por tu bienestar, mir ahora: herida, prisionera. Qu no dara por verte mejor. S, yo la comprendo. Usted como madre me ha dado todo. Usted ha hecho todo y debe sentirse tranquila. Usted me ense muchas cosas de la vida. Yo tambin hice lo que deba y hago lo que debo. Yo tambin me siento tranquila. La mir y reencontr a la amiga. Ella fue siempre mi amiga; senta en m un gran apoyo. Siempre respetaba mis criterios sobre cualquier tpico de la vida, consultaba conmigo para tomar decisiones, an las de carcter domstico. Saba que mi madre haba estado grave y con gran ansiedad por mi situacin. Por eso permit que viniera a verme. Ahora compartamos el dolor, mirndonos con la esperanza infinita de algn da estar en mejores circunstancias. Mi madre me acariciaba las heridas y el cabello. Tena una valenta terrible. Un llanto interior, infinitamente doloroso, y los ojos ligeramente hmedos, nos hacan callar. La guerra nos enseaba a madurar y nosotras habamos madurado demasiado. Ah estaban los delegados de la Cruz Roja Internacional, pero sobre todo los detectives, delante de ellos no quera evidenciar mi sufrimiento. Cuntas veces, de pequea, despus de un berrinche, prepar mis maletas y le deca que me iba. O cuando en Semana Santa, me iba con las religiosas al campo o a impartir retiros de cristianismos y ella confiaba en m. Y luego, cuando supo que yo iba mal en los estudios universitarios y andaba en la lucha poltica, se enoj mucho. Discutimos violentamente y me ech de la casa. Del disgusto se enferm, a tal grado que lleg el mdico. Ese da, yo tena que marcharme a trabajar en el campo. Mis hermanas amenazaron con matarme si ella mora. El mdico me dijo que le pidiera perdn a mi madre por el dao que le causaba y que rectificara. Le respond que l no saba lo que nos pasaba. Sent que algo se desgarr dentro
123

Nunca estuve sola///Nidia Daz

de m; tena que decidir entre pedir perdn por luchar, y sobreponerme y avanzar. Opt por esto ltimo y me fui a vivir a casa de mi hermana mayor. Esas discusiones se repetiran en otras ocasiones, hasta que mi madre logr entender y aceptar que yo no cambiara mis ideas. Ella soaba con que yo sera mdico y me casara con un hombre que me diera bienestar, una estabilidad social. No s, cundo presinti mi participacin en la guerrilla, si lo descubri y se hizo la desentendida o qu. Pero ya no discutamos; comenz a manifestar actitudes y posiciones patriticas. De todas maneras, yo siempre encubra bien lo que haca; al grado que ella pensaba que yo estaba en Mxico, sacando postgrado de la licenciatura de psicologa, junto a mi esposo. Mi madre viva pendiente de m, de mi presentacin, de mi salud, aunque no estuviera cerca; pareca que nunca haba terminado su obra protectora. A veces esta, su forma de ser me exasperaba, se contradeca con mi forma de ser. Sin embargo, yo admiraba su calidad humana. Era extremadamente optimista y paciente. Cuando me vea preocupada, me observaba: Qu te pasa? me deca suavemente. Te puedo ayudar? No te preocups, todo va a salir bien. Ve las cosas serenamente y con un espritu positivo. Pocas veces iba a los entierros; pero una vez fui con ella a uno. Ambas observbamos cmo dejaban caer la tierra sobre el atad. Yo la miraba a ella, de vez en cuando, se volteaba a verme. Se me salieron unas lgrimas. Por qu llors? me pregunt en voz baja. No creo que sintieras mucho por doa Emma. No, no lloro por ella, sino por usted. Me da miedo perderla y no estar a su lado. Siempre ha sido un apoyo moral para m. Mi to quera que rezramos una oracin; haba trado la Biblia. l era pastor de una Iglesia Bautista, en una colonia de la pequea burguesa. Comenz a rezar. Me observaba, sus ojos estaban hmedos.
124

Nunca estuve sola

Mi to se enter primero por el nombre y luego por las fotos que ya haba visto en los informes publicados sobre lo del dilogo. Dice que esta vez todos se fueron de espaldas, que cmo era posible, si nunca haban notado nada anormal. Qu representan mis parientes, mi seres queridos? Es gente que trabaja mucho; pero no son directamente explotados. Es gente que ha llenado mi vida afectiva durante muchos aos. Con algunos familiares de mi madre me llevaba mejor que con los de mi padre. Tradicionalmente, el 2 de noviembre da de los difuntos, los llevaba a comprar flores y al cementerio a enflorar las tumbas de mis abuelos; y en cada cumpleaos, tena algn gesto de felicitacin hacia ellos, aunque fuera una llamada telefnica. Mi to, en cierta forma, se port como un padre y ahora, nuevamente, se haca presente en la hora difcil. Me cont que de la Polica Nacional los invitaron a dar un recital en el recinto del cuartel; ellos eran declamadores conocidos. La invitacin la hizo el jefe de la polica poltica, mientras yo estaba en los interrogatorios. Coincidencias? Queran que supiera que ya tenan localizados a mis parientes para quiz presionarme? A mi to tambin lo reprimieron, pues cuando mi madre se fue, l qued encargado de enviarme ropa limpia y golosinas, y de estar pendiente de mi estado de salud. Los envos se canalizaban cada ocho das a travs del CICR. Empezaron las amenazas y le colocaron un artefacto explosivo en un recipiente de basura delante de su casa. Se fue a Suecia en septiembre con mi ta Mara Elena y mi hermana mayor y sus tres hijos. Sabs, hija, cuando apareciste en la televisin, en La Palma, el nio te reconoci y grit: Vee; ah est mi mam! Nosotros le respondimos que no eras t, pero l insisti en que s y agarr el telfono; quera llamar los helicpteros para que lo llevaran y as buscarte, porque l quera estar con su mamita.

125

XXIII
Maana cumplo un mes de haber sido capturada. Siento que la vida se me escapa. No he nacido para esto, tengo que luchar de cualquier forma. Aprender a luchar desde esta celda. Esta ser mi trinchera. Pero, yo sola? Si no lucho por ella, muero de pena. Mucho ms sabiendo que la lucha afuera est ardiendo. Estoy triste. No puedo demostrar mi combatividad. Los presos polticos estn en huelga de hambre; el COPPES dirige esta lucha. S tambin que, pese a las presiones, nada se ha logrado sobre el esclarecimiento del paradero de Janeth Samour, a quien el enemigo niega tener. A pesar de mi estado de debilidad, he tomado la decisin de no comer de seis de la tarde a doce del medioda; es decir, que har un ayuno parcial. Voy a solidarizarme de esta forma con los compas que estn en huelga y por el esclarecimiento del caso de Janeth. En la polica se arm alboroto porque me negu a comer. Haban mejorado notablemente mi alimentacin, que no era la del resto de los detenidos. Ese da envi una carta a los jefes de la Polica, en la cual les planteaba que la mejora en mi alimentacin era una excepcin para remozar su imagen.

127

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Cuartel de Polica Nacional, 18 de mayo 1985 Srs. jefes Polica Nacional 1) El mejoramiento de mi alimentacin va acompaado de otras medidas restrictivas como es el no tener acceso al aire libre o al sol ni siquiera por cinco minutos al da. 2) Consciente de la necesidad que tengo de recuperarme, lo ms pronto posible, y de que no puedo comer, para solidarizarme con las compaeras presas polticas, en la lucha por sus justas demandas (ya llevan veintitrs das de huelga de hambre); ante el ministro de Justicia y la Asamblea Legislativa. Ambas instancias no las han querido escuchar. 3) Consciente de mi condicin, de mi situacin concreta y responsable de mis actos; he resuelto: a) Que a partir del 18 de mayo, realizar ayuno parcial, no comer de 6 pm. a 12 pm. en solidaridad con las presas polticas; hasta que termine la huelga de hambre que ellas realizan. Mi vida es luchar por la libertad, si no lucho por ella, muero de pena. Cdte. Nidia Daz

Conmigo no ganaran nada de espacio, si aceptaba esa alimentacin especial era porque necesitaba recuperarme en orden a acelerar mi curacin y estar en buenas condiciones. Slo as podra continuar luchando. Mientras tanto, me estaban privando de mis derechos, como por ejemplo, no tener ni siquiera un minuto de sol. Por la noche pas Revelo y me dijo: Nidia, es mejor que se solidarice con usted misma y con su hijo. Usted est muy dbil y tiene que reponerse. No puede dejar de comer, le caer mal.

128

Nunca estuve sola

No importa, creo que estoy fuerte y necesito poca comida. Debera irme a huelga completa. De cualquier forma, ustedes lo ocultarn. Das despus, para mi sorpresa, abrieron la celda y me dijeron: Nidia, vas a salir. A esta altura, ya tena el yeso en el pie y an usaba una frula en el brazo derecho. La muleta la usaba con el brazo izquierdo. Voy a salir? Te vamos a ayudar dice el detective que ha llegado con dos ms. Adnde voy? A tomar el sol dice irnicamente uno. A tomar el sol? S, claro. Lo conseguiste dice. El sol era bueno. No era el mismo de aquel 18 de abril, radiante y agotador. El cielo tena un azul intenso. Nunca haba apreciado as la belleza del sol y del cielo. Pero el espacio estaba nublado por el edificio del cuartel. Tiene dos plantas y en los balcones haba muchos agentes, policas. Se llenaron las terrazas. Todos estaban observndome. Me indign, pero segu con la cara levantada, asolendome. En esos diez minutos me vino la vida, era como si los rayos solares penetraran en lo ms hondo de mi ser; las clulas los absorban, se alimentaban.

129

XXIV
No poda caminar, me costaba con el yeso, necesitaba correr. El yeso me lo haban puesto haca poco. No soportaba estar as. El Dr. Bottari me dijo que estaba saliendo en un video por la televisin. Lo mismo me dijeron el detective, el carcelero y los enfermeros. Qu persigue el rgimen? Qu es lo que est pasando? Yo no he hablado nada que sea contraproducente a la lucha. Lo peor es que dicen que tambin salen Castellanos y otros dos. Vino a interrogarme el teniente Serpas.(54) Me cont que estaban pasando cortos por la televisin donde aparezco diciendo que me han encontrado documentos y que me doli la traicin de Miguel Castellanos. Ah, eso es! Piensan botar la moral de un pueblo. Tambin me entero de que se comenta que la Fuerza Armada no permiti que me operaran y que corro el peligro de que se complique la situacin del brazo. Todos estn prcticamente alarmados. O por radio que el Comit de Prensa de las Fuerzas Armadas (COPREFA) hablaba de que me haban encontrado gran cantidad de papeles. Ya era oportuno para ellos hablar sobre eso. Haba pasado ms de un mes. Por eso estaban pasando el corto por la televisin, para ganar credibilidad.Todo lo iban a manipular a su antojo. Calumniosamente me atribuyeron otros documentos originados en
54 Teniente Roberto Rodrigo Serpas: jefe de la polica poltica de la Polica Nacional.

131

Nunca estuve sola///Nidia Daz

la CIA, los traidores, les dieron algunos documentos o quizs los encontraron en algn refugio. La cantidad de papeles que me atribuyeron era exagerada. Duarte habl por la prensa de los papeles que me haban encontrado, adems de atribuirme la direccin de una huelga. Haba pasado casi un mes y hasta ahora sacaban los documentos. Pens que este asunto no deba ser nada favorable al rgimen, por ms esfuerzos que hiciera. El gran atraso en su publicidad, la cantidad increble de documentos que decan que tena en la mochila, y la evidente manipulacin de su contenido, no eran factores que apoyaran su credibilidad ante los medios de comunicacin. Indiscutiblemente fue oportuno haber asumido ante el pblico que me haban capturado documentos, pues el FMLN y el pueblo lo entendieron como un mensaje. Sin embargo, la manipulacin del rgimen era demasiado. Slo la posibilidad de causar dao al FMLN, me daba vueltas y vueltas a la cabeza. El mes de mayo fue el ms difcil, ya era casi 31. Mi situacin no era nada fcil: el rgimen manipulando la informacin, mi familia bajo el terror de las amenazas constantes y los atentados, yo saliendo en videos sin saber realmente qu deca en ellos.Y adems estaba entre cuatro paredes frente a un muro. Todos los das soportaba la visita de Bottari. Este llegaba a constatar si estaba resistiendo la presin y los interrogatorios permanentes en la celda vecina. Tambin vea a los otros detenidos pasar vendados. Senta la mirada vigilante, al acecho, del detective las veinticuatro horas del da. Pero jams oiran de mi boca una queja, que estaba a punto de enloquecer, que necesitaba un tranquilizante. Voy a dar la lucha aunque sea con papel. Hice una carta a Revelo para exigir una conferencia de prensa.Tena derecho a defenderme, a dejar constancia histrica de la tergiversacin. Tena derecho a denunciar al mundo que mi familia estaba siendo perseguida.

132

Nunca estuve sola

Cuartel Polica Nacional, 27 de mayo 1985 Coronel Revelo (Director P .N.): Le saludo, solicitndole me permita dar una conferencia de prensa nacional e internacional; aqu, en el cuartel de la Polica Nacional. Me siento sumamente indignada, ya que los motivos esenciales para esta conferencia son: 1) Para aclarar las tergiversaciones y mal uso que se estn haciendo sobre los documentos que me fueron decomisados al momento que fui hecha prisionera. Este juego propagandstico, concretamente lo est haciendo el Alto Mando de FAES y la embajada norteamericana; cnica y descaradamente, Blandn me atribuye documentos, que quiz en otro momento y lugar encontr o que perversamente han elaborado ellos con las informaciones que el traidor de Miguel Castellanos debe estarles dando. Ejemplo de estos documentos son: los que se refieren a contradicciones entre FDR-FMLN; los que hablan de contradicciones entre FSLN y FMLN, los que comprometen al gobierno nicaragense o de los compromisos de FMLN de ir a combatir a Nicaragua si se diera una invasin de EE.UU. ah. Los documentos que comprometen a Andes 21 de junio en los que se habla que desde 1970 el FMLN se prepara y adiestra en el extranjero (en pases comunistas). 2) Estos documentos no estaban en mi mochila y puede comprobarse porque no estn perforados de balas. Oportunismo y cinismo ms grande el que hace el Alto Mando con un prisionero de guerra como yo; complicidad y concesin la que hace el gobierno democristiano; gran farsa y show que monta la embajada de los EE.UU. y COPREFA en su guerra psicolgica contra el pueblo. 3) Para denunciar al Alto Mando de la FAES, concretamente a Blandn y al Estado Mayor, concretamente al Departamento S-2 de Inteligencia, pues son ellos los que me han investigado, de las amenazas y atentados de que est siendo vctima mi familia; a ellos los responsabilizo desde ya de cualquier cosa que le suceda a mi

133

Nunca estuve sola///Nidia Daz

madre, a mi hijo o a cualquier familiar, pues los acuso de no haber depurado, an, a las FAES de aquellos elementos que de una u otra forma en mayor o menor magnitud estn avalando y vinculados a los llamados Escuadrones de la muerte. Tambin le informo que ya llevo once das de ayuno parcial, en solidaridad con las presas polticas que estn en huelga de hambre, en la lucha por las justas demandas, as como en protesta ante el gobierno porque no esclarece el paradero de la Cdte. Janeth Samour y la compaera Maximina. Gracias por haber llamado a Tutela Legal, el 26 de mayo, cuando se lo solicit. Sin ms por el momento. Mi vida es luchar por la libertad, si no lucho por ella, muero de pena. Cdte. Nidia Daz

Tres das despus, al no recibir respuesta de Revelo, le volv a escribir otra carta, hacindolo cmplice de todo lo que me estaba pasando.

Polica Nacional, 30 de mayo 1985 Coronel Revelo: Anoche, Ud, pas por mi celda, yo le pregunt si Ud. haba recibido mi carta (fechada 27 de mayo), Ud. me dijo que s Por el hecho de que yo le escribo a Ud., pensar que soy ingenua poltica o que no entiendo de poltica, etc; pero sepa que lo hago para dejar constancia histrica, de que quiero defenderme del abuso e irrespeto que como poltica (aunque est prisionera), estoy siendo vctima de Uds. S, de Uds., porque Ud. coronel, indiscutiblemente

134

Nunca estuve sola

es parte de la FAES y tiene que estar de acuerdo con el Alto Mando y Estado Mayor, y por supuesto, con la poltica de Duarte. Pero quiero decirle que no descansar hasta que un da yo pueda aclarar todo, Ms tarde o ms temprano. Ud. sabe que todo cambia y que yo, sea como sea, aunque sea MUERTA tendr una oportunidad

Pocos das despus pas Revelo y me dijo que no poda permitirme la conferencia de prensa que haba pedido. Los organismos humanitarios me informaron que a mi madre la continuaban persiguiendo y que buscaban a mi pequeo. La tristeza me domin cuando entr el delegado del CICR y me dijo: Por qu llors? Me limpi las lgrimas rpidamente. Necesito hablar con los periodistas, tengo que dar una conferencia de prensa. Necesito denunciar al mundo que mi familia est siendo perseguida, que es totalmente falso que yo cargara semejante cantidad de documentos. Y por qu no dicen que ese da bombardearon a la poblacin civil? Bueno, hay muchos periodistas que quieren hablar contigo; pero el Alto Mando no los deja. Por todos los medios han intentado venir y es imposible. Claro le digo, cuando les conviene me los traen. Nuevamente la madrugada me alcanz queriendo escapar. Cunto tiempo voy a estar as? Todo el que sea necesario, Nidia. Ellos han decidido retenerme aqu, precisamente en la celda que est pegada al saln de interrogatorios para presionarme y vengarse. Yo no puedo soportarlo. Uno se prepara para resistir y sufrir. Pero nosotros somos gente que pelea por sus derechos hasta el ltimo instante. No en vano hay tanta sangre derramada, no en vano est el COPPES en huelga de hambre y yo estoy luchando solidariamente con ellos; ya no deba seguir aqu. Debo luchar por salir de aqu.

135

Nunca estuve sola///Nidia Daz

En esos das cantaba bastante, casi todo el tiempo; cantaba para m misma y para los detenidos. Yo no canto bien; pero lo haca. Descargaba mis emociones. Pueblo mo dame tu alegra te juro que no me vencern, pueblo mo dame tu valor, te juro que yo he de retornar. Ya mis amigos se fueron casi todos otros vendrn despus de vos lo siento porque amaba su dulce compaa, qu ser, qu ser de mi vida yo no s lo que ser, si hice mucho, si hice poco ya maana se sabr, ya maana se ver, Y ser lo que ser. Era necesario que sobreviviera entre las cuatro paredes. Mir alrededor. Ah estaba una mesa, una silla y un pupitre. Tena lpices, plumones y pronto me vendran acuarelas, papel y algunos libros que me haba canalizado la solidaridad y que el rgimen permita. Arregl todo como un pequeo escritorio, recort unas lminas de paisajes y figuras de una revista y las pegu en la pared. Tena una radio ya. En realidad, me llevaron dos, pero una la envi al COPPES. Cost que me dieran todo esto. Pero lo pele con el apoyo de la Cruz Roja y Tutela Legal. Eran derechos que el COPPES haba conquistado para los presos polticos. Era increble, pero el grado de combatividad del pueblo, su madurez y nivel de organizacin se demostraban hasta en la crcel. Pasaron unos oficiales y me dijeron: Pero qu bien, ests aqu. No te pods quejar de nada. Slo me hacen falta las plantas les digo. Quers plantas?
136

Nunca estuve sola

Pues s, le ped a la Comisin de Derechos Humanos una maceta y no la dejaron pasar. Maana te enviaremos una dice Revelo. Me gusta la naturaleza y, aunque se tratara de una simple hoja, era el smbolo de toda ella. En el Cuartel de la Polica no haba visto ni una sola planta. Todo era cemento: paredes y suelo. Por eso ped una planta.

137

XXV
A la maana siguiente, muy temprano, entraron con una gran maceta. Posteriormente, en forma cnica, un oficial me dijo que la maceta me estaba esperando, pues era un embutido que haban encontrado con armas en Santa Ana. Era una gran maceta rectangular en la cual slo haba una planta con una hoja. Era lo ms irnico que podan haber hecho. Una planta casi marchita. La rechac, pero no me hicieron caso y la dejaron. Pasaron las horas demasiado rpidamente. Haba organizado mi sobrevivencia para mantenerme ocupada casi todo el da y para que todo lo que hiciera fuera mentalmente sano. A las cinco de la maana entraban a hacer la limpieza. El CICR haba pedido que por mi estado de salud se garantizara la higiene. Mi familia me haba enviado desinfectante. A esa hora me levantaba, haca cuarenta y cinco minutos de gimnasia, la que poda hacer, pues el yeso del pie y el brazo no me permitan mucho movimiento. Oa las noticias, bajito. Me baaba y me cambiaba. Con la mano izquierda lavaba la ropa interior. Me costaba baarme, ya que tena que ponerme una bolsa plstica en la pierna y otra en el brazo. Todos los das me lavaba el pelo, pues an no haba terminado de erradicar los piojos. Ellos decan no creerme, pero una enfermera prometi echarme Gamesn.(55) Sala a tomar el sol. Regresaba y me pona a leer o a
55 Gamesn: veneno contra los piojos.

139

Nunca estuve sola///Nidia Daz

escribir. Esto ltimo era muy difcil, pues casi no poda sostener el lpiz en forma voluntaria. Comenc a dibujar, en fin, me entretena. Pero sobre todo, logr, entre las rejas, y por seas, comunicarme con los detenidos sin que el detective se percatara de ello. Tanto los ruidos de los interrogatorios, como el abrir y cerrar violento del portn de la celda 21 y el ruido insoportable de la maquinaria de construccin que funcionaba desde las 7:30 a las 3:30 o 4 de la tarde, se me hacan ms asimilables cuando estaba ocupada, haciendo lo mo, me abstraa. Por la noche, nuevamente el retrato de la bailarina pegado en la pared, alentndome a caminar, recordndome que yo danc, que me gustaba y deba volver a hacerlo. A su lado estaba una mujer a caballo en el campo, atravesando llanuras, indicndome el camino que haba de emprender nuevamente. Mi primera visita al campo, con objetivos polticos fue en 1974. Llegu en verano a una zona de Suchitoto. Tuve que caminar sola como seis kilmetros, y a medida que avanzaba me senta ms segura de m misma. Llegu al punto del contacto en un cruce del camino; all me esperaban dos compas que me llevaron a una casa de bahareque, de cuyas vigas colgaba una hamaca. Recuerdo que en esta primera ocasin le pregunt a Manuel:(56) Por qu quieres organizarte? Entonces me cont que cuando l trabajaba de mozo de una hacienda, en la que su mujer y sus seis hijos tambin vivan y trabajaban, haba un par de perros grandes. Uno de ellos tena un colmillo de oro. Este compaero no tena dientes y eso le indignaba. A l le tocaba darles de comer carne a los perros. El patrn se enojaba cada vez que encontraba a la familia de Manuel comiendo carne robada. Todo esto me lo contaba al tiempo que se rea mostrndome su boca desdentada. Cada vez que yo llegaba a un nuevo lugar, haca la misma pregunta.
56 Trabajador del campo, quien se organiz por esa fecha y cay combatiendo en 1980.

140

Nunca estuve sola

Pensaba que llegara un momento en que no tendramos que andar en buses, que la comunicacin sera a travs de corredores, as como hemos llegado a hacerlo. En 1976, me movilizaba y trabajaba con distintos sectores con mucha facilidad, incluso aprovechando la noche; entonces dorma en medio de los caales. As anduve lomas y valles que mis pies aspiran volver a caminar. Qu pensaran mis compaeros de m, de mi actitud? Me torturaba permanentemente pensando que poda haber fallado en algo. Otros errores adicionales a los que comet el da de mi captura. Slo eso era suficiente para torturarme, para hacerme esa misma pregunta varias veces. Qu pensaran? Me horrorizaba la posibilidad de que pudieran pensar que era una traidora o algo as. No poda ni siquiera imaginar que, a estas alturas, yo era inspiracin de camaradas que sufran por mi situacin, que hasta me hacan poemas o canciones. Ayer te vi por la televisin, Nidia, con tu brazo y tu pierna revestida de yeso, el enemigo dijo que te tiene prisionera alguien a mi lado dijo: esa chamaca es una leona. Nosotros sabemos que tu corazn no ha sido aprisionado que no hay yeso, capucha, shock elctrico que puedan someterlo, y all frente a las cmaras y en la sala de tortura, fuiste bandera y esperanza, bastin firme, combatiente silenciosa. Te burlaste con tanta sencillez de su estrategia de muerte y desvergenza.

141

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Tambin recuerdo aquellos versos que me envi un compatriota revolucionario: Herida por balas asesinas quisieron usarla para seguir su juego maquiavlico, la encerraron en el santuario de la muerte y tras usar sus viles y sutiles torturas no pudieron su puo bajar ms su amor hizo estremecer y hacer temblar al tirano dentro de su madriguera O aquellas frases en aquel libro, que me envi una mujer annima, donde deca que ella era una de las tantas y miles de mujeres que queran y luchaban por la paz y que tambin trataban de seguir mi ejemplo y valenta, y me deca que siguiera adelante y que me esperaban. Una vez, un miembro de la Comisin de Derechos Humanos Gubernamental, sorpresivamente, al despedirse, me dio un beso en los labios, sin que yo pudiera reaccionar. Me le qued viendo atnita y volvi a hacerlo. Me dijo: Compaera, disculpe, necesitaba hacerlo en nombre del pueblo. No vaya a decirlo. Qu era yo en ese momento? Cmo me vean? No s pero yo no quera ser algo especial. Simplemente pretenda cumplir con mi deber. Sin embargo, me desconcertaba ante todas las expresiones y proyecciones de la gente. Das atrs, en los momentos difciles, haba recibido unas letras que decan que todos estaban enterados de mi situacin, que me tenan mucho cario, que fuera fuerte, que tuviramos confianza mutua y seguridad recproca Entre los detenidos de la celda 16, hay unos evanglicos, a quienes les puse los cantores. Todo el da se la pasaban cantando salmos. Eran campesinos de oriente. No les haban podido
142

Nunca estuve sola

comprobar nada. Fueron arbitrariamente detenidos por el Destacamento Militar Nmero 4, en Morazn. Los golpearon salvajemente durante ocho das; ahora llevaban quince das en interrogatorios. Los acusaban, como siempre, de colaborar con el FMLN. Ellos se la pasaban cantndome el Salmo de las cien ovejas:
Cristo, t que la viste sufrir, aydala, no la dejes que desfallezca.

Decan que me la dedicaban.

143

XXVI
Por indicacin de los mdicos de la Cruz Roja, hoy por la tarde vinieron los del Hospital Militar a hacerme el electromiograma para determinar el nivel de la lesin causada por el balazo en el brazo derecho. Hacer el examen supuso un largo trmite. Me lo hicieron despus de conseguir la aprobacin del Alto Mando. Aunque el examen deba hacerse en el Hospital Militar, me lo practicaron en la sala de registro. Hubo dificultades por las frecuentes interferencias elctricas y radiales de la crcel. El aparato tiene agujas y cables elctricos. Todo indica que el examen ser doloroso; por lo menos as lo espero yo y el montn de los interrogadores, los detectives. Cada vez que me aplican un impulso elctrico, observan. Pero mi orgullo es mayor que el dolor y no doy muestras de ello. Uno de ellos, al ver que no me quej, me dijo: Vos si tens huevos, Nidia. Prcticamente yo estaba ausente del espectculo. Pensaba en las noticias que haba escuchado recientemente. En la madrugada de uno de esos das, distintas fuerzas allanaron el local de la Comisin de Derechos Humanos no Gubernamental. Robaron documentacin secreta y papeles. Robaron dinero. Ese da tambin se haba desarrollado otra manifestacin de los trabajadores de ANDA. Estaban en huelga y hasta ese momento haban despedido a cincuenta trabajadores. Tambin conclua el XIX Congreso de la Asociacin Nacional de Educadores Salvadoreos ANDES 21 de
145

Nunca estuve sola///Nidia Daz

junio. Haban venido delegaciones de Estados Unidos a acompaarlos. No caba duda, la lucha avanzaba. Nuevamente la sensacin de dolor de las agujas. Una noche, cuando me encontraba leyendo en la celda, pasaron dos oficiales, algo raros, con uniformes de camuflaje. Me observaron. El detective se les acerc. Ellos preguntaron: Esa es Nidia? S le responde. Ella es. Me miraron serios y se fueron. Inmediatamente despus lleg el oficial de guardia y pregunt por los otros dos que ya haban bajado. Qu se hicieron? Aqu est prohibido pasar. No vuelva a permitir que la vean. Sent un escalofro. Pens que as como andaban esos tipos, cualquier da podan venir a darme tres balazos. Ahora se haban fijado. Otros haban pasado anteriormente. Y seguiran pasando. Desde haca das vena experimentando una sensacin de triunfo. La lucha del pueblo aumentaba. Despus de casi tres aos de inactividad, la lucha popular se reiniciaba, precisamente algunos meses antes de que Duarte asumiera la presidencia. Desde entonces no haba cesado la actividad; por el contrario, haba un incremento sustancial. Las nuevas movilizaciones populares se explicaban por el mayor empobrecimiento de las mayoras trabajadoras. Este empobrecimiento se agudiz durante el rgimen de Duarte. Desde el inicio de su gestin hasta hoy haba habido ciento treinta y siete conflictos, entre huelgas y paros. Los comentarios decan que en este 1 de mayo ms de cuarenta mil salvadoreos se volcaron a las calles en repudio a la poltica antipopular, convirtindolas en tribunas de denuncia. La creatividad del pueblo siempre ha estado presente. La junta militar demcrata-cristiana arremeti ferozmente en los aos de 1980 y 1981 contra las organizaciones de los trabajadores, hasta dejarlas prcticamente acfalas. Pero haban resurgido con nuevos bros y con una nueva generacin de dirigentes populares que creca y se reproduca.
146

Nunca estuve sola

Era de noche cuando sacaron de interrogatorio a unos diez detenidos. Yo estaba junto a los barrotes. Uno de ellos, despus que le quitaron la venda, se volte a verme y sonrea complacido. No recordaba haberlo visto antes. Pero me cay bien. Le sonre. Luego supe que eran dirigentes sindicales. A cada rato los metan y sacaban de los interrogatorios. Cuando ellos iban, al pasar frente a mi celda o al saber yo que estaban en interrogatorios, les cantaba: El pueblo salvadoreo tiene el cielo por sombrero. Tan alta es su dignidad en la bsqueda del tiempo en que florezca la tierra por los que han ido cayendo, en que venga la alegra a lavar el sufrimiento. Dale, salvadoreo, dale que no hay pjaro pequeo, dale, que detenga ya su vuelo, dale, cuando comienza a volar. Entre estos sindicalistas se encontraba el secretario general y el secretario de conflictos del Sindicato del Seguro Social, quienes fueron capturados durante un salvaje desembarco de helitransportados en la madrugada de los primeros das de junio, en el Hospital Central del Seguro Social. Los trabajadores estaban en huelga pidiendo aumento de salario. El operativo fue dirigido por Reinaldo Lpez Nuila, viceministro de Seguridad Pblica. Usaron fuerzas combinadas de la Polica de Hacienda las tropas que desembarcaron, vestidas de negro y con mscaras y de la Polica Nacional, la cual ya haba infiltrado detectives. Pero tal fue su nerviosismo que, a pesar de haber amarrado y puesto boca abajo a todos los huelguistas en

147

Nunca estuve sola///Nidia Daz

segundos, los de la polica de Hacienda asesinaron, confundindolos con compas, a cuatro detectives de la Polica Nacional. Luego se llevaron presos a los dirigentes. Sin embargo, los trabajadores, en abierto desafo, continuaron firmes en la huelga hasta lograr la libertad de sus dirigentes. Lo mismo sucedi meses despus, con la actitud de los trabajadores del Sindicato del Banco de Crdito Popular, al ser capturado su secretario general. Ni las capturas, ni los desaparecimientos, asesinatos de sindicalistas, ni los allanamientos a sus locales, ni los asaltos militares por parte del ejrcito de Duarte; han logrado amedrentar la voluntad popular. Han sido intiles el artculo 29 de la Constitucin poltica que trata de impedir la movilizacin de los trabajadores, y el decreto 296 que coarta el derecho a la huelga de los empleados pblicos. Uno de los sindicalistas que pas frente a m se pareca a mi hermano Rafael. Slo que aquel estaba cuerdo. Estuve organizando trabajadores en la dcada del 70, y lo haca todava en el 80. Cada vez que recuerdo esta etapa, canto esos hermosos versos que compuso la comandante Susana: Qu viva la clase obrera comandante de los pobres y viva el campesinado su ms fiel y firme aliado Ah!, si t comprendieras este dolor de la separacin. Este dolor que nace y me hace vivir Sobrevivir. Ah!, si t con tus pequeos aos, a tu corta edad, pudieras ver este dolor estremeceras al mundo, romperas el universo de lo desconocido.

148

Nunca estuve sola

Mi nio fue prematuro, lo tuve cinco semanas antes de la fecha esperada. El trabajo era muy intenso y las responsabilidades se acrecentaban. Estbamos en el perodo de resistir, consolidarnos y avanzar. En ese momento estaba en el frente urbano, en condiciones de clandestinidad, con identidad falsa. Por unos sobreesfuerzos y caminatas largas, casi lo aborto. Recuerdo la sensacin indescriptible que sent al parir y ver al pequeo. Una intensa y desconocida ternura naci desde lo ms hondo. Sent que haba sido capaz de dar otra vida, haba dejado ya la semilla. Lo vi exactamente parecido a su padre. Durante dos das me coloqu una almohada sobre el estmago, pues me era extrao estar sin l en el vientre y tena mucho fro. Querido, mi relindo, no me olvids nunca. Porque yo estoy en lo que llaman el infierno o la gloria. Porque soy mortal y me hicieron inmortal. Sobreviv, estoy viva, nunca me olvids. No s cundo te vea, quiz pronto, tal vez no. Uno no sabe las sorpresas de la vida. Ahora aqu estoy, cumpliendo con mi deber. La primera vez que me separ de l, cuando tena seis meses, an lo amamantaba. Era de madrugada. Mi madre me ech la bendicin y me dijo: Vete sin preocupacin, hija. Yo tengo ahora un amor mucho ms inmenso, es doble. Este nio es fruto de tu vientre y t eres fruto del mo. Cmo no voy a protegerlo!

149

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Las dos llorbamos. Al salir, sent que algo se desgarraba dentro de m. Cada vez que me separaba de l, me angustiaba el reencuentro, pues crea que no me reconocera y que me rechazara. El primer reencuentro fue a los dos meses y se inhibi. Despus ya no. Al pobre lo operaron a los dos meses de nacido de dos hernias. A los cuatro meses le enyesaron una piernita, pues traa un problema congnito en un pie. Creo que me preocupaba en exceso por l, yo dira que lo superprotega. Cuando estaba con l, revisaba su cuerpo minuciosamente. Alejandrito, recuerda que tenemos que jugar, que platicar, derramar nuestra ternura, esprame con los brazos abiertos en la gloria o en la inmortalidad de la historia de este pueblo.

150

XXVII

Hoy se irn mi madre, mi hijo, mi hermana menor y su hijita. Este 19 de junio, de hecho, se van exiliados de su patria. Qu les espera en Suecia, a miles de kilmetros? Seguro que el proceso de integracin a esa sociedad les costar. Mi angustia creci y mi desesperacin fue desbordante cuando supe que la S-2 comenz a amenazar a mi madre y se atrevi a ametrallarle la casa, y a seguirla; hombres encapuchados llegaron a buscarla dos noches; los telfonos no paraban y el enemigo preguntaba a cada rato por mi hijo, mi pequeo, e intentaba secuestrarlo; a mi madre le decan que slo le quedaban horas de vida, que le pondran una bomba, que se fuera del pas porque la iban a matar. Tambin as pretendan hacerme sentir culpable. Las amenazas comenzaron a partir del momento en que mi madre, junto a la Cruz Roja Internacional, despus del perodo de los interrogatorios, vino a verme a la crcel. Un teniente tuvo el descaro de decirme varias veces que a mi madre la perseguan y la amenazaban los guerrilleros, quienes por mi traicin se vengaran con mi familia. Mi madre, al verse amenazada, recurri al arzobispado y al Comit Internacional de Migrantes. Se hicieron gestiones con el gobierno sueco, el cual ofreca refugio a las vctimas de la guerra.

151

Nunca estuve sola///Nidia Daz

En Suecia hay alrededor de mil refugiados. As tambin los hay en Australia, Canad, Honduras, Costa Rica, Nicaragua y Mxico. Una noche, en su desesperacin, mi madre hasta le escribi una carta a Napolen Duarte en donde denunciaba su persecucin. Duarte le respondi que hara las averiguaciones, pero lo que hizo fue encubrir estos actos. En El Salvador, los familiares de los guerrilleros son tambin vctimas, principalmente cuando se trata de un dirigente. Asesinan o desaparecen a los seres queridos para hacer presin y para dar lecciones. Cuando no lo pueden golpear a uno, golpean a los indefensos. Cuando uno est preso, lo presionan capturando a los familiares. Buscan hacerle chantaje y quebrarle la voluntad. Ponen grabaciones con voces de los familiares; si tienen un hijo pequeo, el llanto de un nio. A Graciela le capturaron el pap y la desnudaron frente a l; a Ana Guadalupe le asesinaron a un hermano; al padre del comandante Joaqun Villalobos, le pusieron una bomba en el local de trabajo y lo capturaron. En otros casos fue para vengarse. Esto fue lo que sucedi tambin en mi caso. Tengo doce familiares refugiados, quienes fueron vctimas de la represin.(57) Ellos no tenan nada que ver con el FMLN. Su delito simplemente fue el ser familiares mos y no dejar de enviarme ropa limpia cada ocho das a travs de los organismos humanitarios. Las lgrimas son incontenibles, boca abajo en la colchoneta. Recuerdo a mi pequeo. Naci en el ao de la ofensiva. Su rostro es dulce, y tiene la piel amelocotonada; en sus ojos hay tristeza y tiene una sensibilidad exquisita. Recuerdo que con su padre decidimos tenerlo despus de reflexionar mucho. No me fue fcil decidir tener a mi hijo en la guerra, ms con las responsabilidades que una tiene. Una desea tener un hijo, varios, que nazcan y se desarrollen en la lucha. Verlos crecer en el proceso. Casi nunca se gozan, pero sabs que estn ah, que viven y que son semillas que fructificarn y se desarrollarn en el ejemplo de sus padres. No es fcil saber
57 Mi cuado fue secuestrado y torturado por la Polica de Hacienda durante 17 das. Debido a presiones, el gobierno de El Salvador lo entreg al de Suecia.

152

Nunca estuve sola

que quiz lo dejars hurfano, que te separars de l o de ellos por tiempo indefinido; o que quiz te lo destrocen frente a ti o te lo desaparezcan. Casi siempre, cuando los capturan en los operativos que realiza la Fuerza Armada en las zonas de control o de expansin, los llevan a centros correccionales donde los ubican junto a nios con problemas de conducta. All llevaron a Osmn, hasta que lo rescataron unas monjas. Sabes que tu hijo es parte del pueblo y que, aunque te le hagan dao y te causen un dolor sin precedentes, no delatars ni entregars a nadie. Por eso no es fcil, pues una quiere verlos crecer, gozarlos, y en tiempos de guerra generalmente no es posible hacerlo. Cada vez o cada minuto que los tienes junto a ti, lo vives intensamente, saber que tienes que darles los valores que posees, que l o ellos deben ser mejores que una, que en su pequea mano est el porvenir alumbrando las sombras. Pequeo hijo mo pequeo gran hombre no s cundo te volver a ver, pero te ver y volver a derramar todo mi amor y dulzura hacia ti, volver a ser tu amiga. Osmn estaba ah, tambin la Chabelita y otros seis. l no es muy grande, apenas tiene los ocho aos de miles de nios. Sangraba su espalda. Su valenta me admir y me ense. l no jugaba como quiz t lo estabas haciendo, hijo, como yo quiero que lo hagan a esa edad los nios de mi patria Hijo, por eso lucho. Lo comprends? Estaba segura de que lo volvera a ver; no poda ni siquiera imaginar cundo ni en qu circunstancias.

153

XVIII

Me encontraba dibujando un paisaje, de esos que mis pies han caminado, cuando un grupo de norteamericanos y oficiales se situ frente a la celda. La abrieron y entraron cinco. Eran congresistas. Me explicaron que el pueblo norteamericano estaba interesado en mi salud y deseaban saber cmo me encontraba. Les respond que estaba luchando para ser trasladada a la Crcel de Mujeres, que en el cuartel me retenan arbitraria e injustamente, que no era ah donde, segn las leyes, deba estar. Les expliqu las causas por las cuales, peda mi traslado, y los atentados y la persecucin de que haba sido vctima mi familia. Pareca que no escuchaban lo que les deca. Era otro el motivo de su visita: Qu opina usted sobre la masacre(58) de la Zona Rosa(59) preguntaron. El hecho es producto de la injerencia norteamericana. Su participacin directa en la guerra los expone a perecer. Estn cada vez ms sometidos y sin embargo no quieren ser afectados. Eso no es posible. A m me captur un norteamericano. Duarte no lo ha

58 59

As llamaron los sectores de poder a la operacin poltico-militar realizada en San Salvador el 19 de junio. Zona Rosa: lugar de la capital donde se concentran locales de recreacin de la burguesa.

155

Nunca estuve sola///Nidia Daz

podido negar. Ahora ya estn en los teatros de guerra, quiz pronto nos invadan con tropa. Nidia, qu relacin hay entre su captura y el caso de la Zona Rosa? El PRTC hizo la masacre porque fue un norteamericano el que la captur? Lo mo es una nfima expresin de la injerencia. Desde hace seis aos vienen involucrndose en nuestros problemas, por eso el conflicto no ha podido resolverse. Son sus bombas las que nos agreden. Estrenan a batallones que aplican el terrorismo. Las lneas tcticas son diseadas por el Pentgono y los asesores, en una estrategia de terror. Aquello fue un acto de desesperacin? No s quines son ustedes ni lo que persiguen, pero si les voy a decir que en El Salvador deambulan decenas de asesores, expertos torturadores, agentes de la CIA y funcionarios norteamericanos. Son gente vinculada con las desapariciones, torturas, capturas, interrogatorios. Manejan y controlan la inteligencia. Ah slo muri gente inocente. Los mir y les respond. No es ningn acto contra el pueblo. La lnea del FMLN es contra el imperialismo. Estamos cansados de estar peleando contra soldados reclutados a la fuerza; mientras los oficiales y los norteamericanos se pasean por las calles y gozan. De aqu en adelante, seguro que vamos a empezar por los responsables. Cmo ve ahora su situacin ante el pueblo norteamericano? Antes, usted tena simpatas. Con esta masacre, usted las pierde. Estoy segura de que el pueblo norteamericano comprender. En este caso, si bien fue un comando general, este actu con la lnea de la comandancia general y no es un acto de terrorismo. Fue una accin de legtima defensa contra quienes promueven y alientan la agresin contra Nicaragua y El Salvador, contra quienes sostienen a la contra y al gobierno de Duarte. Ustedes se equivocaron, haba gente inocente. Yo desconozco detalles; pero nosotros, por norma, no actuamos si no tenemos informacin precisa, la necesaria y bsica
156

Nunca estuve sola

para golpear y esos, seguro que eran asesores yanquis y agentes de la CIA. Se miraron y se despidieron de prisa. Acaso fue esto un interrogatorio? No lo s, no parecan policas, adems dijeron que eran del congreso, al menos as lo dijo el traductor. Revelo andaba con otros oficiales de traje civil. La noche que los comandos Mardoqueo Cruz se atribuyeron la operacin poltico-militar Yanqui agresor, en El Salvador otro Vietnam te espera, la cual consisti en un ataque de aniquilamiento a asesores militares norteamericanos y a agentes de los organismos de inteligencia; quienes se encontraban en un restaurante de la Zona Rosa, fue una noche terrible. Me tembl todo el cuerpo, mis palpitaciones se acrecentaron y casi me fum una cajetilla de cigarros. Pens que me volveran a sacar otra vez a interrogatorio o me enviaran a la Crcel de Mujeres y que en el camino me secuestraran. Miles de especulaciones se me venan a la cabeza. Ya haban pasado dos das y nadie se haba atribuido la accin. Haba pensado muchas cosas. La accin fue exitosa. Fue un perodo de acciones que marcaron un salto de calidad en cuanto a la presencia poltico-militar del FMLN en los principales centros urbanos. Esta accin era el resultado de los esfuerzos y de las experiencias de nuestros comandos en San Salvador. El operativo tena como fundamento el amplio apoyo de los diferentes sectores de la poblacin, sin el cual no hubiese sido posible realizar esta y otras acciones. La situacin militar de la zona no era fcil. El Estado Mayor de la Fuerza Armada y la Escuela Militar estaban a docientos cincuenta metros. El cuartel de la Polica Nacional conocido como batalln San Benito estaba a ciento cincuenta metros. La embajada de Brasil estaba justamente enfrente del objetivo, a unos diez metros. En el vecindario vivan Vides Casanova, el ministro de Defensa; el embajador norteamericano; el oligarca Regalado Mathies y Jorge Bustamante, director del Seguro Social. En todas ellas haba elementos de los cuerpos de seguridad permanente.
157

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Segn la radio, los compas tambin haban ametrallado la sede del Estado Mayor de la Fuerza Armada y la residencia del director del Seguro Social, quien mantena una actitud intransigente con los trabajadores de esa institucin, quienes estaban en huelga. En esta accin participaron equipos de investigacin, localizacin y revisin. Se organiz el apoyo de militantes, colaboradores y simpatizantes. Todos ellos estuvieron coordinados por un sistema de comunicacin debidamente compartimentada y bajo la conduccin de la jefatura militar. En la accin participaron tres comandos, uno de choque y aniquilamiento; uno de seguridad inmediata y otro de seguridad mediata. Todos ellos debidamente armados. Los compaeros llegaron a la Zona Rosa, reconocieron el restaurante y a los asesores norteamericanos y a los agentes de la CIA. Al disparar, elementos vestidos de civil, quienes se encontraban en la zona, respondieron, producindose un intercambio de disparos. Los comandos tenan un margen mximo para realizar la accin y retirarse, de cuatro minutos. Antes de establecerse el cerco militar y de desplegarse los efectivos de la Fuerza Armada, los comandos estaban fuera de peligro. En esta accin cay heroicamente Julio Martnez. Ese da, 19 de junio, en la Polica Nacional se hizo todo un alboroto, se oan noticieros y estaban colricos. Yo estaba sumamente feliz, pero no poda gritarlo a los cuatro vientos para que lo oyeran todos los compatriotas que estaban detenidos y en interrogatorios. Vinieron varios oficiales, entre ellos Revelo, Lpez Dvila y Serpas. Buenas noches, Nidia dice Revelo, llevando como siempre su mano hasta la frente. Un sudor se apoder de m; absorbi todo el humo, lo mir seria y con la cabeza erguida: Buenas noches le digo. Silencio, todos me miraron. Me observaron. Tena que aprovechar la oportunidad y hablar yo primero.
158

Nunca estuve sola

Qu ha pasado con mi traslado a Ilopango? He apelado y escrito y no hay respuesta. Su caso est en manos del juez de instancia militar. La licenciada Mara Julia llam y dijo que vendra la prxima semana con una jurista. Adems, Monseor Rivera vendra a verla. Si usted quiere ver al ingeniero, l viene. El ingeniero? Qu ingeniero? S, el ingeniero Duarte. Me ha dicho que si usted quiere, l viene a verla. Realmente me pareca mentira, pero no se lo dije. Trat de ignorar la pregunta, pero l insisti y entonces le dije: As no; detrs de las rejas, nunca. Con voz muy serena, mirando a los ojos a Lpez Dvila, le dije a Revelo: Quiero decirle que hace dos das vino un interrogador a mostrarme unas fotos de una mujer. Ni siquiera la conozco. Esa es una forma de interrogatorios y se lo voy a decir a la Cruz Roja Internacional y a Tutela Legal. No quiero que eso se repita. Yo ya pas el perodo de interrogatorios. Eso es un abuso. Revelo mir a Lpez Dvila, luego me mir y me dijo: Despreocpese, Nidia, ya no van a venir a perturbarla. No dorm en toda la noche, fum demasiado. El cigarro no ha sido costumbre o vicio en m, mucho menos algo obsesivo. Ni siquiera en el interrogatorio acept cigarros, a pesar que me ofrecan a cada rato. Amaneci. Las noticias decan que haba terminado un operativo sobre Morazn. Morazn heroico Si pudiera or por lo menos un minuto la Radio Venceremos o la Farabundo Mart; pero aqu no se capta por la interferencia y adems el detective que est siempre frente a mi celda lo impedira. Morazn! Conoc Morazn, sus entraas, su profundidad, sus combatientes, sus jefes, sus combates, y nuevamente ah reencontr a mis amigos de siempre. En la noche me sent intranquila, desesperada. Pensaba en todo, en la guerra, en las justificaciones polticas del adversario para la agresin. Pens en los compas, en los combatientes. Siento que
159

Nunca estuve sola///Nidia Daz

los he decepcionado. Quiz ellos esperaban mejores cosas de m. Cmo estarn los de los interrogatorios? Esos que me paso escuchando, los permanentes y prolongadosverdad que esta es la estructura de tu organizacin?... Reconocs a esta?... Y a este?... Y a este?... No los conozco O no haba respuesta. Soy prisionera de guerra, esa es mi situacin Cul es la mejor conducta que debo adoptar? Slo hago lo que pienso que debo hacer, pero estoy insatisfecha. Aoro todo lo que mis pies caminaron. Centroamrica, montes, ciudades. Mis seres queridos. Los reencuentros y los desencuentros. Detrs de estas treinta y dos rejas y frente a un muro tengo nostalgia dulce y triste del pasado. Lo amo fuertemente y no lo lloro.

160

XXIX
Desde hace una semana tengo una tristeza muy honda. No s qu es lo que me pasa, es como un presentimiento, es como si algo hubiese sucedido. No me lo explicaba, pero hoy en la maana, al salir a tomar el sol, el teniente Serpas se acerc y me dijo con tono burln: Puta, mamata! Tens una gran memoria. Por qu dice eso? En el informe que vos sacaste de aqu para tu partido, clasificabas uno por uno los papeles que andabas en la mochila e informabas de todas las fases que tuviste en el interrogatorio. Sent que la vida se me escapaba. Me estremec de pies a cabeza. Me entr un temor, pero lo mir serenamente: Cul informe? Yo no he sacado ni mierda! Pero al decir esto yo me preguntaba atropelladamente: cmo fue posible que lo supieran? Sera que haban capturado al colaborador con el papel? Por qu hasta ahora, si ya haban pasado dos meses? Me preguntaba a m misma: en dnde y cmo cay ese papel? No jods, mamata! Si vos has escrito un informe de cuarenta y dos pginas, veintin hojas revs y derecho, hojas rayadas con tu puo y letra; y ah decs que nosotros somos unos inexpertos y que tuviste una gran victoria sobre nosotros. Miente! Yo no he escrito nada le contesto firmemente.
161

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Y lo que andaba la Arlen Siu en la mochila? Sent un nudo en la garganta. Cul Arlen Siu? logr decirle. La Arlen Siu la comandante que cay en el norte de San Miguel. Vas a decir que no la conocs? Y all cayeron un montn de terroristas. La Tercera Brigada acab con ustedes. Ahora comprenda por qu desde haca una semana haban redoblado la vigilancia y un detective cuidaba a otro. Haban cambiado al personal de la Comisin de Derechos Humanos Gubernamental. A la Cruz Roja le pedan que el delegado slo fuera a verme ante ellos y haban capturado a un miembro de Tutela Legal. Me haban suspendido el derecho a estar informada, a comprar el peridico. Mir mamata, yo a vos te hubiera doblado; pero me diste lstima. Puta! Dabas lstima como estabas. Con vos perdimos mucho tiempo; te chinebamos, te sacbamos a cada rato para que te viera la prensa, el mdico, y a m me diste lstima y por eso no te dobl. No es que seamos inexpertos. Me estaba provocando, pero me sonre y le dije: Pues s, es una lstima para ustedes contar con gente como usted, que no cumplen con su deber. Su deber era doblarme, ablandarme y ver si me quebraba. Pero yo le pregunto: le parece poco haberme interrogado sin dejarme dormir ni de noche, ni un instante, tratando de vencerme, sin darme pastillas para el dolor? No, mamata, no jods. A vos no te hemos interrogado diecisis das. No ves que te anduvimos de arriba para abajo, te sacamos radiografa, te vea la Cruz Roja. Lo que pasa es que me diste lstima; no ves que yo te llegaba a ver y no te poda ni siquiera interrogar. Su voz me es familiar, usted me interrogaba le digo. Lo que pasa es que usted no puede concebir su derrota, no puede aceptar que existen personas con principios y que mueren en su trinchera. No, hombre. No hay nadie que resista cuando se le aplica verdaderamente la presin; con vos no lo hice. Mir, yo dobl a Miguel Castellanos, y todo lo que he estudiado en Chile, Uruguay y

162

Nunca estuve sola

Venezuela, lo tengo fresco y lo aplico creadoramente en El Salvador. No hay quien resista, lo que pasa es que me diste lstima. Usted me est provocando, quiere que le diga que vayamos otra vez al interrogatorio. Si tanto dice que me pudo doblar y no lo hizo, perdi su oportunidad. Por poco le escupo la cara. Este infeliz siempre se me acercaba a la celda cuando tomaba el sol, tratando de aparentar ser el bueno de la pelcula. Pero era nada menos que el jefe de la polica poltica. Al principio trataba de ocultar lo que era y se haca pasar como miembro del personal administrativo. Deca que me haba conocido desde chiquita y, con tono burln, siempre me deca que yo era su cipota.(60) Fue uno de los pocos oficiales que se atrevi a no respetarme y a continuar interrogndome, ahora solapadamente. Ni el mismo mayor Lpez Dvila, jefe de inteligencia, se atreva a interrogarme de esa forma. No lo soport. Di media vuelta y sub precipitadamente. Todava, con tono irnico, me dijo: No te enojs! Cada vez que lo recordaba, senta gran rabia y no dejaba de pensar en Arlen. Ella haba muerto. A la maana siguiente, Radio YSU anunci la cada en combate de la comandante Arlen Siu Guazapa. Camarada, amiga, hermana del alma, la muerte te sorprendi en junio. Las lgrimas brotan. Miro el recorte que tengo de la mujer a caballo. Hoy se parece a ella. Ahora entiendo mi tristeza y pesar de estos das. Era por ti y no lo saba. El brillo de tus ojos ser lucirnaga en la oscuridad y tu melodiosa voz, el ruiseor de nuestro amanecer. Te conoc en 1973, al iniciar las clases de psicologa y despus tuvimos que encontrarnos muchas veces. Y ahora? Tu solidez moral est en la construccin del partido unificado. Hace cuatro meses dej de verte. Te habamos nombrado responsable del trabajo poltico-militar en oriente. Cmo es posible que ya no
60 Cipota: nia.

163

Nunca estuve sola///Nidia Daz

ests fsicamente con nosotros? Siempre estabas cantando alegre. Tu nimo en cada masa organizada y tu calor fraterno y solidario, el abrigo en el invierno. Tenas muchas iniciativas. Tu roco caer en las tardes combativas y tu frgil figura estar en la vanguardia de las columnas guerrilleras. Tu coraje y valenta en el fusil de cada combatiente. Tus grandes cualidades humanas te llevaban a comprender los problemas arduamente en sus organizaciones de base. Formaste la organizacin de los pioneros y de las mujeres en los distintos frentes. Te gustaban tanto los nios y, por fin, ahora ibas a ser madre; en tu vientre abrigaba ya el fruto, un nuevo pionero. Tu amor maternal est en cada pionero liberado. Tu sangre es el abono para la tierra liberada y tu alegra ser mi triste compaa. Arlen, Celia, hasta la victoria siempre! Tena una obsesin con los seres queridos que ya no estaban fsicamente con nosotros. La cada de Arlen Siu Guazapa me haba hecho sentir ms la necesidad de ser mejor, de usar por ella sus botas en esos valles y alinear de mejor forma su fusil. Era una mujer de temple. Trabaj en todos los frentes de guerra, incluida la crcel, donde mostr una admirable conducta. Ahora s que muri el 26 de junio, seis das despus de cumplirse el segundo aniversario de la cada en combate de Mardoqueo Cruz. Qu coincidencia! Ellos fueron compaeros de vida y ahora se acompaaban en el ejemplo. Con Mardoqueo, compaero de extraccin obrera, trabaj en la organizacin de los comandos urbanos en 1982 y 1983. Ahora los comandos llevaban su nombre y lo reivindicaban en cada combate. Ya no debo seguir pensando en ellos, estoy torturndome. Me levanto y comienzo a hacer ejercicios. Me gustan. Hoy hago casi hora y media. Del dolor terrible (5 de julio 1985) Detrs de estas treinta y dos rejas y frente a un muro tengo nostalgia
164

Nunca estuve sola

dulce y triste del pasado. Lo amo fuertemente y no lloro! Tengo aoranza y fe en el futuro no lo busco y lo encuentro. Tengo dolor terrible y alegra natural del presente lo lloro y le canto. Tengo la rebelda y resistencia de los siglos, los llevo en mi pueblo y su lucha, que es la nuestra. Todo es tan humano nada me es ajeno. Todo es un ayer, un hoy y un maana.

165

XXX
Hablando, sin mostrarme los ojos, como casi siempre lo haca, Julio Csar, el famoso doctor Bottari, me dijo: Nidia, voy a escribir un libro basado en la vida de un joven que proviene del campesinado. Por medio de un to puede llegar a estudiar, luego se incorpor a la guerrilla y despus de diez aos de luchar, se arrepiente. Ese joven participa en todos los frentes de guerra y es de la direccin del FMLN. Necesito que usted me ayude contndome cmo se vive en el frente, qu hace. Imagnese, yo no s ni cmo se hace un tat,(61) y eso sera bonito explicarlo en el libro. Usted debera consultar en los archivos de inteligencia, as sabr lo que ah hay, sobre lo que me pregunta. Yo no le puedo ayudar. Lo que pasa, Nidia, es que yo no tengo acceso a esos archivos. Mi vida es slo la profesin mdica. Tengo treinta aos de trabajar aqu. Soy el jefe del personal mdico y de enfermera. Mi ocupacin no tiene nada que ver con las investigaciones. Por eso quiero que alguien como usted, que ha vivido directamente la guerra, me lo cuente. Cmo se vive? Cmo se hacen las cosas? Cmo se sienten en las montaas?

61

Tat: refugio.

167

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Muchas veces me haba pedido que le diera informacin para ese libro. Seguro que iba a reflejar el caso aislado de Miguel Castellanos. Me hablaba como si yo supiera quin era l, todo lo que haba hecho y haca. Usted trabaja aqu solamente? le pregunto. No, yo soy un hombre luchador. Trabajo de jefe de neurologa en el Seguro Social, en el Hospital Psiquitrico, en el Centro de Rehabilitacin y, adems, tengo una clnica particular en el edificio Duke. Tambin escribo. Tengo varios libros, Sexologa sacerdotal y Memorias de un nio. Se los voy a regalar. Ahora pienso escribir sobre el guerrillero que se cansa de luchar. Lo mir fijamente. Este tipo era tan cnico que no se atreva a mostrarme los ojos. A veces me haba dicho que en el pasado fue progresista, que anduvo en las luchas estudiantiles, que conoci a muchos de los revolucionarios y se haba atrevido a preguntarme por su paradero actual. A veces quera gritarle, como el primer da, cuando lo volv a ver, que no lo soportaba y que era un asesino. Lo conoc en 1973, cuando estudiaba psicologa. Cuando reabrieron la universidad, despus de la ocupacin militar del rgimen de Molina, colocaron en las diversas facultades a personal administrativo reaccionario y a orejas.(62) A Bottari lo pusieron en la ctedra de psicofisiologa. Para nosotros era un polica y luchamos por quitarlo. Triunfamos con la participacin activa del estudiantado. Yo perteneca a la directiva de la Asociacin de Estudiantes de Psicologa. Bottari o no me recordaba o se haca el desentendido. A quien tena bien presente era a Miguel Castellanos y lo odiaba. Por eso me dijo: ese Miguel, ni a revoltoso llega; yo lo deca siempre El da que entr muy suelto a la celda, si mal no recuerdo, fue el 6 de mayo. Se present ante m como mi mdico, diciendo que para cualquier cosa contara primero con l. Me pregunt si me senta mal de los nervios. Me dijo que confiara en l, que era psiquiatra; que l me poda ayudar, que para eso estaba.
62 Orejas: confidentes, colaboradores secretos de la polica, y de los cuerpos represivos.

168

Nunca estuve sola

Una vez me dijo que la guerrilla lo tena en lista, porque un sobreviviente que haba sido salvajemente torturado y encontrado en un desage, lo haba acusado a l. Pero eso no era as, que haba una confusin, que l jams haba torturado a nadie, que l slo atenda los casos de los enfermos. Bottari fue acusado por el FMLN de ser responsable de las torturas ms bestiales con sueros y electros. Era el responsable de las locuras de decenas de compatriotas y de desaparecidos. En las crceles clandestinas y en los cuerpos represivos ha jugado un papel muy activo como torturador. Conmigo trat de aparecer como bueno, como inocente. Me dijo que tena un alto concepto de m, porque uno deba morir siempre en su trinchera, que se extraaba de que el FMLN me hubiera dado la espalda, por qu no me haban canjeado al igual que otros compaeros, que lo ms seguro era que quiz el FMLN iba a dar un golpe un da de estos por m. Pero casi siempre me deca que el FMLN me haba abandonado y que no se lo explicaba, que el da que saliera que sera mejor me fuera a curar a Francia. Al principio no quera decir que era coronel. Yo lo saba desde antes. Un da el enfermero se le cuadr y otro, l le dijo a un detective que le abriera mi celda. El detective no la abri rpido y l se enoj y le grit: no sabe que yo soy coronel? Mire le digo, cuando yo estaba en el interrogatorio le dije a los de la inteligencia que por tres motivos no iba a hablar: primero, por cuestiones de principio; segundo, nuestro trabajo est compartimentado y se sabe lo necesario, y tercero, porque no s. Bottari me mir y no dijo nada. Desde ese momento, no volvi a pedirme que le ayudara en el libro con mi informacin. Pero en otra ocasin pidi que lo recomendara con Tutela Legal o con cualquier otro organismo que tuviera fotos donde se demostraran los daos que el ejrcito causaba al pueblo, que l slo tena fotografas que venan de los diarios nacionales en donde apareca el FMLN-FDR violando los derechos humanos. Tena una personalidad psicpata y haba entrado en una crisis poltica. l siempre estuvo vinculado al poder, desde partidos
169

Nunca estuve sola///Nidia Daz

pro-oligrquicos. Pero ahora estaba en el poder el Partido Demcrata Cristiano, el cual tena contradicciones con otros sectores de poder y aun entre los mismos oligarcas haba contradicciones. El partido ARENA se acababa de dividir. Bottari me deca que ya no se senta bien en la poltica nacional, que no se senta ubicado, pues trabajaba para alguien con quien no estaba de acuerdo, que no comparta la poltica de Duarte, que no soportaba a los norteamericanos y que en ese punto s estaba de acuerdo conmigo. Cuando se sienta mal, avseme. Se siente nerviosa? No, todo est bien. No llegu a pedirle un tranquilizante, aun en los momentos ms difciles, ni siquiera cuando no poda dormir. Ni en aquellos momentos de mayo en que cre volverme loca. Jams Bottari me vio triste o deprimida. Nunca nadie me odi con la sutileza de Bottari. Sus ojos claros, cuando me miraban, destellaban rabia. Una vez me dijo que, en rueda de amigos, gente de mucho dinero le haba preguntado sobre mi conducta y que l haba dicho que yo era de los que moran en su trinchera. Debido a la presin del CICR y Ayuda Mdica para El Salvador, Bottari se vio obligado, aunque siempre de forma lenta, a tramitar con el Alto Mando lo relacionado a mi yeso, al diagnstico del mdico forense, al electromiograma, a la concrecin del lugar para la operacin del brazo y de la mano. l aparentaba ser muy atento y tener inters real por m, pero slo trataba de resaltar su imagen. Realmente era insoportable. Recuerdo que cuando vinieron por primera vez a intentar operarme, el 22 de mayo, aparent interesarse para que se posibilitara la operacin. En realidad, fue uno de los que ms obstculos puso. Al da siguiente, Karen Parker y los doctores Lemus y Snchez se regresaron sin haber realizado la operacin de microciruga, que slo fue posible efectuar despus de cuatro meses de lucha y presin de la solidaridad. A tal grado lleg la presin, que cuando Duarte fue al congreso de Estados Unidos, en junio de 1985, algunos congresistas le preguntaron que por qu

170

Nunca estuve sola

no facilitaba la operacin y tuvo que comprometerse. Pero, como siempre, no cumpli. Sabiendo que Bottari era psiquiatra, algunas veces llegu a reprocharle su falta de inters despus de contarle que con mucha frecuencia, en las noches, oa gritos de compaeros detenidos que parecan volverse locos o ya lo estaban, o que sacudan las rejas, algunas veces llamando personas, incluso a m. Esto ltimo, yo no saba si era real o producto de mi ansiedad e impotencia por querer ayudar a los compaeros. Una noche sacaron de interrogatorio a un hombre alto, delgado, bien parecido, y luego lo metieron en la celda 17. Me dio tanta pena verlo y despus orlo cuando gritaba entre los barrotes, de cara al muro: Silvana! Silvana! No toquen a Silvana! Silvana! No golpeen a la Silvana! En otra ocasin escuch a uno de los detenidos zarandear los barrotes de su celda y gritar: Que no llore el nio, que no llore el nio! Despus del asesinato de Doroteo Gmez Arias, el Comit Internacional de la Cruz Roja envi a todas las crceles a un delegado psiquiatra, especialista en la investigacin de torturas psicolgicas y presiones afectivas. Le manifest no slo lo que yo haba presenciado y escuchado sobre esto, sino que tambin le denunci que para denigrar y presionar psicolgicamente a los presos polticos, en el transcurso de los quince das de interrogatorios, les introducan en las celdas a homosexuales, algunos vestidos de mujer. Uno de esos casos sucedi en agosto. Se interes mucho y tom nota para plantearlo en otros organismos. En cambio, de Bottari slo recib por respuesta su indiferencia y su complicidad.

171

XXXI

El ingeniero dice que si usted quiere verlo, l viene; que usted slo le mande a decir me dice la doctora de Callejas, viceministra de Justicia. Dgale que si yo vuelvo a hablar con l, ser en otras circunstancias, no en la que me encuentro. Ahora no tenemos nada de qu hablar. Al arzobispo, Monseor Rivera, le haba escrito una carta describindole brevemente cules eran mis condiciones. En esas condiciones no estaba dispuesta a hablar con Duarte.
Polica Nacional, 25 de junio 1985 Monseor Arturo R. y Damas, Arzobispo S. Salvador: Atentamente lo saludo, esperando que al recibir la presente se encuentre desarrollando con xito su labor pastoral, as como con fe esperanza y dinamismo est superando los problemas, que como es natural, se presentan diariamente en el pas.

173

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Monseor, el motivo de la presente es para solicitarle gestione mi traslado de la Polica Nacional, al centro Penal de Ilopango (crcel de mujeres). Esta gestin la hago voluntariamente, por dos motivos fundamentalmente: Por aqu en PN estoy aislada, encerrada con candado veintitrs horas al da, pues me sacan una hora diaria, con un detective permanente frente a mi celda. Que aqu no recibo visitas de familiares y conocidos (aunque desde que estoy en calidad de depsito, me permiten visitas) debido al temor que estos sienten despus de las amenazas y atentado de que ha sido vctima mi familia, concretamente mi madre. Mi relacin afectiva depende directamente de organismos humanitarios como es el CICR y Tutela Legal. Esperando me ayude gestionando mi traslado. Atentamente, M. Valladares de Lemus

La visita de la doctora Callejas me la haban anunciado el coronel Revelo y mi madre, quien me lo haba mandado a decir. Pese a ser una demcrata cristiana, me dio cierta alegra verla. As a ella tambin le pude entregar una carta, en la cual exiga mi traslado a Ilopango.

174

Nunca estuve sola

Cuartel Polica Nacional, 25 de junio 1985 Dra. Dina Castro v. de Callejas Viceministra de Justicia de El Salvador Atentamente le saludo. El motivo de la presente es para solicitarle que me ayude a gestionar mi traslado de la Polica Nacional al centro Penal de Ilopango (crcel de mujeres), pido ese centro porque es ah donde me corresponde ir, dada mi condicin de poltica. Como Ud. conocer, desde el 4 de mayo estoy en la P .N., en calidad de depsito, a solicitud en aquel momento del Coronel Melara Vaquero, juez 1 de Instruccin Militar. En mi estada aqu, se me ha tratado como le ha convenido a la poltica del actual gobierno. De acuerdo al momento y circunstancia (fase de interrogatorio y ya en calidad de depsito)

La doctora Callejas me dijo claramente que era difcil que me trasladaran a Ilopango y que, en todo caso, quien decidira a qu centro penal ira, sera el juez, el cual an no haba sido nombrado. Me pidi que entendiera que el gobierno no poda enviarme a Ilopango porque no garantizaba mi seguridad. Tal vez me trasladaran a Santa Ana, al centro penal de la Segunda Brigada de Infantera, donde me daran una celda amplia, tipo apartamento. Me dijo que para llegar a verme tuvo que decirle al ingeniero, a modo de pedirle permiso, ya que ella por lo que eso implicaba no poda venir a verme sin autorizacin, que su presencia all obedeca a un gesto de humanidad y consideracin hacia mi madre, pues fue su amiga personal, que pese a que yo haba estado cerca de ella cuando fui su maestra de floristera, no me haba reconocido en el dilogo de La Palma. Ella fue una de las pocas amistades con las que mi madre pudo hablar y que al menos le dijeron lo siento por usted. Hubo hasta familiares mos muy cercanos quienes antes de ayudar pusieron

175

Nunca estuve sola///Nidia Daz

como condicin que deba renunciar a la lucha. Le dijeron a mi madre que yo era una vergenza para ellos. Duarte. Mi madre. Amistades. Me da vueltas la cabeza. Cierro los ojos. Quiero relajarme. Mi madre fue correligionaria de la democracia cristiana. Lleg hasta prestar su vivienda para reuniones y era muy amiga de doa Melita, la madre de Duarte. Y mi hermana menor haba estudiado varios aos con la hija de Rolando, hermano de Duarte, y frecuentaba mucho a esta familia. Dentro de este marco de relaciones asist, en mayo de 1983, a una cena con ocasin del matrimonio de Silvia Duarte. All estuve sentada por primera vez frente a Duarte. Cuando me vio en La Palma, tal vez me reconoci; pero, aparentemente, no se inmut. Aunque despus supe que, cuando los periodistas norteamericanos le preguntaron que cmo haba estado el ambiente, l les dijo que bien; pero que la nica que lo haba preocupado por la forma en que lo miraba era yo. Tambin creo que as se sinti Rey Prendes, pues en algunas ocasiones mi familia se haba relacionado con l. Esta proximidad familiar tal vez indujo a mi madre a escribirle a Duarte. Pobre de mi madre! Al menos dej constancia histrica de que lo intent. Ella le planteaba, entre otras cosas, que yo no era terrorista, que sentimientos nobles me haban llevado a combatir las injusticias; le peda que permitiese que gobiernos que se haban ofrecido a atenderme mdicamente, lo hicieran. Para mi madre, la respuesta de Duarte fue dura, tan dura como sus expresiones cuando hablaba de m. Como era de esperarse, me llamaba terrorista.

176

Nunca estuve sola

San Salvador 4 de junio de 1985 Seora Mina de Valladares, Presente. Estimada Seora de Valladares: He recibido su carta en la que como madre, me expresa sus sentimientos con respecto a su hija Mara Marta Valladares, quien en las organizaciones de alzados en armas, fue nombrada Comandante Nidia Daz. Su preocupacin sobre la salud de su hija la he tomado en cuenta y he ordenado me presenten el informe mdico para conocer la situacin y poder tomar las providencias del caso. Hace algunos das tuve conocimiento, que personas sin escrpulos, se han dedicado a llamar por telfono, amenazar y hasta disparar contra su casa; en vista de ello, he pedido a la Polica Nacional establezca una vigilancia y le ofrezca la debida proteccin. Con relacin al status de su hija, creo que debe comprender que fue capturada en combate y con arma en la mano, lo que hace muy difcil sustraerla de la condicin de alzada en armas, que ella misma confiesa. Agradezco todos sus conceptos referentes a mis esfuerzos por el dilogo y el proceso hacia la democracia, que espero sirvan para que personas como su hija, que un da tomaron las armas para subvertir el orden social por razones ideolgicas, comprendan que el camino de la violencia slo incrementa la muerte, el odio y ms violencia; pero que el camino democrtico, puede ser un instrumento genuino de la paz social. Espero que pueda llevarle amor al corazn de su hija, para que reemplace todo el odio que la ha llevado a dirigir tanta destruccin de vidas, servicios y bienes. Que Dios la ilumine, Jos Napolen Duarte

177

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Qu cosas de la vida! Meses despus, el FMLN captur a Ins Duarte y, para liberarla, pidi la libertad de presos polticos, entre los cuales estaba yo. Ella es mayor que yo un par de aos. Ambas somos madres. Sin embargo, en mi caso, nadie record que yo lo era. En su caso, la maternidad era uno de los principales argumentos esgrimidos. Ella era miembro muy activo de la democracia cristiana, trabajaba en la propaganda. Es ms, lleg a dirigir campaas de propaganda en el proceso electoral y tena una radioemisora a su cargo. Formaba, pues, parte del aparato de guerra psicolgica. Sin embargo, se pretenda negar toda su vinculacin poltica y se la colocaba al margen de sus responsabilidades. En cambio, a m se me acusaba de todo, desde terrorista hasta delincuente. Cada vez que Duarte comentaba algo sobre m, me molestaba. Lo que decan otros, me molestaba menos. Quizs por todo lo anterior. O quizs porque en 1972, aunque ya estaba en la guerrilla, fui a cuidar una junta receptora de votos de la UNO. Lo necesitaba para mi fachada. Duarte era el candidato presidencial y Ungo el segundo. O quiz porque me haba relacionado en 1971 con gente de la democracia cristiana, cuando yo trabajaba con el equipo de Accin Comunitaria de la Alcalda Municipal. Una maana, no recuerdo qu da de 1985, Duarte dio un desayuno y una conferencia de prensa. All plante que yo estaba dirigiendo la huelga de ANDA. La gente no se explicaba por qu me relacionaba con esa huelga. Su obsesin conmigo era tal, que se imaginaba que yo era capaz, aun desde la crcel de hacerlo, poniendo en duda el sistema de seguridad interna. Al finalizar el dilogo en La Palma, vi a Duarte sentado en las gradas interiores de la iglesia. Las manos sostenan su cara. Yo hablaba con Rodolfo Rey Prendes. Llova. Ustedes estn acostumbrados a andar bajo la lluvia. No, nunca nos acostumbraremos le dije. La lluvia es parte de nuestra realidad. Pero algunas veces cargamos tendidos, plsticos y, cuando podemos, nos resguardamos. Somos seres humanos.

178

Nunca estuve sola

Estbamos junto a una ventana, con rejas por donde surgan como flores las manos de gente del pueblo, ansioso por saludar a la delegacin del FMLN. Duarte nos observaba. Se preguntara qu hablbamos Fito Rey Prendes y yo? Tena una expresin entre pensativa, escrutadora de nuestra conversacin, y extraviada. En la mesa de dilogo, despus de muchos aos, frente a frente, haban estado Duarte y Rubn Zamora. Zamora, representante de aquel grupo de jvenes de la Democracia Cristiana que, consecuentes con su dignidad y su pueblo, abandonaron al partido cuando este insisti en continuar formando parte de la junta militar demcrata cristiana en 1980. Luego formaron el Movimiento Popular Social Cristiano (MPSC) y, junto al Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) y otras fuerzas, el 18 de abril de ese ao, constituyeron el Frente Democrtico Revolucionario (FDR). Desde las gradas tambin observaba a Ungo. Tal vez recordara los tiempos de 1971 y 1972, cuando el PDC, el MNR y la Unin Democrtica Nacionalista (UDN), formaron la Unin Nacional Opositora (UNO). En qu posicin poltica tan diferente se encontraban ahora! Todo lo que haba pasado durante esos aos! Cmo cambi Duarte de posicin desde aquel programa de la UNO que buscaba la democracia e independencia del pas, la reduccin de la miseria y de las condiciones de atraso y de explotacin! Basndose en la carrera poltica de Duarte, los diferentes gobiernos norteamericanos pretendieron utilizar su imagen de demcrata honesto, vctima de fraudes y represin. Entre 1972 y 1980 estuvo exiliado. En esos aos sufri una metamorfosis poltica. En 1980 los escrpulos se haban esfumado. Cerr los ojos. Sordo y ciego, dio la espalda al pueblo. En ese ao, despus del golpe de la junta, Duarte regres al pas. Se comprometi con el sector militar ms reaccionario. Y lo hizo para formar parte de la junta militar, consciente de que la alianza de la democracia cristiana con ellos significara una cobertura para intensificar las matanzas. Un sector de la democracia cristiana, al constatar que lejos de reducirse la represin se cometan crmenes
179

Nunca estuve sola///Nidia Daz

ms abominables an, propuso retirarse de la junta militar; pero Duarte se comprometi ms. De nada sirvieron los avisos ni las advertencias. Continu arrastrando a su partido a un mayor compromiso con los explotadores de su pueblo y a una participacin cmplice cada vez mayor con el genocidio. Duarte estaba sentado en las gradas. Tal vez pensaba que jams depondramos las armas del pueblo, que fue una estupidez hacernos la propuesta de amnista, que de nada le vala insistir, que estaba equivocado al identificar la paz con nuestro desarme. Tal vez pensaba que su gobierno haba sido un rosario de incumplimiento y frustraciones. Por eso el FMLN-FDR era la mayor amenaza a sus planes, porque somos la fuerza capaz de realizar las profundas reformas necesarias. Saba que pese a su populismo obsesivo, no haba podido resolver ni un problema y, al contrario, los haba agravado. Su recuerdo de aquellos nueve aos de lucha, de alianza con la UNO, no lograba subsanar la pesadilla. Termin de conversar con Rey Prendes y segu observando a Duarte que an permaneca en las gradas. Cunta fuerza moral necesitara para adoptar una posicin valiente y patritica en la cual, incluso, llegara a jugarse la vida? Tendra que desobedecer a Reagan y buscar una solucin entre los salvadoreos. All, solitario en las gradas de la iglesia, todo esto parece demasiado para l. Pero ahora es comandante de las Fuerzas Armadas.Y aqu est, al lado de Vides Casanova, en medio de los asesinos, acatando sus instrucciones, prestndose a alargar la guerra.

180

XXXII
Al finalizar el dilogo en La Palma, estando todava en la iglesia, Vides Casanova se nos acerc: Ustedes tienen hijos? Creer que somos anormales?, pens. Estuve a punto de responderle s, y viera cmo duele estar lejos de ellos. Slo le dije: S, todos tenemos hijos. l dijo que tambin tena y empez a hablar de ellos. Me pregunt de dnde era yo. Al responderle que era de San Salvador, se extra. Aqu en la crcel he aprendido a relacionarme ms con los militares. Los campos estn muy bien delimitados: yo, su prisionera de guerra; ellos, mis carceleros. Bandos contrarios. Estoy forzada a estarles viendo la cara diariamente. En estas condiciones, no tengo otra alternativa, Y yo, para ellos, sera simplemente su victoria, su prisionera o un problema? La Fuerza Armada en El Salvador, desde la llegada al poder del general Maximiliano Hernndez Martnez en 1932, ha sido el sostn de los sectores agroexportadores del pas, de los sectores de poder, principalmente los oligrquicos. Ahora son la columna vertebral de la intervencin norteamericana. A pesar de esto, no ha sido una institucin armada monoltica. Dentro de ella se observan diferentes matices: un sector ms prooligrquico, otro ms dependiente de Estados Unidos, y algunos constitucionalistas que han
181

Nunca estuve sola///Nidia Daz

sido reducidos y aislados. Los dos primeros, la inmensa mayora, estn de acuerdo con la ayuda de Estados Unidos. Saben que sin ella pereceran ms rpidamente. La casa militar busca su bienestar y su separacin a partir de la corrupcin. Algunos sectores de la empresa privada han llegado a acusarlos de incapaces para contener la guerra, pues esta se ha convertido para ellos en una fuente de enriquecimiento. Durante estos aos de guerra se ha dado un proceso de descomposicin en el ejrcito que va desde la corrupcin, acciones vandlicas hasta deserciones. Se han dado cambios en los mandos y tambin insubordinaciones, no slo de soldados sino tambin de oficiales, como el caso del prooligrquico Sigifrido Ochoa,(63) quien pidi renuncia de Duarte. Bustillo(64) la ha pedido tambin. El pentgono logr la supremaca en la conduccin del ejrcito. Su concepcin contrainsurgente predomin en el pensamiento de los oficiales de campo, en la reorganizacin de su estructura y adiestramiento. El desplazamiento del coronel Garca(65) se enmarc en este proceso, reemplazndolo por Vides Casanova, ms servil a Estados Unidos. Durante un tiempo cre que los militares o sus dictaduras eran las ms criminales. Ahora, despus de ver a Duarte en el poder, tengo otra ptica. Las diferencias, en definitiva, entre los regmenes anteriores y el de l son nicamente el discurso poltico y el carcter civil del gobierno. Las dictaduras militares tradicionales eran ms cnicas, ms francas. Duarte y la democracia cristiana, como dictadura de nuevo tipo, tienen en la demagogia, en la retrica y el engao, los ejes de su poltica; pero no es ni menos opresiva ni menos criminal que las otras. Mi primera relacin con los militares se dio dentro del ambiente social en el cual me desenvolva. Mi cuado, el esposo de mi hermana mayor, trabajaba en la Fuerza Area Salvadorea, lo
63 64 65 Coronel Sigifrido Ochoa: comandante del Destacamento Militar n. 2 General Juan Rafael Bustillo: jefe de la Fuerza Armada. Coronel Guillermo Garca: ministro de la Defensa durante la Junta Militar Demcrata Cristiana hasta 1983.

182

Nunca estuve sola

cual me posibilitaba visitar las instalaciones militares, no obstante que mi actividad poltica ya era clandestina. Dos huspedes de mi madre tenan relaciones conyugales con militares. Adems, ella, por sus ltimos trabajos tuvo que relacionarse con algunos. A esto se agreg que un primo hermano estudi en la escuela militar Gerardo Barrios y se integr a las estructuras de las fuerzas operacionales. Algunas veces lo fui a dejar en mi vehculo a la escuela militar. Esto me permiti establecer relaciones con jvenes militares. Ellos nunca sospecharon de m, ni siquiera en aquella cena del 30 de diciembre de 1983, cuando se celebr el cumpleaos de mi cuado. Durante la cena de los oficiales recibieron la noticia del ataque del FMLN al cuartel de El Paraso. Se fueron consternados, mientras yo sonrea e irradiaba felicidad. En algunas ocasiones, cuando ellos hablaban conmigo, comentaban muchos aspectos de la guerra, por ejemplo, sus posiciones. Yo slo escuchaba, aunque quera rebatirles sus argumentos. Me limitaba, algunas veces, a mostrar indiferencia o apata. Otras veces hablbamos sobre lo que para ellos significaba la institucin armada y muy discretamente asimilaba algunas informaciones. Aprend a despreciar el despotismo de los militares a travs del coronel Mario Velsquez, conocido como El diablo, el cuado de mi ta abuela. Frecuentemente lo o a l mismo contar sobre los castigos que mandaba dar a los soldados y de las atrocidades que cometi contra el pueblo hondureo durante la guerra de 1969 entre Honduras y El Salvador. Otras veces o hablar de l sobre lo mismo. Estamos convencidos de que, hay militares que no quieren ver la nacin entregada a los norteamericanos. Son pocos, pero existen. En la ofensiva de 1981, en occidente se levant el cuartel y algunos oficiales, como Mena Sandoval, quienes se unieron a la guerrilla. Por otro lado estaban el levantamiento constitucionalista ante el fraude electoral de 1972 y tambin el golpe de Estado progresista contra el general Romero en 1979. Comprendemos que miles de soldados son engaados, que han sido reclutados a la fuerza a travs del servicio militar obligatorio.
183

Nunca estuve sola///Nidia Daz

A ellos se dirigi Monseor Romero: Les suplico, les ruego, les ordeno, en nombre de Dios: cese la represin! En la crcel me relacionaba necesariamente con ellos. Salan a verme cada vez que tomaba el sol y los que no podan hacerlo directamente, me observaban. Un da se me acerc un teniente: Nidia, usted cunto tiempo cree que va a estar aqu? De acuerdo a sus leyes, unos treinta aos le dije. No es para tanto. Ah, pues! Tal vez unos quince. Tal vez dos o cinco aos me dice. Sabe que ARENA quiere que le hagan juicio militar? Tambin eso pueden hacer, fusilarme. El teniente Serpas lleg burln: Por qu toms miel? Por qu coms ajos? Es para alargar la vida le respondo Otros tambin llegaban: Nidia, vos aqu ests vergona. Tens radio, tens acceso al peridico, te compran golosinas, te viene a ver la Cruz Roja, te traen cigarros, tu familia te manda cosas. Me contaban que entre la oficialidad sobre todo entre los de mayor jerarqua, se hacan bromas y se decan: a ver quin se deja agarrar por el FMLN para que lo cambien por la Nidia. Durante el interrogatorio, el capitn que lo diriga lleg a decir que l tena balazos dados por el FMLN y que no quera volver a tener otros. Cuando se enojaba, me deca que mejor hubiese sido que me hubieran matado.

184

XXXIII

La sombra de los barrotes se reflejaba en la pared. Dentro de unos momentos comenzara el 28 de julio. An aqu el tiempo pasaba. Desde ayer me dijeron que me permitiran los peridicos; pero nada. No permitan que los mandara a comprar. Me haban suspendido el derecho a estar informada. La suspensin fue inexplicablemente muy intempestiva. Me haba costado mucho tener ese derecho, por tanto, decid continuar exigindolo. A pesar de la debilidad en que me haba dejado un fuerte resfriado, el da de ayer estuve en ayunas en solidaridad con el padre Miguel DEscoto, quien ya llevaba varios das en huelga de hambre. As me sum al mundial solidario. Di vueltas, no me poda dormir. La colchoneta era muy estrecha. Realmente me sorprendi la visita de Monseor Gregorio Rosa Chvez, pues para empezar no le esperaba, sino a Monseor Rivera y Damas, y mucho menos tan de noche. Estaba haciendo ejercicios, cuando lo vi parado junto a mi celda. Parece que aqu a todos les sorprendi, hasta al mismo Revelo. Casi nunca me haba relacionado con l; lo haba conocido en 1971. Era hermano de unos compaeros que conoc en un movimiento cristiano y, si mal no recuerdo, asist a su ordenacin sacerdotal en San Jos de la Montaa.

185

Nunca estuve sola///Nidia Daz

No le tena confianza por sus posiciones y actitudes polticas. A pesar de la hora y de la sorpresa, no me extra su presencia aqu, pues era para dar respuesta o verificar el contenido a Monseor Rivera y Damas. En ella le planteaba la injusta, arbitraria e ilegal medida del Alto Mando de retenerme en los recintos de la polica, en una celda pegada a los salones de interrogatorios, y otras violaciones a mis derechos y condicin.
Carta dirigida el 9 de julio 1985 a: Monseor Arturo Rivera y Damas Dr. Julio Samayoa (ministro de Justicia) Jorge Serrano (juez de Primera Instancia Militar) Cnel. Revelo (jefe Polica Nacional) y a la Comisin de Derechos Humanos, que los locales de los cuerpos de seguridad no renen las condiciones para retener indefinidamente, en prisin, a un reo poltico, que para este tipo de reo hay centros penales en donde hay reas especiales para concentrarlos como es el caso de Ilopango y Mariona. En la Polica Nacional estoy en un lugar adverso, que daa mi aspecto psicolgico, mi integridad moral y mi dignidad revolucionaria, no slo por lo que ya he mencionado anteriormente (aislamiento y no visitas), sino tambin por las siguientes causas: La celda en donde guardo prisin, precisamente est pegada al local de cubculos en donde se hacen interrogatorios. Para m, independientemente de mi voluntad, es una tortura psicolgica ver pasar constantemente de ida y vuelta a interrogatorios (por el pasillo que esta frente a mi celda) a reos con vendas, as tambin, escuchar interrogatorios con todo y sus mecanismos de presin psicolgica como alzar la voz altaneramente, golpes sorpresivos sobre la mesa, puesta y arrastrar sillas (todo lo que yo viv en mi interrogatorio). Los reos son mi pueblo y me duele verlos sufrir. Se me ha informado que cuando interrogan a reos, en los cuerpos de seguridad les dicen que yo digo que los conozco o que en los papeles

186

Nunca estuve sola

que me decomisaron estn aspectos que los vinculan o comprometen al FMLN. Estando yo en un cuerpo de seguridad, semejante calumnia puede llegar a tener crdito entre alguna gente. Estar en la P .N., ha dado lugar a que se cometan abusos como es el de venir, ocasionalmente, a interrogarme en forma solapada, exceso de esto fue cuando vino un detective a mostrarme cuatro fotos de una mujer y preguntarme varias veces si la conoca. Porque las condiciones en que me encuentro en la celda, constatan, en algn grado, con el resto de celdas en las que se encuentran detenidos temporalmente distintos reos. Yo no tengo la posibilidad de dar explicaciones a cada uno de ellos de mi situacin y condicin. Muchas veces, cuando salgo a tomar el sol y aire libre, soy todo un espectculo, a varias gentes les llamo la atencin, pues salen a verme como algo anormal. eso es lgico por mi condicin y situacin. Porque aqu se me ha quitado el derecho que tengo de no ser privada de la compra y lectura de peridico. Por todo lo anterior y como una muestra de repudio a este tipo de irrespeto y arbitrariedades, a partir de hoy rechazar la alimentacin especial, que aqu me dan, slo aceptar la comida comn, la que comen todos los reos. Estando con ochenta y tres das de prisin, slo me resta, nuevamente, solicitarle gestione me trasladen al centro Penal de Ilopango. Sin ms por el momento,

M. Valladares M. de Lemus.

187

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Despus de exponerle mis demandas y de responder a sus preguntas sobre las condiciones en que me encontraba, la conversacin termin. Rosa Chvez se despidi con la frialdad que lo caracteriza. Cuando sali, le esperaban Revelo, Serpas, Lpez Dvila y otros oficiales. Alcanc a or lo que les dijo. Deben sacarla de ah, trasladarla a otro lugar o deben suspender los interrogatorios que hacen al lado. Vamos a ver qu hacemos, la cambiaremos de celda. La situacin de ella es realmente delicada dicen los oficiales. La silueta alta y delgada de Rosa Chvez, como una sombra en la penumbra, se perdi en el pasillo. Los detenidos estaban pegados a los barrotes. Los rostros que vi reflejaban inquietud, sus manos hacan seas preguntando que qu pasaba y qu era lo que haba ido a hacer Monseor. Yo les hice seas de que la visita no tena importancia, que nada haba cambiado que todo segua igual. Uno aprende a olfatear, a conocer, y efectivamente, no me cambiaron de celda. Aunque disminuyeron los interrogatorios de al lado, jams dejaron de hacerlos. Me fui quedando dormida en medio de un interrogatorio. Pens en Rosa Chvez. La ltima vez que lo vi fue en el primer dilogo con el gobierno, el 15 de octubre, en La Palma. Recuerdo que cuando entramos a la iglesia, los delegados de la parte gubernamental estaban sentados de espaldas al pueblo, alrededor de la mesa de sesiones que se encontraba al centro. Todos se pusieron de pie y empezaron a saludar a Monseor Rivera y a nuestra delegacin encabezada por el doctor Ungo y el comandante Fermn Cienfuegos. Nos sentamos frente a la delegacin gubernamental, en direccin al pueblo. Aunque no ramos visibles debido a que la puerta estaba cerrada, nuestro pueblo saba que all estaban los poderes existentes en El Salvador y que nuestros frentes eran los genuinos representantes de sus intereses. Al comenzar, Rivera y Damas dijo unas oraciones y se persign, acompandolo todos los presentes. La presencia del arzobispo como intermediario en el dilogo, revesta de autoridad a la Iglesia.
188

Nunca estuve sola

A travs de l la Iglesia asuma el compromiso poltico que el momento demandaba para contribuir a la solucin del conflicto. Rosa Chvez, al ver que nadie tomaba el caf ni el pan, se acerc a cada uno de nosotros y nos dijo al odo: Coman, no teman; estos alimentos han sido preparados en el arzobispado. Recuerdo adems que la delegacin del gobierno bebi jugo de tomate con hielo. Pareca que, siguiendo sus costumbres, se estaban quitando la goma(66) del da anterior. Estaban nerviosos, nos miraban inexpresivos, aparentemente sin or. Los habamos obligado a sentarse a dialogar con nosotros, independientemente de sus necesidades de maniobra. Era el comienzo de un proceso largo, complejo y difcil. En un extremo de la mesa, frente a Rivera y Damas, estaba Rosa Chvez con una mquina de escribir, haciendo de secretario. A su lado estaba Monseor Cabrera, obispo de la dicesis de Santiago de Mara, y el delegado de la Nunciatura Apostlica. Desde afuera llegaban la alegra, las canciones y las consignas. Se senta la ansiedad de un pueblo que tumultuosamente trataba de penetrar al recinto donde se realizaba el dilogo. Queran saber qu pasaba. Calculamos que haba alrededor de cincuenta mil personas. A pesar de la represin, el pueblo fue a La Palma. Hubo que pasar varios retenes, pero an as se fundieron con nosotros y las vivas al FDR-FMLN, a nosotros, fueron prueba elocuente de apoyo. En cuanto se anunci que se producira el encuentro, la gente organizada profundiz su accionar y los medios de comunicacin del pas se vieron presionados por solicitudes para publicar pronunciamientos de apoyo al dilogo, y a favor de una paz duradera y estable. Tambin expresaban un rotundo rechazo a la intervencin norteamericana. El agua alcanz mis papeles. El vaso fue derramado por las manos torpes de Adolfo Rey Prendes, ministro de Cultura y Comunicaciones. Indudablemente estaba nervioso, al igual que Duarte,
66 Goma: malestar que queda despus de haber ingerido bebidas alcohlicas en cantidad.

189

Nunca estuve sola///Nidia Daz

quien se haba metido la mano ms de cinco veces en la bolsa de sus papeles sin encontrar los documentos que buscaba. Estaba exponiendo su oferta de paz, la rendicin. El documento ya lo tena reproducido. Ms an, ya estaba siendo ledo pblicamente por Radio Nacional sin que nosotros lo conocisemos, violando as el funcionamiento elemental de la reunin. Abraham Rodrguez, primer designado a la presidencia, quien junto a Vides Casanova y Fortn Magaa, tambin formaba parte de la delegacin del gobierno a la cual Duarte llamaba el equipo de acompaantes del presidente, a cada rato mostraba su mirada burlona tras los espejuelos e insista en que tena curiosidad por escuchar ms a los comandantes de la montaa que a los civiles. Durante los das y noches, mientras cruzbamos montaas, ros y llanos, caminbamos con la certeza y confianza de que esta misin sera exitosa para nuestro pueblo y los frentes. La dispersin de los ecos y de las sombras penetra en las celdas, como el fro hmedo de la madrugada, como los gritos del silencio. Se comprimieron mis neuronas, la sangre me herva, apret los ojos hasta la ceguedad. Al lado estaba ocurriendo otro interrogatorio. Ya estoy harta! Siento su dolor! Basta recordarme esos das, para verlos vivir mi dolor, que es el suyo; tras esas vendas puedo ver las huellas de la tristeza, sus ojos llorosos, el signo de la dignidad ah vienen, unos tras otros, otros tras otros, en columna palpitan en mi corazn todos sus odios y rabias, sus sufrimientos y cansancios, su esperanza.
190

Nunca estuve sola

Son valientes o cobardes? Domadores o vencidos? Se sienten acorralados? Oh, tiempo interminable, oh, interrogatorios! Oh, sueo vencido semanas y quincenas! Es un ir y venir jugando a la gallina ciega ya jugu, sigo jugando. Muchas veces me pregunt por qu dialogbamos con el gobierno, por qu continubamos luchando por dialogar con un enemigo como este.

191

XXXIV
Qu te pasa, Nidia? Dialogamos porque tenemos vocacin de paz, porque creemos en una solucin poltica al conflicto. Incluso hemos presentado, una tras otra, varias iniciativas de dilogo. El ao pasado, en noviembre de 1984, en Ayagualo, presentamos una propuesta de solucin poltica global para negociar en tres fases. Pero todas nuestras iniciativas han sido bloqueadas y obstaculizadas sistemticamente. No estn dispuestos a ceder nada y han centrado sus esperanzas en derrotarnos militarmente. En estos aos el FMLN ha derrotado una a una las diferentes fases y planes de intervencin, y los voceros del gobierno, en distintas oportunidades, han reconocido que sin el apoyo militar norteamericano; ya hubiesen sido derrotados. Se lo demostramos en el dilogo de La Palma. Les dijimos que el ejrcito haba venido perdiendo su identidad nacional, convirtindose en un instrumento de Estados Unidos. Bien recuerdo la cara de Vides Casanova, de Duarte y de Monseor Rivera y Damas cuando, en dos ocasiones, se lo hicimos ver. Abraham Rodrguez lleg a reconocer que s, que era verdad que los yanquis les daban hasta un milln y medio de dlares diarios para hacer la guerra. Por diversos medios han tratado de confundir a la opinin pblica nacional e internacional, haciendo creer que no queremos continuar con el dilogo. Pero nosotros seguimos luchando para que se d un tercer encuentro sin precondiciones. Lo habamos
193

Nunca estuve sola///Nidia Daz

propuesto para abril de este ao, pero ya pasaron muchos meses y el gobierno no ha respondido. Recuerdo que en La Palma hubo un momento, cuando planteamos la necesidad de hacer participar a todos los sectores democrticos en el dilogo a travs de un foro, en que Duarte se mostr nervioso y se levant a consultar con Abraham Rodrguez. Lo mismo hizo cuando se habl de la posibilidad de una tregua, se mostr intranquilo al igual que Vides Casanova. Nos pidieron que conceptos como foro o tregua ni los mencionramos, pues ellos iban a tener problemas. No tenan intenciones serias para concretar algo. As termin el dilogo. Se acord crear una comisin mixta que le diera seguimiento e hiciera propuestas para la concrecin de mecanismos para la paz y la humanizacin del conflicto, pero esta comisin no lleg a reunirse nunca. En Ayagualo, en noviembre de 1984, se acordaron sus normas de funcionamiento y se la denomin comisin especial. Cuando nos despedimos, ellos hasta nos llegaron a decir: Adis, comandantes, que les vaya bien. Rosa Chvez nos haba dicho que al terminar daramos una conferencia de prensa. Nosotros creamos que iba a ser privada; pero nuestra sorpresa fue grande cuando abrieron el portn principal y nos vimos frente a la multitud. Ungo y Fermn dijeron unas emocionadas palabras. Quiz en otras condiciones hubisemos podido aprovechar al mximo el tiempo que nos tocaba; pero la emocin y los nervios, nos inundaban. Adems, los organismos humanitarios presionaban para salir de all cuanto antes. Haba que haber vivido ese momento para comprender su trascendencia. El pueblo core y aplaudi a nuestra delegacin. Tenamos la certeza de que la paz la enarbolaba l y que l era el nico depositario de esa voluntad y nosotros slo sus representantes. En lo particular, nunca haba estado frente a tanto pueblo. El tipo de actividad que yo desarrollaba no me lo haba permitido. En aquellos momentos, con mi verdadera naturaleza, me enfrentaba a l. Era un reencuentro y tena la certeza de que, aun en el caso de que Duarte no aceptara continuar dialogando con nosotros, todas
194

Nunca estuve sola

las fuerzas patriticas democrticas saban el camino a seguir para conquistar un gobierno diferente, en el cual sus intereses estuvieran representados. Nuevamente los gritos del interrogador me sobresaltaron. Me acongoj otra vez. El nudo en mi garganta estaba a punto de estallar. Tengo odio, desprecio enemigo prepotente tus voces altaneras tus burlas y presiones afectivas tus ruidos y golpes sorpresivos tu capucha un golpe elctrico. Mientras ms sencillos son, ms los tratan de aplastar tiembla su pulso al firmar la sentencia que le inventaste. Dos noches y otra ms, esos gritos en las celdas oscuras y estrechas unos se vuelven hasta locos se pierde la razn y el equilibrio se rompe se desperdicia la capacidad y la nobleza humana. Probablemente eran las cuatro de la madrugada. Los rayos de la lmpara del pasillo penetraban y observaba el dibujo de la mujer a caballo. Aoraba regresar al monte, cambiar de frente de guerra, aspirar por todos mis poros el aire puro. Vivir plenamente. Y el dilogo? Duarte lo haba roto indefinidamente, mientras haca concesiones de todo tipo a los sectores poderosos y prometa no negociar con nosotros. As qued al descubierto su verdadera imagen de demagogo. De aquel gran estadista que habl ante la ONU en 1984 no iba quedando nada.

195

XXXV

Pese al ruido de la maquinaria de la construccin, de martillos que golpeaban, los cuales tambin golpeaban mis sentidos, me senta como si hubiera silencio. En esos das me haban aislado ms. En la celda contigua ya no colocaban a nadie. Antes, a las mujeres detenidas las ubicaban al lado, en la celda 19; pero desde que se descubrieron que les daba comida y ropa y que me comunicaba con ellas, las encerraron en las estrechas celdas de la parte inferior. Ahora slo abran la celda cuando llegaban los delegados de la Cruz Roja, pues all llevaban a los detenidos a hablar con ellos.
Jugando a la gallina ciega (14 de mayo 1985) Ya estoy harta! Siento su dolor hasta recordarme esos das para verlos vivir mi dolor que es el suyo, Tras esas vendas puedo ver sus ojos llorosos, sus rostros tienen huella de la tristeza y el signo de la dignidad.

197

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Ah vienen, unos tras uno, otros tras otro, en columna. Palpitan en mi corazn todos sus odios y rabia sus sufrimientos y cansancios, su esperanza Son valientes o cobardes? Domadores o vencidos? Se sienten acorralados? Oh, tiempo interminable! Oh, interrogatorios! !Oh, sueo! Semanas y quincenas! Es un ir y venir, un venir e ir jugando a la gallina ciega ya jugu, sigo jugando Tengo odio, desprecio, enemigo prepotente. Tus voces altaneras tus burlas y presiones afectivas, tus ruidos y golpes sorpresivos, tu capucha y toque elctrico, tus palos y colgadura La sangre! Tu sadismo! Entre ms sencillos son ms los tratan de aplastar tiembla su pulso al firmar la sentencia que le inventaste. Dos noches y otras ms esos gritos en las celdas oscuras y estrechas unos se vuelven hasta locos, se pierde la razn, el equilibrio, se rompe,
198

Nunca estuve sola

se desperdicia la capacidad y nobleza humana. Todos ustedes, son parte del juego: interrogadores, detectives, oficiales, clases, agentes, carceleros, administradores, doctores, enfermeros, y hasta los constructores Todos sostienen este infierno, que no es el de DANTE, unos ms peligrosos, otros indiferentes, pero, todos juegan, la vctima es mi pueblo. Oh, paciencia vietnamita! Oh, ejemplo Pedro Pablo Castillo! Oh, consecuencia revolucionaria! Aprendo a sobrevivir, en las garras enemigas y oigo las voces de un pueblo que cantan mejor que yo. Tiempo de amor, de vencer de morir y nacer. Tiempo de lucha. 5. Frente de Guerra. Hoy, a la hora de tomar el sol, lleg Serpas nuevamente. Siempre me provocaba a discutir. Sutilmente trataba de bajarme la moral. Me coment que traerme a la Polica Nacional haba sido una medida poltica y no tcnica. Me dijo que muchos oficiales estaban enojados porque no me haban matado. En este momento, por fin, se quit la mscara y me dijo que lo ms indicado hubiera sido que me pegaran un tiro. En otra ocasin, como siempre a la hora de tomar el sol, lleg demasiado amable, tratando de caer bien. Era grotesco!
199

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Mir, cipota, a partir de hoy ya no pasarn vendados frente a tu celda, ni se harn interrogatorios ah pegado. Eso lo hacen porque vino Gregorio Rosa Chvez le dije. A propsito, a qu vena Gregorio Rosa? pregunt. A confesarme. A confesarte? S le respond tajante. Qu opinas de la Iglesia? Bueno es una institucin neutral. Ellos trabajan desde el punto de vista humanitario. Nosotros la respetamos y creemos que ustedes tienen que respetarla. Es neutral? pregunt como dudando. S, claro. Mir, yo creo que si vos llegs a salir algn da de aqu, no debs volver a la metro; te conocen demasiado y tus caractersticas fsicas son inconfundibles. No se preocupe le dije, la comandancia del FMLN sabr ubicarme y si decide que en la metro, pues en la metro. Yo te recomendara que te fueras al exterior. Serpas sigui hablando. Me dijo que cuando quisiera fuera a ver la televisin, pues tenan unos videos muy buenos, que haba uno interesante que se llama Katy, la oruga, donde se vean relaciones sexuales. Continu hablando morbosidades. Lo observ y me fui. Regres a mi celda. Al pasar frente a las otras celdas comenc a sonrer. Con estos detenidos no poda mostrar mi indignacin; siempre les daba nimo. A veces no estaba de humor para nadie, excepto para ellos. El detective que iba a la par ma, observaba el cambio de reaccin. Me dola que los otros reos no pudieran bajar a tomar el sol. Cuando estuvieran en Mariona o en Ilopango iban a tener acceso al sol todos los das, durante muchas horas. Sonre porque pude verlos, porque me saludaron y porque pronto se iran de all. Qu tal? Cmo ests? preguntan ellos. Buen da. Estoy bien. En Mariona podrn tomar el sol. Es una conquista del COPPES les digo.
200

Nunca estuve sola

Nuevamente en mi celda, comenc a tararear Guantanamera hasta que la cancin fue cobrando fuerza en m Guantanamera, guajira guantanamera, guantanamera guajira guantanamera. la la larala larala la la lala laral Le cambi un poco la letra, slo quera cantar. Escuch nuevamente noticias: los mercenarios contras hirieron a dieciocho madres, mataron a ocho de ellas y a un combatiente en Matagalpa, y empezaron a agredir a Estel. La contra, que opera desde Honduras, es una tropa lite del ejrcito de Estados Unidos. Est derrotada estratgicamente. El Ejrcito Popular Sandinista cada vez ms le iba reduciendo su capacidad. El Grupo de Contadora estaba reunido en Panam. Los presidentes de Uruguay y Colombia buscaban formar un frente de apoyo a Contadora. Todos apoyaban una salida negociada en Centroamrica para obstaculizar la agresin de Estados Unidos. Tantas cosas! Pero llevar todo este recuento me ayudaba a vencer el aislamiento fsico. Ah!, Qu da! Todas estas cosas son para comentarlas, aunque sea conmigo misma. Por la noche rele lo que haba escrito sobre Janeth Samour.(67) Cuntas veces he pensado en ella! Durante el interrogatorio, antes, despus, mientras me llevaban en la camilla, todo este tiempo en la celda. No me haba dado cuenta de cunto la quera. Conoca a muchos compas del FMLN, pero a veces no me daba cuenta de la profundidad de sus sentimientos. Ahora, en la crcel. qu representa

67

Janeth fue capturada por la Guardia Nacional el 30 de diciembre de 1984 junto con Maximina Reyes. Posteriormente ambas fueron torturadas y desaparecidas.

201

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Janeth para m?... a los desaparecidos. A los que no tuvieron la posibilidad que yo tuve. Cuando iba en la camilla, en el helicptero, cre que iba a ser desaparecida; pero no. Circunstancias de la vida! Muchas cosas me hacan recordarla en forma dolorosa: cuando coma, pensaba que ella tena hambre; cuando me arropaba en las noches heladas, senta que ella tena fro, pensaba que no tena ni una simple sbana. Al moverme, me dolan las heridas, la quemadura; pero pensaba que ella estaba torturada, quiz con algn hueso roto. Yo me ro mucho. Cuando me rea con los reos o con las visitas de los organismos humanitarios pensaba que ella deba haber llorado mucho, al igual que yo, en silencio. Yo estaba reconocida, pero ella quiz se senta muy sola. Lloraba. Quiz nunca la sacaron a tomar el sol. Sufr en estas garras. Sin embargo, la senta, la presenta siempre con una moral alta. La recordaba en el perodo de la organizacin campesina y de las movilizaciones. Cuando la conoc en 1974, su pelo caa suelto, largo, rubio. Despus la reencontr en la estructuracin de las redes clandestinas urbanas. Cuntas veces salimos a platicar, a compartir y celebrar el xito de las operaciones militares! Cuntas veces discutimos la poltica y los planes del trabajo urbano! Recordaba el primer contacto: me comunicaron que mi contacto se encontraba en una cafetera. Otro compaero me lo presentara. Entramos y de una mesa se levant una mujer muy distinguida y fina que exclam: Mujer, qu alegra verte! abrazndome fuertemente. Al principio no la reconoc. Su aspecto estaba muy cambiado. Ahora, su presencia estaba conmigo. Circunstancialmente no estamos en las mismas condiciones; a m no me desaparecieron, como era la prctica constante. Sin embargo, yo era vctima de la represin institucionalizada. No estaba en una crcel clandestina, pero s en poder del terror legalizado. Cmo pretendan aterrorizarme! Cmo pretendan aterrorizar a todos los trabajadores! Janeth! Tu situacin me indigna, no han sido respetados tus derechos. En mi caso, tratan de manipular a su antojo mi condicin.
202

Nunca estuve sola

Parte de m dara por los derechos de Janeth, dara una parte de m misma por su libertad. Pensaba que la camarada no estaba sola. El pueblo y su vanguardia estaban con ella y conmigo, solidarios hasta la victoria. Quiz yo nunca iba a salir de aqu, pero a veces tambin pensaba que saldra. Tena una posibilidad, pero, y ella? Siempre iramos hasta el final. Hice un dibujo pensando en ella: estaba delgada, pelo rubio, con esposas en las manos, vendada, con esposas en los pies, sus manos alzadas hacia las rejas y tras las rejas, un sol. Nunca haba estado en una crcel clandestina, pero me la imagin. Es inevitable, me torturo yo misma pensando. Quiz te tienen desnuda. Me voy quedando dormida en medio del dolor y del sueo. Buenas noches, Janeth! Buenas noches, Luis!

203

XXXVI

Hoy haca diez aos, en 1975, salimos a las calles ms de cincuenta mil estudiantes y trabajadores. Luchbamos, como ahora, contra las medidas represivas del gobierno. En aquel entonces haban violado la autonoma al allanar los recintos del Centro Universitario de Occidente, donde los estudiantes se preparaban para realizar un desfile bufo con ocasin de las fiestas de Santa Ana. El entusiasmo de la juventud era grande. Cuando existe la necesidad de denunciar un rgimen como el del coronel Molina, cualquier medio y momento es oportuno. Los desfiles bufos son formas de expresin crtica contra el gobierno, las distintas manifestaciones del abuso de poder y de la corrupcin. El rgimen haba anunciado que si salamos a las calles, nos atuviramos a las consecuencias. Pero la indignacin era tal que, pese a las amenazas, nos volcamos a las calles en abierto desafo. Era el momento de luchar por nuestros derechos. Nos habamos organizado en tres bloques. La Primera Brigada de Infantera de la Guardia Nacional haba montado todo un operativo. Al avanzar, las tanquetas comenzaron a chocar contra el primer bloque de estudiantes de secundaria, aplastando a muchos de ellos. El pnico era grande. Era un pueblo desarmado que se enfrentaba a grandes medios sofisticados.
205

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Cuntas veces se repetiran estas masacres? En 1974, los levantamientos campesinos de La Cayetana, San Francisco, Tres Calles y Chinamequita fueron reprimidos salvajemente. Se haba iniciado un proceso institucional de fascistizacin. El 28 de febrero de 1977, el pueblo se tom la Plaza Libertad; grandes sectores estaban en huelga y se preparaba un paro general. El pueblo luchaba para que se respetara su voluntad, pues haba llevado al triunfo electoral a los candidatos de la Unin Nacional Opositora (UNO). Pero el rgimen impuso, con el fraude ms descarado de la historia, al militar Humberto Romero. La bayoneta y la sangre lo impusieron, decretando inmediatamente un estado de sitio que dur hasta octubre de 1979. El estado de sitio se volvi a implantar en 1980 y duraba hasta la fecha. Esa matanza no fue tan fcil. La respuesta de los sectores ms avanzados del pueblo se hizo sentir. Con una mnima preparacin y condiciones, hubo combates populares durante todo el da en San Salvador. A estas agresiones represivas siguieron otras en 1979 y 1980, aos en los cuales se inici el genocidio abierto contra el pueblo. El pueblo fue masacrado abiertamente el 22 de enero de 1980 y durante el entierro de Monseor Romero en marzo del mismo ao. Despus sigui la carnicera de El Mozote, en diciembre de 1981, la cual dej mil muertos, ya en un marco de generalizacin de la guerra, cuando el genocidio era el eje central de la represin. A partir de 1980, la democracia cristiana, aquella con la cual las fuerzas democrticas y progresistas se haban aliado en la ONU, por la que nuestro pueblo haba luchado para que combatiera la represin, era la que ahora lo reprima con Duarte a la cabeza. Hubo otras matanzas en los aos subsiguientes: Sumpul, Calabozo, Copapayo y tantas otras, y las que seguramente vendran mientras no alcancemos nuestra liberacin. He visto correr tanta sangre a mi lado. Me ha chispeado mucha sangre de muchos seres queridos cados a la par ma. Con todos ellos y por ellos estamos haciendo esta historia.

206

Nunca estuve sola

El 30 de julio de 1975, el bloque en el cual iba qued atrapado en el puente del Seguro Social. Los efectivos comenzaron a lanzar gases lacrimgenos y a ametrallar. Volv a sentir la misma impresin que en las jornadas de ANDES en 1971. Las balas saltaban por todos lados. A la par ma cay un dirigente estudiantil, Carlos Fonseca, estudiante de sociologa. La Asociacin de Estudiantes de Sociologa recogi su nombre. Era todo un tumulto. Muchos moran. Otros quedaban heridos por las balas y las navajas que portaban los escuadrones de la muerte infiltrados entre nosotros. Otros logramos salir del cerco. Con otros compaeros, me replegu a un estacionamiento. Entre ellos, andaba Salvador Guerra, quien ahora es comandante del FMLN. Los que an estamos vivos, recordamos este hecho histrico y las jornadas posteriores. El 1 de agosto, despus de la misa por los 16 compaeros muertos y los veinticuatro desaparecidos, como una medida de protesta y de presin para que se llevara ante la justicia a los responsables del hecho; todos los sectores populares representados en un comit coordinador, ocupamos por primera vez la catedral. Tuvimos que recurrir a esta medida porque nuestras voces desde el templo podran ser escuchadas. ramos un grupo como de sesenta personas entre sacerdotes, maestros, campesinos, estudiantes, obreros. A m me toc formar parte del organismo de direccin interno. Algunos de estos compaeros tambin se integraron al FMLN. En medio de esta jornada de lucha, conoc a Ruth. En aquel momento no ramos muy amigas. Era la etapa de la dispersin poltico-ideolgica y organizativa. Estbamos entrando en la etapa de constitucin de las organizaciones revolucionarias de masas. Pasamos cinco aos, de 1975 a 1980, luchando por la hegemona, por ver quin se converta en vanguardia. Prcticamente ya estaban conformadas las cinco tendencias que, posteriormente, en el 80, formaran el FMLN. Ya se haba dado la divisin entre el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y la Resistencia Nacional (RN). Esta ltima estaba adoptando su propia fisonoma. El Partido Revolucionario de los Trabajadores
207

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Centroamericanos (PRTC) se configuraba como organizacin, impulsado por uno de los ncleos que inicialmente constituyeron al ERP en 1970-1971. A Ruth la volv a encontrar en 1984 en Chalatenango. Estbamos mucho ms maduras. Estbamos en una situacin cualitativamente superior a la de aquellos aos. En 1985, la vi nuevamente; pas tres das en mi campamento. Ruth era miembro de la direccin central de las FPL. Habamos tenido una serie de intercambios bilaterales que fortalecieron la unificacin del pensamiento estratgico y la metodologa a aplicar en las diversas escuelas poltico-militares. Ruth era una mujer sencilla. La cada de su hermana Eugenia, lejos de desmoralizarla, la haba comprometido mucho ms. La admiraba como revolucionaria, como amiga y como mujer. Al igual que todos, estaba separada de sus tres pequeos hijos y de su compaero, a quienes tena muchos meses de no ver. Pero a pesar de estas condiciones, su ncleo familiar se consolidaba. Era muy segura de s misma, con una alegra contagiosa y de gran facilidad de expresin. Recuerdo que despus de regresar del dilogo de la Palma, fui a dar una charla a una escuela de formacin polticoideolgica y ella me dijo, muy quedito: Te felicito por haber ido al dilogo; has representado a las mujeres. Vos fuiste no slo en nombre de nuestra vanguardia; sino que evidenciaste el nivel de participacin de todas nosotras, nos representaste. Gracias. Y me dio un beso. Sus palabras me estremecieron. Una a veces no se da cuenta del significado de las cosas que hace. Ella era dos aos menor que yo, de mi estatura, esbelta, blanca, ojos color almendra que combinaban con su tez y de mejillas sonrosadas. Era muy bonita. Siempre lo pens. Sus capacidades y cualidades la hacan ms bella. Los das que pasamos en la catedral fueron tensos y posibilitaron saltos de calidad en la lucha del pueblo. Afuera se mantenan miles y miles de personas concentradas. Siempre haba compas informando. Desde adentro, denuncibamos la represin y anuncibamos los pasos que se iban dando.
208

Nunca estuve sola

El ejrcito estaba alrededor, pero no se atreva a reprimir, aunque amenazaba. Por primera vez la tradicional imagen del Divino Salvador del Mundo, que se conserva en la catedral, no sali en la procesin. Usaron otra imagen parecida. En la catedral no se tuvieron los actos de culto tradicionales. Eran das de fiestas patronales. Das de asueto y de fiestas, haba juegos y desfiles de carrozas. Pero este ao hubo duelo y lucha. Miles de mujeres vestidas de negro se manifestaron por las calles de San Salvador, exigiendo la renuncia de los militares responsables. Arturo Armando Molina, por segunda vez, era repudiado por el pueblo. Esta coyuntura hizo posible la coordinacin de todas las organizaciones del movimiento popular en el Comit de Organizaciones Populares (COP) 30 de julio. Recuerdo que una noche nos reunimos en el stano de la catedral con la secretara general de ANDES 21 de junio, Mlida Anaya Montes. Lleg a informarnos sobre el desarrollo de la situacin. Fue la segunda vez que la vi; la primera vez fue en 1971 en la marcha magisterial. El lugar era muy estrecho y nos sentamos en el suelo, con una vela en el centro, pues no tenamos luz. El 6 de agosto en la noche, despus de llegar a un acuerdo con el rgimen de Molina, gracias a la mediacin de la Iglesia, desocupamos la catedral. El arzobispo en ese momento era Monseor Chvez y Gonzlez. El equipo de direccin interna, en otro local, junto con los representantes de todos los sectores populares, evalu los hechos y las medidas a impulsar en las nuevas condiciones. El COP 30 de julio fue muriendo poco a poco, pues la misma situacin de dispersin y de lucha por la hegemona de las organizaciones revolucionarias, lo fue minando. Pero aquel momento fue muy importante; haba mesas de trabajo de cada sector nacional y de las diferentes fuerzas, cada una con su estrategia y su tctica. En el marco de esta lucha fue donde surgi el Bloque Popular Revolucionario (BPR), y la divisin del Frente de Accin Popular Unificada (FAPU) se agudiz.

209

XXXVII

Ahora, 30 de julio de 1985, la situacin era otra: haba ya un elevado nivel de unidad en la vanguardia, la fuerza y el poder del FMLN y del FDR eran indiscutibles y la guerra se haba generalizado en el pas. Las manifestaciones estudiantiles seguan. Esta vez era para conmemorar el 30 de julio de 1975. Han pasado diez aos desde entonces. Junto a los universitarios iban los comits de Madres de Presos Polticos y Desaparecidos.Todos los aos se colocan ofrendas florales en el muro del Seguro Social, donde hay una placa conmemorativa, y se realizan mtines. Este ao los universitarios repudiaron la difamacin de que estaba siendo objeto la universidad, pues como en otras oportunidades, se la acusaba de estar vinculada al FMLN y de ser un nido de terroristas. Se le estaba negando un aumento en el presupuesto universitario. Los estudiantes fueron con un pliego de peticiones a la Asamblea Legislativa, pero no los recibieron. El gobierno haba entregado los recintos universitarios a sus autoridades haca poco tiempo. Las fuerzas que la allanaron y ocuparon, destruyeron y robaron todos sus bienes. Pese a ello, sus actividades no se paralizaron. La universidad se fue al exilio y, en condiciones difciles sobrevivi. La ocupacin militar de la universidad y la poca del exilio posibilitaron el surgimiento de muchas
211

Nunca estuve sola///Nidia Daz

universidades privadas, en las cuales se comercializa la educacin y se empobrece la capacidad cientfica y tcnica. Su objetivo no es la cualificacin, sino la cantidad de tcnicos y la ganancia, negando as a miles de jvenes el derecho al estudio. El ascenso de la lucha se haca sentir por doquier. Desde mi encierro se saba que afuera la historia arda. Haba un paro nacional de los maestros, pidiendo aumento de salarios. El Comit de Solidaridad de los Trabajadores haba presentado al Ministerio del Trabajo peticiones para resolver el conflicto de ANDA. La historia no slo arda en mi patria. En la Habana haba comenzado la Conferencia Internacional sobre la Deuda Externa. Amrica Latina buscaba un nuevo orden econmico y nuevas condiciones de intercambio. En esta reunin hablaran el doctor Ungo y el comandante Fermn Cienfuegos. En las noches anteriores me haba costado conciliar el sueo; no poda dormirme. Este mes haba sido muy importante en la vida poltica, este mes que se acababa maana. Me pregunto si pasar otro julio en una crcel. En dnde estar en el Sptimo Aniversario de la Revolucin Sandinista o en dnde conmemorar la cada de Manuel Federico Castillo, un compatriota que cay bajo la bandera del Frente Sandinista? Farabundo Mart y Sandino, una misma sangre, un solo destino, Manuel Federico all est fundido en una sola accin, un solo pensamiento, una sola voluntad centroamericanista de combatir hasta vencer. La ltima vez que lo vi fue en el Segundo Congreso del PRTC, en 1979, en Honduras. l influy en mi desarrollo poltico, sobre todo en las luchas populares de 1975 y 1976. Es ms, la influencia fue recproca. Tenamos muchas coincidencias polticas y muchas afinidades. Cont de nuevo los barrotes. Jurdicamente, de aqu no voy a salir nunca. El juez Serrano es un miembro del aparato judicial y jams tomar la responsabilidad de llevarme a Ilopango, enfrentndose as con el Alto Mando de la Fuerza Armada. Cuando viene a verme, dice que me va a enviar a Ilopango, que no me corresponde un juicio militar. Pero hoy, por ejemplo vino el abogado de Tutela
212

Nunca estuve sola

Legal a decirme que el juez ya no est tan seguro de si va a trasladarme a la crcel de mujeres porque hay mucha oposicin y que no les ha gustado que no haya declarado. Bueno, creo que de aqu no saldr sino es con mi lucha, con la lucha del FMLN. He recordado demasiadas cosas el da de hoy. Era medianoche. Haca fro. Haba llovido y la humedad de la celda lo haca ms intenso. Estaba entrando al ltimo da de julio y, como todos los das, tena tiempo para pensar en lo que sucedi en una fecha igual a esta. Hace cuatro aos la CIA asesin al patriota panameo Omar Torrijos. Pienso. Pienso en lo que signific para todas las fuerzas progresistas antiintervencionistas del mundo y de su propio pueblo. Para nuestros frentes fue la prdida de un amigo, de un colaborador que apoy nuestra lucha antiimperialista. Fue un lder que mantuvo una posicin consecuente con los intereses de su nacin frente al imperialismo norteamericano. Para la CIA y la Administracin Reagan, la cual acababa de asumir el poder, Torrijos era un estorbo. Por eso lo asesinaron. Por eso seguirn asesinando. Pensaba en la evaluacin mensual del FMLN. El informe militar deca que se haban causado cuatrocientas veinticinco bajas al ejrcito gubernamental.

213

XXXVIII

Estaba acostada en el suelo, boca arriba, exhausta por el baile del domingo. Todos los domingos, desde que tengo la radio, a las 2 de la tarde sintonizo radio Mundo jazz y rock. Bailaba descalza para que no me oyera el detective. Ya poda bailar, pues el yeso del pie me lo haban quitado a fines de junio. Mi cuerpo vibraba al comps del ritmo, no me importaba si era jazz, si se trataba de son, vals, danza o de msica folclrica. Era algo inevitable. Tambin bailaba en los frentes. Me gustaba mucho bailar El torito pinto y el Guayabo revolucionario tocados por la Banda Tepeuani, o con Los Torogoces de Morazn. A veces aparecan msicos improvisados, armaban sus bateras con latas, y sus charangas con lmparas, peines y monedas. Hoy bail con prudencia. El brazo derecho est recin operado y tengo un yeso que me abarca desde el antebrazo hasta los dedos inclusive. As estar por varias semanas. Pienso en quin o quines son los actores de la historia de cada da. Hoy, hace diez aos le toc a Felipe Pea y a Gloria Palacios. Y ayer, hace cinco aos, fue Luis Daz. Y este da? Y adelante? No s quines sern. Sern otros compaeros los que dejarn la huella imborrable de su ejemplo. Felipe fue fundador de las FPL y amigo personal. Gloria, tambin era amiga y compaera ma de estudios de psicologa. Cayeron
215

Nunca estuve sola///Nidia Daz

combatiendo en el frente urbano, cuando fue cercada la casa de seguridad donde vivan en el barrio de Santa Anita. Durante horas combatieron con resolucin y herosmo. Ni el despliegue de cientos de efectivos militares pudo definir a su favor los resultados. Felipe cay combatiendo hasta el ltimo momento, y la Chinita rsula, como la llambamos a Gloria, mal herida, alz en los hombros a su compa y salt el muro del traspatio, donde en estado inconsciente fue apresada y violada, y adems le cercenaron los senos. No pude asistir al entierro porque estaba trabajando en el campo. Pero mi madre s fue a la vela, pues tena lazos de amistad con los padres de Felipe. En 1972, Felipe frecuentaba mi casa y, apoyndose en rsula, reforz mi proceso de captacin hacia las FPL. Pero cuando me plante formalmente mi incorporacin a las FPL, me cre una situacin difcil porque ya estaba participando en otra organizacin. Los estudiantes reivindicaron el nombre de Felipe llamando as a la Asociacin de Estudiantes de Economa. Nuestras fuerzas militares por su parte, denominaron a una agrupacin de batallones Comandante Felipe Pea Mendoza. Segua oyendo la msica y quera seguir bailando, pero el detective haba comenzado a caminar por el pasillo. Un da me sorprendi bailando de espaldas a la reja, en medio de la celda. Cuando termin la pieza, me aplaudi. Qu clera! Son momentos que quiero disfrutar, me pertenecen. Con ellos no los comparto; en estas condiciones, son solo mos, aunque quiz los comparta intuitivamente con los otros detenidos. Con la mirada serena que lo caracterizaba, su frente ancha y su ceo fruncido, de porte leniniano, recuerdo a Luis. Aquella tarde de diciembre de 1973 cuando lo conoc, ambos formbamos parte de una clula. Realizamos muchas misiones. Aunque le llevaba un par de aos, nos entendamos muy bien, haba entre nosotros bastante afinidad. Formamos parte de la direccin de nuestra organizacin. Se destac por su creatividad y claridad poltica, con visin de estrategia, organizador y propagandista de las masas. Lleg a ser secretario general del Movimiento de Liberacin Popular (MLP) en 1979 y miembro de la direccin de la Coordinadora Revolucionaria
216

Nunca estuve sola

de Masas hasta el momento de su desaparicin el 15 de agosto de 1980. En la coordinadora, Luis fue sustituido por Humberto Mendoza, otro destacado dirigente, miembro del Frente Democrtico Revolucionario (FDR), quien posteriormente, el 27 de noviembre de ese mismo ao, fue asesinado. A Humberto lo conoc en 1970 y no fue hasta abril de 1976 cuando nos encontramos en un organismo de direccin. A ambos, a Luis y a Humberto, los tuve muy presentes. Participamos juntos en las primeras acciones militares. All nos vimos, aunque no nos hablbamos para no romper la compartimentalizacin. Despus nos seguimos viendo en otras misiones. En honor a Luis, un batalln de fuerzas del FMLN lleva su nombre, y una de las escuelas militares lleva el nombre de Humberto Mendoza. A la madre de Luis, todos le tenemos un gran cario. De cuatro hijos, ha entregado a tres por la libertad del pueblo. Adn Daz cay en combate en 1971; Mauricio desapareci en 1980. En algunos momentos ha estado al borde de la locura, pero tiene una gran capacidad de recuperacin y recupera el equilibrio.Y contina integrada al trabajo, nos da nimo con sus gestos y palabras. Cuntas madrecitas como ella! Nuevamente la msica. Ahora no quiero seguir pensando. Quiero dormirme, quiero relajarme sobre este piso helado. Solidaridad! A Filomena. Cmdte. Janeth Samour (Julio, 1985) Cuando como me da tu hambre cuando me tapo me da tu fro cuando me quejo
217

Nunca estuve sola///Nidia Daz

de mis heridas y quemada, me duele tu piel torturada y tus huesos rotos. Cuando me ro me da tu llanto, cuando veo el sol observo la oscuridad donde ests sufro tu sufrimiento. Te presiento torturada y con la moral alta, te recuerdo en la historia de la organizacin campesina, te pienso en la estructuracin de las redes clandestinas urbanas. Tu presencia aqu, conmigo, en las garras enemigas circunstancialmente no estamos de la misma forma. No me desaparecieron! Y soy vctima de la demagogia institucionalizada No estoy en crcel clandestina! Y estoy en poder del terror legalizado. Tu situacin me indigna; mi situacin me rebela; parte de m dara por tus derechos, parte de nosotros damos por tu libertad.

218

Nunca estuve sola

Camarada no ests sola, el pueblo y su vanguardia estn contigo y conmigo. T y yo solidariamente. Hasta la victoria siempre!!

219

XXXIX

En mi celda tena una mariposa de papel. Mi delirio son las naturales y esta lo pareca. Los compas me ayudaban a cazarlas. Ellas se sentan como yo me siento ahora: prisioneras. Luego moran. Las guardaba en mis libros. Ahora las entiendo. Realmente, lo que me gustaba era verlas libres. Son las reinas del jardn. Primero, son gusanos poco agradables a la vista y luego de la metamorfosis, se convierten en reinas: son hermosas. Me gustan especialmente las pequeitas. En el norte de San Miguel, durante el invierno, en agosto, se agrupan en forma de flor y, cuando uno pasa a su lado, se abren y te envuelven. Era como entrar a otra dimensin. Cuando me baaba en los ros, esos que ahora para m tienen una belleza impresionante, por muy pequeos o sencillos que fueran, ellas se baaban conmigo. En Chalatenango una mariposa me impresion muchsimo: sus alas eran lila azulado, con contornos negros y dos puntos rojos y, al alzarlas, en ese movimiento ondular que adoptan al volar, en el reverso, sobre un fondo negro, se dibujaban como hechas con un lpiz blanco, ramificaciones diferentes en caprichosos dibujos como mapas o caminos o ros. Haba otra de colores atigrados. Un compa, al or mi exclamacin de admiracin, la persigui y hasta se lleg a doblar un pie en el intento. Una vez me llevaron cuatro. Yo misma, en una ocasin, casi me voy por un barranco tratando de cazarlas.
221

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Durante muchos das me visit un insecto que nosotros llamamos Esperanza. No supe de dnde vena, no lo conceba dentro de la celda. Por das se va y por das viene. El pueblo cree que estos insectos auguran buenos presagios. Me puse el vestido blanco que me enviaron las presas. Con frecuencia me enviaban saludos. Yo les escriba. Fueron las primeras con quienes me comuniqu. Todas ellas lucharon para que me trasladaran a Ilopango. Rosa Elena Romero, conocida como Graciela Menjvar, era miembro de la directiva. Siempre me enviaba saludos y me daba nimos. Me mandaba pan del que le haca llegar su madre. Qu forma tan suya de ser hermana!. Los compas de Mariona me hicieron un cincho, pero como no me lo permitan, no me lo mandaron. En 1975, Graciela se destac mucho en la lucha estudiantil. Estudiaba medicina. Lleg a ser de la directiva de la asociacin de estudiantes. En aquel tiempo era de la Liga para la Liberacin. Dej de verla durante muchos aos. Pero entre 1981 y 1983 trabajamos juntas. Cuando el rgimen de Duarte la captur en marzo de 1985, ya formaba parte de la direccin. Se comport ejemplarmente. Yo la consideraba una mujer terriblemente humana, orgullo intachable de la hembra y, bajo su mirada gitana, mostraba la dignidad revolucionaria. Para otros sus gestos parecan altivos. Tena una extraordinaria capacidad para el trabajo organizativo. Era una hormiguita con una personalidad muy compacta. Era 13 de septiembre, cumpleaos de mi sobrino Germn Armando. Durante sus dos primeros aos de vida, le dediqu mucho tiempo y amor. Ya era todo un hombrecito. Estudiaba en la Universidad Centroamericana (UCA). l y mi hermana se vieron obligados a irse. El rgimen comenz a amenazarlos y perseguirlos. El detective abri la puerta. Tens visita. Baj. Visita yo? le digo. Quin podr ser? Yo no s. A m me han dicho que te baje. Entr a la oficina de Serpas. All estaba un hombre y una mujer. El seor se present:
222

Nunca estuve sola

Soy Pastor Ridruejo, relator sobre los derechos humanos ante las Naciones Unidas. Ella es mi secretaria. Quiero que me diga cmo la tratan aqu, porque debo dar un informe ante la ONU. Me qued sorprendida. Realmente no esperaba una gente as y slo contaba con menos de quince minutos para exponer mi situacin. No saba ni por dnde comenzar. Usted sabe que fui capturada por un asesor norteamericano. Desde ese momento yo misma reivindiqu mi estatuto de prisionera de guerra y el mismo Duarte reconoci que fui capturada en combate, que mi rango era de comandante y que haba participado en las batallas. Fui herida y pas diecisis das en interrogatorios, durante los cuales no se me dio la atencin que necesitaba. Se me priv del sueo durante esos das y los calmantes y curaciones no eran suficientes. La Cruz Roja y la Iglesia, as como varios gobiernos intervinieron para que se me diera tratamiento y, despus de cuatro meses, se consigui que el rgimen autorizara la operacin de mi brazo. Por otra parte, mi situacin actual es arbitraria, injusta e ilegal y soy la nica prisionera en 1985 que mantienen en condiciones de aislamiento, pues me retienen en este cuartel y no me envan a Ilopango, donde tengo todo el derecho de ir, segn el marco judicial de ellos. Las presiones afectivas y, si se quiere, las torturas psicolgicas han continuado, pues me tienen pegada a la celda donde hacen los interrogatorios, los cuales escucho a cualquier hora del da. Adems veo a los detenidos que van y vienen de los violentos interrogatorios. A mi familia la persiguieron, ametrallaron su casa, la amenazaron constantemente, incluso de muerte, al grado de que se vieron obligados, como miles de compatriotas, a abandonar el pas. Quiero decirle que aqu estaba capturado Doroteo Gmez Arias y que el rgimen lo asesin. Nidia, los testimonios tienen que ser directos, tienen que ser dados por la persona que los sufre y yo, de este caso, ya tengo informacin de varias fuentes humanitarias. Aqu tambin estuvo el comandante Hugo. Me interrumpe y me dice:

223

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Con l estuve hoy en la crcel de Mariona. l me ha contado su experiencia. Mire, el rgimen de Duarte hizo una excepcin conmigo; me respet la vida y reconocieron mi captura y no pudo desaparecerme, gracias a la reaccin de todos los organismos a nivel nacional e internacional ante el desaparecimiento de la comandante Janeth Samour y la compaera Maximina. Supuestamente todos estamos protegidos por los convenios de Ginebra, pero sobre ellas ni siquiera ha reconocido que las tienen capturadas ni ha dicho qu las hicieron. Serpas volvi impaciente y dijo que el tiempo se haba acabado.

224

XL
Di la vuelta. Sal pensando que poda haber dicho ms, que no dije todo lo que deba haber dicho. Cuando vea a esta clase de personas, quera denunciar la situacin de los presos polticos. As me pas en agosto, cuando vino la doctora Jemera Rone, de Amricas Watch, y Maggy Popking, del Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana (UCA). Me convenc de que deba preparar un escrito para estas ocasiones, ordenando mejor mis ideas para hacer un planteamiento ms sistematizado. Ante Tutela Legal y el juez fui ms ordenada. La sola existencia de ms de quinientos presos polticos reconocidos por la dictadura duartista era suficiente para demostrar que este gobierno violaba sistemticamente las libertades polticas. Hasta la misma Iglesia deca que hay muchos presos, principalmente por razones polticas, que no deberan estar en la crcel. No slo se los torturaba fsica y psicolgicamente en el momento de la captura y despus de ella, sino que en este ao se incrementaron los malos tratos hasta llegar a la violencia contra ellos en los centros penales, como el caso de las compas que resultaron heridas en Ilopango. El gobierno haba rechazado la justa demanda de una amnista general. En diciembre de 1984, en el marco del Congreso de los Derechos Humanos, los comits de familiares presentaron a la Asamblea Legislativa una propuesta de ley de amnista. Durante todo el ao de 1985, estuvieron pidiendo la aprobacin de sus
225

Nunca estuve sola///Nidia Daz

propuestas. Pero los diputados ni siquiera haban querido recibirlas. Tambin los presos polticos urgieron una respuesta positiva; para presionar se pusieron en huelga de hambre. Todos estos esfuerzos fueron infructuosos. Pero ante la Asamblea General de la ONU, Duarte prometi la amnista. Las medidas adoptadas por el gobierno este ao para mejorar la administracin de justicia han sido meramente cosmticas. Mientras miraba el techo de la celda me preguntaba cuntos presos habra en este momento, aqu, conmigo, quizs seres queridos, amigos mos. Ya me senta preparada para ver desfilar ante m hasta al propio Roberto, mi responsable poltico. Al principio no era as. Cuando vi a Doroteo fue terrible. Despus vi al comandante Hugo y a Octavio. Ese 20 de agosto, cuando los vi, estaba muy triste. Haba pasado ciento veinticinco das tras los barrotes y se conmemoraba el tercer aniversario de la masacre de Calabozo. El batalln Atlacatl asesin a ms de docientos mujeres, nios y ancianos. Qu impotente me sent! Tanta sangre!. Todava, hace poco, a las orillas del ro, recogimos un escapulario, seguramente de una de las abuelitas. El 15 de diciembre de 1984, este batalln asalt uno de nuestros hospitales de campaa en un lugar que se llamaba El Salitre, all por el Tortuguero, en San Vicente. Se llevaron medicinas y catorce caballos. Afortunadamente, los compaeros, diecisiete heridos, con intrepidez y audacia, junto con otros combatientes, lograron romper el cerco que el batalln les haba tendido y no tuvieron ninguna baja. Slo capturaron poblacin civil. Haba una mula, la Sonia que llevaba el equipo del hospital. Era muy hermosa. Haba sido del terrateniente Juan Wright, pero le haba sido requisada haca algn tiempo. Los del batalln encostalaron a unas personas y as, amarradas, se las pusieron entre las patas a la Sonia. Le ponan los sacos, con la gente adentro, para que la mula los pateara. Pero ella no lo haca. La Sonia era mejor que ellos.

226

XLI

Estaba entretenida con estos pensamientos cuando vi pasar a Octavio, miembro del partido Comunista. Lo traan del interrogatorio. En esta oportunidad no me vio. Pero mi sorpresa fue mucho ms grande cuando vi pasar al comandante Hugo, segundo responsable del Partido Comunista. Entr a la celda 19. Inmediatamente le ped al celdero que le llevara unas galletas y que le dijera que yo se las mandaba. Cuando sali rumbo a los cubculos de interrogatorios, yo estaba pegada a los barrotes y l se me acerc. Me estrech las manos. Sus ojos chispearon de alegra. Su delgadez y cansancio eran extremos. Me dijo: Qu gusto me da verte! Hemos estado pendientes de ti, compaera. Se me hizo un nudo en la garganta y una sonrisa logr aflorar a mi rostro. Cundo te agarraron? le pregunto. El 9 de agosto. Su mano an apretaba fuertemente la ma, ante la mirada de los detectives y de los celderos. Te vas a ir de aqu. Hay que hacerle huevo le digo. Le estamos haciendo huevo, compaera. Ya los vencimos.

227

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Se despidi siempre sonrindome, no querindose ir. Le colocaron la venda y lo introdujeron al saln de interrogatorios. Momentos antes haban vuelto a meter a Octavio. Saba que a partir de ese momento mi angustia iba a crecer. Supuestamente le quedaban an varios das de interrogatorio. Hugo tena una pasta irrompible. Lo conoc en 1982, en la ciudad. Luego dej de verlo. Aprend a conocerlo en nuestras frecuentes reuniones de trabajo. Es un hombre polticamente muy capaz y sencillo. Lo admiro. Ocho das despus volv a verlo. Pero ahora lo llevaban para que la Cruz Roja lo viera. Cuando regres de la entrevista, lo llam. Se acerc a mi celda. Cundo te vas a ir a Mariona? le pregunto. No quieren enviarme. Sabs que el 9 de agosto aqu asesinaron a Doroteo Gmez Arias? le pregunt. No sabame dice, con gran consternacin. El detective grit: Apurte! Dio la vuelta y le colocaron la venda. Fue la ltima vez que lo vi, hasta el da de nuestra liberacin, el 25 de octubre, cuando nos volvimos a abrazar. Supe que a los tres das se lo llevaron a Mariona, y que el enemigo pretendi chantajearlo y doblarle su moral. Se atrevieron a llevarle al traidor de Miguel Castellanos para que lo persuadiera. A Octavio lo llevaron a la celda el 29 de agosto y lo trasladaron a Mariona el 2 de septiembre. Lo conoc en Morazn. Durante los cuatro das que lo mantuvieron en la celda, nos comunicbamos por seas. Nuevamente senta mi mente enredada. Senta una serie de hilos que tenan principio, pero no final. Hoy por la maana, cuando sal a tomar el sol, escuch en las plantas altas, donde hay salones de interrogatorios, una gran discusin entre los detectives. Desde que decan haber capturado a supuestos miembros del PRTC que participaron en la accin de la Zona Rosa, haba un gran alboroto. Un da antes haban salido por radio y televisin tres supuestos miembros
228

Nunca estuve sola

de los comandos Mardoqueo Cruz, hacindose responsables de la accin. La otra noche pas Revelo por mi celda. Siempre pasaba en das especiales para ver mis reacciones, para observarme. Sacaron retratos hablados de los supuestos jefes de los comandos. Decan que les haba dado resultado, ofrecer cien mil dlares de recompensa a quienes dieran informacin sobre ellos. Agosto se terminaba. En este mes causamos seicientas setenta y dos bajas. Esto me alegr muchsimo. La guerra avanzaba. Maana sera septiembre. Septiembre es el mes que ms me gusta, no s por qu; pero desde pequea ha sido as. Quiz porque es un mes en donde se va gestando un cambio, caen las ltimas lluvias, comienza a variar la temperatura. Son das lindos, das de azul intenso y das nublados; das de sol, que yo ya haba pensado no verlos ms. Sus rayos tendrn que traspasar los muros y penetrar enrgicos para aliviar la humedad de la celda. Otra vez tena catarro; amanec con fiebre. Todos los meses me daba catarro. Me preocupaba la cada del pelo, aunque afortunadamente tengo bastante. El mdico me explic que era el stress.

229

XLII

La ltima vez que vi con vida a Doroteo Gmez Arias fue el 8 de agosto. Me dio una gran alegra porque cuatro das antes me salud cuando lo sacaban del cubculo de interrogatorios. No saba que estaba aqu y me qued asombrada. No pude responder a su saludo. Me impresion mucho y el detective nos observaba. Doloroso y triste reencuentro. Iba con la boca ensangrentada, reventada. Te secuestraron, te golpearon, te rompieron la boca, te mataron. Tan diferente a cuando te vi la ltima vez, pero siempre con la sonrisa ancha. Lo llevaba el celdero, quiz a la enfermera. Como a la media hora, lo volvieron a subir a interrogatorio. Nos comunicamos por seas, haciendo la V de la victoria, y me expres que le haban puesto la capucha. Le mand unas galletitas y un durazno. No me imaginaba, en ese momento, lo que el enemigo le tena reservado. Y creo que l tampoco. Como a la media noche, escuch que abran la celda 17. Lo sacaron. Pens que era por la tensin, pues me iban a operar. A esta operacin el gobierno le hizo una gran propaganda, tratando de hacer creer a la opinin pblica nacional e internacional que respetaban los derechos humanos. El mo era un caso aislado, una accin de conveniencia poltica para el rgimen, una isla entre los cientos de desaparecidos y asesinados en las crceles clandestinas y en las institucionales. Pero, sobre todo, era una victoria de la solidaridad.
231

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Estaba intranquila. Me encontraba en un estado entre dormida y despierta, cuando tuve una sensacin grotesca en el cuello, me faltaba la respiracin. Lo relacion con el recuerdo de mi interrogatorio. Vas a hablar o no? Me puse a fumar. En esos das ya haba aprendido otra vez a fumar. En el humo se recorren angustias y soledades. Angustias que absorbe un cigarro. Algo que hacer mientras llega la maana. La noche llega inexorable. Deba dormir, pero no tena sueo. No dejaba de pensar en el compatriota que ayer lloraba, le daban y le daban golpes. Oa gritos en algunas de las celdas. Sera que alguien quera salir? Huir? Escapar de todo esto? Lo de siempre! Al da siguiente, casi al medioda, aparecieron el doctor Bottari, el doctor Muheim y Kart Zeller del CICR; la doctora Sandra Brin, Cristine Courtright y los doctores Snchez, de Aid Medical for El Salvador.Vino tambin un representante de Amnista Internacional, Mike Farrel. Me dijeron que mucha gente me enviaba saludos, tanto de Estados Unidos como de otros pases. Qu alegra! El teniente Esquivel vino con ellos. Qu casualidad! Cuando vinieron por primera vez, el 22 de mayo, y no les permitieron mi operacin, tambin este teniente estaba ac. Cmo pasaba el tiempo! Nidia, hoy por la noche la vamos a operar. Por la tarde, Kart Zeller trajo muchas cosas que mand mi familia. Como a eso de las seis y media de la tarde, me introdujeron a un vehculo panel, acompaada con cuatro detectives. Adelante iba otro. Atrs nos segua un vehculo con vidrios polarizados. Otro igual ms adelante. Iban adems dos radiopatrullas. El teniente Serpas iba en el mismo vehculo conmigo Todo un operativo! La clnica estaba por la Baslica del Sagrado Corazn. Se tomaron toda la periferia. La clnica misma estaba llena de policas. Estaban el mayor Lpez Dvila y el doctor coronel Julio Csar Bottari. Ya haba llegado el doctor Alejandro Snchez. En el quirfano se encontraba el teniente Esquivel y el doctor Muheim, como observador. Procedieron a operarme.
232

Nunca estuve sola

En medio de la operacin, se fueron las luces, pero no hubo mayores problemas. Qu coincidencia! Ojal sea el sabotaje de los compas. Se termin. Toda la intervencin dur como tres horas. Aoraba volver a escribir y utilizar las armas. No soportaba ni anestesia local ni el torniquete. Despus del parto nunca tuve un fsico igual. Se me salieron las lgrimas, pero como estaba ante el adversario, no deba llorar. Que nada me desaliente que nada me desespere, que un guerrillero es un toro en medio de una tormenta. Todos se extraaron. Le cantaba a mi gorrin, como en el interrogatorio. Gracias a la vida que me ha dado tanto Cuando regresamos a la Polica, haba un gran escndalo. Algo haba pasado. Haba muchos presos. Ahora cada celda tena como quince veinte detenidos nuevos. Varios oficiales se acercaron a verme. Cuando se retiraron, alguien me dijo: Hoy hubo un ahorcado aqu. Cmo? Y cmo es? Alto barbudo Quin es? Realmente no me lo imaginaba, pero al da siguiente, el 10 de agosto, por la maana, escuch la noticia: El doctor Doroteo Gmez Arias ha sido encontrado ahorcado, en una celda de la Polica Nacional O sea, el que decan que se haba ahorcado era l. No puede ser! Mientras me estaban operando asesinaban a Doroteo! Pas Revelo y me dijo: Cmo est, Nidia?

233

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Cmo puedo estar? Imagnese! si ustedes han asesinado a Doroteo Gmez Arias. No, cmo va a creer? l solo se ahorc. Lpez Dvila ratific: S, l solo se ahorc. Doroteo quera mucho a su hijo dice Serpas. Malditos! pens. Se lo trajeron. Yo fui compaero de estudios de l dijo Revelo. No me parece que l pensara en suicidarse. Yo lo vi en su sano juicio y s de qu pasta estaba hecho le reto. Usted lo conoca? S, yo lo conoca, ustedes lo han asesinado. No! Pregunt a los carceleros, pero todos repetan el mismo estribillo: l se ahorc, l solo se ahorc. Todos decan lo mismo. Jernimo, recuerdas Chalatenango? No, ya no lo recordars. En la reunin de propaganda, compartiendo la difusin de las ideas revolucionarias y en columna hacia La Palma, al dilogo. Usabas un gran sombrero La mirada serena y el calor del abrazo cuando nos despedimos en octubre de 1984 en Guazapa Tan sencillo, poeta de gran contextura revolucionaria, tu abnegacin de abogado al servicio de los trabajadores. La tez dorada resaltaba tu campesina figura, llevando siempre esa risa que contagiaba. Es imposible dormir, no puedo ms. Lloro! El detective ahora est justamente en la ventana. Por qu no se hace a un lado?, como lo hacen desde que incrementaron mi aislamiento. Tengo que llorar, no asimilo tu muerte. Suave, sollozando. Es incontrolable. Los presos me preguntaban qu me pasaba. Entraron los detectives, la enfermera: Toma esta Diazepn! Djeme! Doroteo, no perdonar a quienes provocaron tu muerte, a los que te asesinaron, a los que llevaron a otros a la locura. A los que

234

Nunca estuve sola

masturbaron la mente de los sembradores de Otomil(68). Cmo perdonar a los que destrozaron con el terror la tranquilidad y serenidad humana? Al que planific y ejecut la capucha para ti? Cmo, si encarcelan, desaparecen, masacran? Y a los que interrumpieron tu sueo sudoroso, a los que te gritaron que te engusanaras aqu? A los que dejaron sin marido, sin madre o hijo? Cmo perdonar?, si absorb por todos los poros el terror, constante, velozmente. Esa tarde no me dej entrevistar por Gerardo Chevallier, secretario de Informacin de la Presidencia. Quera tenderme un puente para hacer creer a la opinin pblica que Duarte respetaba los convenios de Ginebra y aplicaba la humanizacin del conflicto. El mismo da, los doctores de Ayuda Mdica dieron una conferencia de prensa en donde expusieron la intransigencia de Duarte al no permitir mi operacin cuando fue necesaria, desde el primer momento de mi captura. Dos das despus la agencia de prensa NBC se present para pedirme que me dirigiera al pueblo norteamericano a propsito de mi intervencin quirrgica y de la muerte de Doroteo Gmez Arias. Acept y aprovech para denunciar el asesinato de Doroteo. Imgenes de esta entrevista las utiliz el COPREFA para informar sobre mi operacin. Los periodistas de la NBC haban venido por primera vez en julio para hacerme una larga entrevista. No saba cmo la haba recibido el pueblo norteamericano ni qu haba pensado de ella.

68

Otomil: Dios del maz.

235

XLIII
El arzobispado me envi un diccionario Larousse precioso. El representante de Tutela Legal me lo trajo. Me dijo desconocer por qu el resto de mi familia se haba ido a Suecia. Una carta de mi hermana me lo explic: el rgimen haba continuado persiguindolos. Haban pasado ciento cuarenta y seis das. Era 10 de septiembre, cuando un detective me coment: Nidia, hoy s te vas. Para dnde? Libre! Cmo vas a creer? S, han secuestrado a la hija de Duarte, a la Ins Duarte, por vos. Por m? Puras especulaciones. Encend la radio y ah estaba la sensacional noticia de la captura, realizada por un comando. Esa tarde ajusticiaron a la custodia de la hija del presidente y a ella, la funcionaria demcrata-cristiana, Ins Duarte, gerente de radio Libertad, propiedad de la familia Duarte y financiada con fondos tomados de la ayuda norteamericana, haba sido capturada. Era una de las operaciones ms exitosas en el frente urbano en los ltimos tiempos. Luego supe que el plan inicialmente debi de haber sido ejecutado el 8 de septiembre. El dispositivo se mont y no funcion: Ins
237

Nunca estuve sola///Nidia Daz

no se present en el momento esperado. Se repiti la operacin el da 9. Esto era complejo, teniendo en cuenta que se trataba de la capital de un pas en guerra, de una capital que dispona de cerca de veinticinco mil efectivos para su defensa y proteccin. La Universidad Nueva San Salvador estaba ubicada en un tringulo de fuerzas enemigas, el estado mayor del ejrcito se encuentra a una distancia aproximada de mil docientos metros, y el Hospital Militar a unos ochocientos a mil metros. En las cercanas est tambin el Instituto de Pensiones de la Fuerza Armada. A unos cincuenta metros un centro bancario custodiado por efectivos. La 49 Avenida tambin es una arteria transitada, con mucho patrullaje mvil. El plan deba enfrentar este dispositivo. El comando se haba preparado para superar el sistema de seguridad que protega a Ins Duarte. A veces la custodiaban cuatro hombres de seguridad, quienes se trasladaban en dos o tres vehculos. Entonces, el montaje y desmontaje, y vuelta a montar de un operativo, implica un gran esfuerzo conspirativo y organizativo, que requera de mucha capacidad y serenidad en los cuadros. El comando Pedro Pablo Castillo dispuso de quince das entre el momento en que se recibi la orden y la ejecucin de la operacin. Esto exiga un mximo de esfuerzo en cuanto a tiempo. El objetivo era rescatar compaeros que se saba estaban amenazados de muerte y cuya posibilidad de salvacin descansaba en ejercer una fuerte presin sobre el gobierno y sobre los mandos militares. Adems, tena que ser una operacin exitosa, que garantizara alcanzar los objetivos planteados. Los mandos encargados de la operacin hicieron las inspecciones correspondientes, visitaron los lugares, valoraron las variantes y tomaron la decisin operativa que consideraron ms acertada. El objetivo se cumpla ciento por ciento. Haba seguridad de que Ins no sufrira heridas. Qu distinto al trato que le dieron a Janeth! Al mismo tiempo, quedaron reducidos al mnimo los riesgos para la unidad que iba a participar en la operacin. El da de la operacin, el 10 de septiembre, Ins Duarte se present con dos efectivos de seguridad, en dos vehculos, en uno
238

Nunca estuve sola

se transportaba ella y en el otro, su seguridad. Pero hubo un imprevisto al presentarse en un vehculo desconocido, el auto de su madre. Esto gener un poco de confusin en la operacin. Sin embargo, todo estaba organizado de tal manera que el incidente fue salvado y se pudo proceder. Su seguridad fue neutralizada y se captur a Ins Guadalupe. Otro imprevisto fue que se encontraba acompaada por Cecilia, una amiga, quien permaneci con ella durante su retencin en manos del FMLN. Los responsables del operativo decidieron retenerla tambin porque exista la posibilidad de que se tratara de una colaboradora vinculada a otros elementos de carcter poltico. Esta sospecha se descalific posteriormente. Entre el momento inicial de la operacin y el retiro, transcurrieron un minuto y fracciones. El plan buscaba ante todo rapidez y precisin. Slo esto, permitira superar al dispositivo enemigo. En el momento de la operacin la situacin era complicada. A unos docientos metros del sitio de la accin se encontraba un convoy del ejrcito, integrado por varios camiones cargados de soldados. Se ignoraba el motivo de esta presencia no prevista. De todos modos al orse los disparos se retiraron del lugar. El resto de los efectivos de la zona no lleg a reaccionar. En el momento de la operacin intervino un coronel que, segn supimos posteriormente, era estudiante de la universidad. Era un coronel vinculado con el robo de vehculos, razn por la cual haba sido sacado de la Fuerza Armada. Su presencia circunstancial en el rea le vali su reincorporacin a la institucin armada. Lo nico que hizo fue disparar, pero cuando el comando le respondi, abandon el sector. Despus se acerc a auxiliar a la custodia de Ins. Hecha la captura, la hija de Duarte fue trasladada al frente de guerra. La comandancia general haba asignado a varios compas para custodiarla y protegerla. De esta forma qued fuera del alcance del enemigo a los diecisis minutos de realizada la accin. Cerraron la capital, incluyendo un desembarco de tropas helitransportadas, para impedir intilmente que Ins fuera sacada de la ciudad. En esos das yo haba dejado ya de salir a tomar el sol. Lo haca como una medida de repudio a la intransigencia del Alto Mando de
239

Nunca estuve sola///Nidia Daz

no enviarme a la crcel de mujeres. Estaba harta de estar aqu.Tena que irme a como diera lugar. Quise hacer huelga de hambre. Era mi ltimo recurso. Lo hara en coordinacin con el COPPES. No quera que mi lucha quedara silenciada. Estaba decidida a hacer huelga de hambre si, tal como me haba dicho el juez, me enviaban al Centro Penal de Occidente. Los das pasaban mientras el personal de la Polica segua especulando con mi caso. Me decan que ahora s me ira, que esa accin era por mi liberacin y que iba a ser canjeada. A esa altura, el frente no se haba atribuido la operacin. Duarte mostraba su inters personal por resolver el caso. Todos los sectores burgueses se solidarizaron con l, y con su dolor de padre. Pero al mismo tiempo sostenan que no deba ceder ante los insurgentes. Cuando el Comando Pedro Pablo Castillo del FMLN reivindic el hecho, tuve ms claridad sobre la situacin. Pero no fue sino hasta octubre cuando empec a creer que las demandas de conceder la libertad a treinta y cuatro compaeros presos, algunos de los cuales figuraban como desaparecidos desde haca cinco aos, y entre los cuales estaba yo; podan ser reales. Posteriormente se incluy una peticin de la liberacin de veintinueve dirigentes sindicales y de asociaciones gremiales, capturadas ilegalmente en los meses de julio y agosto de 1985. Por otro lado, en aquel momento an tenamos veintitrs alcaldes y funcionarios municipales detenidos por prestarse a la implementacin del plan de contrainsurgencia. El FMLN ofreca la posibilidad de liberarlos si se permita la evacuacin de noventa y seis lisiados de guerra. Transcurran los das y hasta los detenidos hablaban que sera liberada. En el fondo, no quera hacerme ilusiones, consideraba que el rgimen no accedera a nuestras demandas. Preguntaba a los organismos humanitarios si saban algo y todos me decan que no. No es que yo no confiara en que algn da saldra libre para incorporarme al frente de lucha que se me asignara, pero saba que haba otros dirigentes capturados, como el comandante Hugo. Adems, las negociaciones podan fracasar, pues el gobierno estaba

240

Nunca estuve sola

en un momento crtico por las contradicciones entre los sectores de poder, y esta accin las agudizaba. Las negociaciones entre el FMLN y Duarte comenzaron a tomar cuerpo un mes despus. Le habamos hecho llegar varios comunicados, plantendole nuestras exigencias para concretizar el canje. El alto mando y la embajada norteamericana no queran ceder. Los sectores oligrquicos y burgueses se oponan. Lo tenan entre la espada y la pared. Muchsimas comunicaciones fueron interceptadas por la prensa nacional y extranjera. Aun antes de hacerse pblicas oficialmente nuestras demandas, Duarte y el comando guerrillero intercambiaron mensajes a travs de las ruidosas ondas radiales de las comunicaciones militares. La radio y la prensa permanentemente hacan comentarios y centraban el canje en m. Eso haca que, con mucha frecuencia, mi nombre sonara no slo en el mbito nacional, sino tambin en el internacional. Con esto creca el odio del enemigo.

241

XLIV
Cantaba al presente con nostalgia del pasado, con la alegra del avance cotidiano, con la certeza de nuestra victoria. Estaba eufrica. La operacin realizada esta madrugada del 10 de octubre por nuestras fuerzas era la mejor manera de rendir homenaje a los cinco aos de fundacin del FMLN. Pese a toda la propaganda y la guerra psicolgica desplegada por el gobierno para hacer creer a la opinin pblica que ya nosotros estbamos desorganizados y desarticulados, esta accin vena a evidenciar que la capacidad ofensiva y la iniciativa de cundo, dnde y cmo actuamos, estaba en nuestras manos. Ella expresaba nuestro desarrollo y se daba en un momento en que nuestra actividad poltico-militar era cada da ms grande. La cooperacin de las fuerzas de todos los frentes y el accionar guerrillero generalizado que diariamente sangraba a las fuerzas mviles del ejrcito, reflejaba sin lugar a dudas la capacidad que tenamos de golpear posiciones estratgicas. A cinco aos de lucha, la unidad se haba fortalecido. Si bien era cierto que an estbamos en la etapa frentista. Con los ltimos acuerdos de la comandancia, eran de gran importancia estratgica, tal como lo dijo el comentarista de la radio YSKL. Nos adentramos a una nueva etapa de desarrollo del movimiento revolucionario, vamos hacia la construccin del partido unificado, uno de nuestros grandes sueos.
243

Nunca estuve sola///Nidia Daz

El ataque al CEMFA (Centro de Entrenamiento Militar de la Fuerza Armada), una guarnicin ubicada en una zona de retaguardia enemiga, a tres kilmetros del puerto de La Unin, demostraba que el apoyo de nuestro pueblo segua siendo la base que sustentaba nuestros xitos. Esta accin irrumpi en medio de las negociaciones sobre la liberacin de Ins Duarte. El CEMFA es una pieza vital del ejrcito. Fue creado en 1984, cuando cerraron el Centro Regional de Entrenamiento Militar (CREM), ubicado en Puerto Castilla, Honduras. Ah se entrenaban los batallones lites como el Atonal, el Arce, bajo la direccin y supervisin de los asesores norteamericanos. En el CEMFA, segn dicen, se encontraban ms de mil ochocientos soldados que incluan tropas del Arce, Jiboa, Primera Brigada y otros. El grupo de diez asesores norteamericanos, as como el coronel Cerna Flores, no estaban en el cuartel durante el ataque. Tuvieron suerte, pues el objetivo principal era su aniquilamiento o captura. La operacin fue dirigida por los comandantes Jorge Melndez (Jons)(69) y Mario Alberto Mijango. Los resultados de la operacin fueron docientas setenta y dos bajas, entre ellos decenas de cadetes del grupo de instructores; barracas destruidas total o parcialmente; recuperacin de equipo militar con insignias del ejrcito de Estados Unidos. Lstima que no estuvieron los asesores, pues nuestro plan estaba dirigido a derrotar a los yanquis! No estamos esperando el envo masivo de sus tropas para comenzar a combatirlos. Tal como lo demostr la accin de la Zona Rosa, hemos decidido llevar nuestro fuego a cualquier parte y en cualquier circunstancia donde se encuentren. En ningn lugar de la patria debe haber sitio seguro para los que pisotean nuestra soberana. No habr sitio seguro para mi captor. La voz del detective me interrumpi: Ustedes son unos asesinos! Agarraron dormidos a todos los soldados. Este es un acto de cobarda y desesperacin.
69 Jorge Melndez (Jons) es miembro de la direccin del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP).

244

Nunca estuve sola

Cmo va a ser cobarda! Esta es una guerra y ustedes son un ejrcito que acta de da y de noche, bajo la lluvia y el sol, contra nosotros; pero principalmente contra la poblacin indefensa. Eso s es un acto de cobarda. Pero te voy a decir que nosotros no estamos porque se siga sangrando a los soldados; son vctimas de la poltica intervencionista. Tampoco quisiramos que estuvieran aqu esos asesores y tener que combatirlos. Nosotros creemos que tambin ellos, o por lo menos algunos, son slo instrumentos de la poltica de Reagan. Vos decs que quieren terminar todo esto. Cmo? Matando? No! No estamos por la prolongacin de la guerra. Y hoy tenemos hasta la alta probabilidad de que se llegue a dar una intervencin de tropas extranjeras. Todos los salvadoreos, hasta vos, cada vez van tomando conciencia de lo que significa esta situacin. Ahorita los soldados se estn dando cuenta de ello. Ustedes, con estas acciones, lo estn provocando. No, no lo estamos provocando. Todos saben que hemos hecho varios intentos de bsqueda de una solucin poltica. Nuestra voluntad no va a ser quebrada con el chantaje de la intervencin norteamericana. No pueden seguir pisoteando nuestra patria. Claro, tampoco vemos cerradas las posibilidades de un triunfo militar sobre ustedes. Estamos demostrando tener capacidad para ello. Te repito, no deseamos una intervencin; pero nos preparamos para derrotarla si se produce. El detective no dijo nada ms. Dio la vuelta y se coloc al final del pasillo con los brazos cruzados, en una aparente tranquilidad, con la cabeza agachada, como si tuviera un remolino dentro de la mente. Pobre!, pens. La accin tuvo lugar cuando se desarrollaba en todo el territorio nacional una operacin conjunta del FMLN contra el sistema elctrico, cuando se producan ataques de diferentes posiciones militares en diversas poblaciones, haba un exitoso sptimo da de paro nacional al transporte por tiempo indefinido, y cuando el FMLN causaba centenares de bajas dentro de la lnea de desgaste.
245

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Por otro lado, Duarte se encontraba en una situacin difcil tras la captura de su hija. Se haban agudizado las contradicciones entre el ejrcito y l, ya que los jefes de la primera lnea de fuego no queran negociar, mucho menos ahora que se les haba dado semejante golpe. Oa muchas radios. Pareca que todos estaban pendientes aqu. Haba pasado una gran cantidad de helicpteros. Haba una sensacin de derrota. Quisiera verles la cara a Serpas y a Revelo. Pero recientemente no se haban acercado a mi celda. Su prepotencia era tal que, cuando estaban ms dbiles, para defenderse venan a tratar de confundirme, a tratar de desmoralizarme. Pero despus de lo que haba pasado, ni siquiera se atrevan a pasar por aqu.

246

XLV
En estos das vino a entrevistarme un tal Adolfo Vsquez Becker, de la Agencia de Noticias de Guatemala. Por l me enter de que realmente haba una lista de treinta y cuatro prisioneros. Vino a sondear aspectos de mi personalidad y de mi participacin. Antes haban venido unos italianos de una comisin gubernamental, acompaados de Serpas, salieron de una celda. Me tomaron fotos detrs de las rejas y me preguntaron qu opinin tena sobre el caso de Ins Duarte. Es un hecho que se da dentro de una guerra. Nuestro pueblo lleva ya miles de desaparecidos y capturados. Por qu les extraa? Eso es lo que diariamente se da en este pas. Ahora se conmueven porque nosotros aplicamos la justicia. Por ser la hija del presidente todo el mundo se escandaliza, pero todos los otros seres humanos que el rgimen desaparece, quin se interesa por ellos? Usted sabe quin tiene a Ins Duarte? me preguntan. Cmo voy a saberlo? No ven que estoy presa e incomunicada? Ustedes que estn libres son los que deben tener ms informacin. Dieron vueltas y se marcharon. En centenares de hogares renaca la esperanza de reencontrarse con los seres queridos que el gobierno haba tomado como prisioneros polticos. Las movilizaciones de los familiares de desaparecidos, asesinados y presos polticos crecan. Prcticamente, todos
247

Nunca estuve sola///Nidia Daz

los sectores populares y humanitarios haban comprendido que era el momento oportuno para exigir la libertad de los presos polticos y el esclarecimiento de los desaparecidos, y el castigo a los responsables de tantos crmenes. Las cuas por la radio y en la prensa, los pronunciamientos y consignas se incrementaban. La operacin Basta el terror, las torturas y las desapariciones en las crceles de la dictadura duartista, precisamente, estaba enfrentando la violacin sistemtica de los derechos humanos individuales y colectivos en El Salvador. Con Duarte la represin se haba incrementado un cuatrocientos por ciento. Muchos organismos internacionales han documentado las torturas, los asesinatos y los desaparecidos, practicados por la Fuerza Armada de El Salvador. No se respetaban los elementales derechos humanos ni los convenios de Ginebra. La accin realizada por el FMLN tena a su favor la solvencia y la capacidad poltica y militar de hacer sentir que a sus combatientes y luchadores, que a su pueblo, deban respetrseles sus derechos. Muchas gestiones hemos realizado desde 1981 para lograr la humanizacin del conflicto. Slo hemos encontrado frases vacas en el gobierno de Duarte y ms dependencia. Por ello el FMLN se ha visto obligado a usar la presin para hacer un canje de prisioneros.

248

XLVI
Mis reflexiones fueron interrumpidas por los gritos de la interrogadora. Haban dicho que no iban a hacer ms interrogatorios en la celda de al lado. Eso fue haca dos meses, pero siempre continuaron con los interrogatorios, aunque con menos frecuencia. Esta vez era una mujer la interrogadora. Qu brbara! No la soportaba. Ve, hija de puta! Por qu no vens a interrogarme a m y los dejs en paz a ellos? A gente indefensa le grits y la golpes. Ven conmigo le grito exaltada. Clmese, Nidia! me dice el detective. No me calmo, es que esa mujer mucho jode. Por qu no me interroga a m? La interrogadora se call y yo me fui a acostar. Pero en la madrugada continu su labor. Haban trado a mucha gente. Haba mucha tensin alrededor. Deba haber ms o menos ochenta detenidos en interrogatorios. El noticiero de la maana, como de costumbre, coment el caso de Ins Duarte. Al principio, la opinin internacional conden la accin y distintos gobiernos y organismos humanitarios se solidarizaron con Duarte. Pero a la medida que la accin se justific al hacerse evidente la violacin a los derechos humanos y el irrespeto a las normas internacionales, el panorama vari desde el punto de

249

Nunca estuve sola///Nidia Daz

vista humano. El mundo se conmova no slo por Ins Duarte, sino por miles de compatriotas vctimas de la dictadura duartista. Nidia, por qu no quers salir al sol? pregunta el detective. Ya dije que no voy a salir ms al sol hasta que me saquen de aqu y me lleven a Ilopango. La noche lleg. Escuch un ruido. Como si demolieran muchas cosas. Arrastraban sillas, golpes en seco. Otro interrogatorio? No, no hubo interrogatorio esa noche. Era el eco del mal. Regresaban los mismos giros de la mente. Record la ltima entrevista. Me preocupaba lo que pudieran hacer con ella. Son capaces de poner la grabacin a los detenidos. Vsquez Becker vino a escarbar a fondo en mi personalidad. Para qu la querr el enemigo? Qu persigue el Alto Mando con esa entrevista? Por qu me la deje hacer? Qu ingenua poltica eres, Nidia! Mierda! Mire, yo vengo a preguntarle cosas humanas, pues voy a escribir sobre la participacin de la mujer en la lucha. Cundo se incorpor a la guerra? Cmo fue que se incorpor? Qu clera! Bueno, no se las contest como l quera. Me pregunt sobre mi vida afectiva. Sobre mis emociones, sobre mi hijo. Qu sent al coger la primera arma, al disparar por primera vez? Cmo me senta en los combates? Sobre el PRTC y su origen. Cul ha sido la gran batalla para m? Mis mejores amigos, que si soy marxista, que le cuente ancdotas de mi vida. Desde que lo vi aparecer con Serpas supe que l era otro interrogador. Cuando se fue, pens que ese material ira directo al Alto Mando. Pero que les iba a servir muy poco o casi nada, pues adems, del tiempo que llevo aqu, desinform bastante sobre mi vida. Ahora pienso que aunque sea as, pueden confundir a los detenidos hacindoles creer que habl en el interrogatorio, es decir, que pueden tener argumentos para poner las grabaciones y decir: Miren, oigan a la Nidia, habl, no sean tontos!

250

XLVII

Por un comentario transmitido por la YSU supe que en Estados Unidos estaban pasando un videotape donde aparecamos cuatro comandantes: Miguel Castellanos, Ingls, Grande y yo. Decan que los tres primeros haban colaborado, pero que yo me haba negado. Me alegran que digan eso de m; as me alegr cuando en junio, despus de la accin de la Zona Rosa estuvieron sacando en los peridicos y en la televisin mi retrato, junto al de Ungo, Zamora y Facundo. Entonces decan que la organizacin del terror quedaba al descubierto, vinculando el movimiento popular con la guerrilla. Para m era un orgullo que me trataran as. Igual me senta cuando sacaban fotos en los peridicos y se contrastaba mi conducta con la de aquellos que colaboraban con el enemigo. O cuando los oligarcas pedan que se me hiciera juicio militar. Para m era importante que ellos no me quisieran. Realmente nunca pens que mi condicin de revolucionara, de guerrillera, se manejara de esa forma. Cuando me organic, siempre cre que iba a ser clandestina, y que jams se publicara mi nombre. Las cosas han cambiado. En aquel entonces iba a cumplir dieciocho aos. Despus de mis luchas estudiantiles y de haber participado en organizaciones cristianas, di el salto haca la organizacin guerrillera. Durante un tiempo

251

Nunca estuve sola///Nidia Daz

fui aspirante a militante(70); pero en 1972, despus del cierre de la universidad, me convert en militante plena de la guerrilla. Bien recuerdo ese octubre, cuando por fin Paquito Montes me habl de mi incorporacin total. Simblicamente me hizo entrega de mi arma a manera de juramentacin. Por eso octubre para m es importante, es el mes de las decisiones en mi vida. Cuando entr, en 1970, a la universidad inmediatamente me destaqu como representante estudiantil. Particip en el Movimiento Estudiantil Poltico (MEP). Segu, como en aos anteriores, pero ahora con otra metodologa y contenido y bajo la dependencia de Accin Comunitaria de la Alcalda Municipal, enseando a leer y escribir en las zonas marginales. Por mis actividades me fui destacando y con algunos compaeros integramos un grupo para estudiar filosofa. En este grupo estaba Miguel Castellanos. Nos atenda Clara Elizabeth Ramrez. Antes de cambiar de carrera, porque abandon medicina y me pas a psicologa, y de formar la Asociacin de Estudiantes de Psicologa; participaba de una concepcin ms radical de la lucha. Por eso junto con otros compas, impulsamos formas de lucha radical como las tomas de los edificios de las facultades de medicina y de humanidades. Promovimos huelgas combativas. Esto fue contribuyendo a mi fogueo y a solidificar mi conciencia poltica. Me cambi de carrera despus del cierre del ao 72, pues estudiar medicina limitaba bastante mi tiempo, y porque, adems, estaba trabajando. Los compromisos polticos eran cada vez mayores. Quera ser psiquiatra y por eso estudi medicina. Pensaba que con la psicologa poda compensar un poco mis aspiraciones sociales. Me haba especializado en trabajos manuales de floristera. Haca arreglos florales y decoraba altares de iglesias, salones de recepcin, banquetes y otras cosas. Todos los arreglos eran naturales, pero tambin logr hacer arreglos artificiales, usando desde migajas de pan hasta hojas de maz. Este trabajo me ayud a sobrevivir. Pude establecer un fondo financiero para nuestro trabajo poltico, con la ventaja de que no me quitaba mucho tiempo. Mi
70 Perodo de iniciacin en una organizacin poltica.

252

Nunca estuve sola

especializacin lleg a tal punto que fui maestra de decoracin y tuve varias floristeras. Cuando ms trabajo tena era durante fin de ao, porque haba que hacer muchos arreglos navideos. Esa actividad me permiti relacionarme con muchas personas de variados sectores sociales. Las relaciones que tena gracias al trabajo de mi madre, tambin se expandieron. Ella tena un negocio para montar recepciones, lo cual comprenda decoraciones, cristalera, comidas, etc. Haba diferentes alternativas, lujo, mediana y econmica. La diversidad de clientes era amplia, desde gente que trabajaba en organismos estatales y militares, en empresas, con diferentes cargos y ocupaciones; hasta amas de casa. Adems, mi madre perteneca a diversas organizaciones femeninas que luchaban dentro del marco legal. La que ms se destacaba era la Liga Femenina, la cual logr el derecho al voto de la mujer. Todo este tipo de relaciones me permita el acceso a diversos lugares y tambin me pona en situacin difcil, pues varias veces me vieron en lugares no acordes con mi condicin, y relacionndome con personas que nada tenan que ver, aparentemente, con ella. Pero el ingenio y los criterios de conspiracin, me permitan enfrentar favorablemente las dificultades. Aunque algunas temporadas viva fuera de mi casa o frecuentaba un lugar de la alta burguesa y luego otro popular, siempre adecuaba mi vestimenta y mi apariencia a las condiciones. O combinaba el trabajo de la ciudad con el del monte. Nunca se me present una situacin que pusiera en serios aprietos mi trabajo. Prcticamente pude vivir y desenvolverme con facilidad, aunque sin bajar la guardia. Los momentos ms difciles se dieron cuando capturaron a compaeros que podan saber algo de m. Por eso, cuando se me encomend la misin de asistir al primer dilogo con el gobierno, me alegr, pero no fue fcil asimilarlo. Me paseaba de un extremo a otro de la choza, pensando que hasta ese momento mi actividad poltica haba sido desconocida en el medio social legal en el cual me haba desenvuelto y que a partir de esta misin, no podra regresar fcilmente a l.

253

Nunca estuve sola///Nidia Daz

En 1971, casi todas mis tareas consistieron en fortalecer mi disciplina. Hice pruebas de cmo comportarme en el medio conspirativo, tales como el chequeo y el contrachequeo, prctica de tiro, reconocimiento de zonas, as como discusiones, principalmente sobre la obra revolucionaria de Lenn y el Che. En esta poca me dieron mi primer arma. Cuando la vi, quiz la observ demasiado, tanto que mi responsable me dijo: No la mirs as. A m tampoco me gusta. Es una necesidad. S, no hay otra alternativa le respond, mientras tomaba el arma. Luego, las tareas adquirieron envergadura. En el aspecto militar, algunas acciones de recuperacin de armas cortas. En el rea poltica, pasar a mquina estnciles del peridico Por la causa proletaria y captar colaboradores. En 1973 particip en actividades ms complejas. En mi desarrollo ideolgico-poltico, cuando me incorpor a la guerrilla, tambin jugaron un papel muy importante mis amistades. La mayora eran revolucionarias o personas con las que tena algunas afinidades. Mi amistad con Virginia Pea, quien despus fue la comandante Susana, fue muy determinante. Coincidimos en muchas cosas. Ella era mayor que yo tres meses, naci un 8 de agosto. Haba entrado un ao antes a la universidad. Nos conocamos desde pequeas, aunque pasamos aos sin vernos. Esta amistad que creci y se desarroll en los primeros cinco aos del 70 perdur para siempre. Susana era una mujer de exquisita sensibilidad. Ella se expres tambin en el arte. Tocaba la guitarra folclrica y clsica y cantaba al estilo de la Mercedes Sosa y Violeta Parra. Tena una voz de contralto muy educada. Fue fundadora de uno de los primeros grupos musicales de protesta, el Majucut. A m me hizo una cancin. Muchas de las que a veces canto, fueron compuestas por ella: Pelea hombre, pelea, porque la vida te espera puede que en la maana el sol est en tu ventana
254

Nunca estuve sola

Con ella estudi marxismo y otros temas. Tena una gran capacidad de anlisis. Discutimos de todo. Algunas veces ella dorma en mi casa; sin embargo, nunca me dijo que estaba organizada, ni yo tampoco. Pero ambas sabamos que estbamos en la guerrilla. En 1975 dej de verla. Pese a que ramos las mejores amigas, se antepuso el inters poltico y el costo fue la separacin. Estbamos en el perodo de mayor lucha ideolgica y poltica de mayor dispersin organizativa. En ese momento, ella ya engrosaba las filas de las Fuerzas Populares de Liberacin y yo al Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos. Fue impactante la despedida. Fuimos a almorzar a un Mc Donalds. Conversamos durante ms de cuatro horas. Ella, como de costumbre, llevaba la guitarra; estuvimos cantando, y al final nos dijimos: Bueno, lo siento, no podemos seguir vindonos. Eres mi gran amiga y mi hermana; pero discrepamos polticamente y por ahora no es posible seguir vindonos. Hasta siempre. Venceremos. No la volv a ver hasta mayo de 1984 en Chalatenango. Haban pasado ms de diez aos. La unidad estaba avanzando. Eso permiti la revitalizacin de nuestra amistad. En 1981 supe que su organizacin la haba designado responsable del frente de Guazapa. En 1975 particip en la fundacin del PRTC y desde entonces he venido asumiendo tareas de direccin. En enero de 1983 se realiz el Tercer Congreso del Partido, en donde fui reelegida al organismo de direccin. En este caso, al comit central y a la comisin poltica. Dado mi trabajo poltico-militar, me dieron formalmente el grado de comandante. Todo esto se dice fcil. Pero ser un guerrillero no lo es. No importa el nivel o cargo que se tenga, las situaciones se afrontan con la misma actitud. Se tiene conciencia de que se puede dar ms de lo que en un momento dado se da. Para m la lucha ha sido la realizacin de mi vida. Esta no tiene sentido fuera de ella. Toda mi personalidad, mis aspiraciones individuales y mis pensamientos fundamentales estn estrechamente vinculados a ella. He tratado de combinar tambin otros aspectos de mi vida. Una mujer es un ser integral. En mi interior siempre ha habido una permanente revolucin; la misma crcel produjo en m una revolucin.
255

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Cuando tuve que ir al combate o cuando tuve que enfrentar situaciones complicadas y tan comunes a la vez para quienes estamos en la lucha, el propio instinto animal de la conversacin surga y, aunque he tenido que enfrentar a muerte al enemigo, el amor era siempre el objetivo. Son infinitos los momentos de tensin y de emociones indescriptibles, de sentir intensamente cada latido y or los suspiros como la primera vez que dispar. La mayora de las cartas que escrib en la crcel las termin as: Mi vida es luchar por la libertad; si no lucho por ella, muero de pena.

256

XLVIII
Tocaron la diana. Trotaron sobre mi cabeza. A media maana vino Bottari a decirme molesto: Hoy s se va, Nidia. Ya me esperaba que esto sucediera. Yo no poda creer que sus compadres la dejaran a un lado. Yo no me voy. Si ha sido el FMLN, hay otra gente ms importante capturada. No, pero usted se va a ir. Toda la gente lo dice. Pues, que lo digan. Me he enterado que se oponen a su traslado a Ilopango. Claro, es la debilidad del Alto Mando que lo lleva a actuar as. Me sonre del comentario de la radio sobre Schultz, quien haba dicho que el FMLN era inmoral. El Consejo Permanente de la OEA pidi la libertad de Ins. Cmo pueden estos hablar de moralidad o no? No tienen solvencia. Llam al detective para decirle: Quieres que te cante el himno del FMLN? S dice con mucho machismo. Lo mir a los ojos, me puse firme y le orden: Hay que ponerse firmes. El FMLN vanguardia de un pueblo que lucha ser el que nos guiar
257

Nunca estuve sola///Nidia Daz

a la victoria final. Hermanos unidos para combatir avancemos a la revolucin Los reos se levantaron y salieron a las rejas a escucharme. l me mir a los ojos, de frente, como desafindonos. Cant todo el himno. Acostada, observo nuevamente mis cuadros. Los tengo ahora pegados muy cerca de la cama, para verlos y gozarlos slo yo. He vuelto a pegarlos. Ah est la mariposa, est la bailarina, la mujer con sombrero a caballo, la cual hoy me recuerda ms que nunca a Arlen Siu Guazapa. Est Jessy Jackson rompiendo unas cadenas. l es un smbolo de rebelda. Los nios cantando en coro, quienes recordaban a mi hijo. Tengo un cuadro con unos paisajes en forma de laberintos: presentan la dialctica. Una movilizacin espaola de protesta quemando la bandera de Estados Unidos. Los pjaros y el mar. La belleza de la naturaleza plasmada en los cuadros, en las fotografas. Una voz rompi mi ensimismamiento. Nidia, tens limn? A veces tena limones, ajos y miel. Cuando tena les daba a los otros detenidos. Como me pedan dulcitos casi todas las tardes buscaba la forma de mandar a comprar bolsas de dulces, pan azcar, cigarros, y los comparta con todos. Les prestaba o regalaba ropa. Se acostumbraron a esto, aunque por breve tiempo. Yo les quera dar ms, pero eran demasiados; comparta un poquito con cada uno. Ellos lo entendan. Una vez uno se equivoc y me dijo que yo tena el privilegio de mandar a comprar y de tener dinero. Me indign y le dije que era un derecho conquistado por el COPPES y que si l era remitido a Mariona, lo iba a tener porque all haba una tienda, y que el dinero y las dems cosas me las enviaba mi familia. Un martes en la tarde, mientras conversaba, como de costumbre, con el abogado que me haba puesto Tutela Legal, el doctor Roberto Girn, se comenzaron a escuchar unos gritos y golpes en la sala de interrogatorios. Al abogado se le pararon los pelos, tena los ojos desorbitados. Esto es horrible! exclama.
258

Nunca estuve sola

Bueno, imagnese, pero qu vamos a hacer? El Ministerio de Defensa tiene mi caso y son intransigentes. Puedo resistir todo el tiempo que sea necesario aqu. Pero lo que estn haciendo conmigo es arbitrario e injusto. Por eso reclamo y no salgo al sol. No crea que me estoy muriendo. Es doloroso ver esto de cerca. Es que es horrible insiste.

259

XLIX

La reflexin tocaba en la noche. Antes, en el monte, vena a cualquier hora. No saba exactamente qu es lo que estaba pasando afuera. Debo prepararme, no para salir, sino para pasar ms tiempo en esta crcel, incluso por tiempo indefinido. No debo abrigar esperanzas que puedan golpearme despus. No s cunto tiempo ms voy a estar aqu. No debo ni siquiera pensar en la posibilidad de una liberacin, porque si falla la negociacin se convertir en una tortura. Tengo que prepararme para peores condiciones, para cualquier contingencia, para mi prximo paso, la huelga de hambre. Llevo ya ciento ochenta y dos das prisionera. Ayer se reunieron Monseor Rivera y Damas y el padre Ignacio Ellacura en el cantn Aguacayo, jurisdiccin de Suchitoto, con los comandantes del FMLN, Facundo, Lucio, Rogelio, Eduardo y Armijo. Monseor entreg una contrapropuesta de Duarte. El FMLN, hasta el ltimo momento, insisti en el canje simultneo de Ins Duarte por los reos polticos, y los alcaldes retenidos por la salida de los combatientes guerrilleros al exterior. Duarte se empeaba en que dejramos libre a su hija y retrasar la salida de los combatientes lisiados para una fecha prxima. El Alto Mando, la embajada norteamericana e incluso el general Galvn, jefe del Comando Sur de Panam, se oponan tercamente a la salida de los lisiados.
261

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Esa noche me puse a cantar en las rejas. Se acerc un detective quien me pregunt: Nidia, qu vas a hacer cuando me encontrs en la calle? Por qu? Porque vos te vas a ir de aqu pronto. Te alegrs o te entristecs? Nidia, realmente no nos gusta verla aqu. Est bueno que te vays. Usted no merece esto. Qu vamos a hacer? Haba que orlo para creerlo. Haba que estar ah para presenciar la escena. De repente, entr Bottari. Yo cre que ya no la iba a encontrar. Ya pronto se va a ir. Usted es la primera que se va a ir. Ms tarde pas un subsargento: Nidia, aqu est el libro que me prest. Y me devolvi Cien aos de soledad. Aprend mucho. Me entreg un papelito y se fue. Al abrirlo no poda creer lo que vea: Marta o Nidia, hay algo que de ti no olvidar. Algo que me ha impresionado, pues te di a conocer mis miserias, pobrezas, odios, disgustos, lamentos; pues t no quieres escucharme. Por ltimo, tu fuerza est en tu corazn, no en tu pensamiento. ltimamente haban estado pasando muchos agentes y detectives. Venan muy rpido. La mayora me miraba con odio, otros slo venan a observarme de lejos, pues no los dejaban permanecer ni pasar por aqu. Saban que me iba y como no sala al sol, ya no me podan ver en el patio. Me sent muy rara, muy extraa. El papelito me desconcert. El personal administrativo tambin pasaba por aqu. Los de la enfermera venan a cada rato. Todos crean que ya no me iban a encontrar, que cualquier da me les iba. Creo que

262

Nunca estuve sola

tenan sentimientos encontrados, a algunos les daba lstima, otros lamentaban verme viva. Un detenido me quera regalar una gorra militar. Me explic que se la haban regalado los reos comunes. Pero le dije que no poda aceptarla, pues el equipo militar slo lo poda usar si haba sido recuperado por nuestras fuerzas o bajo otras circunstancias; que los militares de aqu tambin me haban ofrecido, pero lo haban rechazado. El 18 de octubre por la tarde vinieron el juez de Primera Instancia, Jorge Serrano, y el fiscal. Con ellos vino el abogado de Tutela Legal. Estaban asustados por la ltima carta que les haba enviado. El texto de la carta era el siguiente:
Polica Nacional, 24 de septiembre de 1985 Dr. Jorge Serrano Juez de Primera Instancia Militar En los das 24 de julio y 11 de agosto del presente ao, Ud. me inform verbalmente y en presencia del Dr. Roberto Girn, que ya haba autorizado mi traslado (pues la ley as lo indicaba) y que en ese momento se encontraba coordinndolo con el Ministerio de Defensa. Han pasado sesenta y tres das y hasta ahora no se concretiza nada al respecto. El 4 de mayo el juez primero de Instruccin Militar, Cnel. Melara Vaquero, me mostr por escrito la notificacin referente a que mientras, se me trasladaba al penal, yo quedara en la Polica Nacional en calidad de depsito. Considero que Ud. debe notificarme por escrito su autorizacin de trasladarme a Ilopango, esto es importante para tener constancia histrico-jurdica de tal decisin. As tambin, es importante se me notifiquen los argumentos o trabas que se presentan por otras personas, para no permitir que mi traslado se d. En repudio a esa arbitrariedad, me veo obligada, nuevamente, a tomar medidas: ya anteriormente rechac la comida especial que

263

Nunca estuve sola///Nidia Daz

se me daba, ahora rechazar la hora de sol, que diariamente y con justo derecho se me da. Sin ms por el momento. M. Valladares M. de Lemus

Nidia, hoy llegaron cuatro juristas norteamericanos, estn interesados en su caso, y en su traslado al penal de Ilopango. Estoy haciendo lo humanamente posible. Su caso ha sido discutido con el Estado Mayor. Les he enseado su carta pero su situacin ha sido discutida junto con la de los otros casos que van a salir en unas horas. Lo que yo le ped en mi carta es que usted dejara constancia histrico-jurdica de que hizo gestiones o aprob mi traslado a Ilopango y que otros se opusieron. Nidia, usted no ir a tomar represalias contra m, pero no puedo escribir eso. Imagnese, me costara el empleo u otra cosa peor. Usted tiene miedo. Actan as, por eso no creo en ustedes, ni en sus leyes, ni mucho menos en su constitucin poltica. El sistema judicial est viciado. Por m no se preocupe, que yo agotar hasta el ltimo recurso para conseguir mi traslado. Lo que deberan hacer es ver cmo viabilizan los juicios o sobreseimientos a los ms de seicientos presos polticos. Mire, Nidia, yo me he reunido con el ministro de Defensa, con Lpez Nuila, con Samayoa, con Guerrero, para ver su caso. Hasta he hablado por telfono con el ingeniero Duarte. No s por qu razones, pero no admiten su traslado a Ilopango. Nidia, tenga paciencia, eso piden ellos, pues ya va a salir de aqu. No ve que en otro lado puede ser blanco de la derecha? Tiene miedo? Yo no tengo miedo. No es por eso que no me envan ah, sino por medidas polticas.

264

Nunca estuve sola

Estaba aterrorizado. Siempre se pona as. En el mes de julio, cuando me vino a pedir la declaracin, acompaado del fiscal militar, los secretarios y los abogados de Tutela Legal; estaba nervioso. Hoy es el da en que tiene que declarar. Yo aqu tengo el acta extrajudicial. Me niego a declarar. Un prisionero de guerra no declara. Si ustedes tienen problemas, voy a firmar una nota en donde los absuelvo de toda responsabilidad. Tome nota. Voy a dictarle.

265

L
Dejo constancia de por qu no quiero declarar ni firmar. En primer lugar, estoy consciente del papel que cada uno de ustedes juega y por qu estn aqu. No firm el acta extrajudicial porque no creo en sus trmites jurdicos, en sus leyes, y porque no estoy de acuerdo con lo que est planteado ah. No declar ante el juez militar porque no creo en la actual constitucin poltica ni en los cdigos militares y penales, ni en sus decretos ni en sus leyes. Lo excluyo de toda responsabilidad por no declarar yo, ya que ustedes no me han dicho absolutamente nada ni en pro ni en contra. La leyeron y la firm. Todos estaban en silencio; ellos estaban de pie. El doctor Serrano, pequeo de estatura, se balanceaba y me observaba. No se extraen. Lo que pasa es normal. No firmo ni declaro porque no voy a aceptar sus argumentos ni sus acusaciones, sus manipulaciones, tergiversaciones y calumnias. La verdad de mi vida, del origen y desarrollo de mi trayectoria revolucionaria, de mi participacin en la lucha, se sabr. Pero a su debido tiempo, y mi pueblo lo sabr apreciar en su magnitud. Sobran los testigos de nuestra vida. Pero por el momento son seres annimos que se mueven en ciudades, en los frentes de guerra, que guardan prisin en las crceles o los que con su sangre baaron nuestra historia. Sin mentiras ni inventos, se sabr. Pero no ahora, no en estas circunstancias. La dar a conocer quien debe: mi pueblo y su vanguardia.
267

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Hoy su justicia me puede juzgar. Me juzgarn los que violan los derechos humanos, sociales y polticos, los que pisotean la soberana? S, seores: quieren juzgarme los cmplices de vender a nuestro pas. A m, pretenden juzgarme los injustos? Pues, no, a m la justicia de mi pueblo ya me absolvi y soy libre: Ustedes pueden proceder cuando lo crean necesario. Y ahora, tres meses despus, tenan la misma expresin de susto: Nidia, tenemos cantidad de casos pendientes de resolver. En mi escritorio tengo dos tramos, uno que es de reos militares y otros de reos polticos. Son cientos, y slo puedo resolver de uno a cinco casos mensuales, para que los juzguen o les den sobreseimiento. Cules son los reos militares? le pregunto intrigada. Los militares que se insubordinan o cometen faltas. Hay gran cantidad de ellos en las crceles. Hablamos casi dos horas. Esta clase de funcionarios est maniatada y atrapada en una maquinaria que le impide actuar el papel asignado tericamente por sus propias leyes. En las negociaciones sobre la hija del presidente, el ejrcito no se benefici directamente, tal como ocurri a finales del ao pasado, cuando a cambio de permitir la evacuacin de sesenta lisiados y heridos, obtuvo el retorno a sus filas de ocho oficiales, incluyendo al mayor Medina Garay, prisioneros de guerra del FMLN. Los beneficios directos de este canje, de carcter personal, eran para Duarte. El presidente tuvo que hacer concesiones econmicas y polticas. Se comprometi con los militares a conseguir ms ayuda de Estados Unidos. Antes de la accin del FMLN, el presidente y el PDC tenan muy poco poder real. Ahora, a medida que pasaban los das, tenan menos. Estados Unidos tena una posicin contradictoria, por un lado, se opona a negociar, pero por otro lado, deba rescatar la imagen de Duarte. Este se comprometi entonces a impulsar la lnea de contrainsurgencia con ms ahnco. Para nosotros, los resultados polticos y humanos eran beneficiosos. La lucha por la libertad de los presos polticos y por el
268

Nunca estuve sola

saneamiento de la justicia sala fortalecida. Las madres de nuestros hermanos desaparecidos estaran menos solas, pues el mundo entero se haba unido a ellas para denunciar un rgimen que usaba falsos ropajes. La lucha por los derechos individuales y sociales haba quedado vigorizada y la represin contra el movimiento sindical y de masas, puesta en evidencia. Pens en las angustias de mi madre. Ahora una esperanza se abra ante sus ojos.

269

LI

Entre dormida y despierta me daba vuelta y vuelta, pero no me dorma. Me levant y empec a ordenar los libros y la ropa. Me puse a caminar en la celda. No estaba segura de que saldra. Todo el mundo deca que tal vez, otros lo aseguraban. La radio hablaba de negociaciones exitosas en Panam. Como a las once de la noche comenc a or un interrogatorio violento, golpes, gritos altaneros, burlas, quejidos. No lo soport y comenc a sacudir la reja; grit fuera de control: Cllense, cllense! Quin es el que manda aqu, Revelo o ustedes? Revelo ha dicho a la Iglesia que se ha prohibido hacer interrogatorio ah! Cllense! Continu sacudiendo las rejas y gritando que violaban los derechos humanos y que cmo golpeaban a la gente indefensa. Me respondieron: No somos nosotros, Nidia, aqu no se est torturando; son los reos que estn haciendo bulla. Empezaron a mover sillas y a golpear puertas. El detective me deca que no gritara que no me alterara. Yo le respond que le corra horchata por las venas, pero que a m me corra sangre. Los detenidos de las otras celdas tambin comenzaron a sacudir las rejas y preguntaban a gritos que qu me estaban haciendo, que el gobierno de Duarte violaba los derechos humanos.
271

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Estamos dominados por los cerdos disfrazados con armas y garrotes para poder asustar, Izquier dos tres cuatro No son cerditos simples hasta saben pensar Los detenidos continuaban gritando: Demagogos!... Hijos de puta! y as nos dan estudio, les gusta vernos jugar. Izquier dos no son cerditos simples Los interrogadores golpearon la puerta. De adentro se les oy, en respuesta a mi canto: All Cerros de San Pedro la mujer de un sargento cay Luego rein el silencio, pero a los quince minutos comenz nuevamente el interrogatorio. Esta vez ms violento. Me tapone los odos con algodones y as transcurrieron las horas, hasta que me puse el vestido blanco que me regalaron las compas de COPPES. Ms tarde, le escrib a Revelo una carta, denunciando los interrogatorios de la celda vecina.

Polica Nacional, 21 de octubre de 1985

Coronel Rodolfo Antonio Revelo Director General Polica Nacional

272

Nunca estuve sola

Le saludo. De acuerdo a lo que pareci una decisin de Uds. de ya no hacer interrogatorios pegado a la celda n. 20 (donde yo guardo prisin); me basar para informarle que durante agosto, septiembre y lo que va de octubre, si bien es cierto ya no escucho todos los das interrogatorios, he escuchado alrededor de doce interrogatorios (fuera de los que se dan estando yo ya dormida). A medianoche de ayer (casi hoy en la madrugada) se dio el ltimo, yo me enoj y les grit que eso estaba prohibido, etc.; pero ellos como si nada continuaron su interrogatorio, con todo lo que ello implica. Por otro lado, le pido me enve el libro La muerte de Artemio Cruz. Sin ms por el momento. Nidia Daz

Peter, quien escriba artculos en Estados Unidos sobre la actividad de la Cruz Roja, lleg a tomarme casi un rollo de fotos detrs de las rejas. Lleg acompaado del delegado del CICR. Lo volv a ver en la residencia del embajador de Panam el da que me liberaron. Aparecieron por segunda vez unos de migracin. La noche anterior haban venido a tomarme datos. Ahora traan mi pasaporte para que lo firmara, pasaporte que no me dieron nunca. Mientras me baaba record que haca un ao le dimos un gran golpe al corazn del enemigo al bajarnos al coronel Monterrosa. Se desarrollaba un operativo en oriente, en Morazn, el Torola. El comandante del operativo era el jefe de las fuerzas de oriente, el coronel Domingo Monterrosa, primer tctico de la contrainsurgencia en El Salvador y responsable de las masacres de El Mozote, Sumpul, Calabozo, y Aguacayo, cuando diriga el batalln Atlacatl. Convoc a la prensa nacional y extranjera para anunciar que haba destruido Radio Venceremos. Despus de dar declaraciones en Joateca, se traslad en un helicptero con otros jefes, Herson Calito y el mayor Jos Armando Azmitia. Cuando el helicptero alz vuelo,

273

Nunca estuve sola///Nidia Daz

fue alcanzado por el fuego de nuestras unidades antiareas y se vino en picada. As, nuestro pueblo veng a sus muertos. A media maana, lleg el delegado de la Cruz Roja Internacional y me inform que al da siguiente se iban a conocer las negociaciones de Panam, iba a ser puesta en libertad. Me present un documento para que lo firmara, aceptando ser entregada por ellos en territorio salvadoreo. Lo le detenidamente y firm sin vacilar ni un instante. Le ped que me trajeran botas y dos mochilas, una para los libros y otros materiales de trabajo que logr acumular, y la otra para la ropa que tena.

274

LII

La emocin me recorra todo el cuerpo. Empec a preparar las cosas. Iba para el frente, no me importaba cul, iba a volver a ver a los compaeros, los montes, las flores, los ros, las mariposas. Ese cielo azul o nublado que me fascinaba, sobre todo con sus lunas y estrellas, ese lucero que yo llamaba Jos Alejandro. Tena un nudo tremendo en la garganta, de alegra, de triunfo, de lejana. Tal vez no volvera a ver en mucho tiempo a Jos Alejandro, a mi nio, pues mis heridas no me iban a permitir salir otra vez al exterior tan fcilmente. Cundo lo volver a ver? Ya tengo dos aos y dos meses de no verlo. Pero, cunta gente no vuelve a ver a sus hijos? Cuntos nios hurfanos han dejado los asesinos? Cuntas lminas de tiempo se han deslizado en esas vidas inocentes dejando cicatrices imborrables? Me reunira con los camaradas. Record los versos que escrib: Camaradas del monte y la ciudad los extrao como a mi piel y mis alas ustedes me dieron esta fortaleza y moral que no me dobla nadie. Ustedes con los que compart la mariposa y la flor,
275

Nunca estuve sola///Nidia Daz

el ro y el fusil la calle y el sindicato el pjaro y la iguana. Pero sobre todo, su cario para todos, para m. Su solidaridad uno, cinco, cuarenta y tres, ciento quince, docientos uno, trecientos quince, cuatrocientos cincuenta cinco No s, son muchos los intrpretes de esta historia cautiva, los que desfilan con sus rostros tristes, compartiendo conmigo nuestro dolor los barrotes, la humedad cuntas veces hemos visto tras el muro el mundo que forjamos, deseando romper las cadenas, aorando ser mejores partcipes del presente junto a ustedes. Presintiendo el futuro no lejano entre cuatro paredes silenciosas, aqu estn ustedes, compartiendo yo con ustedes ustedes conmigo, la belleza natural, el canto, la victoria, la bondadosa y solidaria mano del pueblo, estrechando el recuerdo apretando el fusil, llorando la reja, y a veces soando besar al amado y amamantar al hijo.
276

Nunca estuve sola

Iba a volver a ver a los compaeros. Revis los objetos, viendo qu poda regalarle a tanto detenido. Todos me pedan un recuerdo. Hasta los celderos y los detectives queran que les dejara algo. A los presos les haba regalado toallas, calcetas, camisetas y lpices. Siempre que poda les di vestidos a las mujeres y hasta las prendas ms ntimas, pues a las pobres les vena la menstruacin de susto. Entonces me las ingeniaba para hacerles llegar las toallas sanitarias, pues se las negaban para humillarlas. Mis pensamientos fueron interrumpidos violentamente por gritos. Eran los interrogadores, los de siempre, estaban jodiendo. El interrogatorio se iba haciendo ms violento. Durante toda la noche y durante toda la madrugada o voces. La proximidad de mi liberacin tampoco me dejaba cerrar los ojos. Pens en todo y en lo que dejaba tras estos barrotes y este muro, en los desaparecidos que se perpetuaron en el eco y de quienes nunca supimos su paradero.

277

LIII
O la diana, y los trotes. Era la ltima vez que los oira. Observ detenidamente la celda: cont, como lo haba hecho miles de veces, los ladrillos, los treinta y dos barrotes. Ah estaba mi firma, se quedaba en el silencio como tantas otras. El agua fra recorri mi cuerpo, deleitndome. Observ cada gota. De ahora en adelante ya no caeran sobre mi piel gotas prisioneras. Buenos das, Nidia. Hoy se va dice Revelo. Me sorprendi, pues era muy temprano y haca ms de un mes que no se asomaba. Acostumbraba pasar una o dos veces por semana, saludando y preguntando cmo me trataban y cmo estaba. Pero desde que capturamos a Ins Duarte, no haba vuelto. Ah estaba, muy impecable con su uniforme. Ya arregl sus cosas? S, ya estn arregladas. Bueno, tiene que estar lista. Ah! no le he devuelto el libro que me prest. Era La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Haba pensado pedrselo. Es ms, se lo haba mandado a pedir en una nota, pero lo pens mejor, el libro le dara una leccin sobre valores humanos, o al menos lo hara reflexionar. Qudese con l, enseselo a los otros oficiales.

279

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Toda la gente estaba ajolotada.(71) Los detectives queran estar en el turno en el cual me marchara. Hasta Bottari haba llegado a despedirse un da antes. Yo estaba nerviosa. Trat de calmarme un poco. No caba duda, la tensin era grande. Entraron las dos enfermeras, ms humanas conmigo. Estaban llorando. Cmo era posible? Se va, Nidia; nos alegramos por su felicidad. Apareci Kurt con dos valijas. Pero no les ped valijas; yo ped un par de mochilas Cmo voy a ir con estas valijas al monte? Y las botas? Las cosas han cambiado. Usted ya no va para el monte, va para afuera. Para afuera? Y de nuevo la violencia se apoder de mi mente. Me haba preparado una noche antes para irme al frente. Y ahora? Ahora resulta que iba al extranjero. Y para dnde voy? No sabemos! Entonces tengo que dejar todos los libros y las otras cosas para el COPPES. Espere un momento, voy a arreglar todo lo que voy a entregarle. Slo me llevar esta otra mudada. Ya tenemos que ir abajo dice Kurt. Afuera de la celda estaban un fotgrafo y dos oficiales. Estaba Lpez Dvila. Iban caminando a la par ma. Adis, Nidia! Adis, Nidia! me gritaban los detenidos quienes se haban volcado a las rejas para despedirme. Yo le iba dando la mano a uno por uno. Alguna lgrima rod de sus ojos. Estaba a punto de llorar, pero me contuve. Seguimos con ustedes. No los olvidaremos Hasta siempre! les digo.

71

Ajolotada: inquieta, nerviosa, apurada, intranquila, con mucho trabajo.

280

Nunca estuve sola

Mientras bajaba, el tipo tomaba fotos a cada paso que daba. Los celderos, los constructores, los administradores, hasta los reos comunes, hicieron una valla despidindome: Adis Nidia! Llevs una gran sonrisa, de oreja a oreja dice Lpez Dvila. S, estoy feliz. Imagnese lo que es esto. Nos dirigimos a la oficina de Serpas. All, en medio de muchas cmaras, haba otra gente, personal diplomtico de Panam, Mxico, Espaa; Mara Julia, del arzobispado; Kurt Zeller. Pero, en medio de todos, brillan los ojos de Graciela. Me abraz. Qu reencuentro! Qu forma tan suya de ser mi hermana! Cuntos aos sin verla! Si supiera cmo me ha ayudado el ejemplo que me dio su conducta en la crcel. Lpez Dvila ley el acta de liberacin. Por qu no la ley Revelo o Serpas? Tena que ser el jefe de Inteligencia. Fue un momento grandsimo en mi vida.

281

LIV

Al salir al pasillo, formando media luna, estaban los oficiales, esperando a los diplomticos para despedirse. Fue inevitable, les di la mano a todos ellos. Cuando Revelo estrech mi mano, no pudo evitar sus emociones y me dio un abrazo, diciendo: le deseo suerte Bruscamente, Graciela me dijo: Por qu permites que te abrace ese? Djalo, a m no me quita nadale respond. Para asombro de todos, en el parqueo, con la voz combativa que la caracteriza, la Graciela comenz a gritar: Viva la comandancia general! Qu viva! respondo yo. Viva la liberacin de la comandante Nidia Daz! Qu viva! Las sorpresas no haban terminado, tuve que subirme a un camin blindado, parecido a los de las instituciones bancarias. Recorr todo el recinto con mi vista, toda la parte exterior del cuartel de la Polica Nacional. Ah quedaba mi pesadilla. El vehculo sali de la Polica Nacional. Nuevamente vi las calles de San Salvador. Qu experiencia! Soy un pjaro que tuvo dormidas sus alas. Rosa Elena va a la par ma: sus ojos rasgados destellan alegra. Hablamos sobre mil cosas; nos ensebamos

283

Nunca estuve sola///Nidia Daz

cosas. Mara Julia y el representante panameo, Didio Sosa, nos observaban. La situacin era estremecedora. El vehculo recorri las calles de Mejicanos, lodosas y pedregosas. Nos dirigimos a la crcel de Mariona. All debamos concentrarnos los veintids presos polticos liberados para ser entregados al cuerpo diplomtico, a la Cruz Roja Internacional, a la Iglesia y al rector de la Universidad Centroamericana (UCA), Ignacio Ellacura. Afuera haba cientos de periodistas. Era da de visita, por tanto, los familiares de los presos estaban ah tambin. Pero sin dejarlos entrar. Me llevaron a un cuarto donde haba periodistas de la radio y la televisin gubernamental. Todos los compaeros que bamos a ser liberados entramos de dos en dos. Nos abrazamos. Lgrimas y saludos. Nunca pens que nos quisiramos tanto. A algunos de ellos nunca los haba visto, pero los conoca. Me regalaron un cincho el mismo que no me haban podido entregar antes, una pulsera y un anillo que me haban hecho en la crcel. Julio Samayoa, ministro de Justicia, y Rodolfo Castillo Claramount, vicepresidente de la Repblica me pidieron firmar, pues era libre. Slo faltaba mi firma. En ese momento, el comandante Hugo, utilizando los aparatos de comunicacin del CICR avis al frente que todos estbamos listos y en libertad. Los compas se concentraron en el parque. All los esperaba un camin con las siglas de la Cruz Roja. Con ellos se iran los diplomticos, los representantes de la Iglesia y los otros delegados. En la entrega e intercambio de prisioneros participaron ms de quince pases y organizaciones internacionales. Antes de salir de la oficina se acerc un joven con una foto en la cual apareca l junto a un directivo del COPPES, debajo de una bandera del FMLN. Me pidi que le pusiera una dedicatoria y que se la firmara. Pens que sera algn compa, pero resulta que era de la jefatura del penal. Me molest, pero ya era tarde. No lo volv a ver, se escabull. Quiz buscaba tener asegurado su futuro. No s en qu momento me dieron un micrfono y empec a hablar: Pueblo salvadoreo: gracias por tu confianza y tu lucha.
284

Nunca estuve sola

Estoy feliz por esta victoria. Estoy triste porque quedan an compaeros cuyo paradero est sin esclarecer. Recuerden que hay desaparecidos, y muertos de la poblacin civil. Los asesinos andan impunes. Quedan ms de seicientos presos polticos. Hay que continuar la lucha para que toda la gente sea liberada. Tambin a la funcionaria demcrata-cristiana Ins Duarte, los compas en el monte le dieron un micrfono: Los del FMLN combaten con conviccin y alta moral. Ahora he vivido con ellos, he visto cmo viven, la unidad en ellos, su solidaridad, y he hablado con ellos. Puedo decir que sent mucho miedo y los muchachos que nos dieron seguridad, nos metieron en una trinchera y es una impresin muy dolorosa Despus de haber vivido con el FMLN, tengo otra visin de la lucha y del ambiente en que se desenvuelve. Cuando me percat, Didio Sosa haba salido y estaba tomando fotos a los compaeros liberados que suban al camin. Aunque a m no se me haba permitido acompaarlos, sal corriendo y grit: Qu viva la comandancia general! Qu viva nuestra liberacin! Unidos para combatir hasta la victoria final! Ellos me respondieron: Revolucin o muerte, venceremos! El vehculo haba comenzado a marchar. Iban solos, sin custodia. Los compas no aceptaron la maniobra de que atrs fuera un camin de la Primera Brigada. Poda haber un acto de provocacin. En ese instante, en Tenancingo, Ins Duarte era entregada en buenas condiciones fsicas a Monseor Rivera. Luego fue trasladada a Santa Cruz Michapa y de ah sali en helicptero al estado Mayor de la Fuerza Armada. Por nuestros compaeros esperaban en Tenancingo, el comandante Facundo Guardado y el comandante Lucio, el CICR, Monseor Rivera y Damas; los embajadores de Francia, Panam y otros. Simultneamente, se entregaron, en doce lugares del territorio, los veintitrs alcaldes, a cambio de la evacuacin de ciento un lisiados de guerra. As concluy la operacin Basta al terror

285

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Subimos al carro de la embajada de Panam. Didio se despidi de todos. Alrededor estaban el padre Ellacura, Samayoa, Castillo Claramount y otros. Yo les di la mano y recib apretones, con exclamaciones de Suerte, Nidia! Cudese! Que le vaya bien!

286

LV

Pas todo el da en la residencia del embajador de Panam, junto a William y Marcelino presos liberados, quienes tambin viajaran al exterior por motivos de salud. Almorzamos bien, con muchas alegras y muchos comentarios. Salimos de la embajada en la noche. Afuera haba una serie de reflectores que nos acompaaron hasta llegar al aeropuerto de Comalapa. bamos haciendo seales con la V de la victoria. Parquearon casi al lado del avin. Muchsimos periodistas me seguan, no me dejaban subir las escalinatas. Preguntaban y preguntaban. No poda responder, pues segn los acuerdos de Panam, no se hablara con la prensa. Sin embargo, respond algunas preguntas: Comandante Nidia, qu va a hacer ahora? Continuar luchando como hasta ahora y quiz mejor respondo. Vas a regresar de nuevo? Si la comandancia general lo ordena, regreso. Cundo va a regresar? Pronto! Y as una tras otra. Ansiosos, me agarraban del brazo. Cmo se siente? Qu piensa del rgimen? Cmo ha quedado Duarte? En el avin haba muchos periodistas de Panam. Las preguntas comenzaron de nuevo, se activaron grabadoras y se disparaban
287

Nunca estuve sola///Nidia Daz

cmaras. Estaba aturdida y nerviosa. Tena que ser cuidadosa. Lo intent, pues no tena ninguna orientacin oficial de la comandancia general para hacer comentarios. Todos queran ser fotografiados conmigo, hasta el camarero. La situacin era totalmente nueva. Algo desconocido y que me aturda. Slo el viajar con los compaeros lisiados de guerra, me dio una gran satisfaccin. Venan de todos lados. Su traslado se hizo con dificultad por su estado delicado. El ejrcito pretendi bloquear la salida de dos grupos, uno que vena de Chalatenango y otro que vena de Usulutn. As violaron el pacto de Panam, que estableca no realizar operaciones militares mientras se estuviera efectuando el complicado canje. El ejrcito puso emboscadas y nuestras fuerzas de exploracin tuvieron que entablar combate, causndoles tres bajas. Para la Fuerza Armada era un duro golpe. El hecho se concretiz y tuvo que atacarlo. Los compas iban llegando poco a poco. Venan fatigados. Unos haban llegado caminando por malas carreteras, subiendo y bajando lomas y atravesando ros crecidos y valles desiertos durante dos das. Haban caminado sin descansar. Algunos casos eran graves. La mayora no conoca lo que es un avin y jams estuvo frente al enemigo sin armas o indefenso. Todos llevaban la sonrisa de la victoria y la mirada serena. Los observ desde el asiento delantero. Desfilan los ngeles mutilados. Ya en vuelo me dieron un micrfono: Compaeros, bienvenidos. Hoy es un gran da de victoria poltico-militar. La operacin Basta al terror, a los desaparecidos, a los torturados y a los asesinados en las crceles clandestinas, realizada por el FMLN, ha salido victoriosa. Vamos liberados y a curarnos Aplaudieron y corearon consignas. Pasamos el vuelo cantando y gritando. Aterrizamos en el aeropuerto de Panam. Bajamos del avin cantando el himno del FMLN. Las luces de las cmaras, las preguntas, las declaraciones. No tengo idea de cuntas fueron. Estaba asediada cuando apareci el compaero Mario Aguiada

288

Nunca estuve sola

Carranza, quien me abraz, me dio la bienvenida y en nombre del FMLN me anunci: Hay que alistarse, pues hay que abordar el otro avin. Para dnde? le pregunto. Van para Cuba.

289

LVI

As de simple y de sencillo me lo dijo. Sent que una descarga elctrica recorri mi cuerpo. Para Cuba?le pregunto. No poda creerlo. Nunca antes haba estado en Cuba. Cuntos intentos hicimos para ir y siempre haba otra tarea que hacer. Ir a Cuba era una de mis grandes aspiraciones, la de todo revolucionario. Me presentaron a un compaero cubano, mulato y alto. Me mir con gran ternura. Abordamos el avin. Los mdicos y enfermeras cubanos iban atendiendo los casos ms graves. La mirada de Jorge Palencia, miembro de la representacin del FMLN en Cuba, la llevaba clavada, lo mismo la del compa cubano. Mi mirada los abarc a los dos, pero sin pensar en ellos. Iba en otro mundo. Era otro momento trascendental de mi vida. Miles de hechos se agolpaban en mi mente. Slo estaba viviendo, asimilando todo lo que suceda, incontenible. Tan intempestivo todo. Tan abrupta mi captura; tan sbita e impensada mi liberacin. Todo lo que haba sucedido era ya una pesadilla. Todo lo que estaba ocurriendo y lo que quiz iba a ocurrir, un sueo. Como un premio. Cerraba los ojos y entraba en xtasis. Casualidad y causalidad se interrelacionaban. No poda haber muerto sin dar la ltima batalla. No deba morir como un gusano. Y luego? No hay opcin, estaba neutralizada y slo quedaba la
291

Nunca estuve sola///Nidia Daz

muerte. Junto a los desaparecidos y cados. El desaparecimiento como el nico destino. La vida se aferraba con todo el amor, el pensamiento, la accin, la lucha, la responsabilidad y la decisin. Y luego? La sobrevivencia. Ciento noventa, ciento noventa largos das. Lucha contra el aislamiento, contra la presin, das de avance, de volverme ms sensible. De compartir la sonrisa con otros reos, de cuidar hasta los gestos. Controlar la expresin de la cara era un deber. No mostrar debilidad. Estaba en las nubes. Hacia la construccin del socialismo. Atrs qued la burla, y las garras ensangrentadas. Ese 18 de abril, un segundo, un instante, un suspiro y todo hubiera sido el triunfo de la nada y no esa felicidad de volar hacia la victoria. El camino de una bala, desviada o dirigida, y sera historia y presente, memoria de un pueblo. Compaera Nidia Daz, Presente! O quiz unos meses atrs y hubiera cado en el mbito de los ecos. Mi madre, los familiares, los camaradas, buscando, tocando de puerta en puerta preguntando por m. Ella era as.

292

LVII

Ahora aqu ests libre, lista para seguir luchando, ya no desde el quinto frente de guerra, sino desde donde sea necesario. Cierro los ojos, los aprieto, mis palpitaciones se acrecientan. Pienso que he vivido un siglo de experiencias, que la fantasa y la realidad, que el pasado y el presente han fundido, que slo cerr los ojos en el frente y acabo de despertar. Que no pas nada, que no hubo crcel, que no hubo momento difcil, que siempre estuve aqu o ah. Que lo nico que hice fue transportarme de un atardecer del 18 de abril a este amanecer del 25 de octubre. Y si no creyera en el presente? Y si no hubiera tenido la confianza en el futuro? Y si no hubiera comprendido ese legado histrico de miles de compatriotas? Y si mis reservas morales no hubieran sido firmes? Y si hubiera sido dbil un instante? Estara experimentando la vergenza personal, el desprecio de un pueblo, de mis camaradas. Estara en otras circunstancias. Pero no, nosotros no somos de esa pasta. Los Miguel Castellanos son una triste excepcin. Mi comportamiento fue el habitual en un revolucionario. El suyo, la anttesis. Mis pensamientos fueron interrumpidos por la voz agradable del cubano: Llegamos, Nidia. Baje. La puerta del avin se abri y entr el fro del amanecer.
293

Nunca estuve sola///Nidia Daz

Yo? S, baj vos primero. Nidia. No, yo quiero ir con los compas. Y ellos?` Ellos van despus. Estaba trabada en el avin. Qu vendr? Me decid: Bueno, voy a bajar. Cientos de personas, muchas cmaras, aplausos, ms aplausos, gritos, consignas. Slo quien ha vivido un momento as puede comprender lo que se siente. Es volver a nacer. El pueblo unido, jams ser vencido! El pueblo unido, jams ser vencido! El pueblo unido jams ser vencido! Revolucin o muerte, venceremos! Ah estaba Venancio, el viejo Venancio. Estaban Vladimir y Silvia, representantes del pueblo cubano. Levant la mano con la V de la victoria y la sonrisa ancha. Eran los brazos y el reencuentro. Estaba entre mis camaradas. Comenzaron a bajar los dems. En este momento me di cuenta que no estaba sola, pero tambin de algo ms importante todava: Nunca estuve sola.

294

Eplogo

Luego de dos aos de gigantescas negociaciones firmamos la paz el 16 de enero de 1992. Yo fui firmante de ella. Luego me incorpor a todas las reas de la democracia y particip en la creacin de la Asociacin Salvadorea para la Paz y la Democracia (ASPAD), que tena ntima relacin con la construccin de la democracia y la participacin ciudadana. Cuando entr al pas estaba conmovida. Entr por la misma puerta donde haba salido un da. Regresaba victoriosa a la patria, ese sentimiento fue inigualable para m. Me qued trabajando en la Comisin de Transferencia de Tierras de COPAZ (Comisin para la Paz) y as empec un proceso de readaptacin e insercin. En septiembre de 1993, el FMLN se convirti en partido poltico, recogimos miles de firmas en pocos das. Hubo elecciones internas en el FMLN y yo qued en la Comisin Poltica. Perfeccionamos ms el partido. El 14 de diciembre, el Tribunal Supremo Electoral nos inscribi y el 15 de diciembre autodestruimos las armas y desmontamos el END (nuestro ejrcito). En 1994 nos preparamos para participar en las elecciones y me postularon como candidata a diputada por San Vicente; sal electa. He estado tres aos como diputada en la Asamblea Legislativa y ah fui electa como presidenta de la Comisin de Justicia y Derechos Humanos del Parlamento. En las elecciones internas del partido tambin me eligieron para
295

Nunca estuve sola///Nidia Daz

el Consejo Nacional con holgura de votos y, en 1995, como Coordinadora General Adjunta del FMLN, responsabilidad que todava tengo hasta este momento. En 1997 participamos otra vez en las elecciones y qued electa como diputada.

Qu pas en mi vida?
Desde mi captura en 1985, mi hijo Jos Alejandro se cri en Suecia; lo miraba ocasionalmente. Cuando l lleg a El Salvador despus de la firma de los acuerdos de paz, ya tena trece aos. Ahora ha pasado todo un proceso de adaptacin y estamos viviendo juntos. Respecto a mi seguridad, he sufrido dos atentados: uno en campaa electoral, en febrero de 1994, y el otro el 19 de marzo del mismo ao, como diputada del Parlamento. An no me dejan entrar a Estados Unidos, a pesar de haber negociado la paz en Nueva York. Me niegan la visa. Durante este tiempo me he encontrado con muchos personajes que describo en el libro a quienes no les puse nombre, por ejemplo, el personaje Chelito, el oficial que me interrog en la fuerza area el primer da de mi captura; cosas de la vida, result ser el General Zepeda, quien era el jefe de la inteligencia del ejrcito y estaba ah en ese momento. Un da me lo encontr cuando estbamos en COPAZ, en el despacho del vicepresidente de la Asamblea Legislativa, y me dijo: Ya no te acords de m?. No le contest, dnde nos habremos visto?. Fue el da de tu captura en la fuerza area, me dijo. Inmediatamente lo record. Qu sents ahora contra m?, me pregunt. Usted me interrog mientras yo estaba herida de cuatro balazos y una quemada, su mtodo fue incorrecto, cmo cree que me siento? y no dijo nada. Despus le dije: adems, usted fracas en su trabajo, y yo me comport como deba hacerlo. Ahora usted representa al gobierno y yo al partido FMLN. Espero que no tengamos ningn problema, yo no le guardo rencor. No voy a decir que no siento absolutamente rencor. La justicia es histrica. Al depurar el ejrcito y reducirlo ganamos ms parte de la
296

Eplogo

guerra. Todava nos falta mucho que hacer. Todava falta cumplir las recomendaciones de la Comisin de la Verdad y del Grupo conjunto que se form para investigar los asesinatos de los compaeros Velis, Lpez y los atentados contra m.

Proyecciones para el futuro


En las elecciones de marzo de 1997, el FMLN obtuvo un triunfo. Ganamos cincuenta y cuatro municipios con el cincuenta y cinco por ciento de la poblacin, los lugares ms poblados. Hoy tenemos grandes retos, no slo el que la forma de gobernar sea distinta, participativa, sino tambin respecto a la obra que podamos hacer. As tambin logramos el equilibrio de poderes en la Asamblea Legislativa. Se vislumbra una Asamblea que va a trabajar ms con base en una agenda y queremos que sea para los cambios; para superar los grandes problemas econmicos, falta de poltica criminal preventiva. Estamos ya prcticamente rumbo a las elecciones presidenciales y tenemos que garantizar que la Corte Suprema de Justicia contine con su compromiso con los acuerdos de paz y que el Ministerio Pblico demuestre transparencia. El futuro es muy prometedor para impulsar una nueva nacin. En cuanto a mi vida personal, estoy aprendiendo mi papel de madre, amiga de mi hijo. Mi intensa labor poltica hace que no le d la cantidad de tiempo pero s calidad. Quiero heredarle una verdadera vocacin democrtica a l y a todas las juventudes de hoy y maana, as tambin contribuir a lograr la igualdad de las mujeres y a que se les respeten sus derechos.

297

ndice
Presentacin Prlogo I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX 9 15 21 25 29 33 41 47 51 57 61 65 71 77 81 85 89 95 99 105 109 113

XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV

117 121 127 131 139 145 151 155 161 167 173 181 185 193 197 205 211 215 221 225 227 231 237 243 247 249 251 257 261 267 271 275 279 283 287

LVI LVII Eplogo

291 293 295

3.000 ejemplares

Se termin de imprimir en la Fundacin Imprenta de la Cultura Caracas, septiembre 2008

Nunca estuve sola///Nidia Daz

304

Похожие интересы