fusos in lanificio Closter, filius Arachnae, linum et retia Arachne1 Plinio el Viejo, Historia Natural vii, 196 aut

inuisa Mineruae laxos in foribus suspendit aranea casses2. Virgilio, Gergica iv, 249

El mito de Aracne es un mito tardo. No aparece en el repertorio iconogrfico de los pintores vasijas ticos. Sus fuentes ms antiguas son romanas: Virgilio lo menciona en la Gergica iv, verso 249, Plinio el Viejo incluye una breve lnea en el libro vii, 196, de su Historia Natural. Pero es Ovidio quien en el libro vi de sus Metamorfosis lo narra pormenorizadamente entre los versos 5-54 y 129-145. Son famosas las representaciones que hicieron del tema Tintoretto: Atenea y Aracne, Rubens: Palas y Aracne, y especialmente Velzquez: La fbula de Aracne, o Las Hilanderas. El ttulo de la pintura de Velzquez nos recuerda el carcter menor de este mito entre los griegos, debido probablemente a la masculinizacin progresiva de su panten divino. No aparece en fbulas ni en los Bestiarios de la Edad Media. En las culturas sumeria y egipcia la araa est asociada a diosas de la Creacin y de la Guerra. Otras culturas aparentemente tan distantes como las de los pueblos de Amrica Central, algunas africanas, las de los indios norteamericanos, o micronesias otorgan a la araa un lugar de privilegio en su historia natural. 3 En las culturas andinas tambin tiene un papel de privilegio en su cosmovisin. Son notables ejemplos la cermica mochica y los geogliflos de la cultura Nazca. Por ltimo cabe recordar que las araas son artrpodos que forman el orden Araneae incluido en la clase Arachnida. Son animales que se los puede encontrar en todos los continente, excepto en la Antrtida. Estn clasificadas unas 38000 especies de las que slo unas pocas son peligrosas para el hombre. Por el contrario, representan unos de los mecanismos ms eficientes en el control de las plagas.

Ovidio
Publio Ovidio Nasn (en latn Publius Ovidius Naso) (Sulmona, 20 de marzo de 43 a. C. Tomis, actual Constanza, 17 d. C.), poeta romano. Entre sus ms conocidas estn Arte de amar y Las metamorfosis, poema en 15 libros en el que se narran 250 mitos de la Antigedad clsica.

Las metamorfosis Libro sexto Minerva, despus de haber escuchado a las musas, elogi profundamente su canto, y aprob la forma cmo ellas se haban vengado de sus rivales. Ella record entonces la vana presuncin de Aracne4, que en una ocasin le haba dicho que la aventajaba en el arte de trabajar la lana. Esta doncella no era ilustre por su nacimiento ni por la categora de sus padres. Solamente su industria y su habilidad la haban proporcionado la celebridad de que disfrutaba. Idmn, su padre, era un simple tintorero de lanas en la ciudad de Colofn, y su madre, que ya haba muerto, era de tan humilde familia como su marido. Sin embargo, su hija haba adquirido una gran reputacin por el primor con que ejecutaba sus labores. Viva en la pequea ciudad de Hipepo, atrayendo hasta all la curiosidad de las ninfas de Mole y del Pactolo, que abandonaban a menudo sus encantadoras vias y las aguas de este ro para admirar la belleza de las obras de Aracne. No constitua solamente un placer infinito ver esas obras maestras cuando estaban acabadas, sino el
1 2

Closter, hijo de Aracn, el huso para hilar, y el hilo y la red Aracn. O la araa, odiosa a Minerva, de las jambas ha colgado sus hilos flojos 3 Para ampliar informacin sobre mitologa de la araa see puede consultar el artculo en lnez de Antonio Melic De Madre Araa a demonio Escorpin: Los arcnidos en la Mitologa.
4

Aracne. Natural de Lidia. Invent el arte de hacer telas y redes. Se ahorc. Parece que se transform en araa. (Nota del traductor)

encanto de vrselas ejecutar con tan significada gracia. Sea porque ella misma teja sus lanas, o porque imitaba con inusitada perfeccin los colores de las nubes, se hubiera dicho que fuera Minerva en persona quien las haba ejecutado. Con la misma presteza y gracia que hilaba, trabajaba con la aguja. Ella, sabedora de su habilidad, no reconoca a la diosa superioridad en su arte. Puede venir -deca ella- y disputar conmigo cul de las dos es ms hbil; no rehyo el combate. Y quiero, si soy vencida, someterme a toda suerte de castigos. Picada por el discurso de la insolente, Minerva, tomando la figura de una viejecita de blanca cabellera y apoyndose sobre un bastn, le habl as a Aracne: No se debe despreciar la vejez. Los aos dan la experiencia, y no debes dejar de escuchar los consejos que te voy a dar. Contntate con la reputacin con que por tu habilidad has sobrepasado a todas las mujeres del mundo; pero no trates jams de igualarte a una diosa. Debes satisfacer con alguna explicacin las palabras ofensivas que acabas de proferir; ella est presta a perdonarte si demuestras arrepentimiento. Este discurso ofendi de tal manera a Aracne, que, habindose quitado de delante la labor y echando sobre la viejecilla miradas de indignacin y tratando de golpearla, le habl as: Vieja insensata -le dijo con grandes muestras de indignacin-, parece en verdad que los aos os han dotado de gran juicio y que el peso de los aos os es de una gran utilidad. Id, id a dar estos sanos consejos a vuestra hija, si es que la tenis; yo, desde luego, os aseguro que no los necesito de nadie, y que vuestras demostraciones no me harn cambiar de sentimiento. Por qu Minerva no se presenta tal como es? Por qu rehye el desprecio que le he hecho? - Lo acepta, dijo la diosa, desapareciendo la vieja bajo la cual su verdadera figura se ocultaba, y mostrndose con las seales de su dignidad. Las ninfas y mujeres que por all andaban le rindieron sus honores; Aracne se conserv imperturbable; solamente un levsimo rubor cubri sus mejillas. Le dur poco tiempo. Pronto le volvi su blanco color de antes. La diosa no cuida ya de darle intiles consejos; acepta el desafo y quiere disputar la victoria en el acto. Ved a la una y a la otra cmo preparan sus obras. La lanzadera rueda con una agilidad increble y cada vez que el hilo pasa a travs de ella tienen el cuidado de separarlo con un peine especial, necesario en esta clase de trabajo. Tanto la una como la otra trabajan con una destreza y ligereza admirables, poniendo ambas un gran celo en quererse sobrepasar. La unin de los ms bellos colores formaban sobre sus telas una mezcla tan agradable de claros y oscuros, y las nubes eran tan delicadas y diluidas, que se hubiera podido compararlas a los colores del Arco Iris. Imaginos los rayos del Sol a travs de suavsima lluvia, descomponindose en los siete maravillosos colores; no es posible discernir cmo pasan de un color a otro; la que tocan ahora parece ser la misma de antes; sin embargo, hay una gran diferencia entre la una y la otra. El oro iba mezclado con la seda de una manera ingeniossima. Cada una de ellas traz sobre sus tejidos antiguas historias. Minerva represent en el suyo el pleito que Atenea5 tuvo con Neptuno sobre el nombre que se deba de dar a esta ciudad. Veanse all los doce grandes dioses sentados sobre sus tronos con su majestad caracterstica, y Jpiter en el centro. Cada uno de estos dioses estaba all representado al natural, pero Jpiter con un aire de grandeza tal que anunciaba ser el maestro del mundo. Neptuno, golpeando la tierra con estridencia, hizo salir un caballo; esto pareca que lo autorizaba a dar un nombre a la ciudad. Minerva estaba representada con su casco, su lanza y su escudo, sobre el cual estaba la vencida cabeza de Medusa. Dio un golpe a la tierra con su lanza, vindose salir un olivo repleto de hojas y fruto. Perplejos de admiracin los dioses por este prodigio, decidieron en su favor la victoria. Con esto la diosa haba terminado su obra.
5

Al fundar Ccrope la ciudad de Atenas -cuenta San Agustn, tomndolo de Varrn- fueron encontrados un olivo y una fuente. Consultado el orculo, manifest que Minerva y Neptuno, de quienes eran smbolos aquellas cosas, tenan derecho a dar nombre a la nueva ciudad. El pueblo se decidi por el de la diosa.

Sin embargo, para hacer comprender mejor a su rival el castigo que la esperaba por su temeridad, traz en pequeo en las cuatro esquinas del lienzo la historia de cuatro combates. En uno se vea la aventura de Hemo, rey de Tracia, y de Rdope, su esposa, que fueron convertidos en roca por haber tenido la audacia de llevar los nombres de Jpiter y Juno. En el otro ngulo estaba la historia de Piga, reina de los pigmeos, a quien Juno, para castigarla por su presuncin, cambi en grulla con el fin de que ella misma estuviera en guerra continua con su pueblo. En el tercer ngulo se vea a Antgona, que haba tenido la audacia de compararse con la esposa de Jpiter. Esta diosa la metamorfose en cigea; ni la ciudad de Ilin, ni Laomeoln, su padre, lograron impedir que la revistiera de blancas plumas, de las cuales tuvo la vanidad de celebrarlo. Al fin, en la cuarta esquina, se vea a la infortunada Cinara abrazando con lgrimas en los ojos las gradas de un templo. Eran sus propias hijas, a quienes los dioses as las haban metamorfoseado. Minerva rode el borde de su trabajo con ramos de olivo entrelazados. Tal era el dibujo que en su obra maestra traz la diosa, empleando en ella el rbol que le era consagrado. Aracne, por su lado, represent sobre su lienzo a Europa seducida por Jpiter bajo la figura de un toro. La obra estaba tan acabada, que hubiera credo ver, en efecto, un verdadero toro y una verdadera mar. Europa apareca all con los ojos vueltos hacia la ribera que acababa de dejar. Pareca llamar a sus compaeras en su socorro, retirando sus pies por el temor de que fueran mojados. Tambin se vea all dibujado a Aster luchando con el guila de la que Jpiter haba tomado la figura, y a Leda acariciada por el cisne. Las dems aventuras de este dios se vean all representadas con inusitada delicadeza. Ora apareca en forma de stiro con la bella Antope, de la que tuvo dos hijos gemelos; mudado en Anfitrin, gozando con la hermosa Alcmena; transformado en lluvia de oro, penetrar en la torre donde estaba encerrada Dnae y poseerla de esta manera; bajo la figura de pastor, gozar a Mnemosina; en serpiente transformado, seducir a Drida y cambiado en fuego, burlarse de Argina. Tambin pint Aracne sobre su lienzo a Neptuno metamorfoseado en toro en la aventura que tuvo con una de las hijas de Eolo; bajo la forma de ro Enpeo procre a Ato y Efialte; en carnero transformado enga a Bislpida; de caballo verdadero sintile Ceres; de pjaro, en la intriga que tuvo con Medusa, y de delfn con Melanco. Todo ello dibujado con tal naturalidad y vida que daba espanto. Tambin estaba representado en el mismo tapiz Apolo cambiado en traciano, en halcn, en len y en pastor. De esta manera metamorfoseado, se hizo amar de Isse, hija de Macareo. Finalmente apareca Baco en forma de racimo burlando a Erigone; tambin estaba Saturno en forma de caballo para engaar a Filira, de la cual tuvo al centauro Quirn. Hojas de hiedra entrelazadas, con mucho arte dispuestas, bordeaban esta bella obra de tapicera. Estaba tan bien ejecutada, que Minerva no pudo encontrar en ella ningn defecto. La diosa, de ira despechada, reprendi con violencia la veracidad de los crmenes de los dioses all representados. Con la lanzadera rasg de arriba abajo el tapiz y golpe fuertemente la cabeza de Aracne, quien poseda de gran desesperacin, huy de la gente. Minerva, que no se sabe qu resto de piedad, la sostuvo en el aire y le habl as: Vivirs, insolente Aracne, siempre de esta forma suspendida; tal ser tu castigo para toda la posteridad. Al marcharse Minerva, le arroj el jugo de una hierba envenenada que le hizo caer los cabellos, la nariz y las orejas; su cabeza y su cuerpo disminuyeron; las piernas y los brazos en patas sutilsimas se tornaron, y el resto del cuerpo no present ms que un grueso vientre. De esta manera, en araa transformada, sigue tejiendo con sus hilos la tarea a que ella estaba acostumbrada.
Ovidio, Las metamorfosis, Libro VI, traduccin de Federico Carlos Sainz de Robles. Esta versin es una versin muy libre del original latino. En futuros Carteros recurriremos en ms una ocasin a Ovidio, y propondremos otras versiones.

Anita Hoffmann El maravilloso mundo de los arcnidos6 VII. LAS ARAAS LAS araas son, sin duda alguna, los artrpodos ms conocidos. Es difcil pensar que exista una persona que no haya visto alguna vez uno de estos animales. Adems, probablemente sean los nicos arcnidos que despiertan cierta curiosidad e inters en el hombre, cuando observa a una de estas pequeas criaturas tejiendo su enorme red con tal perfeccin y destreza, o cuando tiene ocasin de ver a una de esas araitas brincadoras que suelen penetrar en la casa, cuando saltan y capturan una mosca. Lo ms caracterstico y sorprendente de las araas es la propiedad que tienen de secretar una sustancia que, al contacto con el aire, se transforma en hilos muy finos; y la habilidad que muestran para manipular estos filamentos, aprovechndolos en muy diversos usos. Este interesante aspecto merece gran atencin, por lo que ser tratado en un captulo aparte. La relacin de las araas y sus redes ha sido conocida por el hombre desde los tiempos ms remotos; ya en la Biblia y en el Corn se hace referencia a ella. Asimismo, muchos hombres de la Antigedad se interesaron por estos arcnidos; Aristteles (384-322 a.C.) hace mencin de ellas en sus escritos y fue el primero en aportar datos sobre su biologa y comportamiento; tambin a Nicandro de Colofn (136 a.C.) y ms tarde a Plinio (23-79 d.C.) les llamaron la atencin.

Figura 8. Araa del gnero Micrathena (familia Araneidae).

En muchos pueblos del mundo existen leyendas, creencias y supersticiones que giran en torno a las araas. La ms antigua e importante, de donde surgi el nombre de la clase Arachnida, es la que nos relata el poeta romano Ovidio en su Metamorfosis. Habla de una bella joven Arachne, que viva en la antigua Lidia de Asia Menor y que era famosa y admirada por la belleza de sus hilados y tejidos. Un da, dicha joven, enaltecida por esta fama y vanaglorindose de su habilidad, se atrevi a retar a un concurso a Pallas Atenea (Minerva), diosa de la sabidura y de
6

El libro de Anita Hoffman pertenece a la coleccin digital La Ciencia para todos del Instituto Latinoamericano de la Comunicacin Educativa. Los captulos 7 y 8 son los primeros que tratan sobre las araas. Pueden consultar el libro completo en: El maravilloso mundo de los arcnidos.

las artes. sta, en extremo molesta por la audacia de Arachne, destruy su obra, provocando tal desesperacin en la joven que acab por ahorcarse. Arrepentida de su accin, la diosa la volvi a la vida, pero convirtindola en araa, destinada a permanecer colgada y a seguir hilando por toda la eternidad. En China existen varias leyendas antiguas relacionadas con las araas. Se cuenta, por ejemplo, que hubo una vez dos hermanas que se transformaron en araas inmensas, las que, en vez de hilar seda, elaboraban fuertes sogas con las que amarraban a sus enemigos; suerte fue que el dios Sun Houtzu lograra dominarlas y matarlas. En la mitologa nhuatl del Mxico antiguo, las araas eran uno de los animales relacionados con la muerte, la oscuridad y las tinieblas, por lo que, con frecuencia, se asociaban a Mictlantecuhtli, el dios de los muertos y del infierno. Pero, por otro lado, las incluan en sus cdices en calidad de ofrendas o como smbolos de fuerza y poder que acompaaban a sus deidades ms importantes; as, en las lminas del Cdice Borbnico, la figura de la araa se ve junto a Tezcatlipoca, el dios de la guerra, a Tlloc, el dios del agua, a Mayahuel, la diosa del maguey, a Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, a Tlazoltotl, la diosa de la medicina y a Xochiquetzal, la diosa de la tierra que florece. La presencia de la araa junto a esta ltima diosa tiene un significado muy apropiado, ya que ella fue la que invent el arte del hilado. Otra interpretacin muy interesante que los antiguos mexicanos daban a las araas era su simbolismo como Tzontemoc, el que cae de cabeza. Crean que, cuando el Sol, Tonatiuh, terminaba su recorrido diurno al llegar la tarde, se hunda en el occidente y caa de cabeza, transformndose as en Tzontemoc, para, finalmente, ir a alumbrar el mundo de los muertos, durante la noche, tomando entonces el aspecto de Mictlantecuhtli. O sea que las araas tpicas de los jardines, que se ven descansando en la pared central de sus telaraas, con la cabeza hacia abajo, adoptan la misma posicin que Tzontemoc, razn por la cual las consideraba como su smbolo. Tambin las telaraas que se extienden entre la vegetacin silvestre o de jardines y huertas y que son baadas por los rayos del Sol eran motivo de otra supersticin, pues quien se enredaba en ellas tendra grandes desventuras. Por otro lado, se cuenta que Tezcatlipoca descendi del cielo, descolgndose por una soga hecha con hilos de seda de las araas. Aparte de estas fantasas, en el Mxico prehispnico se conoca muy bien a las diferentes especies de araas, y haba nombres para designarlas en todas las lenguas y dialectos indgenas. Tcatl significaba araa en general, en el idioma nhuatl. Se tema a estos animales pero, como se ha visto, tambin se les veneraba. Eran dos los tipos que ms les llamaban la atencin: por un lado las tarntulas, por su imponente tamao y aspecto velludo, y por el otro la hoy llamada araa capulina o viuda negra (nombre importado de la literatura inglesa), por su potente veneno. Reconocidos por sus detalladas y acertadas observaciones, estos antiguos pobladores del territorio mexicano dieron nombres muy ingeniosos a todas estas araas, basndose en sus caractersticas ms notables, gracias a lo cual se ha logrado identificar a muchas de ellas, desde el punto de vista cientfico. A las tarntulas las designaban con varios nombres; por ejemplo, llamaban Ahuachtocatl (araa rociada) a ciertas especies que en la maana presentan pequeas gotitas de roco suspendidas entre las sedas de su cuerpo; se trata de especies de Aphonopelma. A la gran tarntula, muy llamativa y comn en los estados del oeste de Mxico, como Guerrero, Jalisco y Michoacn, la Brachypelma smithi, la llamaban Tlalhuehuetl (atabal de la tierra), debido a que suele golpear el cuerpo contra el suelo, sostenindose con las patas. Conviene sealar que las especies de tarntulas que existen en este pas no son peligrosas; son animales muy tmidos que rara vez atacan, y slo lo hacen despus de provocarlos con insistencia. Su veneno no causa trastornos graves, aunque su mordedura pueda ser bastante dolorosa. En un captulo posterior se hablar con ms detalle de estos animales.

A la araa capulina le pusieron el acertado nombre de Tzintlatlauhqui (la del trasero rojo). Cientficamente se designa como Latrodectus mactans y en efecto, su caracterstica principal es tener una mancha roja, generalmente en forma de reloj de arena, en la parte ventral de su opistosoma que por lo comn es todo negro. Gran respeto sentan por esta araa, tan poderosa, que en ocasiones los llegaba a matar con su veneno. Para calmar el dolor en el lugar de la mordedura recomendaban beber un pulque fuerte, llamado uitztli (Sahagn). De estas araas extraan tambin un aceite que decan era muy medicinal para muchas enfermedades (Sahagn). Sobre esta especie, probablemente la ms importante desde el punto de vista mdico, se tratar ms adelante. Todos los pueblos de la humanidad han creado un sinfn de historias, mitos y tradiciones alrededor de las araas, que sera imposible relatar aqu. Baste sealar que en algunos sitios las han considerado nefastas, devastadoras de gente, por lo cual las obligaban a huir para no ser mordidos por, ellas. Otros, en cambio, las han venerado, como algunos negros en frica y los musulmanes, que las ven con benevolencia y respeto, pues aseguran que, gracias a una araa, Mahoma salv su vida. Gente supersticiosa ha visto en las araas elementos que predicen la suerte: si las araas caminan en determinada direccin, significa que habr bienaventuranza; si, por el contrario, se dirigen hacia otro lado, vendrn desgracias y desolacin. Algunas personas hasta han llegado a distinguir letras en las telaraas, como seales de aviso de infortunios. Hay quienes aseguran que las araas pronostican los cambios de tiempo. Se han hecho infinidad de amuletos con araas o con sus hilos de seda para llevarse colgados en el pecho, que protegen a la gente en contra del mal de ojo o de ciertas enfermedades. Asimismo, se han elaborado talismanes como defensa en contra de las araas, con materiales como el mbar o el gata de fuego. Por otro lado, estos pequeos organismos, aparentemente insignificantes, han servido de inspiracin a numerosos escritores sajones, asiticos y latinos, y referencias sobre ellos se encuentran en innumerables libros, folletos y revistas de todo el mundo. Desde tiempos inmemorables el hombre ha aprovechado a las araas y sus hilos con fines medicinales, para combatir diversos males, como dolor de cabeza y de odos, verrugas, varias fiebres, principalmente las paldicas, asma, tos, herpes, clicos, artritis, reumatismo y otras. Por ejemplo, es muy conocido el empleo de sus hilos, hechos bola, para detener las hemorragias. El resultado positivo de todas estas aplicaciones ha sido ms psicolgico que real. Un empleo prctico, efectivo y de gran utilidad, ha sido el aprovechamiento de sus finos filamentos como cruce de lneas en los telmetros y en las miras telescpicas de diversos instrumentos pticos y armas de fuego. Desde el punto de vista biolgico, las araas constituyen el orden ms importante y numeroso en especies actuales de la clase Arachnida. Se conocen alrededor de 35 000 especies a nivel mundial, pertenecientes a 3 000 gneros aproximadamente y ms de 100 familias. En Mxico se han encontrado, hasta el momento, representantes de ms de 50 familias, unos 340 gneros y poco menos de 2 000 especies. Estas cifras estn muy por debajo de lo que debe ser la realidad, pues tan slo en este pas falta mucho por colectar y conocer de la fauna aracnolgica. Esto se deduce de las numerosas y frecuentes especies nuevas que se continan describiendo cada vez que se colecta en alguno de los estados de la Repblica Mexicana. Este grupo es, adems, el que ha alcanzado el mayor nivel evolutivo dentro de los arcnidos; se encuentran distribuidos en todos los hbitats accesibles a la vida terrestre del planeta, desde el nivel del mar hasta altitudes de cerca de 7 000 msnm en el Monte Everest. Algunas pocas especies han logrado adaptarse a una vida semiacutica y slo una ha encontrado una forma ingeniosa de vivir permanentemente bajo el agua, a pesar de su respiracin area.

Hay tanto que decir sobre las araas, que se han preparado cinco captulos sobre ellas. Este tratar sobre sus caractersticas generales. El siguiente se referir a ese producto tan particular de estos animales, los hilos de seda y su aprovechamiento. El tercero est dedicado a caza de los arcnidos en general y de las araas en particular. En el cuarto se hablar sobre el gran desarrollo de los ojos de algunas de las araas y de los cambios de vida ligados a este fenmeno. Finalmente se ha dedicado un captulo especial a las tarntulas, que tantas polmicas han suscitado en la historia de la humanidad. El aspecto de las araas es inconfundible. Las dos regiones del cuerpo, prosoma y opistosoma, se encuentran unidas a travs de un delgado pedicelo. El prosoma, cubierto por un caparazn, se ve un poco levantado en la parte anterior, donde se encuentran los ojos en nmero de tres a cuatro pares (muy rara vez uno o dos pares), cuyo tamao y disposicin son caractersticos de las diferentes familias. En la cara ventral del prosoma se observa una placa central, el esternn, rodeada por los cuatro pares de coxas de las patas. Por delante del esternn se halla otra pequea placa que corresponde al labio, bordeado por las coxas de los pedipalpos. Los quelceros estn formados por dos artejos, cuya situacin divide a las araas en dos grandes grupos: en unas, como las tarntulas y familias afines, los artejos basales de estos apndices estn dirigidos hacia delante y los artejos distales, que terminan en punta, se mueven en sentido ms o menos paralelo al eje longitudinal del cuerpo. En todas las dems araas, los artejos basales estn dirigidos hacia abajo, contrapuestos, y los artejos distales se mueven en sentido perpendicular al eje longitudinal del cuerpo. Los quelceros son muy importantes en las araas, pues a ellos desembocan los conductos de glndulas venenosas. Con excepcin de la familia Uloboridae, todas las araas poseen glndulas de veneno, cuyo producto, en la mayora, es poco txico y lo utilizan tan slo para matar a sus presas o para defenderse de enemigos ms grandes que ellas. Hay, sin embargo, unas pocas especies sumamente virulentas, cuya mordedura puede ser de graves consecuencias. Los pedipalpos tienen aspecto de patas, ms cortas y con seis artejos; su forma es normal en las hembras, pero en los machos el metatarso y el tarso estn modificados en un rgano copulador, que en algunas especies puede ser muy complicado. Los cuatro pares de patas varan en longitud en las diferentes especies. Constan de siete artejos: coxa, trocnter, fmur, patela, tibia, metatarso y tarso, que termina en dos uas, con proyecciones en sus bordes inferiores; con frecuencia se ve una tercera ua, que no es ms que una seda gruesa y fuerte; con las tres uas manipulan hbilmente los hilos de seda. En lugar de la tercera ua puede haber un mechn de sedas planas, que permite que la araa camine sobre superficies lisas; adems, puede haber otra brocha de sedas en la parte distal y ventral del tarso, que participa en las mismas funciones. El opistosoma es liso, no se ve segmentado ms que en una familia muy primitiva de araas, la Liphistidae. El primer segmento de esta regin del cuerpo es el que forma el pedicelo, que los une al prosoma. En su cara ventral anterior se observa la abertura genital, cubierta. por una pequea placa o epiginio; tambin pueden verse los estigmas, tanto traqueales como filotraqueales. En la parte posterior se encuentran las hileras (de hilar), consideradas apndices modificados, por donde sale la seda, producto de diversas glndulas que ocupan gran parte del interior del opistosoma. Estas hileras estn dispuestas en dos o tres pares generalmente, aunque araas muy primitivas pueden tener cuatro pares y algunas, muy raras, slo un par. Por delante de las hileras puede haber, adems, otra estructura productora de seda, el cribelo; en este caso, en el metatarso del cuarto par de patas, hay una fila de sedas fuertes y curvadas, el calamistro, encargado de peinar la seda que sale del cribelo. Asimismo, en vez de ste, puede haber un rgano pequeo llamado colulo, cuya funcin se desconoce. El ano se encuentra por detrs de las hileras, y en algunas especies tiene un pequeo tubrculo anal.

El acoplamiento en las araas es muy particular y se lleva a cabo con ayuda de los pedipalpos del macho que, como ya se dijo, funcionan como rganos copuladores. Llegado el momento de la reproduccin, el macho teje una pequea red donde deposita una gota de esperma que sale de su gonoporo; a continuacin mete la punta de los pedipalpos repetidas veces en la gota de esperma, hasta que sta se acaba. Una vez cargados los pedipalpos, va en busca de una hembra, a la que se acercar con mucho cuidado, para no ser devorado; tendr que hacer ciertas manipulaciones, diferentes segn la especie, antes de convencer a la hembra de sus intenciones. Finalmente lograr fecundarla, introducindole uno o varios pedipalpos en la abertura genital. No podra afirmarse que las araas hayan desarrollado ya un instinto maternal; sin embargo, el comportamiento de algunas se acerca mucho a ello. Los huevos son depositados siempre dentro de un capullo de seda, especialmente construido para el efecto, llamado ovisaco; ste puede tener distintas formas y textura en las diferentes especies. La hembra sujeta este ovisaco a algn objeto del medio, que puede ser una rama, una roca, la corteza de un rbol, debajo de una hoja o tambin puede suspenderlo dentro de su refugio o de su red. Una vez hecho esto, muchas araas se alejan para continuar su vida y no vuelven a ocuparse de su cra; pero otras, en cambio, permanecen cerca de su capullo, lo protegen de posibles depredadores, lo sacan al Sol para calentarlo y lo cuidan hasta que las pequeas araas emergen de sus huevos. Algunas han ido un paso ms adelante, y cuidan an ms al ovisaco, que suele cargar consigo, ya sea por debajo del cuerpo, sostenindolo en parte por los quelceros, los pedipalpos o por hilos sujetos a las hileras, como lo hacen las pisuridas y las espersidas, o lo sostienen nicamente por las hileras, como sucede en las licsidas. En estos casos, cuando las araitas nacen, se encaraman al cuerpo de la madre y permanecen en su dorso durante un tiempo corto, antes de emprender su vida independiente. Algunas especies como las licsidas, poseen sedas especiales, ligeramente curvadas, mezcladas entre las dems normales, que sirven para que los finos hilos secretados por las araas recin nacidas se enreden en ellos, teniendo as un punto de sostn para subirse con ms facilidad al dorso de la madre y tambin mantenerse en l. En las pisuridas, despus de emerger de los huevos la cra es cuidada por un tiempo, dentro de una red incubadora que la madre construye especialmente para ello; desde afuera, la hembra continuar vigilando y cuidando esta red, hasta que las juveniles araas salgan y se dispersen. En otros casos, las pequeas araas, despus de salir del ovisaco, permanecen unidas en una red que ellas mismas tejen; pero todas, llegado momento, emprenden su vida independiente, buscando cada una su alimento. La mayor parte de las araas viven alejadas del hombre y slo algunas se acercan o se introducen a sus casas para buscar uno de sus alimentos preferidos, las moscas y las cucarachas, entre otros insectos que a su vez, son atrados a estos sitios por la comida que all se maneja y la basura que se tira. Las araas, en general, actan muy eficientemente como controles naturales de las poblaciones de insectos, muchos de los cuales son dainos no slo a la agricultura, sino a la salud del hombre y sus animales. Son, por lo tanto, benefactoras indirectas del ser humano. Aunque todas las araas producen una secrecin txica (a excepcin de la Uloboridae), son pocas las que poseen quelceros lo suficientemente fuertes y puntiagudos para atravesar la piel humana, o un veneno lo bastante potente como para producir algo ms que una irritacin local transitoria cuando se introduce en la piel. Las araas verdaderamente peligrosas son pocas en proporcin al nmero de especies; la ms conocida y de amplia distribucin mundial es la Latrodectus mactans (familia Theridiidae), que recibe el nombre comn de viuda negra; en Mxico se la conoce con las designaciones de araa capulina o chintatlahua, que viene a ser una degeneracin del vocablo original en nhuatl, tzintlatlauhqui. Esta

araa se encuentra ampliamente distribuida por todo el pas, tanto en regiones secas como hmedas, en las zonas fras, templadas y calientes, desde el nivel del mar hasta altitudes de 3 500 msnm o ms; sin embargo, es ms frecuente y abundante en los climas tropicales y templados. Normalmente vive en cualquier lugar protegido de la maleza, hierba u hoyos en troncos de rboles y races, debajo de piedras, montones de lea o de escombros; suele esconderse en los techos de paja, palmas o vigas, en establos, graneros y chozas; tambin se oculta entre los retretes e inodoros descuidados y poco aseados de los pueblos; es por esta razn que el hombre es mordido con frecuencia en el pene y el escroto. La que ataca es siempre la hembra, sobre todo cuando est cuidando su ovisaco; por regla general, no es agresiva y slo se defiende cuando se asusta o se siente agredida. Por desgracia, cuando el hombre la toca accidentalmente, la respuesta de defensa es inmediata.

Figura 9. La araa capulina Latrodectus mactans (familia Theridiidae).

La mordedura de la araa capulina produce el sndrome llamado latrodectismo, conocido tambin como araismo sistmico o neurotxico. El veneno que inyecta, clasificado como una toxalbmina, es una neurotoxina que acta principalmente sobre las terminaciones nerviosas y se dice que tiene un tercio de la potencia del veneno de la vbora de cascabel. En el lugar de la lesin, debido a la introduccin de los quelceros, se ven uno o dos puntitos, rodeados de crculos rojos; pronto empieza a aparecer una gran inflamacin. El dolor, que puede presentarse poco despus de la mordedura o al cabo de una a tres horas, es siempre muy intenso, a veces insoportable, con sensacin de ardor; se va extendiendo por los miembros y el cuerpo a las axilas y las ingles. Esto va acompaado de diversos sntomas, que varan en los pacientes, como nusea, vmito, espasmos musculares, rigidez abdominal, convulsiones, seguidas de postracin y delirio; tambin hay vrtigos, intensa sudoracin fra y dolor de cabeza, dificultad en la respiracin y en el habla, se dilatan las pupilas, se presenta hipertensin, pulso dbil, temblor en las piernas, algo de fiebre y un gran nerviosismo, ansiedad y angustia; puede haber, adems, retencin de la orina y estreimiento. En la ltima etapa aparece, generalmente, una nefritis aguda antes de la muerte. En ocasiones, el desenlace fatal se produce antes de las 24 horas de haber sido mordido el paciente; se presenta sobre todo, en nios, ancianos, hipertensos o personas especialmente sensibles al veneno. Hay, sin embargo, un buen porcentaje de individuos que sobreviven esta intoxicacin. La mejora se presenta al cabo de dos o tres das de tratamiento. Cuando una persona es mordida por una araa capulina, de inmediato se debe aplicar un torniquete, por arriba del sitio de la mordedura, hacer una incisin en el lugar de la lesin y succionar lo ms posible, igual que en el caso de los alacranes. Hay que recurrir cuanto antes al mdico, que juzgar si es conveniente o no aplicar el antiveneno o suero hiperinmune de L. mactans. Es necesario desinfectar el lugar lesionado para evitar infecciones secundarias, que complicaran an ms el caso. Para mitigar el dolor, ayuda mucho tomar un bao de tina bien caliente y aplicar una inyeccin de gluconato de calcio; sin embargo, lo ms recomendable antes que nada, es or la opinin del mdico. En diversos pases del mundo existen otras especies de Latrodectus, tambin peligrosas, algunas de las cuales son consideradas por ciertos autores como

sinnimos de L. mactans. Hay adems araas de otros gneros que causan tambin problemas ms o menos serios al hombre. Muy peligrosas son, por ejemplo, las especies de Atrax (familia Ctenizidae) de Australia, las especies de Harpactirella en el sur de frica y las especies de Phoneutria (familia Ctenidae) en Sudamrica; trastornos ms o menos serios son tambin originados por especies de Chiracanthium y Trechona en Europa o Asia. Lycosidae y otras familias, inclusive ciertas tarntulas, incluyen representantes que alguna vez han estado relacionadas en problemas de salud humana. Hay otro tipo de araas cuya mordedura provoca otra sintomatologa, caracterstica del llamado araismo necrtico o loxoscelismo, ya que es causado por diversas especies del gnero Loxosceles (familia Loxoscelidae). Las mejor conocidas por las complicaciones gangrenosas cutneas que causan son L. lata, muy comn en la parte sur de Sudamrica y L. reclusa, en EUA. Hay otras especies tanto en el norte como en el centro y el sur del Continente Americano; tambin en Europa, Asia, Sudfrica y Australia existen especies de Loxosceles, aunque algunas de ellas no son originarias de esos lugares, sino que han sido introducidas de varias maneras. En Mxico se conocen 18 especies de este gnero y aunque espordicamente se han mencionado casos de loxoscelismo en varias regiones del pas, no existe un estudio serio sobre ninguno de ellos. Los mdicos sin la experiencia necesaria en estos aspectos confunden los sntomas y dan un diagnstico errneo; adems, las personas que son atacadas, o no se dan cuenta de la araa y la dejan escapar o lo primero que hacen es matarla, dejndola inservible para su identificacin. Las Loxosceles son araas poco llamativas, de un color castao amarillento o grisceo, que por regla general se les encuentra debajo de la corteza de los rboles, de piedras, de montones de basura, de hojas, de leos o de cualquier escombro donde encuentren refugio. Suelen esconderse en lugares oscuros dentro de las casas, como en alacenas, cmodas, debajo de cuadros y sitios parecidos. No son agresivas, pero cuando alguien las toca, sean machos o hembras, reaccionan como todas las araas y tratan de defenderse con sus quelceros, los que clavan en la piel, inyectando simultneamente su veneno. La persona mordida sentir de inmediato un intenso dolor. Con frecuencia se esconden entre las sbanas de las camas y por eso es que muchas personas dormidas, al moverse un poco y rozarlas con la mano o el pie, son atacadas; curiosamente, hay frecuentes lesiones cerca de los ojos. Si la cantidad de veneno inyectada es poca, el individuo no tendr ms que una ligera reaccin, con erupcin; pero si es mayor, el cuadro ser mucho ms grave. Se presenta entonces una intensa inflamacin y se forma un crculo blanquecino por la vasoconstriccin en el lugar de la mordedura, que despus se volver ampuloso con un reborde rojo; habr fiebre, sangre en la orina, ictericia, edema pulmonar, problemas renales, convulsiones, todo acompaado de un fuerte dolor. El sitio de la mordedura se torna violceo, negro y se desarrolla una extensa necrosis cutnea o necrosis profunda en la musculatura, formndose escaras. Si el corazn no falla, el individuo mejorar poco a poco, quedando una cicatriz y en ocasiones una intensa deformacin, que a veces requiere injertos de piel. Los casos clnicos graves con resultados fatales se presentan sobre todo en los nios. Aunque hay cura efectiva para el loxoscelismo, algunos doctores recomiendan el suministro de corticosteroides, que pueden ayudar cuando se presentan los primeros sntomas deteniendo el proceso de la necrosis; otros recurren a la ciruga, extirpando el sitio de la mordedura. Lo recomendable es recurrir al mdico lo antes posible; la captura de la araa, sin maltratar, ayudar al diagnstico y a los pasos inmediatos a seguir. Las tarntulas de Mxico no son peligrosas; por el contrario, son animales muy tiles para combatir plagas de insectos, como las dainas cucarachas. Sobre esto se hablar ms adelante.

10

Marcel Schwob (1867-1905)

Marcel Schwob (naci el 23 de agosto de 1867 en Chaville (Francia). Fue traductor al francs de autores como Daniel Defoe, William Shakespeare o Robert L. Stevenson. Entre sus narraciones destacan Doble Corazn (Coeur double) (1891), El Rey De La Mscara De Oro (Le roi au masque dor) (1892). Cultiv y renov el gnero de la historia o biografa imaginada como en su La Cruzada De Los Nios (La croisade des enfants) (1896) o sus Vidas Imaginarias (Vies imaginaires) (1896), libro admirado por Borges y que en castellano tiene buenas traducciones. Muri a los 37 aos, el 12 de febrero de 1905.

Arachn

Her waggon-spokes made of long spinners'legs; The cover, of the wings of grasshoppers; Her traces of the smallest spider's web; Her collars of the moonshine's watery beams... SHAKESPEARE, Romeo and Juliet7

Ustedes me llaman loco y me han encerrado aqu, pero yo me ro de sus precauciones y de sus terrores, ya que ser libre cuando yo quiera; huir lejos de los guardias y de las rejas andando el hilo de seda que me lanz Arachn8. Pero aun no lleg la hora -falta poco, sin embargo; mi corazn va apagndose lentamente, mi sangre palidece. Ustedes, que ahora me creen loco, pronto me creern muerto, y yo estar colgando del hilo de Arachn, columpindome ms all de las estrellas. Si estuviera loco, no tendra una conciencia tan clara de lo que ha ocurrido; no recordara con tanta nitidez lo que ustedes llaman mi crimen, ni los alegatos de sus fiscales, ni la sentencia de su juez cobrizo. No me reira de los informes de sus mdicos ni vera a travs del techo de mi celda el rostro lampio, el saco negro y la corbata blanca del idiota que me declar inimputable. No... no lo vera, pues los locos no tienen ideas precisas; en cambio, yo sigo mis razonamientos con una lgica tan rigurosa y una claridad tan extraordinaria que me sorprendo a m mismo. Y los locos sienten dolor en la parte superior del crneo. Los desgraciados creen que columnas de humo les brotan remolineando del occipucio, mientras mi cerebro es tan ligero que a veces me parece tener la cabeza vaca. Las novelas que he ledo, y que solan provocarme placer, las abarco ahora de un golpe de vista y las juzgo en su exacto valor, descubriendo cada defecto de composicin, mientras la simetra de mis invenciones es tan perfecta que ustedes caeran desmayados si yo se las expusiera. Pero los desprecio a ustedes infinitamente; no sabran comprenderme. Slo les dejo estas lneas como ltimo testimonio de la inmensa sorna que me inspiran y para que vean su propia locura cuando encuentren mi celda vaca. Ariane, la plida Ariane junto a quien he sido encontrado, era bordadora. He ah la causa de su muerte. He ah, tambin, la causa de mi salud. Yo la amaba con una pasin intensa. Era morocha de piel y gil con los dedos. Sus besos eran puntazos de aguja; sus caricias, bordados palpitantes. Pero las bordadoras llevan una vida
7

"Los rayos de las ruedas de su carroza estn hechos de largas patas de araa; la cubierta, de alas de saltamontes; las riendas, de finsima tela de araa; los arneses, de hmedos rayos de luna". En este pasaje del texto shakespeareano (I, IV) Mercucio describe el carro de la reina Mab, que viaja en l por las noches llevando los sueos a los durmientes [N. del T.].
8

En la mitologa clsica, Arachn es una joven libia que desafa a Atenea en el arte del bordado de tapices, en el que ambas son expertas. La diosa, enfurecida al ver la maestra de su rival, hace pedazos su trabajo. Arachn entonces se cuelga y Atenea la convierte en araa [N. del T.].

11

tan liviana y tienen caprichos tan inconstantes que quise que abandonara su oficio. Ella se resisti, y yo me exasper al ver a los jvenes engominados y melindrosos que la acechaban a la salida del taller. Mi furia era tal que me forc a sumergirme de nuevo en los estudios que me haban hecho feliz. Me obligu a examinar el vol. XIII de las Asiatic Researches, publicado en Calcuta en 1820. Maquinalmente comenc a leer un artculo sobre los Phansigar, el cual me llev, a su vez, a los Thugs9. El capitn Sleeman ha escrito profusamente sobre los Thugs. Pero fue el coronel Meadows Taylor quien devel el secreto de su modo de asociacin 10. Estaban unidos entre s por lazos misteriosos y servan como domsticos en casas de campo. Al caer la tarde, narcotizaban a los patrones con una decoccin de camo. De noche, trepando a lo alto de los muros, deslizndose a travs de las ventanas abiertas a la luna, estrangulaban silenciosamente a los dueos de casa. Las cuerdas que usaban tambin eran de camo, con un gran nudo practicado a la altura de la nuca para matar ms rpido. As, mediante el camo, los Thugs anudaban el sueo a la muerte. La planta que da el haschich, con el cual los ricos los embrutecan -como con el alcohol y el opio-, era el medio de su venganza. Entonces se me ocurri inmediatamente que, castigando a mi bordadora Ariane con la seda, la atara a m en la muerte, por toda la eternidad. Y esta idea, incuestionablemente lgica, se convirti en el objeto resplandeciente de todos mis pensamientos. No pude resistirme. Cuando ella apoy su cabeza sobre mi cuello para dormirse, le pas alrededor de la garganta, con mucho sigilo, una cuerda de seda que haba tomado de su costurero. Y, estrechndola lentamente, beb su ltimo aliento en su ltimo beso. As nos han encontrado, boca contra boca. Y han credo que yo estaba loco y que ella estaba muerta. Pero ignoran que ella est siempre conmigo, eternamente fiel, pues ella es la ninfa Arachn. Da tras da, aqu, en mi celda blanca, ella se me aparece en la forma de la araa que teje su tela arriba de mi lecho, pequea, morocha y gil con las patas. La primera noche, baj hasta m a lo largo de un hilo; suspendida sobre mis ojos, bord alrededor de mis pupilas un encaje sedoso y oscuro con reflejos tornasolados y flores luminosas de color prpura. Y en seguida sent junto a m el cuerpo nervioso y rollizo de Ariane. Me bes el pecho, a la altura del corazn, y grit de dolor. Nos abrazamos largo rato, sin decirnos nada. La segunda noche, extendi sobre m un velo fosforescente salpicado de estrellas verdes y crculos amarillos, recorrido por puntos brillantes que se disparaban y jugaban entre s, que aumentaban y disminuan de tamao y titilaban en lo lejano. Y, arrodillada sobre mi pecho, me tap la boca con la mano; en un largo beso al corazn me mordi la carne y succion mi sangre, hasta llevarme al vaco del anonadamiento. La tercera noche me vend los prpados con una gasa de seda mahrata en la que bailaban araas multicolores de ojos centelleantes. Me cerr la garganta con un hilo infinito. Violentamente llev mi corazn a sus labios, atravesando la herida. Entonces se desliz por mis brazos, hasta llegar a mi oreja y murmurarme: "soy la ninfa Arachn". Claro que no estoy loco. He comprendido que mi bordadora Ariane era una diosa mortal, y que fui elegido por el destino para salvarla del laberinto de la humanidad por medio de su hilo de seda. Y ella me agradece que la haya liberado de su crislida humana. Con mucho cuidado envolvi mi corazn, mi pobre corazn, en su
9

Phansigar, Thuggee y Thagi son otros tantos nombres para la sociedad criminal de los Thugs, destinada al culto de Cali, diosa brahmnica de la destruccin y el anonadamiento [N. del T].
10

Se refiere al libro Confessions of a Thug de Phillip Meadows Taylor (1839). Aunque pueda parecer erudita, esta mencin a la literatura crtica sobre los Thugs refleja el expandido inters que las sectas criminales de la India despertaron en Europa en el siglo XIX. El libro de Meadows Taylor, de hecho, fue un xito de ventas [N. del T.].

12

hilo viscoso, anudndolo con mil nudos. Todas las noches estrecha las costuras entre las cuales ese corazn humano se reseca como el cadver de una mosca. Eternamente unido a Ariane qued al estrangularla con su hilo de seda. Y ahora Arach me enlaz a ella para toda la eternidad al atarme el corazn. Por ese puente misterioso visito a medianoche el Reino de las Araas, cuya reina es Arachn. Me es necesario atravesar ese infierno para poder columpiarme, luego, bajo la luz de las estrellas. Las Araas de los Bosques andan all con ampollas luminosas en las patas. Las Migalas tienen ocho terribles ojos brillantes; con sus pelos hirsutos se me vienen encima en los recodos de los caminos. A lo ancho de los pantanos en los que tiemblan las Araas del Agua, sobre sus inmensas patas de Segadora, soy arrastrado a los valses vertiginosos que bailan las Tarntulas. Las Epeiras me acechan desde el centro de sus crculos grises atravesados de rayos, y fijan en m las innumerables facetas de sus ojos, fascinndome como un juego de espejos para cazar alondras. Al recorrer los bosquecillos, telaraas pringosas me hacen cosquillas a lo largo del cuerpo; monstruos peludos de patas rpidas me esperan, agazapados en la espesura. La reina Mab es menos poderosa que mi reina Arachn, que puede hacerme rodar en su carro maravilloso que avanza a lo largo de un hilo. Su trax est hecho del duro caparazn de una gigantesca Migala adornada de cabujones de mil facetas entallados en sus ojos de diamante negro. Sus ejes son las patas articuladas de una Segadora gigante. Sus alas transparentes, atravesadas por nervaduras rosceas, la elevan golpeando el aire con su rtmico batir. Nos columpiamos durante horas; luego me desvanezco, agotado por la herida de mi pecho en la que Arachn hurga sin cesar con sus labios puntiagudos. En mi pesadilla veo, inclinados sobre m, vientres cargados de ojos innumerables y huyo de patas rugosas llenas de hilo muy fino. Ahora siento con claridad las dos rodillas de Arachn que se deslizan sobre mi pecho y escucho el gorgor de mi sangre que asciende hasta su boca. Pronto mi corazn ser un residuo; as quedar encerrado en su prisin de hilos blancos, y yo huir, a travs del Reino de las Araas, hacia el entramado deslumbrante de las estrellas. Por la cuerda de seda que me tendi Arachn escapar con ella, dejndoles a ustedes, pobres locos, un cadver descolorido con un mechn de cabellos rubios que el viento de la maana har estremecer.
Arachn, publicado originalmente en Cur double (1891). Traduccin: Claudio Iglesias

H. H. EWERS
Hanns Heinz Ewers (3 de noviembre de 1871 - Dsseldorf 12 de junio de 1943 i- Berln) fue un poeta, narrador y novelista alemn Es conocido principalmente por sus obras de horror, en especial su triloga de novelas con el personajes principal Frank Braun. La ms conocida es Alraune.

La araa
Y en eso reside la voluntad, que no muere Quin conoce los misterios de la voluntad, y su fuerza? GLANVILL

Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidi ocupar la habitacin nmero siete del pequeo hotel Stevens, situado en el nmero 6 de la rue Alfred Stevens, tres personas se haban ahorcado en esa misma habitacin colgndose del dintel de la ventana en tres viernes sucesivos.

13

El primero era un viajante de comercio suizo. Su cuerpo no se encontr hasta la tarde del domingo; pero el mdico dedujo que su muerte debi de haberse producido entre las cinco y las seis de la tarde del viernes. El cuerpo colgaba de un robusto gancho hincado en el dintel de la ventana, que normalmente se utilizaba para colgar ropa. La ventana estaba cerrada. El muerto haba utilizado el cordn de la cortina. Como la ventana era bastante baja, sus piernas arrastraban por el suelo casi hasta las rodillas. El suicida debi desarrollar, por tanto, una considerable fuerza de voluntad para llevar a cabo su propsito. Se comprob adems que estaba casado y que era padre de cuatro nios, as como que se encontraba en una situacin completamente desahogada y segura y que era de talante jovial y estaba casi permanentemente satisfecho. No se encontr ningn escrito que pudiera tener relacin con el suicidio, ni testamento alguno. Tampoco haba hecho jams manifestacin alguna en ese sentido a ninguno de sus conocidos. El segundo caso no era muy diferente. El artista Karl Krause, empleado como equilibrista sobre bicicleta en el cercano circo Medrano, alquil la habitacin nmero 7 dos das ms tarde. Al no comparecer el siguiente viernes para su actuacin, el director envi al hotel a un acomodador, que se lo encontr colgado del dintel de la ventana, exactamente en las mismas circunstancias (la habitacin no haba sido cerrada por dentro). Este suicidio no pareca menos misterioso: a sus veinticinco aos, el prestigioso artista reciba un buen sueldo y pareca disfrutar plenamente de la vida. Una vez ms no apareci nada escrito, ningn tipo de manifestacin alusiva al caso. Dejaba a una anciana madre, a la que acostumbraba enviar puntualmente los primeros das de cada mes trescientos marcos para su manutencin. Para la seora Dubonnet, propietaria del pequeo y barato hotel, cuya clientela estaba formada casi exclusivamente por miembros de los cercanos espectculos de variedades de Montmartre, esta extraa segunda muerte en la misma habitacin tuvo consecuencias ciertamente desagradables. Algunos de sus clientes abandonaron el hotel y otros huspedes habituales regresaron. En vista de ello, acudi al comisario del distrito IX, al que conoca bien, el cual le prometi hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarla. As pues, no slo prosigui las investigaciones, tratando de averiguar con especial celo las razones de los suicidios de ambos huspedes, sino que puso a su disposicin a un oficial que se aloj en la misteriosa habitacin. Se trataba del polica Charles-Marie Chaumi, que se haba ofrecido voluntariamente para el caso. Este sargento era un viejo lobo de mar que haba servido durante once aos en la infantera de marina, y durante muchas noches haba guardado en solitario numerosos puestos en Tonkn y Annan11, dando la bienvenida con un vivificante disparo de su fusil a cualquier pirata de ro que se acercara furtivamente. Por lo tanto, se senta perfectamente capacitado para hacer frente a los fantasmas de los que se hablaba en la rue Stevens. Se instal, pues, en la habitacin el domingo por la tarde y se retir satisfecho a dormir, despus de hacer los honores a la abundante comida y bebida que la seora Dubormet le haba ofrecido. Cada maana y cada tarde Chaumi haca una rpida visita al cuartel de la polica para presentar un informe. Durante los primeros das los informes se limitaron a constatar que no haba advertido nada en absoluto fuera de lo normal. El mircoles por la tarde, sin embargo, anunci que crea haber encontrado una pista. Al pedrsele ms detalles, suplic permiso para guardar silencio por el momento. No estaba seguro de que lo que crea haber descubierto tuviera en realidad relacin alguna con las muertes de ambos individuos, y tema hacer el ridculo y convertirse en el hazmerreir de la gente. El jueves pareca menos seguro, aunque ms serio; una vez ms no tena nada de que informar. La maana del viernes pareca en extremo excitado; opinaba, medio en broma medio en serio, que la ventana de la
11

Se trata de dos regiones de Indochina (hoy, Vietnam), antigua posesin colonial francesa.

14

habitacin indudablemente ejerca un extrao poder de atraccin. No obstante, segua insistiendo en que este hecho no guardaba relacin con los suicidios, y que si deca algo ms, slo sera motivo de risa. Aquella tarde no se present en la comisara de distrito: lo encontraron colgado del gancho en el dintel de la ventana. Tambin en este caso las circunstancias, hasta en los ms mnimos detalles, eran las mismas que en los casos anteriores: las piernas se arrastraban por el suelo y, como soga, haba empleado el cordn de las cortinas. La ventana estaba cerrada y no haba cerrado la puerta con llave. La muerte se haba producido alrededor de las seis de la tarde. La boca del muerto estaba totalmente abierta y de ella le colgaba la lengua. Como consecuencia de esta tercera muerte en la habitacin nmero 7, todos los huspedes abandonaron ese mismo da el hotel Stevens, a excepcin de un profesor alemn de enseanza superior que ocupaba la habitacin nmero 16, el cual aprovech la oportunidad para lograr la reduccin de un tercio en el hospedaje. Fue un pobre consuelo para la seora Dubonnet que Mary Garden, la famosa cantante de la pera Cmica 12, se detuviera all con su coche algunos das ms tarde para comprar el cordn rojo de las cortinas, que consigui por doscientos francos. En primer jugar porque traa suerte y en segundo lugar... porque la noticia saldra en los peridicos. Si esta historia hubiera sucedido en verano, por ejemplo, en julio o agosto, la seora Dubonnet habra exigido por el cordn tres veces esa cantidad. Con toda seguridad los diarios hubieran llenado sus columnas con el caso durante semanas. Pero en estas fechas tan agitadas del ao13 (elecciones, desrdenes en los Balcanes, quiebra de bancos en Nueva York, visita de los reyes ingleses') realmente no sabran de dnde sacar espacio. Como consecuencia, la historia de la rue Alfred Stevens consigui menos atencin de la que probablemente mereca, y las noticias, breves y concisas, se limitaron casi siempre a repetir el informe de la polica, mantenindose al margen de cualquier tipo de exageracin. A estas noticias se reduca todo lo que el estudiante de medicina Richard Bracquemont saba acerca del asunto. Desconoca por completo un pequeo detalle, que pareca tan insignificante que ni el comisario ni ninguno de los restantes testigos lo haba revelado a los periodistas. Tan slo despus, una vez pasada la aventura del estudiante, se record este detalle: cuando los policas descolgaron el cadver del sargento Charles-Marie Chaumi del dintel de la ventana, de la boca abierta del muerto sali una enorme araa negra. El mozo del hotel la ahuyent con los dedos, exclamando: Demonios, otro de esos bichos!. En el curso de la siguiente investigacin, es decir, la relacionada con Bracquemont, el mozo declar que, cuando descolgaron el cadver del viajante de comercio suizo, haba visto deslizarse por su hombro una araa semejante... Pero de esto nada saba Richard Bracquemont. No ocup la habitacin hasta dos semanas despus del ltimo suicidio, un domingo. Lo que all experiment lo anot meticulosamente en su diario. DIARIO DE RICHARD BRACQUEMONT, ESTUDIANTE DE MEDICINA Lunes, 28 de febrero. Me instal aqu la noche pasada. Deshice mis dos maletas, orden unas pocas cosas y despus me acost. He dormido maravillosamente; acababan de dar las nueve cuando me despert un golpe en la puerta. Era la patrona del hotel que me traa personalmente el desayuno. Indudablemente se muestra muy solcita conmigo, a juzgar por los huevos, el jamn y el exquisito caf que me trajo. Me he lavado y
12

Se cre en Pars a principios del s. XVIII, en los teatros de ferias donde los titiriteros daban espectculos con episodios cantados. Eran de carcter satrico y parodiaban el estilo pomposo de la tragedia y de la pera.
13

Se refiere a la situacin internacional antes de la primera guerra mundial, poca, por tanto, en que est ambientado el relato.

15

vestido; despus, mientras fumaba mi pipa, me he puesto a observar cmo haca la habitacin el mozo. Aqu estoy, pues. S muy bien que este asunto es peligroso, pero tambin s que si tengo suerte podr llegar al fondo de la cuestin. Y si antao Pars bien vala una misa14..., ahora no se consigue tan barata..., y creo que bien puedo arriesgar mi miserable vida por ello. Esta es mi oportunidad y no pienso desaprovecharla. A propsito: hay quienes se han credo tan listos corno para intentar resolverlo. Al menos veintisiete personas se han esforzado en conseguir la habitacin, algunos por medio de la polica y otros a travs de la patrona del hotel. Entre ellos haba tres damas. As pues, he tenido bastantes competidores; todos ellos, probablemente, unos pobres diablos como yo. Pero slo yo he conseguido el puesto. Por qu? Ah!, yo era probablemente el nico que poda ofrecer una idea a la astuta polica. Una hermosa idea! Por supuesto, se trataba de una mera argucia. Estas anotaciones van dirigidas tambin a la polica. Y me divierte decir a esos seores desde un principio que me he burlado de ellos. Si el comisario es sensato dir: Hum! Precisamente por ello, Bracquemont es el hombre adecuado. De cualquier forma, me tiene sin cuidado lo que diga despus. Ahora estoy aqu, y me parece de buen agero haber iniciado mi trabajo dando una buena leccin a esos caballeros. Primero hice mi solicitud a la seora Dubonnet, pero sta me mand a la comisara de polica. Durante una semana anduve dando vueltas por all todos los das; mi solicitud siempre estaba sometida a estudio, y siempre me decan lo mismo, que volviera otra vez al da siguiente. La mayora de mis competidores haca tiempo que haba arrojado ya la toalla; probablemente encontraron algo mejor que hacer que esperar hora tras hora en el mugriento puesto de polica. Para entonces, el comisario estaba muy irritado a causa de mi obstinacin. Por ltimo, me dijo claramente que era del todo intil que volviera. Me estaba muy agradecido, as como a los dems, por mis buenas intenciones, pero no poda recibir ayuda de legos aficionados. A menos que tuviera un plan cuidadosamente pensado. As pues, le dije que tena esa clase de plan. Naturalmente no tena nada por el estilo y no hubiera podido proporcionarle ni un solo detalle. Pero le dije que mi plan era bueno, aunque bastante peligroso, que probablemente podra terminar como el sargento de polica, y que se lo explicara tan slo si me prometa llevarlo a cabo personalmente. Me dio las gracias por ello, expresando que, desde luego, no tena tiempo para hacer una cosa as. Pero me di cuenta de que yo dominaba la situacin cuando me pregunt si al menos poda adelantarle algo. Y eso hice. Le cont una historia fantstica y bien aderezada, de la que ni yo mismo tena idea unos minutos antes. No entiendo en absoluto cmo me vinieron de repente esos pensamientos tan extravagantes. Le dije que, entre todas las horas de la semana, haba una que ejerca una misteriosa y extraa influencia. Se trataba de la hora en la que Cristo haba abandonado su tumba para descender a los infiernos: la sexta hora de la tarde del ltimo da de la semana juda. Y debera recordar que era a esa hora del viernes, entre las cinco y las seis, cuando se produjeron los tres suicidios. No le poda decir ms, por el momento, pero le record el Apocalipsis de San Juan. El comisario puso cara de haberlo entendido todo, me dio las gracias y me cit para esa misma tarde. Entr en su despacho puntualmente; ante l, sobre la mesa, vi un ejemplar del Nuevo Testamento. Entre tanto, yo haba hecho lo mismo: haba ledo el Apocalipsis de cabo a rabo... y no haba entendido ni palabra. De cualquier forma, me dijo con suma amabilidad, crea comprender adnde quera yo ir a parar, a pesar de mis vagas indicaciones, y se confes dispuesto a acceder a mi peticin y a apoyarla en todo lo posible.
14

Frase atribuida a Enrique IV de Francia, cuando resolvi abjurar del protestantismo para conseguir pronto acceso al trono y franca entrada en Pars

16

He de reconocer que su ayuda me ha facilitado mucho las cosas. Ha llegado a un acuerdo con la patrona para que, mientras dure mi estancia en el hotel, mi alojamiento sea totalmente gratuito. Me ha dado un estupendo revlver y una pipa de polica. Los agentes de servicio tienen rdenes de recorrer la pequea rue Alfred Stevens cuantas veces les sea posible y de subir a mi habitacin a la menor indicacin ma. Pero lo ms importante ha sido que ha hecho instalar en mi habitacin un telfono de mesa, mediante el cual estoy en contacto directo con la comisara. Como sta se encuentra tan slo a cuatro minutos de aqu, podr disponer de ayuda inmediata. Por todo esto entiendo que no debo temer nada. Martes, 1 de marzo. Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. La seora Dubonnet ha trado de otra habitacin un cordn nuevo para la cortina..., como tiene tantas libres! Aprovecha cualquier ocasin para venir a verme y siempre me trae alguna cosa. He dejado que me contara otra vez lo sucedido con todo detalle. Pero no me ha aportado nada nuevo. Tiene sus propias opiniones respecto a los motivos de esas muertes. En cuanto al artista, piensa que se trataba de un amor desgraciado. Mientras fue su husped el ao anterior, haba sido visitado frecuentemente por una joven dama, que este ao ni apareci. Realmente no comprenda las razones que impulsaron al caballero suizo a tomar su decisin..., pero una no puede saberlo todo. Sin lugar a dudas, el sargento se haba quitado la vida slo para fastidiarla. He de confesar que estas declaraciones de la seora Dubonnet son un poco mezquinas. Pero la dej parlotear; eso al menos hace menos tedioso el paso del tiempo. Jueves, 3 de marzo. Nada todava. El comisario me llama un par de veces al da y yo le informo de que todo marcha maravillosamente. Evidentemente, esta informacin no le satisface del todo. He sacado mis libros de medicina y me he puesto a estudiar; as, al menos, tiene algn sentido mi retiro voluntario. Viernes, 4 de marzo. 2 de la tarde. He almorzado excelentemente. Adems, la patrona me ha trado media botella de champn. Ha sido una autntica comida de ltima voluntad; y es que me considera ya tres cuartas partes muerto. Antes de marcharse me suplic, con lgrimas en los ojos, que me fuera de all con ella; tena miedo de que yo tambin me ahorcara por fastidiarla. He examinado el nuevo cordn de la cortina. As, pues, pronto tendr que colgarme con esto? Hummm!, no siento grandes deseos. Adems, la cuerda es tosca y dura y sera difcil hacer con ella un nudo corredizo.... necesitara una considerable dosis de voluntad para seguir el ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado en mi silla, con el telfono a la izquierda y el revlver a la derecha. Miedo no tengo, pero siento curiosidad. Seis de la tarde del mismo da. Nada ha ocurrido..., casi agregara desgraciadamente! La hora fatal lleg y se fue corno todas las dems. Cierta. mente no puedo negar que siento una especie de impulso de acercarme a la ventana... Ya lo creo, pero por otras razones! El comisario llam por lo menos diez veces entre las cinco y la seis; estaba tan impaciente como yo. Pero la seora Dubonnet est contenta: alguien ha logrado vivir en la habitacin nmero 7 sin ahorcarse. Fabuloso! Lunes, 7 de marzo. Ahora estoy convencido de que nada descubrir, y me inclino a pensar que los suicidios de mis predecesores han sido una rara coincidencia. He pedido al comisario que contine con la investigacin de los tres casos, pues estoy convencido de que dar finalmente con los motivos. Por mi parte, pienso quedarme aqu todo el tiempo que pueda. Probablemente no conquiste Pars esta vez, pero aqu me hospedo gratis y me alimento satisfactoriamente. Adems, trabajo afanosamente y advierto que adelanto sobremanera. Finalmente, existe otra razn que me retiene aqu.

17

Mircoles, 9 de marzo. Pues bien, he dado un paso ms. Clarimonde15... Por cierto, todava no he contado nada acerca de Clarimonde. Pues bien, ella es... mi tercera razn para seguir aqu. Precisamente ella es la causa por la que me hubiera acercado gustoso a la ventana en aquella hora fatdica.... pero no ciertamente, para ahorcarme. Clarimonde... Por qu la llamo as? No tengo ni idea de cmo se llama, pero tengo la sensacin de que debo llamarla Clarimonde. Y apostara a que algn da descubrir que se es su verdadero nombre. Descubr a Clarimonde los primeros das. Vive al otro lado de la estrecha calle y su ventana est exactamente frente a la ma. Est all sentada, detrs de las cortinas. Por otra parte, debo sealarles que ella me vio antes de que yo la descubriera y que mostr visible inters por m. No es extrao. La calle entera sabe que estoy aqu y por qu. De eso ya se ha ocupado la seora Dubonnet. No soy, en modo alguno, de esas personas enamoradizas y mis relaciones con las mujeres han sido siempre muy superficiales. Cuando uno viene a Pars desde Verdn para estudiar Medicina y apenas tiene suficiente dinero ni siquiera para comer decentemente cada tres das, tiene uno otras cosas en qu pensar antes que en el amor. Por lo tanto, no tengo mucha experiencia y este asunto quiz haya comenzado de un modo bastante estpido. Sea como fuere, me gusta. Al principio ni se me pas por la cabeza establecer comunicacin con mi extraa vecina. Sencillamente decid que, puesto que de cualquier manera estaba all para hacer averiguaciones y que probablemente no haba nada que descubrir, bien poda observar a mi vecina. Despus de todo, uno no puede pasarse el da entero delante de los libros. As pues, llegu a la conclusin de que Clarimonde vive aparentemente sola en el pequeo piso. Tiene tres ventanas, pero se sienta nicamente ante la que est enfrente de la ma; all sentada, hila en su rueca pequea y anticuada. En una ocasin vi una rueca semejante en casa de mi abuela, que ella ni siquiera haba usado; la haba heredado de su ta abuela. No saba que an hoy se utilizaran. Por cierto, la rueca de Clarimonde es un artefacto diminuto y muy delicado, blanco y aparentemente de marfil. Las hebras que hila deben ser extraordinariamente finas. Est todo el da sentada detrs de los visillos, trabajando incesantemente, y slo abandona la faena cuando oscurece. Por supuesto, en una calle tan estrecha oscurece muy temprano estos das de niebla. A las cinco de la tarde ya tenemos un hermoso crepsculo. Nunca he visto luz en su habitacin. Qu aspecto tiene? Eso no lo s realmente. Tiene cabellos negros con rizos ondulados y es bastante plida. Su nariz es estrecha y pequea, con aletas que palpitan dulcemente. Sus labios son plidos y me da la impresin de que sus pequeos dientes son puntiagudos como los de un animal feroz. Sus prpados son sombros, pero cuando los abre, brillan unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, ms que saberlo, lo presiento. Es difcil describir con exactitud algo que se encuentra detrs de unos visillos. Algo ms: lleva siempre un traje negro, cerrado hasta el cuello, con grandes lunares color lila. Y siempre lleva largos guantes negros, posiblemente para no estropearse las manos mientras trabaja. Resulta curioso ver cmo esos delgados y negros dedos se mueven rpida y, en apariencia, desordenadamente, cogiendo y estirando los hilos... de forma tal que casi recuerda el movimiento de los insectos. Nuestras relaciones? He de confesar que son bastante superficiales, pero, aun as, me da la impresin de que son ms profundas. Comenzaron verdaderamente cuando ella mir hacia mi ventana... y yo hacia la suya. Me mir y yo a ella. Y luego deb de agradarle bastante, evidentemente, puesto que un da, mientras la
15

Nombre del personaje principal del cuento La muerta enamorada (1836), de Thophile Gautier. Se trata de una bellsima y atractiva mujer vampiro.

18

observaba, me sonri. Y yo a ella tambin. Continuamos as durante unos das, sonrindonos de esa manera, cada vez ms a menudo. Ms adelante me propuse saludarla a todas horas, pero no s muy bien qu es lo que me impidi hacerlo. Finalmente lo he hecho esta tarde. Y Clarimonde me ha devuelto el saludo. Casi imperceptiblemente, por supuesto; pero, a pesar de eso, he visto perfectamente cmo ha inclinado la cabeza. jueves, 10 de marzo. Ayer estuve sentado largo tiempo ante mis libros. A decir verdad, no estudi mucho; estuve haciendo castillos en el aire y soando con Clarimonde. Tuve un sueo muy agitado hasta muy entrada la maana. Cuando me acerqu a la ventana, all estaba Clarimonde. La salud y ella inclin la cabeza. Sonri y me mir durante largo tiempo. Quera trabajar, pero no encontraba la tranquilidad necesaria. Me sent en la ventana y la mir absorto. Luego advert que ella tambin pona las manos en su regazo. Tir del cordn y apart las cortinas blancas, y... casi al mismo tiempo ella hizo lo mismo. Los dos sonreimos y nos miramos. Creo que estuvimos sentados as quiz una hora. Luego comenz a hilar de nuevo. Sbado, 12 de marzo. Los das transcurren tranquilamente. Como y bebo y me siento ante la mesa de estudio. Entonces enciendo mi pipa y me inclino sobre los libros. Pero no logro leer una sola lnea. Lo intento una y otra vez, pero s de antemano que ser intil. Luego me acerco a la ventana. Saludo a Clarimonde y ella me devuelve el saludo miramos mutuamente... Sonremos y nos miramos durante horas. Ayer por la tarde, a eso de las seis, me sent un poco intranquilo. Oscureci muy pronto y experiment un miedo indescriptible. Me sent ante la mesa y esper. Senta un impulso irresistible de acercarme a la ventana..., no para colgarme, por supuesto, sino para mirar a Clarimonde. Me puse de pie de un salto y me coloqu detrs de las cortinas. Tena la impresin de que nunca la haba visto con tanta claridad, a pesar de que haba oscurecido ya bastante. Teja, pero sus ojos me miraban. Sent un extrao bienestar y un ligero miedo. Son el telfono. Me enfurec contra el necio comisario que con sus estpidas preguntas haba interrumpido mis sueos. Esta maana ha venido a visitarme acompaado de la seora Dubonnet. Ella est satisfecha de mi trabajo: se conforma plenamente con que haya vivido dos semanas enteras en la habitacin nmero 7. Pero el comisario quiere, adems, resultados. Les insinu confidencialmente que estaba detrs de una pista muy extraa. El muy burro se crey todo lo que le dije. En cualquier caso, podr quedarme aqu semanas... y se es mi nico deseo. No es ya por la comida y la bodega de la seora Dubonnet (Dios mo, qu pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando se dispone de ellas en abundancia!) sino por su ventana, que ella tanto odia y teme, y yo tanto amo; la ventana que me muestra a Clarimonde. Cuando enciendo la lmpara dejo de verla. He escudriado a fondo para averiguar si sale de casa, pero nunca la he visto poner el pie en la calle. Dispongo de un cmodo silln y de una lmpara de pantalla verde, cuya luz me envuelve con su clido reflejo. El comisario me ha trado un paquete grande de tabaco; nunca he fumado nada mejor... y a pesar de eso no puedo trabajar. Leo dos o tres pginas y, al terminar, me doy cuenta de que no he entendido ni palabra. Mis ojos leen las letras, pero mi cerebro rechaza cualquier concepto. Qu extrao! Es como si mi cerebro hubiera puesto el letrero de Prohibida la entrada. Como si no admitiera ya otro pensamiento que no sea Clarimonde. Finalmente he retirado los libros, me he recostado en el silln y me he puesto a soar. Domingo, 13 de marzo.

19

Esta maana he presenciado un espectculo. Recorra el pasillo de arriba abajo, mientras el mozo ordenaba mi habitacin. junto a la pequea ventana que da al patio cuelga una tela de araa con una enorme araa negra. La seora Dubonnet no permite que la quiten: dice que las araas traen suerte y bastantes desgracias ha tenido ya en su casa. Entonces vi que otra araa, mucho ms pequea, corra cautelosamente alrededor de la tela: era un macho. Tmidamente, se acercaba un poco por los finos hilos hacia el centro, pero, apenas se mova la hembra, se retiraba apresuradamente. Daba la vuelta a la red e intentaba acercarse por otro extremo. Finalmente, la poderosa hembra pareci prestar atencin a su pretendiente, desde el centro de su tela, y dej de moverse. El macho tir de uno de los hilos, primero suavemente y luego con ms fuerza, hasta que toda la tela de araa tembl. Pero su adorada permaneci inmvil. Entonces se aproxim rpidamente, aunque con suma prudencia. La hembra lo recibi pacficamente y se dej abrazar serenamente, conservando una inmovilidad y una pasividad completas. Durante algunos minutos las dos araas permanecieron inmviles en el centro mismo de la tela. Luego observ que la araa macho se liberaba lentamente, una pata tras otra; pareca como si quisiera retirarse en silencio, dejando a su compaera sola en su nido de amor. De repente, se solt del todo y corri tan deprisa como pudo hacia un extremo de la red. Pero, en ese mismo momento, una furiosa vitalidad se despert en la hembra, que al instante lo persigui. El macho negro se descolg por un hilo, pero su amada hizo lo mismo. Cayeron las dos en el alfizar de la ventana y la araa macho intent, con todas sus fuerzas, huir. Demasiado tarde. Su compaera lo tena ya cogido con sus poderosas garras y se lo llev de nuevo a la red, al mismo centro. Y ese mismo lugar, que haba servido de lecho para sus lujuriosos apetitos, se convirti en algo muy distinto. En vano agitaba el amante sus dbiles patitas, intentando desembarazarse de aquel salvaje abrazo: la amada ya no lo dejaba marchar. A los pocos minutos lo tena atrapado de tal forma que no poda mover un solo miembro. Luego introdujo sus afiladas pinzas en el cuerpo de su amante y sorbi con fruicin su joven sangre. Finalmente, la vi dejar caer el lastimoso e irreconocible montn -patas, piel y hebras- y arrojarlo con indiferencia fuera de la red. As, pues, es el amor entre esas criaturas... En fin, me alegro de no ser una araa macho. Lunes, 14 de marzo. Ahora ni siquiera echo una mirada a mis libros. Me paso los das ante la ventana. Y sigo all sentado incluso cuando anochece. Ella ya no aparece, pero cierro los ojos y sigo vindola. Vaya, este diario se ha convertido realmente en algo muy distinto de lo que pensaba. Habla de la seora Dubonnet, del comisario, de araas y de Clarimonde. Pero ni una sola palabra acerca del descubrimiento que me propona hacer... Tengo yo la culpa? Martes, 15 de marzo. Clarimonde y yo hemos descubierto un curioso juego que practicamos durante todo el da. Yo la saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. Luego tamborileo con los dedos en el cristal de la ventana y ella, en cuanto lo ve, se pone tambin a tamborilear. Le hago seales y ella a su vez me las hace a m. Muevo los labios como si hablara y ella repite lo mismo. Luego, con las manos, me echo hacia atrs el cabello de mis sienes, y en seguida su mano se dirige a su frente. Un autntico juego de nios del que nos remos. Es decir..., ella realmente no se re, es una especie de sonrisa sosegada, lnguida..., como supongo que debe ser la ma. Por cierto, todo esto no es tan tonto como puede parecer. No se limita a ser una simple imitacin. Creo que, si as fuera, pronto nos cansaramos los dos. En esto debe desempear un papel importante una especie de transmisin de pensamiento. Pues Clarimonde repite mis ms insignificantes movimientos en una fraccin de segundo; sin haber tenido tiempo siquiera de verlos, ya los est representando. A

20

veces me parece que todo ocurre al mismo tiempo. Eso es lo que me estimula a hacer algo totalmente nuevo e inslito. Y es sorprendente cmo ella hace lo mismo simultneamente. A veces intento tenderle una trampa. Hago una serie de movimientos diversos sucesivamente; luego los repito de nuevo una y otra vez. Finalmente repito por cuarta vez toda la serie, pero cambiando el orden e introduciendo alguno nuevo, o bien olvidndome de alguno. Algo as como el juego infantil Lo que el jefe manda. Es notable que Clarimonde no haga un movimiento en falso ni una sola vez, a pesar de que yo los cambio con tal rapidez que casi no tiene tiempo de reconocer cada uno de ellos. Y as paso el da. Pero en ningn momento tengo la sensacin de perder el tiempo. Por el contrario, tengo la impresin de no haber hecho nunca nada ms importante. Mircoles, 16 de marzo. No es curioso que jams se me haya pasado seriamente por la cabeza dar una base ms slida a mis relaciones con Clarimonde que esos juegos interminables? Anoche medit sobre ello. S, verdaderamente slo tendra que coger el abrigo y el sombrero, bajar dos pisos, cruzar la calle en cinco pasos y subir otra vez dos pisos. En la puerta hay una pequea placa en la que pone Clarimonde ... . Clarimonde qu? No lo s. Pero s pone Clarimonde. Despus llamo y luego... Hasta aqu me lo puedo imaginar todo fcilmente, puedo ver cada movimiento que hago. Pero de ningn modo puedo imaginar lo que suceder despus. La puerta se abre, eso an lo veo. Pero me quedo all de pie y miro a travs de la oscuridad que no permite reconocer nada en absoluto. Ella no viene..., nadie viene. En realidad all no hay nada; tan slo esa tenebrosa e impenetrable oscuridad. A veces es como si slo existiese la Clarimonde que veo all, en la ventana, y que juega conmigo. No me puedo imaginar a esa mujer con sombrero y con otro vestido distinto del que lleva: negro con grandes lunares color lila. Ni siquiera me la imagino sin sus guantes. Si la viera por la calle, incluso en un restaurante comiendo, bebiendo, charlando... Tengo que rerme, pues la escena me parece imposible. Hay veces que me pregunto si la amo. No puedo responder con certeza a esa pregunta, puesto que nunca he amado. Pero si el sentimiento que siento hacia Clarimonde es verdaderamente amor, entonces el amor es, sin duda, muy distinto de como yo lo vea entre mis compaeros o de lo que me ensearon las novelas. Me es muy difcil definir mis emociones. Sobre todo me es difcil pensar en algo que no est relacionado con Clarimonde.... o mejor dicho, con nuestro juego. Pues no he de negarlo: realmente ese juego es lo nico que me preocupa.... lo nico. Y, francamente, no lo entiendo. Clarimonde.. . S, me siento atrado por ella. Pero en esa atraccin se mezcla otro sentimiento, algo as... como si la temiera. Temor? No, tampoco es eso; tiene ms que ver con la aprensin, un leve miedo ante algo que no conozco. Y es precisamente ese miedo -que encierra algo curiosamente atrayente, voluptuoso- lo que me mantiene a distancia y a la vez me atrae hacia ella. Es como si recorriera un amplio crculo en torno a ella, me acercara un poco ms, me retirara otra vez, corriera de nuevo hacia ella y otra vez volviera a retroceder. Hasta que al final -y eso lo s positivamente- tendra que volver a ella otra vez. Clarimonde est sentada en la ventana e hila. Hilos largos, finos, infinitamente delgados. Est haciendo un tapiz; no s exactamente de lo que se trata. Y no puedo comprender cmo puede hacer esa red sin enredar ni romper una y otra vez tan delicados hilos. Su fino trabajo est plagado de dibujos fantsticos..., animales fabulosos y criaturas grotescas. Pero... qu estoy escribiendo? La verdad es que no puedo ver lo que teje; los hilos son demasiado finos. Y, sin embargo, tengo la impresin de que su trabajo es exactamente como me lo imagino... cuando cierro los ojos. Exactamente. Una gran red con muchas criaturas, animales fabulosos y seres grotescos. jueves, 17 de marzo.

21

Me encuentro en un notable estado de excitacin. Ya no hablo con nadie; apenas doy los buenos das a la seora Dubonnet o al mozo. Ni siquiera me tomo el tiempo para comer; ya slo quiero sentarme frente a la ventana y jugar con ella. Es un juego inquietante; realmente lo es. Y tengo el presentimiento de que maana suceder algo. Viernes, 18 de marzo. S, s, tiene que ocurrir hoy. Me digo a m mismo -bien alto, para or mi voz- que para eso estoy aqu. Pero lo malo es que tengo miedo. Y ese miedo de que me pueda ocu rrir en esta habitacin lo mismo que a mis predecesores se confunde curiosamente con el otro miedo: el miedo a Clarimonde. Apenas puedo separarlos. Tengo miedo. Quisiera gritar. Seis de la tarde del mismo da. Rpidamente, unas pocas palabras, con el sombrero y el abrigo puestos. Cuando dieron las cinco mi fortaleza me haba abandonado. Oh!, ahora s con toda seguridad que esta sexta hora de la tarde del penltimo da de la semana es bastante extraa... Ahora ya no me ro del truco que le hice al comisario. He estado sentado en el silln y me he aferrado a l con fuerza. Pero algo me arrastraba, tiraba materialmente de m hacia la ventana... y otra vez surgi ese horrible miedo a la ventana. Los vi all colgados. Al viajante de comercio suizo, grandote, de recio cuello y con barba de dos das. Y al esbelto artista. Y al sargento, bajo y fuerte. A los tres los vi, uno tras otro. Y luego los vi juntos en el mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas fuera. Y luego me vi a m mismo entre ellos. Oh, este miedo! Sent que era tan grande el temor que experimentaba hacia Clarimonde como el que me causaban el dintel de la ventana o el espantoso gancho. Que me perdone, pero es as. En mi vergonzoso terror, siempre la mezclaba a ella con las imgenes de los otros tres, colgando de la ventana, con las piernas arrastrando por el suelo. La verdad es que en ningn momento sent deseos o impaciencia por ahorcarme; tampoco tena miedo de desearlo... No, tan slo tena miedo de la ventana... y de Clarimonde.... de algo terrorfico, incierto, que deba ocurrir ahora. Aun as, senta el ardiente e invencible deseo de levantarme y acercarme a la ventana. Y tena que hacerlo... En ese momento son el telfono. Cog el auricular y, antes de que pudiera or una sola palabra, grit: Venga, Fue como si ese estridente grito hubiera hecho desaparecer al instante todas las sombras por entre las grietas del pavimento. De repente me tranquilic. Me sequ el sudor de la frente y beb un vaso de agua; despus reflexion sobre lo que dira al comisario cuando llegara. Finalmente me acerqu a la ventana, salud y sonre. Y Clarimonde salud y sonri. Cinco minutos ms tarde, el comisario estaba conmigo. Le dije que por fin haba llegado al fondo del asunto y le rogu que por el momento no me hiciera preguntas, que pronto estara en condiciones de poder hacerle una singular revelacin. Lo extrao de todo es que, mientras le menta, estaba completamente seguro de decirle la verdad. Y an lo creo... pese a la falta de toda evidencia. Probablemente advirti mi singular estado de nimo. Sobre todo cuando me excus por mi grito de terror e intent balbucear una explicacin lo ms razonable posible... sin que pudiera encontrar las palabras. Muy amablemente me sugiri que no necesitaba preocuparme por l; que estaba a mi disposicin; que era su deber; que prefera realizar una docena de viajes intiles a hacerse esperar una sola vez cuando fuera realmente necesario. Luego me invit a salir con l aquella noche; eso me distraera; no era bueno que estuviera tanto tiempo solo. He aceptado, aunque me resultaba difcil: no me gusta separarme de esta habitacin. Sbado, 19 de marzo. Estuvimos en el Gaiet Rochechouart, en el Cigale y en el Lune Rousee. El comisario tena razn. Fue bueno para m salir de aqu y respirar otra atmsfera. Al principio me sent incmodo, como si estuviera haciendo algo malo, como si fuera

22

un desertor que hubiera abandonado su bandera. Pero luego esa sensacin desapareci; bebimos mucho, remos y charlamos. Cuando me asom a la ventana esta maana me pareci leer un reproche en la mirada de Clarimonde. Aunque quiz slo fue una apreciacin ma. Cmo poda saber ella que yo haba salido la pasada noche? De cualquier forma, aquello no dur ms que un segundo, pues al instante sonri de nuevo. Domingo, 29 de marzo. Hoy slo puedo repetir lo que escrib ayer: hemos jugado todo el da. Lunes, 21 de marzo. Hemos jugado todo el da. Martes, 22 de marzo. S, y eso es lo que hemos hecho tambin hoy. Y ninguna otra cosa. A veces me pregunto para qu?, por qu? 0 bien, qu es lo que quiero en realidad?, adnde me lleva todo esto? Pero no me contesto. Pues lo ms seguro es que no desee otra cosa. Y que lo que suceder ms adelante es lo nico que anhelo. Por supuesto que en todos estos das no nos hemos dicho ni una sola palabra. Algunas veces hemos movido los labios; otras, simplemente nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien. Tena yo razn: Clarimonde me reprochaba el haberme ido el pasado viernes. Despus le ped perdn y le dije que reconoca que haba sido tonto y poco amable. Me ha perdonado y yo le he prometido que nunca ms abandonar esta ventana. Y nos hemos besado: hemos apretado los labios contra los cristales durante mucho tiempo. Mircoles, 23 de marzo. Ahora s que la amo. As debe ser, estoy impregnado de ella hasta la ltima fibra. Es posible que el amor sea distinto en otras personas. Pero existe, acaso, una cabeza, una oreja, una mano, igual a otra entre miles de millones? Todas son distintas. Por eso no puede haber un amor igual a otro. Mi amor es extrao, eso bien lo s. Pero es por eso menos hermoso? Casi soy feliz con este amor. Si no fuera por ese miedo! A veces se adormece y entonces lo olvido. Pero slo durante unos pocos minutos; luego despierta de nuevo y se aferra a m. Es como una pobre ratita que luchase contra una enorme y fascinante serpiente para librarse de su poderoso abrazo. Espera un poco, pobre y pequeo miedo, pues ya pronto te devorar este gran amor! jueves, 24 de marzo. He hecho un descubrimiento: no juego yo con Clarimonde..., es ella la que juega conmigo. Sucedi de este modo: Anoche, como de costumbre, pensaba en nuestro juego. Escrib algunas complicadas series de movimientos, con los que pensaba sorprenderla esta maana; cada movimiento tena asignado un nmero. Los practiqu, para poder ejecutarlos lo ms rpidamente posible, primero en orden y despus hacia atrs. Luego solamente los nmeros pares seguidos de los impares. Despus slo los primeros y ltimos movimientos de cada una de las cinco series. Era algo complicado, pero me produca gran satisfaccin porque me acercaba ms a Clarimonde, pese a no poder verla. Practiqu durante horas y al final los haca con la precisin de un reloj. Por fin, esta maana me acerqu a la ventana. Nos saludamos. Entonces empez el juego. Hacia delante, hacia atrs.... era increble lo rpidamente que me entenda; repeta casi instantneamente todo lo que yo haca. Entonces llamaron a la puerta: era el mozo que me traa las botas. Las cog. Cuando regresaba a la ventana repar en la hoja de papel en la que haba anotado mis series. Y entonces me di cuenta de que no haba ejecutado ni uno solo de esos movimientos.

23

Estuve a punto de tambalearme; me sujet al respaldo del silln y me dej caer en l. No lo poda creer. Le la hoja una y otra vez. La verdad es que haba ejecutado en la ventana una serie de movimientos.... pero ninguno de los mos. Y una vez ms tuve la sensacin de que una puerta se abra..., su puerta. Estoy de pie ante ella y miro a su interior ... ; nada, nada..., tan slo esa oscuridad vaca. Entonces supe que si me marchaba en ese momento, estara salvado. Y comprend perfectamente que poda irme. Sin embargo, no me fui. Y no lo hice porque tena el presentimiento de que estaba a punto de descubrir el misterio. Pars... iba a conquistar Pars! Durante unos momentos Pars era ms fuerte que Clarimonde. Ay! Pero ahora ya casi no pienso en eso. Slo siento mi amor y dentro de l ese miedo callado y voluptuoso. Pero en aquel momento eso me dio fuerzas. Le de nuevo mi primera serie y grab en mi mente con exactitud cada uno de sus movimientos. Luego volv a la ventana. Me fij bien en lo que haca: ni uno solo de los movimientos estaba entre los que me propona ejecutar. Decid entonces tocarme la nariz con el dedo ndice. Pero bes el cristal. Quise tamborilear sobre el alfizar de la ventana, pero me pas la mano por el cabello. As, pues, era cierto: Clarimonde no imitaba lo que yo haca; era ms bien yo quien haca lo que ella indicaba. Y lo haca con la celeridad del relmpago y casi tan instantneamente que incluso ahora me parece como si lo hubiera hecho por mi propia voluntad. Y soy yo, yo, que estaba tan orgulloso de haber influido en sus pensamientos, el que estoy total y completamente dominado. Slo que... este dominio es tan suave, tan ligero... Oh! No hay nada que pudiera hacerme tanto bien. Todava lo intent otra vez. Met ambas manos en los bolsillos y decid firmemente no moverlas de ellos, La mir. Vi cmo levantaba la mano, cmo sonrea y cmo me recriminaba suavemente con el dedo ndice. No me mov. Senta que mi mano derecha quera salir del bolsillo, pero clav profundamente los dedos en el forro. Seguidamente, pasados unos minutos, mis dedos se relajaron..., la mano sali del bolsillo y el brazo se elev. La reprend con el dedo y sonre. Era como si no fuera yo el que haca esas cosas, sino un extrao al que observaba. No, no, no era eso. Yo, era yo quien lo haca... en tanto que un extrao me observaba a m. Precisamente era ese extrao, tan fuerte, el que intentaba hacer un gran descubrimiento. Pero se no era yo. Yo..., y a m qu me importa ya el descubrimiento? Estoy aqu para hacer lo que quiera ella, Clarimonde, a la que amo con delicioso terror. Viernes, 25 de marzo. He cortado el cable del telfono. No tengo ya ganas de que ese estpido comisario me interrumpa, precisamente ahora que se acerca la hora fatal... Dios mo! Por qu escribo estas cosas? Nada de esto es cierto. Es como si alguien guiara mi pluma. Pero yo quiero..., quiero..., quiero escribir lo que ocurre. Tengo que hacer un atroz esfuerzo. Pero quiero hacerlo. Si pudiera hacer tan slo una vez ms... lo que verdaderamente quiero hacer. He cortado el cable del telfono. Ah! Porque tena que hacerlo. Por fin lo he escrito! Porque tena, tena que hacerlo. Esta maana hemos estado jugando frente a la ventana. Nuestro juego ha variado desde ayer. Ella hace algn movimiento y yo me resisto todo lo que puedo, hasta que finalmente tengo que ceder, impotente, y hacer lo que ella desea. Y difcilmente puedo expresar el maravilloso placer que supone esa rendicin..., esa entrega a sus deseos. Jugamos. Y, de repente, ella se levant y retrocedi. Su habitacin estaba tan oscura que casi ya no poda verla. Pareca haber desaparecido en la oscuridad. Pero pronto volvi, trayendo en sus manos un telfono de mesa igual que el mo. Lo

24

coloc, sonriendo, sobre el alfizar de la ventana, cogi un cuchillo, cort el cable y se lo llev de nuevo. Durante un cuarto de hora me resist. Mi temor era mayor que nunca, y esa sensacin de sucumbir lentamente, cada vez ms deliciosa. Finalmente traje mi telfono, cort el cable y lo puse otra vez sobre la mesa. As es como sucedi. Estoy sentado ante mi mesa. He tomado el t y el mozo se ha llevado ya la bandeja. Le pregunt qu hora era, ya que mi reloj no va bien. Son las cinco y cuarto, las cinco y cuarto... S que si miro ahora, Clarimonde estar haciendo algo. Estar haciendo algo que yo tendr que hacer tambin. De todos modos, miro. Est all, de pie y sonriente. Si pudiera siquiera apartar mis ojos!... Ahora se acerca a la cortina. Coge el cordn..., es rojo, como el de mi ventana... Hace un nudo corredizo. Cuelga el cordn arriba, en el gancho del dintel de la ventana. Se sienta y sonre. No, esto que experimento ya no puedo llamarlo miedo. Es un terror enloquecedor, sofocante, que aun as no cambiara por nada del mundo. Es una fuerza de una ndole desconocida, y no obstante extraamente sensual en su ineludible tirana. Podra correr inmediatamente a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero, lucho, me resisto. Siento que esa atraccin se va haciendo ms apremiante cada minuto que pasa... As, pues, aqu estoy otra vez sentado. Me he apresurado a hacer lo que ella quera: coger el cordn, hacer un nudo corredizo y colgarlo del gancho. Y ya no quiero mirar ms. Slo quiero estar aqu y mirar fijamente el papel. Pues ahora s lo que ella har si la miro ... ; ahora, en la sexta hora del penltimo da de la semana. Si la miro, tendr que hacer lo que ella quiera.... tendr entonces que... No quiero mirarla. Entonces me ro... en voz alta. No, no soy yo el que se re, alguien lo hace dentro de m. Y s por qu: por ese no quiero. No quiero, y sin embargo s con certeza que debo hacerlo. Debo mirarla, debo, debo mirarla... y despus... todo lo dems. Si todava no lo hago es tan slo para prolongar esta tortura. S, eso es. Estos indecibles sufrimientos constituyen mi ms sublime deleite. Escribo rpidamente para permanecer aqu ms tiempo, con el fin de prolongar estos segundos de dolor que aumentan mi xtasis amoroso hasta el infinito. Ms, ms tiempo... Otra vez el miedo! S que la mirar, que me levantar, que me ahorcar. Pero eso no es lo que temo. Oh, no!... Eso es bueno, es dulce! Pero hay algo, algo ms... que ocurrir despus. No s lo que es... pero suceder con toda seguridad. Pues el gozo de mis tormentos es tan inmensamente grande... Oh! Siento, siento que ha de suceder algo terrible. No debo pensar... Debo escribir algo, cualquier cosa. Pero deprisa..., para no pensar. Mi nombre... Richard Bracquemont Richard Bracquemont, Richard... Oh!, no puedo seguir... Richard Bracquemont, Richard Bracquemont... Ahora..., ahora tengo que mirarla... Richard Bracquemont, tengo..., no, ms, ms... Richard... Richard Bracque... Al no obtener respuesta alguna a sus repetidas llamadas telefnicas, el comisario del distrito IX entr a las seis y cinco en el hotel Stevens. Encontr en la habitacin nmero 7 el cuerpo del estudiante Richard Bracquemont, colgado del dintel de la ventana, exactamente en la misma posicin que sus tres predecesores. Tan slo su rostro tena una expresin distinta. Estaba desfigurado, con una mueca de terrible horror, y sus ojos, abiertos, parecan salirse de sus rbitas. Los labios estaban separados y los dientes fuertemente apretados. Y entre ellos, mordida y triturada, haba una gran araa negra, con curiosos lunares violeta.

25

Sobre la mesa se encontraba el diario del estudiante. El comisario lo ley y se acerc inmediatamente a la casa de enfrente, slo para descubrir que el segundo piso haba estado vaco y deshabitado desde haca meses. (1907)

Silvina Ocampo La boda

Silvina Ocampo (Buenos Aires: 1903 - 1994) ha escrito libros de cuentos,poemas y obras de teatro: Viaje olvidado, Enumeracin de la patria, Espacios mtricos, Sonetos del jardn, Autobiografa de Irene, Los nombres, La furia, Las invitadas y Lo amargo por dulce.

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en m, saliera a pasear conmigo, me hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tena. Me dominaba y yo la quera no porque me comprara bombones o bolitas de vidrio o lpices de colores, sino porque me hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como si ella y yo furamos dos chicas de siete aos. Es misterioso el dominio que Roberta ejerca sobre m: ella deca que yo adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tena sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin que me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traa un pauelo humedecido en agua de Colonia. Tena dolor de cabeza: le ofreca una aspirina o una taza de caf. Quera una flor: yo se la daba. Si me hubiera ordenado "Gabriela, trate por la ventana" o "pon tu mano en las brasas" o "corre a las vas del tren para que el tren te aplaste", lo hubiera hecho en el acto. Vivamos todos en los arrabales de la ciudad de Crdoba. Arminda Lpez era vecina ma y Roberta Carma viva en la casa de enfrente. Arminda Lpez y Roberta Carma se queran como primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surga por las conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que tenan. Nunca pensaban en su trabajo. A la media cuadra de nuestras casas se encontraba la peluquera LAS OLAS BONITAS. Ah, Roberta me llevaba una vez por mes. Mientras que le tean el pelo de rubio con agua oxigenada y amonaco, yo jugaba con los guantes del peluquero, con el vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con el secador que pareca el yelmo de un guerrero y con una peluca vieja, que el peluquero me ceda con mucha amabilidad. Me agradaba aquella peluca, ms que nada en el mundo, ms que los paseos a Ongamira o al Pan de Azcar, ms que los alfajores de arrope o que aquel caballo azulejo que montaba en el terreno baldo para la vuelta a la manzana, sin riendas y sin montura y que me distraa de mis estudios. El compromiso de Arminda Lpez me distrajo ms que la peluquera y que los paseos. Tuve malas notas, las peores de mi vida, en aquellos das. Roberta me llevaba a pasear en tranva hasta la confitera Oriental. Ah tombamos chocolate con vainillas y algn muchacho se acercaba para conversar con ella. De vuelta en el tranva me deca que Arminda tena ms suerte que ella, porque a los veinte aos las mujeres tenan que enamorarse o tirarse al ro. -Qu ro? -preguntaba yo, perturbada por las confidencias. -No entiendes. Qu le vas a hacer. Eres muy pequea. -Cuando me case, me mandar hacer un hermoso rodete -haba dicho Arminda-, mi peinado llamar la atencin. Roberta rea y protestaba: -Qu anticuada. Ya no se usan los rodetes. -Ests equivocada. Se usan de nuevo -responda Arminda-. Vers, si no llamo la atencin.

26

Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de novia era suntuoso. Una puntilla de la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abuela paterna (para que no se resintiera) adornaba el tocado. La modista prob el vestido a Arminda cinco veces. Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruz el patio de la casa, entr en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto que hacan los pliegues de la falda con el movimiento de su paso. El peinado era tal vez lo que ms preocupaba a Arminda. Haba soado con l toda su vida. Se mand hacer un rodete muy grande, aprovechando una trenza de pelo que le haban cortado a los quince aos. Una redecilla dorada y muy fina, con perlitas, sostena el rodete, que el peluquero exhiba ya en la peluquera. El peinado, segn su padre, pareca una peluca. La vspera del casamiento, el 2 de enero, el termmetro marcaba cuarenta grados. Haca tanto calor que no necesitbamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua para quitarnos la suciedad. El cielo, de un color gris de plomo, nos asust. La tormenta se resolvi slo en relmpagos y avalanchas de insectos. Una enorme araa se detuvo en la enredadera del patio: me pareci que nos miraba. Tom el palo de una escoba para matarla pero me detuve no s por qu. Roberta exclam: -Es la esperanza. Una seora francesa me cont una vez que la araa por la noche es esperanza. -Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita -le dije. Como una sonmbula, porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su cuarto para buscar una cajita. -Ten cuidado. Son ponzoosas -me dijo. -Y si me pica? -Las araas son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces dao, no te harn a ti. Puse la cajita abierta frente a la araa, que de un salto se meti adentro. Despus cerr la tapa, que perfor con un alfiler. -Qu vas a hacer con ella? -interrog Roberta. -Guardarla. -No la pierdas -me respondi Roberta. Desde ese minuto, anduve con la cajita en el bolsillo. A la maana siguiente fuimos a la peluquera. Era domingo. Vendan matras y flores en la calle. Esos colores alegres parecan festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que esperar al peluquero, que fue a misa, mientras Roberta tena la cabeza bajo el secador. -Parecs un guerrero -le grit. Ella no me oy y sigui leyendo su libro de misa. Entonces se me ocurri jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi alcance. Retir las horquillas que sostenan el rodete compacto dentro de la preciosa redecilla. Se me antojo que Roberta me miraba, pero era tan distrada que vea slo el vaco, mirando fijamente a alguien. -Pongo la araa adentro? -interrogu, mostrndole el rodete. El ruido del secador elctrico seguramente no dejaba or mi voz. No me respondi, pero inclin la cabeza como si asintiera. Abr la caja, la volqu en el interior del rodete, donde cay la araa. Rpidamente volv a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolva y las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues el peluquero no advirti ninguna anomala en aquella obra de arte, como l mismo denominaba el rodete de la novia. -Todo esto ser un secreto entre nosotras -dijo Roberta, al salir de la peluquera, torciendo mi brazo hasta que grit. Yo no recordaba qu secretos me haba dicho aquel da y le respond, como haba odo hacerlo a las personas mayores. -Ser una tumba. Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de plumets, almidonado, con un entreds de broderie. En la iglesia no mir al novio

27

porque Roberta me dijo que no haba que mirarlo. La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de azahar. De plida que estaba pareca un ngel. Luego cay al suelo inanimada. De lejos pareca una cortina que se hubiera soltado. Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el prebisterio, le palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que haba muerto; durante otro rato creyeron que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el mrmol. No quisieron desvestirla ni quitarle el rodete para ponerla muerta en el atad. Tmidamente, turbada, avergonzada, durante el velorio que dur dos das, me acus de haber sido la causante de su muerte. -Con qu la mataste, mocosa? -me preguntaba un pariente lejano de Arminda, que beba caf sin cesar. -Con una araa -yo responda. Mis padres sostuvieron un concilibulo para decidir si tenan que llamar a un mdico. Nadie jams me crey. Roberta me tom antipata, creo que le inspir repulsin y jams volvi a salir conmigo.
(Cuento perteneciente a su libro La furia)

Fritz Leiber
Fritz Reuter Leiber Jr. (24 de diciembre de 1910 5 de septiembre de 1992), importante y muy popular novelista y cuentista norteamericano de los gneros de fantasa, terror y ciencia-ficcin. Es autor de las novelas El gran momento ('The Big Time', 1958) y El vagabundo ('The Wanderer', 1964) y de los cuentos Hagamos rodar los huesos ('Gonna Roll the Bones', 1967), y Nave de sombras (Ship of Shadows, 1970).

La mente araa (The Mind Spider, 1959). Las manecillas de las horas y los minutos del curioso relojillo gris estaban casi en las doce, hora de Horn, y la tercera manecilla, guiada por los mismos invariables y pequeos impulsos radiactivos, se apresuraba por adelantar a la otra. Morton Horn tom nota. Apag el libro, encendi un cigarrillo negro y se recost placenteramente en el campo de fuerza en forma de silla de montar que combinaba las sensaciones de edredn y de cuero sin curtir. Cuando las tres manecillas estuvieron juntas, oprimi el interruptor de la cajita negra en forma de cubo que llevaba en el bolsillo de su mono. Una mirada expectante asom a su rostro moreno y agradable, como si estuviese a punto de recibir una visita. Al oprimir el interruptor, el muro esttico de ondas cerebrales que rodeaba su mente se desvaneci. Imperceptible mientras estaba activado, porque era un tono mental sin valor una especie de gris mental, una vez disipada la esttica dejaba tras de s un gran silencio y un vaco interior. Para Morton era como si su mente estuviese en cuclillas en la cima de una montaa, oteando el infinito. Hola, Mort. Somos los primeros? Inaudibles para un hipottico acompaante presente en la habitacin, estas palabras eran para Morton el saludo ms alegre y amistoso que imaginarse pueda: palabras cristalinas, libres de spero cortejo de ruidos que empaan el habla ordinaria. Sonaban como sabe el chocolate. Eso parece, hermanita respondi su pensamiento. A menos que los dems hayan empezado un contacto ensombrecido en sus puntas. Su mente absorbi delicadamente una visin del estudio que su hermana Grayl tena en el piso superior, tal como ella lo vea: una esquina de la mesa de trabajo plagada de pistolas de pintar y latas de tinte y cido; el caballete, con una capa a

28

medio hacer del cuadro multinivel que estaba nebulizando, y que ahora se vea nublado por humo de cigarrillo; en primer trmino, la curva de la falda gris y la belleza hbil de las manos, tan prximas sobre todo cuando acercaban el cigarrillo que le parecan las suyas; el leve contacto de la ropa contra la piel; el tono tenso de sus msculos; al fondo, slo suelo y cielo nublado, porque las paredes de crisplas del estudio no refractaban. La visin pareca al principio algo fantasmagrica, una etrea proyeccin superpuesta a las slidas paredes de su propia biblioteca. Pero a medida que el contacto entre sus mentes profundizaba, se fue haciendo ms real. Por un momento, las dos imgenes visuales se mantuvieron yuxtapuestas pero separadas, igualmente reales, como si cada ojo tratase de enfocar una. Al momento siguiente su habitacin se transform en la habitacin fantasma, y la de Grayl en la real, como si l se hubiese convertido en ella. Levant el cigarrillo que Grayl tena en la mano hacia sus labios e inhal el agradable humo, ms suave que su rompe pecho16. Luego sabore los dos al mismo tiempo y disfrut la mezcla mental del Virginia de su hermana y su mexicano. Desde las profundidades de la mente de ella... de l... de ellos, Grayl se ri con buen humor. Oye, oye, no te pasees por todo mi yo le dijo. Se le debera permitir cierta intimidad a una chica. Ah!, s? pregunt Morton irnicamente. Por lo menos deja los dedos. Qu hubiese sucedido si Fred estuviese de visita? Saba que no estaba dijo Morton. Nunca invadir tu cuerpo mientras ests con tu amorcito no telpata, hermanita. Qu disparate! En el fondo te encantara hacerlo, viejo hedonista. Y no creo que yo te hubiese fastidiado el experimento, sobre todo si al mismo tiempo me dejas estar con tu encantadora Helen! Pero ahora, por favor, sal de m. Por favor, Morton. Se retir obediente hasta que sus pensamientos se unieron slo en los extremos. Pero haba notado algo extrao e incontrolable en la reaccin de Grayl. Haba un toque de histeria, incluso en la risa y en el chiste, y con toda seguridad en la peticin fiscal. Y senta una punzada como de miedo en su esternn. Se lo pregunt. Tan suavemente como los pensamientos de una persona, surgi el dilogo mental. De verdad tienes miedo a que tome control de ti, Grayl? Por supuesto que no, Mort. Estoy tan preparada como cualquiera de vosotros para los experimentos de intercambio de control, sobre todo cuando intercambio con un hombre, pero... estamos tan expuestos, Mort, que a veces me irrita. Qu quieres decir exactamente? Ya sabes, Mort. La gente normal est protegida. Sus mentes estn tapiadas desde el nacimiento, y detrs de las paredes quiz se est mal ventilado, pero se est muy seguro. Tan seguro que ni siquiera se dan cuenta de que hay paredes, que hay fronteras mentales igual que hay fronteras materiales, y que hay cosas que pueden llegar a travs de esas fronteras. Qu tipo de cosas? Fantasmas, marcianos, ngeles, espritus malignos? Voces del ms all? Nubes estticas negras y malvadas? Sus preguntas fueron burlonas. Sabes lo rotundamente que hemos fallado al intentar establecer contactos en esa direccin. Como mdiums somos un fracaso total. Nunca hemos recibido la ms mnima insinuacin de alguna mente telpata, excepto de las nuestras. Nada en todo el universo mental, sino silencio y alguna que otra nube de sonido esttico y el sonido de cuernos distantes17, si me permites un juego de palabras familiar. Ya lo s, Mort. Pero somos un manojo muy pequeo de mentes. El universo es enorme y espantoso, y tal vez existan en l cosas extraas y espantosas. Ayer
16
17

En castellano en el original. (N. del T.) Horn, en ingls, significa cuerno. (N. del T.)

29

mismo estaba leyendo una vieja novela rusa de los Aos del Estruendo y uno de los personajes dijo algo que mi memoria fotografi. Dnde lo habr metido? No, salte de mis lneas, Mort! Lo tengo en algn sitio. Aqu est. Un rectngulo blanco surgi en su mente. Morton ley las letras negras que lo cruzaban: Siempre nos imaginamos la eternidad como algo ms all de nuestra comprensin. Algo vasto, vasto! Pero por qu tiene que ser vasto? Qu pasara si en lugar de todo ello se tratase de un pequeo cuento, una casita de campo, negra, sucia, con araas en todos los rincones? A veces pienso que la eternidad es as. Brrr! pens Morton, intentando que el estremecimiento hiciese gracia a Grayl. Los viejos rusos blancos y rojos tenan sin lugar a dudas mentes negras. Andreyev? Dostoyewsky? O Svidrigailow o algo as. Pero no fue el libro lo que me molest. Fue que hace como una hora encend mi caja esttica para sentir el silencio y por primera vez en la vida tuve la sensacin de que haba algo molesto y exterior en el infinito y que me estaba mirando, como las araas de la casita de campo. Algo que haba dormido durante siglos pero que ahora despertaba. Apagu en seguida la caja! Jo, jo! El poder de la sugestin! Ests segura de que el ruso no se llamaba Svengali, querida hermana susceptibledeautohipnosis? Deja de burlarte! Era real, te lo aseguro. Real? Cmo? Me suena a la realidad de un estado de nimo. Anda, no tengas tantas cosquillas y djame hacer un piel a piel. Empez a explorar sus memorias en broma, pensando que una peleta amistosa podra ser lo que ella necesitaba, pero Grayl alej los zarcillos mentales con insistencia horrorizada y tremendamente seria. Luego la vio tirar decididamente la colilla y sinti un repentino escalofro silenciado en los sentimientos de Grayl. No es nada, de verdad, Mort dijo nerviosamente. Slo un estado mental, me imagino, como t dices. No tiene sentido convocar una conferencia familiar por un estado mental, por muy oscuro y demonaco que sea. Hablando del demonio y sus cohortes, aqu estamos. Podemos entrar? La estructura de los pensamientos que haban interrumpido era sincera aunque irnica, extraordinariamente individual. Saba a caf negro, no a chocolate. Incluso si Mort y Grayl no estuviesen familiarizados con su tono y su ritmo, hubiesen sabido que perteneca a una tercera persona. Era como si una tercera dimensin se hubiese aadido a sus mentes compartidas. La reconocieron inmediatamente. Ests en tu casa, to Dean le salud Grayl. Nuestras mentes son tuyas. Muy agradable sin duda respondi el recin llegado con un tono alegre. Har lo que me dices, querida. Se est bien de nuevo dentro de los dems. Vieron unas nubes estratificadas en un cielo azul acero, que se deslizaban sobre el bosque verdegris de abajo. El trabajo de guardia forestal del to le mantena en su revoloteador gran parte del da. Entra Dean Horn anunci solemnemente, y en seguida aadi: Tenis un saloncito mental encantador, le dijo la mosca a la araa. To Dean! Qu te ha hecho pensar en araas? La pregunta de Grayl fue extraordinariamente ansiosa. No tengo la ms mnima idea, querida. Supongo que el recordar el tiempo en que nos turnbamos para hacer sentadas mentales con Evelyn hasta que se repuso de su miedo infantil a las araas. O es ms probable que haya reflejado simplemente una fluctuacin mental surgida de tu inconsciente o del de Morton. Por qu esta racha de miedo? En ese momento se les uni una cuarta mente, de sabor resinoso como el vino griego. Entra Hobart Horn. Vieron un laboratorio oscuro con aparatos de qumica. Luego la quinta, de sabor a manzana agridulce.

30

Entra Evelyn Horn. S, Grayl, tarde como siempre. Treinta y siete segundos segn la hora de Horn. No me perd tu pensamiento de censura. La mordacidad de la recin llegada no era maliciosa. Vieron la gran oficina en la que trabajaba Evelyn y, sobre la mesa, la micromquina de escribir y varios rollos de sus cintas de correspondencia. Pero pensad que alguien tena que ser el ltimo, y estoy haciendo horas extras continu Evelyn. Sin embargo siempre conviene hacer una conferencia familiar. Luego tomars control de mi, Grayl, y me hars un poco de este trabajo a mquina? Estoy agotada de verdad, y no quiero dejar el cuerpo demasiado tiempo en automtico. Se hace hostil al automtico y me duele cuando intento entrar de nuevo. Puedes hacerlo? Lo har prometi Grayl. Pero no te acostumbres. No s lo que dira tu jefe si supiera que te escapas mil kilmetros para ponerte a fumar en mi estudio. Y luego me dejas la garganta destrozada! Todos presentes e identificados seal Mort. Evelyn, Grayl, to Dean, Hobart y yo. La condenada familia en pleno. Os importara compartir primero mis experiencias del da? Os advierto, es una preciosa sesin de silln. O mejor hacemos un libroparatodos de cinco dimensiones? Un quinteto para los Horn? Oye, Evelyn, deja de disparar pensamientos de cuatro letras a la silla. Con esto la conferencia profundiz. Cinco mentes que en un sentido eran una sola, porque estaban totalmente abiertas a las dems, y, en otro sentido, veinticinco mentes, porque haba cinco montajes de senso-memoria a disposicin de cada uno. Cinco individuos separados, algunos a miles de kilmetros, viendo cada uno una parte del mundo de la Primera Democracia Global. Cinco paisajes visuales separados el estudio, la biblioteca, el laboratorio, la oficina y la inmensidad del cielo salpicado de nubes, todos ellos existiendo en un espacio mental, ya superpuesto a los dems, ya reemplazndolo, ya empujndose uno a otro como dos ideas pueden empujarse en una mente individual no telpata. Cinco paisajes auditivos. El latido de las astas del revoloteador era el tono dominante y a su alrededor los dems ruidos se ondulaban a contrapunto. En una palabra, cinco paisajes sensibles, completos, abiertos a la inspeccin mutua. Cinco montajes ideolgicos tambin. Cinco conceptos de la verdad, la belleza y el honor, de lo bueno y lo malo, de la sabidura y la locura, y de todas las dems abstracciones con las que hombres y mujeres orientan sus vidas. Todos distintos pero, sin embargo, ms prximos que los no telpatas, que en realidad no pueden compartir nunca sus pensamientos. Cinco ideas diferentes de la vida, mezcladas como los dados en un cubilete. Pero no haba confusin. Los dados estaban disciplinados. Las cinco mentes se deslizaban y salan unas de otras con la gracia y la educacin teatral de los diplomticos en un t. Porque estas conferencias diarias se celebraban desde que el abuelo Horn descubri que poda comunicarse mentalmente con sus hijos. Hasta entonces no haba sabido que era un telpata mutante, puesto que antes que naciesen sus hijos no haba habido otra mente con la que comunicarse. Incluso el extrao silencio mental, interrumpido de vez en cuando por nubes de esttica, le haba hecho temer que fuese un psictico. Ahora ya haba muerto el abuelo Horn, pero las conferencias continuaban entre los miembros del crculo progresivamente ensanchado por sus descendientes directos, de momento cinco, aunque la mutacin haba resultado ser dominante parcial. Las conferencias de los Horn seguan siendo tan secretas como las primeras. La Primera Democracia Global ignoraba que la telepata era un hecho establecido desde haca tiempo entre los Horn. Los Horn crean que, si alguna vez se saba que estaban en posesin de una capacidad que jams podran esperar los dems hombres, lo nico que obtendran del mundo seran celos, sospechas y odio salvaje. O seran explotados como radios interplanetarios. Por eso, de cara al mundo exterior, incluso los maridos y las esposas no telpatas, los corazoncitos y los amigos, se trataba de relaciones normales dentro de un grupo consanguneo, no ms psquicas que las

31

mantenidas por cualquier grupo de hermanos, hermanas y primos muy unidos. Tenan sin embargo una cierta fama de soadores despiertos, eso era todo. Aparte de enriquecer sus personalidades y experiencias, la telepata de los Horn no les era de gran utilidad. No podan leer las mentes de los animales o de otros humanos y carecan de clarividencia, clariaudiencia, telecinesis, rememoracin del pasado o previsin del futuro. Sus poderes telepticos eran, en una palabra, como tener un telfono familiar privado y todosentido. La conferencia era mucho ms un parloteo hiperntimo continu. Mi caja esttica se estrope durante unos segundos esta maana dijo Evelyn comentando las naderas de las ltimas veinticuatro horas. Las cajas estticas eran un invento del abuelo Horn. Generaban una nube diminuta de ondas cerebrales sin valor. Sin estas pantallas mentales individuales, haba mucho mayor peligro de una prdida total de la personalidad individual (una vez el abuelo Horn se transform en su hija durante varias horas, al tiempo que permaneca en s mismo. Su mente desprotegida casi qued permanentemente perdida en su propio subconsciente). Las cajas estticas proporcionaban un muro mental tras el cual sus mentes podan crecer y funcionar con seguridad. Era un muro similar al que permanentemente recubre las mentes ordinarias. A pesar de las cajas, los Horn compartan pensamientos y emociones hasta un grado sorprendente. Su unin mental era tan real y misteriosa y tan increble como el mismo pensamiento... La conferencia de hoy era cndida, ntima y feliz como la de una familia de carne y hueso reunida en una habitacin convencional alrededor de una mesa corriente. Cinco mentes, reunidas en la oscura vastedad mental que envuelve a todas las mentes. Cinco mentes abrazndose en busca de sosiego y seguridad en medio de la infinita soledad mental que se extiende por el cosmos. Continu Evelyn: Todas vuestras cajas estaban funcionando, por supuesto, de forma que no pude llegar a vuestros pensamientos. Slo vea los borrones de vuestras cajas como si se tratase de viejas estrellas grises. Pero esta vez tuve una sensacin incmoda y extraa, como si una araa me recorriese la... Grayl! No sientas tan salvajemente! Qu sucede? Entonces, en el momento en que Grayl empezaba a pensar la respuesta, algo surgi de la vasta oscuridad y la infinita soledad csmica que rodeaba las cinco mentes de los Horn. Grayl fue la primera en notarlo. Sus pensamientos horrorizados serpentearon como en la histeria. Ahora somos seis! Slo debera haber cinco, pero hay seis. Contad! Contad! Somos seis! A Mort le pareci que una araa gigante recorra la tela de los pensamientos de su familia. Sinti que las manos de Dean se aferraban convulsivamente a los controles del revoloteador. Sinti que el cuerpo helado de Evelyn temblaba en la mesa y que Hobart tanteaba ciegamente, dejando caer un matraz con un tintineo de cristales. Como si estuviesen sentados a cenar y de repente se diesen cuenta de que haba un sexto sitio y que una silueta alta envuelta en sombras lo ocupaba. Una silueta que para Mort exhalaba un sabor omnipresente y olor a cobre, una amarga pestilencia metlica. Entonces habl la silueta. La mayor parte de los pensamientos de la intrusa eran extraos, ininteligibles, expresin de un poder y un hambre no terrenos, horrorizantes. La parte inteligible de sus palabras pareca un fro y amargo saludo amenazador, hasta donde esta sensacin poda estar determinada por las referencias y el estado emocional. Yo, la Mente Araa, como me denominis, la que no muere, la eterna exiliada, la eterna enjaulada, esto al menos creen mis confiados enemigos, voy a entrar. Mort intuy el peligro y se lanz sobre la caja metlica de su bolsillo.

32

En lo que pareci slo un instante, vio cmo las mentes de sus compaeros eran atrapadas y envueltas en los pensamientos de la intrusa, exactamente igual que la araa teje su tela alrededor de su vctima. Vio que los negros pensamientos medio inteligibles de la intrusa se lanzaban hacia l a velocidad vertiginosa, sinti el impacto de un poder indmito y sinti que su voluntad desfalleca. Se oy un clic. Los dedos haban cumplido su cometido. El muro mental gris rodeaba su mente y, gracias a Dios, pareca que la intrusa no poda traspasarlo. Mort se sent jadeando, convulsionndose, con los ojos nublados por el choque. El contacto mental directo con un absoluto inhumano no es algo que se pueda eludir u olvidar fcilmente. Es algo que hiere. Varios minutos despus un hombre no puede ni siquiera pensar. Y la pestilencia cobriza se extenda por toda su conciencia, con un hedor a poder y melancola satnicos. Cuando se levant no lo hizo porque hubiese razonado las cosas, sino porque haba odo un leve sonido tras de s, y supo con una certeza escalofriante que significaba muerte. Era Grayl. Llevaba una pistola de pintura como si se tratase de un revlver. Se haba descalzado. Balancendose en el marco de la puerta, era la encarnacin de la astucia, de la tensin. Pareca haberse quitado la piel de siglos de civilizacin en un segundo, dejando el ncleo primero del homicida de la jungla. Pero su rostro era lo peor, lo ms revelador. Estaba plido e inmvil, casi como el de un cadver. Slo lo animaba una implacabilidad de araa, cuyo origen Mort conoca muy bien. Le apunt con la pistola a los ojos. Mort salt a un lado. Su rpido movimiento le salv del chorro oleoso que escupa el pitorro, pero una parte se estrell contra su mano y sinti una mordedura cida. Se precipit sobre Grayl, evitando que el chorro que de nuevo diriga hacia l le alcanzase. La cogi por la mueca, luego todo el cuerpo, y la tumb en el suelo. Ella solt la pistola de pintura y luch, con dientes y garras, como un gato. Slo que no era un animal peleando instintivamente, sino esperando rdenes y obedecindolas. De repente se qued lacia. La esttica de la caja de Mort haba actuado sobre Grayl. Prefiri tener doble seguridad y encendi la de su hermana. Grayl tard en recuperarse, pero cuando empez a hablar lo hizo atropelladamente, como si de repente se hubiese dado cuenta de que cada minuto era vital. Tenemos que detener a los dems, Mort, antes de que la suelten. La... la Mente Araa, Mort! Ha estado encerrada eones, aos csmicos. Primero flotando en el espacio, luego en la Antrtida. Sus enemigos, en realidad sus jueces, tuvieron que enjaularla, porque es algo que no se puede matar. No puedo hacerte entender por qu la enjaularon. Su rostro se ensombreci. Para ello tendras que experimentar los pensamientos de la criatura. Pero tena que ver con la perversin y la destruccin de las cubiertas vitales de ms de un planeta. Incluso bajo la tensin del horror, Mort tuvo tiempo de darse cuenta de lo extrao que era or las palabras de Grayl en vez de sus pensamientos. Nunca utilizaban palabras excepto cuando estaban entre gente normal. Era como actuar en una comedia. De repente se le ocurri que no podran volver a compartir los pensamientos. Con que sus cajas estticas fallasen unos cuantos segundos, como sucedi con la de Evelyn aquella maana... Ah es donde ha estado continu Grayl. Encerrada en el corazn de la Antrtida, soando sus sueos seculares de evasin y venganza, alimentando da a da la clera contra el cautiverio, y torturando su mente con miles de esquemas, y buscando, buscando, siempre buscando! Buscando contactos telepticos con seres capaces de operar los cerrojos de su prisin. Y ahora, los ha encontrado! Ha despertado de su ltimo xtasis de cincuenta aos. Morton asinti y tom entre las suyas las manos temblorosas de Grayl.

33

Sabes dnde est situada la prisin de la criatura? pregunt. Grayl le mir asustada. S. Imprimi las coordenadas del lugar en mi mente, como si mi cerebro fuese papel carbn. Sabes? La criatura tiene una percepcin incolora que le permite ver fuera de su prisin. Ve a travs de la roca igual que ve a travs del aire, y mide lo que ve. Estoy segura de que lo sabe todo sobre la Tierra, porque sabe exactamente lo que quiere hacer con ella, empezando por la evolucin forzada de nuevas formas de vida dominantes que surjan de los insectos y los arcnidos, y otros organismos cuyo tono sensitivo le agrada ms que el de los mamferos. Mort asinti de nuevo. De acuerdo dijo. Eso deja muy claro lo que t y yo tenemos que hacer. Dean, Hobart y Evelyn estn bajo su control. Al menos es lo que tenemos que suponer. Puede soltar a uno e incluso a dos de ellos para acabar con nosotros, igual como intent usarte para acabar conmigo. Pero lo que es seguro es que est guiando hasta su prisin a uno de ellos, a la mxima velocidad humanamente posible, para que la libere. No podemos llamar a la Polica Interplanetaria ni buscar ayuda en ningn sitio. El problema es que somos telpatas, y slo convencerles de eso nos llevara das. Tenemos que solucionarlo nosotros solos. Ni un alma puede ayudarnos. Tenemos que alquilar un revoloteador todo terreno que pueda hacer el viaje, e ir all. Mientras estabas inconsciente hice algunas llamadas. Evelyn se ha ido de la oficina. No ha ido a casa. Hobart debera estar en el laboratorio, pero no est. La estacin central de Dean no se puede poner en contacto con l. No podemos confiar en interceptarles a mitad de camino. Haba pensado denunciarles a la polica para que los detuviese, pero seguramente acabaran detenindonos a nosotros. El nico sitio donde podemos encontrarles, y detenerles, es all, donde est la cosa. Y debemos estar preparados para matarles. Durante milenios de milenios, los temporales de las cumbres de la Tierra, los del continente ms fro y ms solitario, haban estrellado bloques de hielo contra el opaco metal sin marcarlo, sin oxidarlo, incluso sin pulirlo. Como un templo horrorizante, dedicado a dioses despiadados, en el centro del barranco antrtico se alzaba una bveda almenada con escaleras y una plataforma en su parte superior como si fuese un altar. Un templo construido para la eternidad imperecedera. Pareca que aquella estructura era ms vieja que la Tierra, ms antigua que el Sol. Aquella crcel pareca haber conocido fros ante los que aquello era un calor estival, que haba conocido la presin de fuerzas ante las que aquellas tormentas de granizo como puos eran brisas juguetonas, que haba conocido una soledad ante la que aquella vastedad blanca estaba rebosante de vida. No sentan lo mismo las dos diminutas figuras que se dirigan con dificultad hacia la bveda desde uno de los tres revoloteadores posados en la nieve y ya casi completamente cubiertos por ella. Cada uno de sus movimientos delataba una frgil humanidad. Tropezaban y resbalaban, empujados por el viento. A veces una rfaga les separaba, pero una y otra vez se reponan. Aunque su vestimenta pareca adecuada el tipo de ropa polar que se puede encontrar en cinco minutos en una zona templada era obvio que no podran sobrevivir mucho tiempo en aquel territorio helado. Pero eso no pareca preocuparles. Les seguan otras dos siluetas diminutas, surgidas de otro revoloteador. Lentamente, muy lentamente, alcanzaron a las dos primeras. Entonces, tras un ventisquero, apareci una quinta figura, que se dirigi a la segunda pareja. Quietos ahora, quietos! grit Dean Horn contra el viento, levantando su lanzallamas. Mort! Grayl! Por vuestras vidas, no os movis! Por un momento estas palabras sonaron en los odos de Mort con la fuerza inhumana y ululante del temporal antrtico. Pero le alcanz la dbil esperanza de que Dean no hubiese hablado as estando bajo el control de la criatura. No se hubiese preocupado de hablar en absoluto.

34

El vendaval aull. Mort rode con un brazo los hombros de Grayl buscando soporte mutuo. Dean se abri paso hacia ellos, siempre con el lanzallamas levantado. En la otra mano tena un cubo negro: su caja esttica, reconoci Mort. La empu (como una cruz, pens Mort), y cuando llegaba a ellos la levant sobre sus cabezas (como si estuviese exorcizando demonios, pens Mort). Slo entonces Dean descendi el can de su lanzallamas. Mort le dijo: Me alegro de que el viento no te derribase. Dean sonri amargamente. Yo tambin me escap de la cosa explic. Pude encender mi caja esttica, supongo que igual que vosotros. Pero no tena forma de saberlo, as que cuando os vi tuve que asegurarme de que... La rfaga ondulada de un lanzallamas se estrell silbando contra el ventisquero que tenan a la espalda. La nube de vapor hizo un hueco de un metro de dimetro en la pared. Mort empuj a Dean y a Grayl, sacndoles de la lnea de tiro. Hobart y Evelyn! Seal con el dedo. En ese hueco! Dispara para que no salgan de all, Dean. No tardar mucho en hacer lo que tengo en mente. Grayl, qudate junto a Dean... Y dame tu caja esttica! Se arrastr por la nieve, dando un rodeo que le llev hasta el hueco. Vea frente a l, en el borde anterior del hueco, la nieve que se transformaba en nubes de vapor a causa de la energa liberada por el lanzallamas de Dean. Por fin vio un hombro, una capa y un cuello vuelto. Calcul la distancia, levant sobre su hombro la caja esttica y, deduciendo la velocidad del viento, la lanz. Cesaron las rfagas disparadas desde el hueco. Mort sali corriendo hacia all, haciendo seas a Dean y Grayl. Hobart estaba sentado en la nieve, mirando estpidamente el arma que sostena en la mano, como si ella pudiera explicarle por qu haba actuado como lo haba hecho. Elev hacia Mort sus ojos empaados. La caja esttica se haba alojado en el cuello de su abrigo y Mort sinti una oleada de optimismo al ver la poco frecuente puntera de su lanzamiento. Pero no vieron a Evelyn. Por encima del labio del hueco, y muy cerca ahora, se vea la bveda almenada, que brillaba opacamente como la curva ascendente de algn asteroide diminuto y de futuro incierto. Una frialdad que iba ms all de la del viento helado atraves el cuerpo de Mort. Cogi el lanzallamas de Hobart y ech a correr. Los otros le gritaron, pero slo se volvi una vez para hacer un gesto desesperado. El metal de los peldaos pareca absorber calor hasta del viento que, como un tigre de hielo, araaba la espalda de Mort. Los peldaos estaban inclinados como en una pesadilla y parecan inacabables, como si a su paso creciesen y se multiplicasen. Se sorprendi a s mismo preguntndose si los peldaos materiales y mentales se podran mezclar alguna vez. Lleg a la plataforma. En el momento que su cabeza alcanzaba el borde vio, a menos de un metro de l, el rostro de Evelyn, azul de fro, pero tambin con la misma expresin inmvil que ya haba visto otra vez en Grayl. Levant el lanzallamas, pero en ese momento el rostro desapareci. Oy un golpe metlico. Trep hasta la plataforma y ara, impotente, la placa circular que cubra la entrada por la que Evelyn se haba desvanecido. Todava estaba en cuclillas cuando le alcanzaron los dems. El viento demonaco haba muerto, como si fuese un aliado de la Mente Araa que ya haba realizado su cometido. Aquel sosiego era como el preludio para el fin de un planeta. Y las desnudas palabras de Hobart, pronunciadas atropelladamente, eran como la sentencia de muerte. Hay dos puertas. La cosa nos lo dijo mientras estbamos bajo su control. La primera se abrira, debamos franquearla y cerrarla tras nosotros. Eso es lo que ha

35

hecho Evelyn. La ha cerrado desde dentro, no haba ms que correr el pestillo... Pero nos impedir llegar a ella mientras activa los cerrojos de la segunda puerta, la verdadera. Recibiramos las instrucciones... de cmo hacerlo... cuando estuvisemos dentro. Retiraros dijo Dean apuntando su lanzallamas contra la compuerta. Pero lo dijo dbilmente, sabiendo de antemano que no resultara. Las rfagas de calor ondularon la superficie blanca que tenan frente a s. Pero el metal no cambi de color. Cuando Dean apart su lanzallamas, dej caer sobre la compuerta un puado de nieve que no se derriti. Mort se sorprendi a s mismo preguntndose si se podra hacer un metal con pensamientos helados. Por su mente aterrada desfilaron los ricos paisajes de campos y mares de la Democracia Global que haban sobrevolado el da anterior: las blancas estaciones enmarcadas en el verde del Orinoco, las fabulosas ciudades caminantes de la cuenca amaznica, las bases de lanzamiento de reactores atmicos en el Gran Chaco, el Instituto Oceanogrfico de las islas Falkland. Un mundo amaneciente, se podra decir. Vagamente se pregunt si otros mundos amanecientes habran luchado tambin una o dos horas para llegar a la maana y luego caer en manos de cosas como la Mente Araa. No! La palabra brot como la orden oda en un sueo. Levant los ojos y vio que era Grayl quien haba hablado. Not, con estpida diversin, que los ojos de su hermana centelleaban odio. No, todava hay una forma de entrar e intentar detenerla. De la misma forma que ella nos control. El pensamiento! Nos cogi por sorpresa, no tuvimos tiempo de preparar la resistencia. Estbamos aterrorizados y nos ha infundido un miedo permanente. Slo podamos pensar en cruzar nuestros muros mentales y en cmo hacerlo, y una vez all nunca nos atreveramos a salir de nuevo. Tal vez si ahora nos mantenemos todos firmes cuando abramos nuestros muros... S que es una posibilidad insignificante, una posibilidad disparatada... Mort tambin lo saba. Y Dean. Y Hobart. Pero algo dentro de l, y dentro de ellos, se alegr al or las palabras de Grayl, algo se alegr de la perspectiva de enfrentarse con la cosa, aunque sin esperanzas, en su propio terreno, mente a mente. Sin dudarlo, sacaron sus cajas estticas y, a una seal de Dean, las encendieron. Este acto les sac de la vastedad material de nieve y de cielo yermo nublado, y les hundi en una vastedad de pensamiento sin sol, sin dimensiones. Como una solitaria fortaleza en medio de una llanura inacabable, sus mentes se unieron, en cuatro esquinas, esperando el asalto. Y como un monstruo de pesadilla, los pensamientos de la criatura que haba tomado el nombre de Mente Araa se lanzaron contra ellos a travs de aquella llanura, amenazando con dominarles con la satnica soberbia que el egosmo absoluto y la mxima crueldad confieren. La pestilencia cobriza de su ser era como una nube de veneno. Se mantuvieron firmes. Los pensamientos de la Mente Araa les rodearon, buscando un punto dbil. Luego parecieron asentarse en todas partes, envolvindoles, como una tela de araa seca y negra. Lo extraterrestre contra lo humano, la mente egocntrica asesina contra las mentes mutuamente leales. Y fueron la mutua lealtad y la unin las que cambiaron el curso de la marea, dando a cada uno un poder de resistencia cuadruplicado. Los pensamientos de la Mente Araa se retiraron y los suyos empezaron a presionar. Sintieron que un rincn de la Mente Araa no era realmente suyo. Insistieron sobre aquel punto, intentando cortarlo y separarlo. Hubo un momento de desesperada resistencia. De repente dejaron de ser cuatro mentes contra la Araa. Fueron cinco. Se abri la escotilla. Era Evelyn. Por fin poda encender sus muros de pensamiento, buscar refugio tras las paredes de gris mental y prepararse para el camino de vuelta hacia los revoloteadores que salvaran sus cuerpos. Pero antes haba que decir algo, algo que Mort hizo por los dems.

36

El peligro sigue existiendo y seguramente no podremos destruirlo nunca. Ellos no pudieron destruirlo; de otra forma no habran construido esa prisin. No podemos contrselo a nadie. Los no telpatas no creeran lo que sucedi y desearan saber qu hay ah dentro. Nosotros, los Horn, tenemos la obligacin de ser carceleros de un monstruo. Tal vez algn da seamos capaces de practicar de nuevo la telepata, tras cierta clase de esferas estticas. Tenemos que prepararnos para ese da y tomar muchas precauciones, tales como cerrar con llave nuestras cajas estticas de forma que al encender una se enciendan todas. Pero la Mente Araa y su prisin sern nuestro deber y nuestro secreto... para siempre.
La mente araa y otros relatos. Traduccin: Diorki.

37