Ciudad de Mxico, Mircoles 2 de Octubre de 1968

He escuchado sobrte muchas masacres, es el pan de cada da. Enciendo el televisor y casi siempre en los noticierosmencionan una, mencionan violacin a los derechos humanos, secuestros, hombres que son asesinados cruelmente. Y cada vez es ms y ms... En el libro se narra una matanza como esas, una perpetrada por el mismo gobierno, y que el tiempo est olvidando, y eso no me parece justo, porque no es justo olvidar algo que caus tanto dolor, no es justo olvidar una injusticia como esa. Tal vez se me crtitique por publicar algo ajeno al pas donde vivo, bueno, no publico nada al respecto porque no tengo an un testimonio de algo aca, pero si llegara a tenerlo, tal vez lo haga; por ahora solo quiero poner esto en mi pgina como una forma de decir ue no se debe olvidar, que hay cosas que por mucho que se quieran ocultar siempre estarn en un rincn oscuro esperando salir a la luz, como una forma de acompaar a aquellos que an estan vivos y recuerdan lo sucedido con mucho dolor, y por ltimo, dedicado especialmente para aquellos inocentes que murieron ah, cuando nnca debieron hacerlo. Aqu va, pues, la narracin que hace en el libro la escritora acerca de lo ocurrido ese da.... Mira, si durante aquel verano me hubieses preguntado a qu estaba acercando mi alma, te hubiese responclido: a la nada de la nada. El retorno a la "paz" me haba desilusionado de tal modo que ya no crea en nada: ni siquiera me salvaba la duda. Creer en los seres humanos, pelear por ellos, para qu? Vanagloriarse de haber nacido entre ellos, ms que entre los animales, los peces o las hienas, para qu? Y no me digas que el juicio de un periodista est deformado por acontecimientos excepcionales, que no se basa nunca en la normalidad diaria. El destino del mundo depende, en efecto, de la normalidad cotidiana o de los acontecimientos excepcionales de los que se ocupa un periodista? La historia la hacen los buenos que pasan inadvertidas o los malos que se distinguen por sus crmenes legalizados por las banderas? La hacen los bulldozer que construyen las carreteras o los carros de combate que las destruyen? Y o sostengo que la hacen los carros de combate, porque no he sabido nunca que un hombre bueno hubiese cambiado la faz de la tierra. Acaso la cambi Cristo? Acaso la cambi Buda? Sostienes que s? Entonces explcame el Vietnam, Biafra, el Oriente Medio, Checoslovaquia, Shiran Shiran, los burgueses que protestan. Explcamelo, convnceme, y me vanagloriar de haber nacido entre los hombres en lugar de entre los rboles, los peces o las hienas. Pero despus sucede algo. Despus viene el otoo con las Olimpadas en la ciudad de Mxico, y llegas a aquella matanza, una matanza peor que cualquier matanza que hubiese visto en la guerra. Porque la guerra es una cosa en la que la gente armada dispara contra gente armada; pensndolo bien, la guerra tiene un fondo de correccin: t me matas y yo te mato; en cambio, en una matanza se mata y nada ms, y ms de trescientos, y hay quien dice que mataron quinientos aquella noche. Chiquillos, mujeres embarazadas, nios: la matanza de Herodes Herodes que renace sie mpre para eliminar a jess antes de que se haga hombre. Y dentro de m hubo tal convulsin que mi alma se orden. Y hall la buena respuesta para Elisabetta. La encontr y la pagu con las

tres cicatrices que ahora llevo encima. Replicars. qu significan tres cicatrices? Muy poco, estoy de acuerdo, poqusimo, y asiento si se aade que forman parte de mi oficio: cuando vas adonde hay tiros, lo menos que puede sucederte es que antes o despus te disparen. Pero mira, si no tuviera estas cicatrices me sentira infinitamente ms pobre. Porque seguira preguntndome para qu sirve nacer y para qu sirve morir, y la muerte de todos los hombres a quienes he visto morir por mano de los hombres me parecer infntil, y permanecera como una lagartija al sol, indiferente, inmvil, atenta slo a bostezar en mi letargia. Estaba as antes de asistir a la matanza de Herodes, antes de mi convulsin. De manera que djame contar lo que ocurri aquel mircoles 2 de octubre de 1968 y la respuesta que logr de todo ello. Era en la que llaman Plaza de las Tres Culturas porque rene simblicamente las tres culturas de Mxico: la azteca con las ruinas de una pirmide azteca, la espaola con una iglesia del siglo xvi y la moderna con los modernos rascacielos. Una inmensa plaza, ya sabes, con muchas calles, la eligieron como punto de reunin contra Herodes. Los estucliantes, los obreros, los maestros de escuela, en suma cualquiera que tuviera el valor de protestar contra Herodes, que en Mxico se llama Partido Revolucionario Institucional y dice ser socialista, pero no se comprende qu clase de socialismo desde el punto y hora que los pobres en Mxico figuran entre los pobres ms pobres del mundo. En el campo ganan ochocientas liras a la semana y si protestan la polica los hace callar a tiros. Los estudiantes tambin protestaban por eso. Y, adems, porque no queran que los soldados ocupasen su universidad vivaqueando,en sus aulas y rompiendo su instrumental. Y adems porque no queran las Olimpadas en Mxico. Decan que las malditas Olimpadas cuestan millones de millones y que es una vergenza gastarlos en las Olimpdadas cuando el pueblo se muere de hambre. Has de saber que los estudiantes en Mxico son como los estudiantes italianos, franceses, ingleses, norteamericanos, No tienen el fuera de serie, ni camisas de encaje; sobre todo en el Politcnico son hijos de campesinos, de obreros, y acaso obreros a su vez. Pero volvamos a la plaza. Era rectangular. Por una parte, este rectngulo estaba limitado por un paso elevado; en la otra terminaba en una escalinata cuyos peldaos ascendan hacia un gran edificio llamado Chihuahua. Por tanto, el Chihuahua lo dominaba todo y desde l se vea la iglesia espaola con las ruinas aztecas a la izquierda y los rascacielos a la derecha, el paso elevado al fondo y la escalinata debajo. Cada piso del Chihuahua tena un balcn de una longitud de diez metros y una anchura de cinco, con una balaustrada de casi un metro y un vano de cerca de tres. Las medidas resultan indispensables para comprender cmo nos dispararon desde el helicptero. Se llegaba a los balcones por las escaleras de la derecha y por las de la izquierda, o bien por los ascensores cuyas puertas se abran sobre la pared larga; las puertas de los apartamentos se abran, en cambio, en las paredes estrechas, me explico? Eran balcones muy cmodos, amplios, con cabida para cincuenta personas y para arengar a la multitud resultaban perfectos. Los jefes de los estudiantes elegan siempre el del tercer piso. Con permiso de los inquilinos colocaban en la baranda los micrfonos y las banderas, y all decan los discursos. Yo lo haba visto ya en el mitin de cuatro das antes, celebrado para conmemorar a los muertos de julio y de finales de septiembre, un mitin que me puso un nudo en la garganta. Llova, era oscuro, y los muchachos estaban inmviles bajo la lluvia, en la oscuridad; luego dej de llover y alguien encendi una cerilla, y otra y otra an, y un encendedor, y otro, y otro ms, hasta que la plaza se convirti en un titilar de llamitas, llamitas y llamitas, desde la escalinata hasta el paso elevado, y luego alguien tuvo la idea de enrollar un peridico y hacer una antorcha, y entonces todos se pusieron a enrollar peridicos y hacer antorchas, y el mitin transcurri en un cortejo de antorchas, en una larga fila de luces que se alejaban en un coro:

-Goya, Goya, cachu cachu rara! Cachu rara, Goya, Go- ya, universidad! Y en otro coro: -Gueu, gucu, gloria a la cachi cachi porra! Gueu pin porra! Politcnico, Politcnico, gloria! Yo les pregunt qu quera decir, y ellos me dijeron: "No quiere decir nada, son nuestras canciones, son canciones de nios." Porque en el fondo aquellos estudiantes, aquellos terribles estudiantes que ponan en peligro las Olimpadas y el prestigio del gobierno mexicano, eran nios. A m, en efecto, me haban gustado porque eran nios con el entusiasmo de los nios y la pureza de los nios y la superficialidad de los nios, e hice amistad con ellos. Mi primer amigo fue Moiss, que era un ferroviario inscrito en el Politcnico, pequeo, tmido y feo, con una camisa deshilachado y una chaqueta llena de remiendos. Le encantaba el detalle de que hubiese estado en el Vietnam y me deca: -Miss Oriana, vietcong very brave, eh? Very brave. Mi segundo amigo fue Angel, que era un estudiante de matemticas y fsicas, simpatizante de los Beatles y de Mao Ts Tung, con un rostro triste de Sayonarola. Y luego Maribilla, que era una muchacha de dieciocho aos, muy graciosa, si no hubiera sido por el labio leporino que le chupaba la cara, con dos ojuelos dulces y alegres y un gran deseo de vivir. Luego Scrates, que era un jovenzuelo con bigotes y rasgos de Emiliano Zapata, con el ardor del revolucionario dispuesto a cualquier sacrificio. Y por ltimo Guevara, que era licenciado en filosofa, silencioso y duro. Y me acord de cada uno de ellos cuando aquel mircoles por la maana estuve entrevistando al general Queto, jefe de la polica, y ste me haba dicho que nosotros los periodistas exagerbamos siempre. -No pasa nada, querida, nada, todo son mentiras, nadie dispara sobre los estudiantes; que tambin ellos celebren su mitin, ya les he dado permiso. Comprndelo, les haba dado permiso y repeta que no pasaba nada, que no suceda nada, y ya haba dado sus rdenes: disparar. El mitin se fij para las cinco de la tarde. Llegu a las cinco menos cuarto y ya la plaza estaba medio llena, digamos unas cuatro mil personas, pero ni la sombra de un polica, de un granadero. Sub al balcn y all encontr a Scrates y a Guevara, a Maribilla y a Moiss y a otros cinco o seis muchachos a quienes no conoca. Uno estudiante del Conservatorio que hablaba italiano, otro con cabellos muy rizados y negros, otro con un suter muy blanco que, recuerdo, hizo que me fijara en l porque era tan blanco. Les pregunt cmo se presentaban las cosas y me respondieron que bien: con el consentimiento de la polica podan marchar hacia el Casco Santo Toms, donde haba una escuela ocupada por los granaderos. Y en aquel preciso momento lleg Angel, jadeante, plido. -No poda pasar. El ejrcito est en torno en dos o tres Kilmetros. En tanques y camiones. He visto ametralladoras pesadas, hazoocas. Marchar hacia el Casco Santo Toms ser un suicidio -dijo. -Se dirigen hacia la plaza? -pregunt Guevara. -Me parece que s. -Entonces hay que impedir que se llene la plaza -intervino Maribilla. -Qu quieres impedir ya? -pregunt Guevara. Y seal con el ndice a la multitud creciente.

Habra ya ocho mil o nueve mil personas. La mayora estudiantes, pero tambin muchos nios, porque los nios se divierten mezclndose con las manifestaciones, y muchas mujeres de la Asociacin de Madres de Estudiantes Cados, y un grupo de ferroviarios y un grupo de electricistas unidos en seal de solidaridad, con carteles: "Los ferrocarrileros apoyamos el movimiento estudantil." "Las aulas no son cuarteles." "Gobierno de crmenes y dictadura." Se haban colocado casi a los bordes de la escalinata, dignos, compuestos, y Moiss los miraba con angustia porque l les haba pedido que fueran. -Amigos, miss Oriana, amigos! -Hay que hacer algo, muchachos, avisarlos. -Quin habla a la multitud? -Scrates. Habla, Scrates. -Bueno --dijo Scrates. Se asom al balcn y tom el micrfono. Comenzaba a oscurecer. -Diles que estn tranquilos, Scrates. -Bien. -Pero anuncia la huelga del hambre. -De acuerdo. A Scrates le temblaba la boca, lo recuerdo muy bien, y con la boca le temblaban los bigotes. -Compaeros... El ejrcito nos ha rodeado, Millares de soldados armados. Estad tranquilos. Demostradles que la nuestra quiere, ser una manifestacin pacfica, Estad tranquilos. Compaeros.. No vemos al Casco Santo Toms. Cuando este mitin haya terminado, dispersaos tranquilamente y volved a vuestras casas... -La huelga del hambre, Scrates! -Hoy queremos anunciaros solamente que hemos decidido hacer una huelga del hambre en seal de protesta contra las Olimpadas. Esta huelga comenzar el lunes, ante la piscina olmpica y... En aquel momento apareci el helicptero. Era un helicptero verde, del ejrcito, idntico a los que yo tomaba en el Vietnam. Tena abiertas las portezuelas y las ametralladoras apuntando, idnticas a las del Vietnam. Descenda en crculos concntricos, cada vez ms bajos, cada vez ms familiares, como en Vietnam. No me gusta, pens , no me gusta. Y mientras pensaba esto lanz dos bengalas. Y eran las mismas bengalas que yo haba visto durante meses en Vietnam, las macabras estrellas fugaces que descienden lentamente dejando una negra estela de humo. Y una estrella descendi hacia nosotros y la otra hacia la iglesia. -Cuidado! -exclam-. Es una seal! Pero los muchachos se encogieron de hombros. -No. Qu va a ser una seal! -Se lanzan las bengalas para localizar un punto sobre el cual hacer fuego -insist.. -T ves las cosas como en Vietnam. -Habla, Scrates, habla. -Compaeros! Nos reuniremos delante de la piscina olmpica y...

Pero tampoco esta vez acab la frase. Porque su voz fue ahogada por el rumor de los tanques y de los camiones que avanzaban por el paso elevado, por la calle de la derecha, por la calle de la izquierda, por dondequiera que hubiese una calle, y de los caminos saltaban los soldados gritando, apuntando con los fusiles; en los coches blindados las ametralladoras se colocaban en posicin de disparo, y haba que ser ciegos para no comprender que aguardaban una orden, una orden y nada ms, y as , en efecto, lo comprendieron todos, y todos intentaron escapar, pero no haba un lugar por donde la huida fuera posible. la plaza se haba convertido en una trampa, una jaula cerrada. Palideciendo, Scrates apret con fuerza el micrfono. -Cotnpaeros, no huyis, compaeros! Es una provocacin, compaeros, calma. Calma! Calma! Y parti el primer disparo. Y fue la orden, porque los disparos partieron al mismo tiempo, desde el paso elevado y desde la iglesia, desde los rascacielos, de debajo de la escalinata: un espeso crculo de fuego, incesante, organizado, una emboscada. Y los cuerpos empezaron a caer, paf, paf, paf, y el primero que vi caer fue un obrero: corra llevando en alto la pancarta en la que haba escrito: "Gobierno de crmenes y dictaduras" y no soltaba el cartel, pero luego lo solt, y dio un gran salto hacia delante, casi una cabriola, esa misma cabriola que hacen las liebres cuando se las alcanza, y qued inmvil. Y el segundo cuerpo que vi caer fue una mujer vestida de amarillo, pero tampoco cay de pronto, primero abri los brazos en cruz y despus cay, cay de bruces, con los brazos abiertos todava, rgida, como un rbol aterrado. Pero, sabes?, caan por todas partes, y caan muchos por la escalinata, sobre todo las mujeres que trataban de escapar haca la escalinata, juntas, empujndose, pero no llegaban nunca al fondo de la escalinata, sabes?, y esto lo dije en el relato que escrib para el peridico, que me pareca ver una escena de aquel filme ruso, ya sabes. El acorazado Potemkin, cuando la multitud escapa por la escalinata y a medida que huye va cayendo alcanzada, de manera que los cuerpos caen rodando por las escaleras, de cabeza abajo, y se quedan con la cabeza colgando y las piernas en alto, y haba una vieja con medias negras que estaba exactamente as, y las medias negras se vean hasta las bragas, grotesca: y en mi relato dije esto, pero no dije otras cosas. Ya sabes que estaba en el hospital y las heridas me dolan mucho. Acababan de operarme y mi cabeza estaba confusa, y no habl, por ejemplo, de aquel nio. Tendra doce aos y corra tapndose la cara cuando una rfaga le acert en la cabeza, y le salt la tapa de los sesos haciendo brotar una fuente de sangre. Ni tampoco del otro nio que estaba agazapado en el suelo y cuando vio esto se levant y se lanz sobre el primer nio gritando: - Huberto! Qu te han hecho, Hubertooo! Y le dispararon en la espalda y lo segaron en dos. Petrificada en el balcn, miraba todo aquello sin ocultarme. En el Vietnam hara ya rato que hubiese buscado refugio, pero all no pensaba siquiera en bajar la cabeza. Me lo impeda algo que en Vietnam no experiment jams: el aturdimiento, la incredulidad. Y slo al or aquellos gritos reaccion. Venan de abajo de la escalera: -Hijo de la gran chingada! Hijo de puta! Dnde vas, hijo de la gran chingada? Arriba, arriba! Dnde vas? Sube, sube. Y me volv. Y al hacerlo me di cuenta de que en torno mo ya no estaban mis amigos, ya no estaba Scrates, ni Angel, ni Moiss, ni Guevara, ni Maribilla, ninguno. Y pens: "Qu extrao!, se han ido a hurtadillas y no me han dicho nada, se han puesto a salvo y me han dejado aqu. Quiz debera irme yo tambin, pero adnde? Con el ascensor no tendr

tiempo, por las escaleras es peor; si me ven correr me dispararn, tal vez sea mejor que no me mueva." Pensaba en esto cuando una veintena de hombres irrumpi, apuntando con los revlveres, empujando a Moiss y al tipo del Conservatorio y al muchacho con el suter blanco y al de los rizos negros y dos periodistas alemanes y un fotgrafo mexicano de la Associated Press. Y un hecho me sorprendi: que aquellos hombres de los revlveres llevaran todos la camisa blanca y la mano izquierda enfundada en un guante blanco o envuelta en un pauelo blanco. Luego supe que era la seal de reconocimiento del Batalln Olimpia, el ms duro de la polica, y que aquel da el Batalln Olimpia se haba vestido de paisano para poder matar mejor y que a la primera a quien ellos haban matado haba sido a Maribilla, mientras escapaba. Le dieron tres tiros. Y ella cay exclamando: -Por qu? Por qu? Y ellos le dispararon de nuevo, esta vez en el corazn y ella no volvi a hablar. -Comunista! Agitadora! El grito me dio en plena cara, pero no comprend en seguida que se diriga a m. Lo comprend cuando vi el revlver apuntndome, y la mano del guante blanco me agarr por los cabellos y me lanz con fuerza contra la pared, donde me di un golpe en la cabeza que durante unos instantes me aturdi. Tambin contra la pared estaba Moiss, y el tipo del Conservatorio, y el joven del suter blanco, y el de los rizos negros, y los dems. De la plaza llegaba hasta nosotros el rumor de las descargas sordas pero nutridas, cada vez ms nutridas, y del cielo el ruido del helicptero que volva a descender y de todas partes llegaban gritos, imprecaciones y lamentos. Una bala entr por el balcn y fue a incrustarse en la puerta del ascensor, pocos centmetros por encima de la cabeza de Moiss. -Miss Oriana! -tembl la voz de Moiss. Lleg una segunda bala y una tercera. Las disparaban los soldados abajo o los policas.que estaban detrs de nosotros? Les volvamos la espalda y no podamos ver. -Quin dispara, Moiss? -Los policas, miss Oriana. -Detenidos, silencio! -Si al menos nos dejaran tumbar en el suelo, Moiss... Un gran estruendo hizo temblar el Chihuahua. Una granada, un bazooca? -A tierra, detenidos! Nos dejamos caer y nos quedarnos con la cara pegada al suelo. -Arriba las manos, arriba las manos! Levantamos los brazos desde los codos. Tendidos bajo el pequeo muro de la balaustrada, en el nico punto protegido, los hombres de guante blanco nos apuntaban con los revlveres, con el dedo en el gatillo. Tenan uno cada uno y el can del revlver que me apuntaba distaba menos de un metro de mi sien, y entre todas las cosas que haba visto sta fue la ms paradjica, la ms absurda, la ms bestial. Y en comparacin con ella, la guerra se converta en un noble juego, repito, entro de un bunker, te escondes y mientras haces esto no hay un polica que te lo impida apuntndote a la sien con un revlver. En el fondo, en guerra, cabe la salvacin, y all la salvacin no caba. El muro contra el cual nos haba colocado era precisamente un paredn; si te movas te mataban los policas, si no te movas te mataban los soldados, y durante muchas noches tendra aquella pesadilla, la pesadilla de un escorpin rodeado por el fuego, y el escorpin ni siquiera poda arrojarse sobre el fuego porque si no le traspasaban.

-Miss Oriana, disclpenos, miss Oriana... La voz de Moiss me llegaba en un susurro imperceptible, de debajo de un chaquetn de piel que le cubra la cabeza. -Qu debo disculpar, Moiss? -Usted no debera estar aqu entre nosotros, miss Oriana. Debera estar en otra parte, como aquellos dos periodistas. Los dos alemanes, en efecto, estaban con los policas bajo el murete. Y tambin el fotgrafo de la Associated Press estaba con los policas. Los hombres del guante blanco los haban encontrado por las escaleras y llevado arriba, pero no los haban detenido porque no podan confundirse con tres estudiantes. Por lo que parece, yo s, y esto era lo que haba sucedido: me confundieron con Maribilla. Lo sabra ms tarde. -Paciencia, Moiss. -Tendra que decirles que es periodista, miss Oriana. Tal vez la pusieran bajo el murete. -Ya es demasiado tarde, Moiss. No me creeran. -Detenidos, silencio! Y entonces estall el infierno. Estall de nuevo Dak To y Hu y Danang y Saign y todos los lugares donde el hombre demostr ser slo una bestia y no un hombre, perteneciera a la raza o civilizacin o la llamada civilizacin a que perteneciese, a cualquier clase social, porque, esccheme bien, es la misma historia de los obreros que fabrican la M16, la balita, laboriosos, atentos, cuidando de apartar las balas que no estn en buenas condiciones, dejamos de una vez de absolver a los hijos del pueblo y se acab? Los que en la noche del 2 de octubre de 1968 mataron cruelmente a los hijos del pueblo, no eran acaso hijos del pueblo? Dicen que cumplan rdenes. Como los obreros de la bala. Tambin Eichrnan cumpla rdenes. Con el mismo escrpulo y la misma ferocidad. Y ni l ni aquellos hijos del pueblo olvidaron nunca mirar derecho, disparar al aire, por ejemplo. Una primera granada cay de lleno en el piso de encima de nosotros. La segunda en el de abajo, y una rfaga de ametralladora pesada seg muchas vidas, y tambin en aquel momento el helicptero haba comenzado a disparar con la ametralladora. Las balas se incrustaban todas en el muro del ascensor, pero cada vez ms cerca del suelo, y tard algunos segundos en comprender que el objetivo ramos precisamente los del tercer piso, que dirigan los tiros por la abertura del balcn porque se destinaban a nosotros, pues nos crean los jefes de los estudiantes. Tambin lo comprendieron los policas. Y a pesar de que se encontraban en una posicin extraordinariamente privilegiada porque los tiros iban en diagonal al muro bajo el cual se hallaban escondidos, les asalt un terror histrico y comenzaron a gritar y gritar... - No tiren! No tiren! -Batalln 0limpia! Aqu Batalln 0limpia! -La cabeza, la cabeza! -Abajo, abajo! -Socorrooo! Batalln Olimpiaaa! Gritaban incesantemente, apuntando con los revlveres hacia el cielo y no hacia nosotros, pero las balas caan lo mismo, incansables, nutridas; una rfaga pas entre el polica y yo, lanzndome a los ojos un rastro de florecillas de acero, y de pronto o: -Ooooh!

Como un estertor. Volv la mirada y vi al muchacho del suter blanco que ya no era blanco, sino todo rojo por delante, y el muchacho hizo ademn de levantarse, pero lanz una bocanada de sangre y cay de cara en la sangre. Luego le toc al de los rizos negros. La bala le dio directamente en el corazn, porque se haba movido apoyndose sobre el codo derecho y dijo: -Me... Luego se desplom. Luego le toc a una mujer tendida all en el fondo. Creo que era una mujer del apartamento 306, que haba salido de su casa a ver lo que suceda y los policas no le permitieron entrar, La hirieron en los pulmones. Despus le toc a Moiss en el cuello y en las manos, pero slo lo hirieron. Y luego a m, que esperaba en el fondo del pozo de mi verdad, ese pozo siempre rozado y nunca tocado con ambas manos, siempre entrevisto y siempre perdido. La espera dur casi media hora. Larga espera en la incertidumbre de que no lo contara, de que estaba viviendo los ltimos instantes de mi vida. Despus me preguntaron qu senta y si poda decirlo. S, puedo decirlo. Experimentaba una gran resignacin. Pero no una resignacin inmvil. una resignacin hecha de pensamientos de los cuales nacan otras pensamientos, como en un juego de espejos, hasta el infinito, de manera que a fuerza de mirar en los espejos encuentras lo que habas perdido. El amor por los hombres. S que es absurdo encontrarlo precisamente en el momento en que los hombres no son ya hombres y aceptas la idea de terminar. Pero esto es lo que sucedi, y te lo repetir cuanto quieras, sucedi realmente as y lo recuerdo muy bien, y encontr ese amor olvidado y rechazado, lo encontr precisamente en el fondo del pozo, mientras pensaba, por tanto, que matamos as no es justo y es ilgico; morir de vejez es justo, morir de enfermedad es lgico, morir as no, pero qu poda hacer? Nada. Slo quera que mi madre no sufriera demasiaclo; con su enfermedad del corazn morira a su vez; esperemos que se lo hagan saber bien, no de manera brutal; confiemos en que diga que era el destino, se salv de la guerra y tena que caer en aquel balcn. La guerra. Me diste la definicin de la guerra, Franicois, un juego para divertir a los generales, y tambin su frmula, plantar trocitos de hierro en la carne del hombre, pero sta no es guerra y tambin te plantan trocitos de hierro. Ah estaba otra vez el helicptero, zumbando al bajar. Los vietcong debieron de sentirse as aquel da en Dak To, cuando descendimos sobre ellos y perdamos los limones, y aquel otro da con el A37: los hombres estn locos. Si te tomas una sopa con el tenedor dicen que ests loco y te llevan al manicomio, pero si matas a millares de personas no dicen nada y no te llevan a ningn manicomio. Habra que hacer algo, impedirlo, quin sabe cuntas personas habrn muerto ya all abajo, pero entonces tienen razn los vietcong: es necesario batirse, incluso a costa de cometer errores, de sacrificar a inocentes como Ignacio Ezcurra, y Birch y Piggott y Laramy y Cantwell y los dems, es el precio del sueo; eso ha disparado otra vez, pero no nos ha acertado, a quin ha matado en nuestro lugar? Pobres criaturas, pero Cmo no poda amar a los hombres, a estos hombres siempre maltratados, siempre insultados, siempre crucificados? Pero cmo poda decir que es todo infatil y para qu sirve nacer y para qu sirve morir? Sirve para ser hombres en lugar de rboles y peces, sirve para buscar al justo porque el justo existe, y si no existe es menester hacer que exista, y entonces lo importante no es morir es morir en el lado justo, y yo muero en el lado justo, Dios mo, junto a Moiss, que siempre ha sido pobre y maltratado e insultado y crucificado, no junto a un polica con los guantes blancos; un vietcong debe pensar as cuando el helicptero vuelve y l se agacha, mralo, vuelve, y se agacha, y si rogase a Dios? Como Dios, Dios lo hemos inventado, Dios no existe; si existiera y se ocupara de nosotros no permitira tales matanzas, no dejara que matasen al

chico del suter blanco, al muchacho de los rizos negros, a la mujer del apartamento 306, al nio que llamaba a Huberto ni a Huberto; por eso no hay que dirigirse a Dios sino a los hombres, y hay que defenderlos, y hay que combatir por ellos porque ellos no han sido inventados y t, Francois, tenas razn, es como t decas, Franicois: para ser un hombre a veces es menester morir. Luego, de pronto, tuve la clara impresin de que el lugar en el cual me encontraba era un lugar peligroso, a causa de la cabeza. Y arrastrndome como un gusano, haciendo fuerza con los msculos de los costados, me mov hacia delante. Y el polica me vio y chill: -Detenidos, no se muevan! Y de nuevo me apunt con su revlver a la sien, pero no me import, ahora ya saba que deba tener menos miedo de su revlver que del helicptero que volaba bajo con su ametralladora, mirando dentro del balcn, y cerr los ojos para no ver, me tap los odos para no or, pero vi y o aquella rfaga larga, larga, y de pronto sent un gran dolor, sent tres cuchillos de fuego que entraban en m, cortando, quemando, un cuchillo en la espalda y dos en la pierna. Busqu el cuchillo en la espalda y no lo encontr: haba slo una gran hinchazn. Lo busqu en la pierna y tampoco lo encontr: haba slo mucha sangre. Y entonces record que en la guerra se dice: "Una buena herida es una suerte porque es difcil ser herido dos veces." Y se apoder de m un loco alivio: "Ahora -pens - ya no me matan." Pero luego record que en la guerra tambin se dice- "Puedes morir de una herida, basta que te desangres." Ycomenc a decir: -Estoy herida, aydenme, por favor, pierdo sangre. Pero el polica del revlver repiti: -Detenidos, silencio! Y apunt mejor con el revlver y me call. Y estuve all con mis tres cuchillos, con el dolor que aumentaba y ceda a oleadas, junto con un gran sueo, hasta parecerme a veces que me dorma en una cama donde me despertaba un repentino tiroteo, pero luego volva a dormirme y en el sueo oa la voz de Moiss que gema: -Miss Oriana, oh, miss Oriana! Y otra voz que deca: -Por favor! Esta mujer est grave, se muere. Quin era la mujer que se mora? Por qu se mora? Por qu se mora? Y por qu Moiss lloraba, por quin? Por s mismo o por m? S me sacaran de all, sostendra a Moiss y lo sacara afuera conmigo. Tena que salvar a Moiss... Ms tarde me dijeron que haba estado all ms de hora y media perdiendo sangre. No lo s. Recuerdo slo al fotgrafo de la Associated Press que obtena fotografas a escondidas, tendido en el suelo entre los dos policas, y recuerdo una mano que me sostena los cabellos y me sacaba a rastras mientras yo trataba de agarrar a Moiss, pero Moiss no comprenda y entonces agarr al tipo del Conservatorio, y lo saqu afuera en lugar de Moiss. Y luego recuerdo las escaleras donde estaban muchos soldados y a un soldado que me quit el reloj de la mueca, me lo rob rindose. Y luego una habitacin llena de policas con guantes blancos, y una camilla extendida en el suelo, y un chorro de agua sucia que caa desde el techo y sobre mi estmago junto con excremento y hedor de orines, porque era agua que sala de las tuberas rotas de los retretes, y alguien grit a los soldados:

-Scala de ah, por Dios! Pero los soldados se rieron y me dejaron all porque justamente all me haban metido adrede para divertirse. Y a mi lado haba un anciano muerto; bajo la axila izquierda apretaba algo que pareca un paquetito de dulces. Y haba muertos por todas partes, en las.posiciones ms absurdas, y a lo largo de la pared estaban los estudiantes detenidos, y uno se quit el jersey y me lo lanz sobre la cara mojada dicindome: -iPntelo en la cara! Protgete la cara! Y otro estudiante grit: -Animo, Oriana! Y a todo esto seguan las rfagas, y las explosiones eran cada vez ms violentas, porque hasta medianoche siguan la matanza de Herodes, Dur ms de cinco horas, comprendes? Cuando me metieron en la ambulancia eran cerca de las nueve de la noche: comenzaban entonces a bombardear con bazoocas el Chihuahua, Y tres granadas cayeron tambin en el balcn del tercer piso, y muri incluso un polica. En cambio, en la plaza mataron a, muchos, pero muchos a bayonetazos: a un nio lo degollaron y a una mujer encinta le abrieron el vientre. Dicho as parece increible, pero si miras las fotografas deja de serlo, y si hubieras estado como yo en el hospital te habras convencido. Eramos muchos. Y estaban destrozados. A una muchacha le quedaba slo media cara y de esta mitad le colgaban los labios; un mdico le aplicaba paquetes de gasas que inmediatamente se empapaban de sangre y deca: -Qu hago? La dejo morir? Yo dejo que muera. Algunos mdicos tenan lgrimas en los ojos. Uno pas junto a m y me susurr -Escriba todo lo que ha visto, escrbalo. Luego lleg un funcionario del gobierno y quiso saber si yo era catlica. Y como le repuse "Mierda!", me apunt con un dedo acusador y aull: -No es catlica! No es catlica! Pero ya he contado estas cosas, ms o menos. Lo que no he contado es que al tipo del Conservatorio lo puse a salve hasta el hospital y l, para agradecrmelo, me denunci como "comunista y agitadora", de modo que los peridicos dijeron que yo habda sido desenmascarada: estaba en el balcn del tercer piso pares incitar a los estudiantes, etctera. Porque as estn hechos los hombres. Y los italianos de ciudad de Mxico, casi todos fascistas huidos con su fascismo, dijeron lo mismo y aadieron que no me haban herido, que en mi vestidc no haba agujeros. Porque as estn hechos los ho mbres. Y junto con las flores, los telegramas desendome buena suerte y las cartas interesndose, llegaron tambin otras cartas augurndome que quedara inmovilizada en una silla de ruedas. Porque as estn hechos los hombres. Y las Olimpadas, naturalmente, se celebraron y ni siquiera se retir una delegacin, y la delegacin sovitica fue la primera en rendir homenaje al gobierno. Porque as estn hechos los hombres. Y Scrates, que haba sido detenido junto con Guevara y dos mil ms, habl. Y denunci a sus compaeros y a sus amigos. Porque as estn hechos los hombres. Y si al llegar a este punto me preguntas cmo es posible que desee amarlos, yo te dir entonces que porque los otros no hablaron. Y se dejaron torturar durante das: descargas elctricas en los odos y en los genitales, como en el Vietnam, fusilamientos fingidos; quiz se dejaron matar, pero no traicionaron. Porque as estn hechos

los hombres. Y aquellos dispersos se reorganizaron y siguieron hablando de libertad, a pesar de que la polica los buscara y de vez en cuando aprehendiese a alguno y lo matase, como ocurri con aquel Rafael, de tercer ao de filosofa, que encontraron en una acera cosido a bayonetazos, cubierto de colillas que apagaban sobre su pie porque se negaba a denunciar a sus camaradas. Porque as estn hechos los hombres. Y aun cuando est enfurecida contra los hombres, aunque a veces los desprecie, aun cuando no olvide jams que aquella noche las bestias con uniformes eran hombres, pienso en lo que me dijo Nguyen Van Sam: "Son inocentes porque son hombres." Y entonces para m los hombres eran Moiss. Salvado por milagro de la matanza final en la terraza, Moiss haba sido detenido y conducido a una prisin militar, donde le robaron el dinero, la documentacin y los zapatos, y lo tuvieron encarcelado nueve das. Al noveno da, sin dinero, sin documentacin y sin zapatos, lo echaron a la calle y durante tres horas camin hacia la ciudad. Le sangraban los pies, tena fiebre y la herida del cuello le supuraba y no poda mover la cabeza. Lloraba, y llorando pretenda parar a los automviles para que lo llevaran, pero los coches no se detenan y el que conduca le deca que no. En esas condiciones fue a buscarme y me encontr. Yo estaba en el lecho, aturdida por el dolor y las medicinas, y soaba que alguien me acariciaba una mano, dulcemente, as, y abr los ojos y alguien me acariciaba de verdad la mano: Moiss. Con la ropa hecha jirones, tume facto, sucio. Con su cara de pobre nacido para sufrir, para ser siempre dejado de lado o golpeado o explotado, Moiss me acariciaba la mano y estaba contento por m. -Miss Orianal You alive! T viva! Cmo lo abrace! Apestaba mucho, recuerdo que al abrazarlo me ahogaba. Pero lo abrazaba como si hubiese abrazado a la humanidad recobrada... Este relato debe ser totalmente para cualquier lector, pero hechos as suceden a diario, tal vez no de la misma magnitud, pero si con la misma violencia. Quise ponerlo no solo para recordar a esos muertos annimos que el mundo nunca conoci, y por lo mismo no tiene porque recordar. Solo espero que este relato sirva para que se reflexione un poco acerca de la naturaleza humana.