Narradores de Hoy Marcel Schwob

Vidas Imaginarias
Versin espaola de Eduardo Paz Leston
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

Ttulo original en francs: Vies Imaginaires. @ 1973 CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA S. A. Cangallo 1228 - Buenos Aires Hecho el depsito de ley IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA PROLOGO En lo que respecta a los individuos, la ciencia histrica nos llena de incertidumbre. Slo nos revela aquellos puntos por los cuales estaban vinculados a las acciones generales. Nos dice que el dia de Waterloo Napolen estaba enfermo, que la excesiva actividad intelectual de Newton hay que atribuirla a su temperamento, que Alejandro estaba ebrio cuando mat a Clitos y que la fstula de Luis XIV pudo ser la causa de algunas de sus resoluciones. Pascal reflexiona sobre lo que hubiera pasado si la nariz de Cleopatra hubiese sido ms corta, o sobre un grano de arena en la uretra de Cromwell. Todos esos hechos individuales valen solamente porque han modificado los acontecimientos o porque hubieran podido alterar la serie. Son causas reales o posibles; pertenecen al dominio de los eruditos. El arte se opone a las ideas generales; describe lo individual, desea lo nico. No clasifica; desclasifi-ca. En lo que nos concierne, nuestras ideas generales pueden ser parecidas a las que tienen vigencia en el planeta Marte y tres lneas que se cortan forman un tringulo en cualquier parte del universo. Pero observad en la hoja de un rbol sus nervaduras caprichosas, sus tonos que varan con la sombra y el sol, la hinchazn que ha provocado una gota de lluvia, la picadura que ha dejado un insecto, el rastro plateado de un caracolito, la primera doradura mortal que deja el otoo. Buscad una hoja exactamente igual en todos los bosques de la tierra: no la encontraris. No. existe ninguna ciencia del tegumento de un foliolo, de los filamentos de una clula, de las sinuosidades de una vena, de la mania de una costumbre ni de las reacciones intempestivas de un carcter. Que un hombre haya tenido la nariz torcida, un ojo ms alto que el otro, la articulacin de los brazos nudosa, que acostumbrara a comer pechuga de pollo a tal hora y haya preferido la malvasia al ChateauMargaux, son cosas que no tienen paralelo en el mundo. Al igual que Scrates, Tales hubiera podido decir 1'/(,) ta_a!J'tov, pero no se hubiera frotado la pierna de la misma manera en

5 la crcel, antes de beber la cicuta. Las ideas de los grandes hombres son el patrimonio comn de la humanidad; cada uno de ellos no posey en realidad ms que sus extravagancias. E1 libro que descri-biera a un hombre con todas sus anomalas seria una obra de arte semejante a una estampa japonesa donde se ve eternamente la imagen de una pequea oruga percibida una vez a una determinada hora del da. Las historias callan estas cosas. En la inmensa coleccin de materiales proporcionados por los testi-monios, no hay muchos resquicios singulares e inimitables. Los bigrafos antiguos son al respecto especialmente avaros. Como slo apreciaban la vida pblica y la gramtica, nos han transmitido de los grandes hombres sus discursos y los ttulos de sus libros. Es el propio Aristfanes quien nos da la alegra de saber que era calvo, y si la nariz chata de Scrates no hubiera servido a comparaciones literarias, si su costumbre de caminar descalzo no hubiera formado parte de su sistema filosfico de desprecio por el cuerpo, slo habramos conservado de l sus interrogatorios morales. Los comadreos de Sustonio no son ms que polmicas llenas de rencor. El genio benfico de Plutarco lo convirti a ve-ces en artista, pero no entendi la esencia de su arte, puesto que imagin "paralelos" cmo si dos hombres descritos con detalle pudieran parecerse! No nos queda sino consultar a Ateneo, Aulo Gelio, los escoliastas y Digenes Laercio, quien crey haber compuesto una especie de historia de la filosofa. El sentimiento de lo individual se manifest plenamente en los tiempos modernos. La obra de Boswell sera perfecta si hubiera considerado necesario citar la correspondencia de Johnson y digre-siones sobre sus libros. Las "Vidas de personas eminentes" de John Aubrey son ms satisfactorias. Sin duda alguna, Aubrey tena el instinto de la biografa. Es lamentable que el estilo de este excelente anticuario no est a la altura de su concepcin. Su libro hubiera sido la recreacin eterna de los espri-tus sagaces. Aubrey no sinti nunca la necesidad de establecer una relacin entre los detalles indivi-duales y las ideas generales. 6 Le bastaba que otros hubiesen otorgado la celebridad a las personas por las cuales se interesaba. La mayor parte de las veces no sabemos si se refiere a un matemtico, a un estadista, a un poeta o a un relojero. Pero cada uno de ellos tiene su rasgo nico que lo diferencia para siempre entre los hombres. El pintor Hokusai esperaba llegar al ideal de su arte cuando cumpliera ciento diez aos. En ese momento, deca, todo punto, toda lnea trazados por un pincel tendran vida. Por vida entenda individua-lidad. Nada ms parecido que puntos y lneas: la geometra se funda en ese postulado. El arte perfecto de Hokusai exiga que nada fuera ms diferente. As el ideal del bigrafo sera de diferenciar infinita-mente el aspecto de dos filsofos que han inventado aproximadamente la misma metafsica. Por eso es que Aubrey, que se interesa nicamente en los hombres, no alcanza la perfeccin, puesto que no pudo llevar a cabo la milagrosa transformacin que Hokusai esperaba de la semejanza en la diversi-dad. Pero Aubrey no lleg a la edad de ciento diez aos. Sin embargo es muy estimable, Y l mismo se daba cuenta del alcance de su libro. "Recuerdo", dice en su prlogo a Anthony Wood, "una frase del general Lambert that the best of men are but men at the best de la que encontraris varios ejem-plos en esta grosera y apresurada coleccin. Por consiguiente, no deberan

exponerse estos arcanos a la luz del da antes de treinta aos. Conviene, en efecto, que el autor y los personajes (al igual que los nsperos) se hayan podrido," Se podra descubrir entre los precursores algunos rudimentos de su arte. As Digenes Laercio nos ensea que Aristteles llevaba sobre el estmago un odre lleno de aceite caliente, y que despus de su muerte se encontraron en su casa cantidades de nforas. Nunca sabremos qu hacia Aristteles con todos esos cacharros. y el misterio es tan agradable como las conjeturas que Boswell nos propone sobre el uso que hacia Johnson de las cscaras de naranja secas que acostumbraba a guardar en los bolsillos. Aqu Digenes Laercio llega a ser casi tan sublime como el inimitable Boswell. Pero esos placeres no abundan. En cam7 bio, Aubrey nos los da en cada lnea. Milton, nos dice, "pronunciaba la letra R con mucha dureza". Spenser "era bajito, llevaba el pelo corto, una gorguera pequea y pequeos puos de encaje". Barclay "viva en Inglaterra tempore R. Jacobi. Era por entonces un viejo de barba blanca y llevaba sombrero can plumas, lo que escandalizaba a ciertas personas de costumbres severas". A Erasmo "no le gustaba el pescado, si bien haba. nacido en una ciudad de pescadores". Por lo que respecta a Bacon, "ninguno de sus criados se atreva a aparecer delante de l en botas que no fueran de cuero de Espaa, porque senta inmediatamente el olor del cuero de becerro y le resultaba muy desagradable". El doctor Fuller "estaba tan absorbido por su trabajo que, paseando y meditando antes de cenar, coma un pan muy ordinario sin darse cuenta". En cuanto a Sir William Davenant, hace esta observacin: "Asist a su entierro; el atad era de nogal. Sir John Denham asegur que nunca haba visto un atad ms hermoso". A propsito de Ben Johnson, escribe: "Le o decir a Lacy, el actor, que tena la cos-tumbre de usar una capa abierta bajo las axilas, como la de los cocheros". Esto es lo que le llama la atencin en Wlliam Prynne: "Trabajaba de la siguiente manera: se pona un gorro largo y puntiagudo que le caa por lo menos dos o tres pulgadas sobre los ojos y que le serva de pantalla para proteger sus ojos de la luz, y aproximadamente cada tres horas su criado le traa un pedazo de pan y un jarro de cerveza para reanimar su espritu. De manera que trabajaba, beba y mascaba pan entretenindose as hasta la noche; slo entonces coma bien". Hobbes "se volvi muy calvo en su vejez; sin embargo, en su casa, acostumbraba a estudiar con la cabeza descubierta; y deca que nunca se resfriaba, pero que su mayor fastidio era impedir que las moscas se posaran en su calva". Nada nos dice de la Oceana de John Harrington; pero nos cuenta que su autor, "A. D. 1660, fue encarcelado en la Torre, donde per-maneci un tiempo, luego fue llevado a Portsey Castle. Su estada en esas crceles (puesto que era un gentilhombre de espritu elevado y excitable) fue la causa procatrtica de su delirio o locura 8 que no fue furiosa, pues conversaba de un modo bastante razonable y su compaa era muy grata. Pe-ro se apoder de l la fantasa de que su sudor se transformaba en moscas y a veces en abjas, ad cetera sobrius, e hizo construir una casita porttil en el jardn del seor Hart (frente a St. James Park) para hacer la experiencia. La colocaba al sol y se sentaba enfrente; luego haca traer sus colas de zorro para espantar y exterminar todas las moscas y abejas que all se descubrieran, y enseguida cerraba las ventanas. Pero slo llevaba a cabo esta experiencia en verano, de manera que algunas moscas se ocul-taban en las hendijas y

en los pliegues de las cortinas. Despus de un cuarto de hora, ms o menos, el calor haca salir a una mosca de su agujero, o dos, o ms. Entonces exclamaba: .. No veis que es evidente que salen de m?". Y esto es todo lo que nos dice de Meriton: "Su verdadero apellido era Head. El seor Bovey lo cono-ca bien. Naci en... Era librero en Little Britain. Haba vivido entre gitanos. Su mirada burlona le daba aspecto de pillo. Poda adoptar cualquier forma. Quebr dos o tres veces. Al final fue librero, o hacia el final. Se ganaba la vida con sus garabatos. Le pagaban veinte chelines por hoja. Fue autor de varios libros: The English Rogue, The Art of Wheadling, etc. Se ahog en alta mar, cuando se diriga a Plymouth, hacia 1676; tena alrededor de cincuenta aos". Finalmente hay que citar su biografa de Descartes: "Sr. RENATUS DES CARTES Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmioe, calendis Februarii, 1650. (Encuentro esta inscripcin en su retrato por C. V. Dalen.) Cmo emple el tiempo en su juventud y cmo lleg a ser tan sabio lo cuen-ta al mundo en su tratado titulado Del mtodo. La Sociedad de Jess se enorgullece de haber tenido el honor de educarlo. Vivi varios aos en Egmont (cerca de La Haya) donde fech varios libros suyos. Era un hombre demasiado sensato para cargar con una mujer; pero, por ser hombre, tena deseos y apetitos de hombre; mantena pues 9 a una hermosa mujer de buena familia a quien amaba, y de la cual tuvo algunos hijos (creo que dos o tres), Sera muy sorprendente que siendo hijos de tal padre no hubiesen recibido una buena educacin. Era tan eminentemente culto que todos los hombres cultos iban a visitarlo y muchos de ellos le pedan que les mostrase sus... instrumentos (en aquella poca la ciencia matemtica estaba muy ligada al co-nochniento de los instrumentos y, como deca sir H. S, al empleo de trucos), Entonces abra un cajn de la mesa y les mostraba un comps que tena rota una de sus piernas; y luego, se vala de una hoja de papel doblada en dos, que haca las veces de regla." Es evidente que Aubrey fue muy conciente de su trabajo. No creis que desconociera el valor de las ideas filosficas de Descartes o de Hobbes. No era eso lo que le interesaba. Nos dice atinadamente que el propio Descartes expuso al mundo su mtodo, No ignora que Harvey descubri la circulacin de la sangre, pero prefiere sealar que este gran hombre pasaba sus insomnios pasendose en cami-sn, que tena mala letra y que los ms clebres mdicos de Londres no hubieran dado un centavo por ninguna de sus recetas. Est seguro de habernos revelado la personalidad de Francis Bacon al contar-nos que tena ojos vivaces y delicados, de color avellana y parecidos a los de una vbora. Pero no es un artista tan grande como Holbein. No sabe fijar por la eternidad a un individuo mediante sus rasgos especiales sobre un fondo de semejanza con el ideal. Da vida a un ojo, a una nariz, a la pierna, al ges-to de sus modelos; no sabe, sin embargo, dar vida a la figura. El viejo Hokusai se daba: cuenta perfec-tamente que haba que llegar a transformar lo general en individual. Aubrey careci de la misma pe-netracin. Si el libro de Boswell no pasara de diez pginas seria la obra de arte esperada. La sensatez del doctor Johnson se compone de los lugares comunes ms vulgares; expresado con la extraa vio-lencia que Boswell supo pintar, posee una calidad nica en el mundo. Slo que este pesado catlogo se parece a los propios diccionarios del doctor; de l podra extraerse una Scientia Johnsonniana, con 10

un indice. Boswell no tuvo el coraje esttico de seleccionar. El arte del bigrafo consiste precisamente en la seleccin. No debe preocuparse por ser verdadero; debe crear un caos cbn rasgos humanos. Leibniz dice que Dios, para crear el mundo, eligi lo mejor entre lo posible. El bigrafo, como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es nico entre los posi-bles humanos. No debe equivocarse respecto del arte, as como Dios no se equivoc respecto de la bondad. Es necesario que el instinto de ambos sea infalible. Pacientes demiurgos han reunido para el bigrafo ideas, movimientos de fisonoma, hechos. Su obra se halla en las crnicas, las memorias, las correspondencias y los escolios. De ese grosero conjunto, el bigrafo elige los elementos para compo-ner una forma que no se parezca a ninguna otra. No es indispensable que se asemeje a la que antao cre un dios superior, basta con que sea nica, como cualquier otra creacin. Por desgracia, la mayora de los bigrafos creyeron que eran historiadores. Y' nos han privado, as, de retratos admirables. Han supuesto que solamente la vida de los grandes hombres poda interesarnos. El arte es ajeno a esas consideraciones. Para el pintor, el retrato que hizo Cranach de un desconocido tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que este retrato es inimitable. El arte del bigrafo consistira en valorar la vida de un pobre actor tanto como la de Shakespeare. Un bajo instinto nos lleva a observar la contraccin del esternomastoideo en el busto de Alejandro o el mechn sobre la frente en el retrato de Napolen. La sonrisa de Monna Lisa, de quien nada sabemos (quiz sea el rostro de un hombre), es ms misteriosa. Una mueca dibujada por Hokusai induce a meditaciones ms profundas. Si se practicara el arte en que se destacaron Boswell y Aubrey, sin duda no habra que describir minuciosamente al hombre ms grande de su tiempo, o sealar las caractersticas de los hombres ms clebres del pasado, sino narrar con el mismo cuidado las existencias nicas de los hombres, hayan sido divinos, mediocres o criminales. 11 EMPDOCLES Supuesto dios Nadie conoce su origen ni cmo lleg a la tierra. Apareci junto a las orillas doradas del ro Acragas, en la hermosa ciudad de Agrigento, poco despus de que Jerjes hiciera azotar al mar con cadenas. La tradicin slo cuenta que su abuelo se llamaba Empdocles: nadie lo conoci, De eso se desprende, evidentemente, que era hijo de s mismo, tal como corresponde a un Dios. Pero sus discpulos asegu-ran que antes de que recorriera gloriosamente la campia de Sicilia haba vivido cuatro veces en el mundo, y que haba sido planta, pez, pjaro y doncella. Llevaba un manto prpura sobre el cual caan sus largos cabellos, una franja de oro le cea la cabeza, calzaba sandalias de bronce y jugaba con guirnaldas trenzadas de lana y de laurel. Por el contacto de sus manos curaba a los enfermos y recitaba versos al modo homrico, con pompo-so acento, subido a un carro y mirando al cielo. La muchedumbre lo segua y se prosternaba delante de l para escuchar sus poemas. Bajo el cielo puro que ilumina los trigales, de todas partes venan los hombres para ver a Empdocles, con los brazos cargados de ofrendas. Empdocles los dejaba boquiabiertos al

cantarles la bveda divi-na, hecha de cristal, la masa de fuego que llamamos sol, y el amor que todo lo contiene, parecido a una vasta esfera. Todos los seres, deca, no son ms que trozos desprendidos de esa esfera de amor donde el odio se insina. Y lo que llamamos amor es deseo de unirnos y fundirnos y confundirnos, como lo estbamos antes, en el seno del dios globular que la discordia ha roto. Invocaba el da en que la esfera divina habra de hincharse, despus que las almas hubiesen pasado por todas las transformaciones. Pues el mundo que conocemos es obra del odio, y su disolucin ser obra del amor. As cantaba a travs de las ciudades y los 13 campos, mientras sus sandalias de bronce llegadas de Laconia resonaban a sus pies, y ante l sonaban cmbalos. Mientras tanto, de la boca del Etna surga una columna de humo negro que echaba su som-bra sopre Sicilia. Semejante a un rey del cielo, Empdocles andaba envuelto en prpura y ceido en oro, mientras los pitagricos llevaban delgadas tnicas de lino y zapatos hechos de papiro. Decan que saba hacer desaparecer las legaas, disolver los tumores y aplacar los dolores de las extremidades. Le suplicaban qu acabara con las lluvias o los huracanes. Conjur las tempestades en un crculo de colinas; en Selinonte expuls la fiebre desviando dos ros en el lecho de un tercero, y los habitantes de Selinonte lo adoraron y le levantaron un templo y acuaron medallas en las que su efigie se confrontaba con la efigie de Apolo. Otros pretenden que fue adivino, instruido por los magos de Persia, y que dominaba la nigromancia y la ciencia de las hierbas que hacen enloquecer. Un da en que cenaba en casa de Anquitos, un hombre furioso se precipit en la sala, blandiendo una espada. Empdocles se irgui, extendi un brazo y cant los versos de Hornero sobre la nepenta que provoca insensibilidad. En seguida la fuerza de la nepenta domin al furioso, que qued inmvil, con la espada alzada como si hubiese bebido el dulce veneno mezclado en el vino espumoso de una crtera. Los enfermos dejaban las ciudades para buscarlo, y lo rodeaba una multitud de miserables, a los cuales se sumaron mujeres, que le besaban los bordes de su precioso manto. Una de ellas se llamaba Panthea, hija de un noble de Agrigento. Estaba destinada a Artemisa, pero huy lejos de la fra estatua de la diosa y consagr su virginidad a Empdocles. Nadie vio signos de amor, pues Empdocles preser-vaba una insensibilidad divina. Profera sus palabras en metro pico y en dialecto jonio, si bien el pueblo y sus fieles slo se valan del dorio. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a los hombres era para bendecirlos o para curarlos. Casi siempre permanecia en silencio. Ninguno de aquellos que lo se14 guian lleg a sorprenderlo dormido. Se lo vio siempre majestuoso. Panthea se vesta de lana fina y oro. Arreglaba sus cabellos segn el estilo magnfico de Agrigento, donde la vida transcurra ociosamente. Una almilla roja le sostena los senos, Y la suela de sus san-dalias era perfumada. Por lo dems, era hermosa y muy alta, y de color muy deseable. Resulta impo-sible afirmar que Empdocles la amara, pero tuvo piedad de ella. En efecto, el viento de Asia engen-dr la peste en los campos sicilianos. Muchos hombres fueron alcanzados por los negros dedos de la peste. Hasta los cadveres de las

bestias cubran los lindes de las praderas, y se vean ovejas desolla-das, muertas con el hocico abierto hacia el cielo y las costillas al aire. Y Panthea languideci a causa de esta enfermedad. Cay a los pies de Empdocles y dej de respirar. Aquellos que la rodeaban sos-tuvieron su cuerpo rgido y lo baaron en vino y aromas. Desataron la almilla roja que apretaba sus pechos jvenes y la envolvieron con vendas. y le sujetaron la boca entreabierta con una cuerda, y sus ojos hundidos ya no vean la luz. Empdocles la mir, se desat la banda de oro que le cea la frente y se la impuso. Sobre los senos le coloc la guirnalda de laurel proftico, cant versos desconocidos sobre la migracin de las almas y tres veces le orden levantarse y caminar. La muchedumbre estaba aterrorizada. Al tercer llamado Panthea sali del reino de las sombras, y su cuerpo se anim y se irgui sobre sus pies, envuelto en las vendas funerarias. Y el pueblo comprob que Empdocles saba invocar a. los muertos. Pisinates, padre de Panthea, vino a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas bajo los rboles de su predio a fin de ofrecerle libaciones. A ambos lados de Empdocles unos esclavos sostenan grandes antorchas. Al igual que en los misterios, los heraldos proclamaron el silencio solemne. sbitamente, en la tercera vigilia, las antorchas se apagaron y la noche envolvi a los adoradores. Se oy una voz fuerte que exclam:Em15 pdocles!". y cuando se hizo la luz, Empdocles haba desaparecido. Los hombres no volvieron a verlo. Un esclavo cont lleno de espanto que haba visto un dardo rojo surcando las tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles ascendieron la falda estril de la montaa a la triste luz del amanecer. El crter del volcn vomitaba un haz de llamas. Sobre el brocal poroso de lava que circunda el abismo ardiente se encontr una sandalia de bronce retorcida por el fuego. 16 EROSTRATO Incendiario La ciudad de feso, donde naci Erstrato, se extenda por la desembocadura del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles del Panorma, desde donde se distingua la lnea brumosa de Samos sobre un mar de un color intenso. feso rebosaba de oro y telas, de lanas y rosas, desde que los magnesios. con sus perros de guerra y sus esclavos expertos en. lanzar venablos, fueron vencidos a orillas del Meandro. despus de que los persas arruinaron a la esplndida Mileto. Era una ciudad voluptuosa, donde se festejaba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Los efesios llevaban tnicas amrginas, transparentes, ropajes de lino hilado a la rueca de color violeta prpura y azafrn, sarpides amarillo manzana. blancos y rosados, telas de Egipto color jacinto, con destellos de fuego y mviles matices marinos, y calasiris de Persia, de apretado tejido, liviano, con un fondo escarlata de granos de oro labrados como copelas. Entre la montaa de Prion y un acantilado alto y abrupto, se vea, a orillas del Caistro, el gran templo de Artemisa. Se tard ciento veinte aos en construirlo. Rgidas pinturas decoraban sus salas internas, cuyo techo era bano y ciprs. Las pesadas columnas que lo

sostenan, estaban embadurnadas de minio. La sala de la diosa era pequea y ovalada. En el medio, se alzaba una prodigiosa piedra negra, cnica y brillante, marcada de dorados lunares, que no era otra que Artemisa. El altar triangular esta-ba tambin tallado en una losa oscura. Haba otras mesas, hechas de piedra negra, con agujeros que servan para que corriera la sangre de las vctimas. De los muros colgaban anchas hojas de acero, con puo de oro, destinadas para el degello, y abundaban las cintas ensangrentadas en suelo pulido. La gran piedra oscura tena dos senos duros y puntiagudos. As era la Artemisa de feso. Su divinidad se perda en la noche de las tumbas egipcias, y haba que adorarla de acuer17 do a los mitos persas. Posea un tesoro encerrado en una especie de colmena pintada de verde, cuya puerta piramidal estaba erizada de clavos de estao. All, entre los anillos, las grandes monedas y los rubes, se encontraba el manuscrito de Herclito, que haba proclamado el reino del fuego. El propio filsofo lo haba depositado en la base de la pirmide, mientras la construan. La madre de Erstrato era violenta y orgullosa. Nadie supo quin fue su padre. Erstrato declar ms tarde que era hijo del fuego. Bajo la tetilla izquierda llevaba una marca en forma de medialuna que, cuando lo torturaron, pareci encenderse. Aquellos que asistieron a su nacimiento predijeron que estaba sometido a Artemisa. Era colrico y permaneci virgen. Su rostro estaba corrodo por lneas oscuras y el color de su piel era negruzco. Ya le gustaba, desde la infancia, acercarse al pie del alto acantilado, cerca del Artemision. Contemplaba desde all las procesiones de ofrendas. Debido a que se desconoca el origen de su raza, no pudo convertirse en sacerdote de la diosa a la cual se crea destinado. El colegio sacerdotal tuvo que prohibirle varias veces la entrada a la nave del templo, donde Erstrato esperaba. descorrer el precioso y pesado velo que ocultaba a Artemisa. Lleg a sentir odio y jur violar el secreto. El nombre de Erstrato no le pareca comparable con ningn otro as como crea que su propia persona era superior a toda la humanidad. Deseaba la gloria. Primero sigui a los filsofos que enseaban la doctrina de Herclito, pero stos ignoraban la parte secreta de ella, puesto que estaba encerrada en la celdilla piramidal del tesoro de Artemisa. Erstrato slo pudo conjeturar la doctrina del maestro. Lo endureci el desprecio por las riquezas que lo rodeaban. Su repugnancia por el amor de las cortesanas era extremada. Se crey que reservaba su virginidad a la diosa. Pero Artemisa no se apiad de l. El colegio de la Gerubia, que custodiaba el templo, lo consider6 peligroso. El strapa orden que lo exilaran a los suburbios, Vivi al pie del Koressos en una gruta excavada por los antiguos. Desde all acechaba, de noche, las lmparas 18 sagradas del Artemision. Hay quienes suponen que algunos persas iniciados fueron hasta all para conversar con l. Pero es ms probable que su destino se le revelara sbitamente. En efecto, cuando lo torturaron, confes que, de pronto, haba comprendido el sentido de la palabra de Herclito: el camino de lo alto, y por qu el filsofo haba enseado que el alma mejor es la ms seca y la ms ardiente. Declar que, en ese sentido, su alma era la ms perfecta, y que haba querido proclamarlo. No dio otro motivo para su accin que la pasin por la gloria y la alegra de or mencionar su nombre. Dijo que slo su reino hubiera sido absoluto, puesto que no se le conoca padre alguno, Y que Erstrato hubiera sido coronado por

Erstrato, que l era hijo de s obra y que su obra era la esencia del mundo: que habra sido, a un mismo tiempo, rey, filsofo y dios, nico entre los hombres. El ao 356, en la noche del 21 de julio, la luna no se mostraba en el cielo y el deseo de Erstrato haba adquirido una fuerza inusitada: resolvi violar la cmara secreta de Artemisa. Se desliz, pues, por una quebrada hasta la orilla del Caistro y subi las gradas del templo. Los sacerdotes de guardia dorman junto a las lmparas sagradas. Erstrato agarr una y entr en la nave. El olor de aceite de nardo era intenso. Las negras aristas del techo de bano brillaban. El valo de la cmara estaba dividido por la cortina tejida con hilo de oro y prpura que ocultaba a la diosa. Erstrato, jadeante de voluptuosidad, lo arranc. Su lmpara ilumin el terrible cono de senos erectos. Erstrato los agarr con las dos manos y bes vidamente la piedra divina. Despus dio la vuelta a la estatua y vio la pirmide verde donde estaba oculto el tesoro. Asi los clavos de bronce de la puertita y la arranc. Hundi sus dedos entre las joyas vrgenes. Pero slo se apoder del rollo de papiro donde Herclito haba inscrito sus versos. A la luz de la lmpara sagrada los ley y se enter de todo. Enseguida exclam: "El fuego, el fuego!" Tom la cortina de Artemisa y acerc al pao in 19 ferior la mecha encendida. La tela ardi primero lentamente; luego, debido a los vapores de aceite perfumado que la impregnaban, la llama subi, azulada hacia el techo de bano. El terrible cono reflej el incendio. El fuego se enrosc a los capiteles de las columnas y repto a lo largo de las bvedas. Una tras otra, las placas de oro consagradas a la poderosa diosa Artemisa cayeron desde sus suspensorios hasta las baldosas, con un estruendo metlico. Luego el haz fulgurante estall sobre el techo e ilumin el acantilado. Las tejas de bronce cayeron. Erstrato se irgui en medio del resplandor clamando su nombre en la noche. Todo el Artemision no fue ms que un montn rojo en medio de las tinieblas. Los guardias detuvieron al criminal. Lo amordazaron para que dejara de gritar su nombre. Lo ataron y lo encerraron en los stanos, durante el incendio. Artajerjes orden que lo torturaran. Erstrato no quiso confesar ms que lo que se ha dicho. Las doce ciudades de Jonia prohibieron, bajo pena de muerte, que se revelara el nombre de Erstrato a las edades futuras. Pero el rumor lo ha trado hasta nosotros. La noche en que Erstrato incendi el templo de Efeso vino al mundo Alejandro, rey de Macedonia. 20 CRATES Cnico Naci en Tebas, fue discpulo de Digenes y adems conoci a Alejandro. Su padre, Ascondas, era rico y le dej doscientos talentos. Un da en que fue a ver una tragedia de Euripides se sinti inspirado ante la aparicin de Telefo, rey de Misia, vestido de harapos y con una cesta en la mano. Se levant en medio del teatro y en voz alta anuncio que distribuira los doscientos talentos de su herencia a quien los quisiera, Y que en adelante le

bastaran las ropas de Telefo. Los tebanos se echaron a rer y se agolparon frente a su casa. Sin embargo Crates se rea ms que ellos. Arroj su dinero y sus muebles por las ventanas, tom un manto de tela, unas alforjas y se fue. Lleg a Atenas y anduvo al azar por las calles, y a ratos descansaba apoyado. en las murallas entre los excrementos. Practic todo lo que aconsejaba Digenes. El tonel le pareci superfluo. Crates opinaba que el hombre no es un caracol ni un paguro. Se qued completamente desnudo entre las basuras y recoga cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado para llenar. sus alforjas. Deca que sus alforjas eran una ciudad vasta y opulenta donde no habla parsitos ni cortesanas, y que produca, en cantidades suficientes, tomillo, ajo, higos y pan, que satisfacan a su rey. As Crates llevaba su patria a cuestas, que lo alimentaba. No se inmiscua en los asuntos pblicos, ni siquiera para burlarse, y tampoco le daba por insultar a los leyes. Desaprob la broma de Digenes. Digenes un da haba gritado: Hombres, acercaos!", y a los que se haban acercado los golpe con su bastn y les dijo: "Llam a hombres, no a excrementos". Crates se mostr tierno con la gente. Nada lo perocupaba. Se haba acostumbrado a las llagas. Lo nico que lamentaba era no tener un cuerpo lo suficientemente flexible como para podrselas lamer, como hacen los perros. Deploraba tambin la necesidad de ingerir 21 alimentos slidos y de beber agua. Pensaba que el hombre deba bastarse a s mismo, sin ninguna ayuda exterior. Al menos, no iba en busca de agua para lavarse. Si la mugre le incomodaba, se contentaba con frotarse contra las murallas pues haba observado que no de otro modo proceden los asnos. Poco hablaba de los dioses: no le importaban. Qu ms le daba que hubiera o que no hubiera dioses si saba que no podan hacerle nada. En todo caso, les reprochaba que hubieran hecho deliberadamente desdichado al hombre al ponerle la cara en direccin al cielo y privarlo de la facultad que poseen la mayor parte de los animales, que andan a cuatro patas. Ya que los dioses han decidido que para vivir hay que comer, pensaba Crates, tenan que poner la cara del hombre mirando al suelo, que es donde crecen las races: nadie podra subsistir de aire o de estrellas. La vida no fue generosa con l. A fuerza de exponer sus ojos al polvo acre del Atica, contrajo legaas. Una enfermedad desconocida de la piel lo cubri de tumores. Se rasc con sus uas, que no cortaba nunca, y observ que sacaba un dable provecho, puesto que al mismo tiempo que las usaba senta alivio. Sus largos cabellos llegaron a parecerse a un fieltro tupido, y se los arregl de modo que lo protegieran de la lluvia y el sol. Cuando Alejandro fue a verlo, no le dirigi palabras mordaces sino que lo consider uno ms entre los espectadores, sin hacer ninguna diferencia entre el rey y la muchedumbre. Crates careca de opinin sobre los poderosos. Le importaban tan poco como los dioses. Slo los hombres lo preocupaban, y la forma de pasar la vida con la mayor sencillez posible. Las censuras de Digenes le causaban risa, lo mismo que sus pretensiones de reformar las costumbres. Crates se consideraba muy por encima. de tan vulgares preocupaciones. Transformaba la mxima inscrita en el frontn del templo de Delfos, y decia: "Vive t mismo". La idea de cualquier conocimiento le pareca absurda. Slo estudiaba las relaciones de su cuerpo con lo que ste necesitaba, tratando de reducirlas al 22

mximo. Digenes morda como los perros, pero Crates viva como los perros. Tuvo un discpulo llamado Metrocles. Era un rico joven de Maronea. Su hermana Hiparquia, bella y joven, se enamor de Crates. Hay testimonios de que se sinti atrada por l y de que fue a buscarlo. Parece imposible, pero es cierto. No le repugnaba ni la suciedad del cnico, ni su absoluta pobreza, ni el horror de su vida pblica. Crates le previno que viva como los perros, por las calles, y que buscaba huesos en los montones de basura. Le advirti que nada de su vida en comn sera ocultado y que la poseera pblicamente cuando tuviera ganas, como hacen los perros con las perras. A Hiparquia no le extra. Sus padres trataron de retenerla: ella amenaz con matarse. Entonces abandon el pueblo de Maronea, desnuda, con los cabellos sueltos, cubierta slo con un viejo lienzo, y vivi con Crates, vestida como l. Se dice que tuvieron un hijo, Pasicles; pero no hay nada seguro al respecto. Parece que esta Hiparquia fue buena y compasiva con los pobres. Acariciaba los enfermos; lama sin la menor repugnancia las heridas sangrantes de los que sufran, convencida de que eran para ella lo que las ovejas son para las ovejas. Si haca fro, Crates e Hiparquia se acurrucaban con los pobres y trataban de transmitirles el calor de sus cuerpos. No sentan ninguna preferencia por los que se acercaban a ellos. Les bastaba con que fueran hombres. Eso es todo lo que nos ha llegado de la mujer de Cratas; no sabemos cundo ni cmo muri. Su hermano Metrocles admiraba a Gratas, y lo imit. Pero no viva tranquilo. Continuas flatulencias, que no poda retener, perturbaban su salud. Se desesper y decidi morr. Crates se enter de su desgracia y quiso consolarlo. Comi una buena porcin de altramuces y se fue a ver a Metrocles. Le pregunt si era la vergenza de su enfermedad lo que tanto lo afliga. Metrocles confes que no poda soportar su desgracia. Entonces Crates, hinchado por los altramuces, solt unos cuantos gases en presencia de su discpulo y le afirm qu la naturaleza someta a todos los hom23 bres al mismo mal. Luego le reproch que hubiese sentido vergenza de los dems y le propuso su propio ejemplo. Solt despus unos cuantos gases ms, tom a Metrocles de la mano y se lo llev. Ambos anduvieron mucho tiempo juntos por las calles de Atenas, sin duda con Hiparquia. Hablaban muy poco entre ellos. No tenan vergenza de nada. Aun cuando revolvan en los mismos montones de basuras, los perros parecan respetarlos. Cabe pensar que si los hubiera acuciada el hambre, se habran acometido unos a otros a dentelladas. Pero los bigrafos no refieren nada por el estilo. Sabemos que Crates muri viejo, que termin por quedarse en un mismo sitio, recostado bajo el cobertizo de un almacn del Pireo donde los marinos guardaban fardos, que dej de vagar en busca de algo que roer, que ya ni siquiera quiso extender el brazo y que un da lo encontraron consumido por el hambre. 24 SEPTlMA Hechicera Sptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre Amaoena

fue esclava, y la madre de sta fue esclava, y todas fueron bellas y oscuras, y los dioses infernales les revelaron filtras de amor y de muerte. La ciudad de Hadrumeto era blanca, y las piedras de la casa donde viva Sptima eran de un rosa trmulo. Y la arena de la playa estaba sembrada de conchillas que arrastra el tibio mar desde las tierras de Egipto, donde las siete bocas del Nilo expanden siete limos de diversos colores. Desde la casa martima donde viva Sptima se oa morir la franja de plata del Mediterrneo, y al pie de la misma un abanico de deslumbrantes lneas azules se desplegaba casi a ras del cielo. Sptima llevaba las palmas de las manos enrojecidas de oro, y la punta de sus dedos pintada. Sus labios olan a mirra y sus prpados untados temblaban suavemente. As caminaba por los barrios, con una cesta de crujientes panes que llevaba a la casa de los sirvientes. Sptima se enamor de Sextilio, un joven libre, hijo de Dionisia. Pero no les est permitido ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterrneos, pues estn sometidas al adversario del amor, que se llama Anteros. Y as como Eros dirige los centelleos de los ojos y aguza la punta de las flechas, Anteros desva las miradas y embota la acritud de los dardos. Es un dios benfico que reside en medio de los muertos. No es cruel, como el ortro. Posee el nepente, que provoca el olvido. Y como sabe que el amor es el peor de los dolores terrenales, odia y cura el amor. Sin embargo, carece del poder de expulsar a Eros de un corazn ya ocupado. Entonces se apodera del otro corazn. As lucha Anteros contra Eros. Por eso no pudo Sextilio amar a Sptima. No bien Eros llev su antorcha al seno de la iniciada, Anteros, irritado, se apoder de aqul al que ella quera amar. Sptima conoci por la mirada baja de Sextilio el 25 25

poder de Anteros. y con la vibracin purprea de la tarde, sali al camino que lleva de Hadrumeto al mar. Es un camino apacible donde los enamorados, apoyados en las lisas murallas de los sepulcros, beben vino de dtiles. La brisa oriental sopla su perfume sobre la necrpolis. La joven luna, velada an, llega incierta y se pasea. Muchos muertos embalsamados reinan mirando a Hadrumeto; desde sus sepulturas. Y all dorma Foinisa, hermana de Sptima, esclava como ella, muerta a los diecisis aos, antes de que ningn hombre hubiese respirado su olor. La tumba de Foinisa era angosta como su cuerpo. La piedra oprima sus pechos ajustados con vendas, Casi pegada a su frente deprimida, una larga lpida cerraba la mirada vaca. De sus labios ennegrecidos todava se escapaba el vapor de las drogas odorferas en que la haban empapado, En su casta mano brillaba un anillo de oro verde con dos rubes incrustados, plidos y turbios. En su sueo estril soaba eternamente con las cosas que no pudo conocer. Bajo la blancura virginal de la luna nueva, Sptima se tendi junto a la tumba angosta de su hermana, sobre la buena tierra. Llor y se frot el rostro contra la guirnalda esculpida. Y acerc su boca al conducto por donde se vertan las libaciones, y desahog su pasin: Oh, hermana ma dijo, deja tu sueo para escucharme! La lamparita que alumbra las primeras horas de los muertos se ha extinguido. Has dejado que se deslizara de tus dedos la ampolla de vidrio coloreada que te dimos. El hilo de tu collar se ha roto y las cuentas de oro se han esparcido alrededor de tu cuello. Nada nuestro es tuyo ya, y ahora aqul que lleva un halcn sobre su cabeza te posee. Escchame, pues tienes poder para transmitir mis palabras. Ve a la celda que ya sabes y suplcale a Anteros. Suplcale a la diosa Hator. Suplcale a aquel cuyo cadver despedazado fue llevado por mar en un cofre hasta Biblos, Hermana ma, ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete estrellas de los magos de Caldea, te

lo ruego. Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Jao, Abriao, Salbaal y Batbaal, 26 recibe mi encantamiento. Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se consuma de amor por m, Sptima, hija de nuestra madre Amoena. Que de noche arda. Que me busque junto a tu tumba, oh Foinisa! O llvanos a los dos a la morada tenebrosa, poderosa. Ruega a Anteros que enfre nuestro aliento si impide a Eros que lo encienda. Muerta perfumada, recibe la libacin de mi voz. Achrammachalala!. Sbitamente, la virgen vendada se levant y penetr en la tierra, mostrando los dientes. Y Sptima, avergonzada, corri entre los sarcfagos. Vel dos noches en compaa de los muertos. Observ la luna fugitiva. Ofreci su pecho al mordisco salobre del viento marino. Los primeros rayos dorados la acariciaron. Regres despus a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba tras ella. Foinisa, rgida, recorra mientras tanto los crculos infernales. Y aquel que lleva un halcn sobre su cabeza no recibi su splica. Y la diosa Hator permaneci tendida en su envoltura de colores. Y Foinisa no pudo encontrar a Anteros, puesto que desconoca el deseo. Pero en su corazn marchito sinti la piedad que los muertos sienten por los vivos. La segunda noche, pues, a la hora en que los cadveres se liberan para cumplir los encantamientos, Foinisa encamin sus pies atados por las calles de Hadrumeto. Sextilio se agitaba regularmente por los suspiros del sueo, con el rostro vuelto hacia el techo de su habitacin, surcada de rombos. Y Foinisa, muerta, envuelta en vendas aromticas, se sent a su lado, No tena cerebro ni vsceras, pero haban vuelto a colocar en su pecho su corazn disecado. Y en ese momento Eros luch contra Anteros y se apoder del corazn embalsamado de Foinisa, y sta dese el cuerpo de Sextilio, a fin de acostarlo entre ella y su hermana en la casa de las tinieblas. Foinisa puso sus labios teidos sobre la boca viva de Sextilio, y la vida se escap de l como una burbuja. Luego lleg hasta la celda de esclava de Sptima y la tom de la mano. Y Sptima, adormecida, cedi bajo la presin de la mano de su hermana. Y el beso de Foinisa y el abrazo de Foiisa dieron muer27 te, casi a la misma hora de la noche, a Sptima y a Sextilio. Tal fue el fnebre resultado de la lucha de Eros contra Anteros. y las potencias infernales recibieron, al mismo tiempo, a una esclava y a un hombre libre. Sextilio yace en la necrpolis de Hadrumeto, entre la hechicera Sptima y su hermana virgen Foinisa. El texto del encantamiento est inscrito sobre la placa de plomo, enrollada y atravesada por un clavo que la encantadora desliz por el orificio de las libaciones de la tumba de su hermana. 28 LUCRECIO Poeta

Lucrecio perteneca a una gran familia que se haba retirado lejos de la vida civil. Sus primeros das recibieron la sombra del prtico oscuro de una alta casa erigida en la montaa. El atrio era severo y los esclavos mudos. Desde la infancia lo rode el desprecio por la poltica y los hombres. El noble Memmio, que tena su misma edad, se someti, en el bosque, a los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se maravillaron ante las rugosidades de los viejos rboles y atisbaron el temblor de las hojas bajo el sol, como un verde velo de luz manchada de oro. Observaron a menudo el lomo estriado de los cerdos salvajes que hozaban el suelo. Pasaron junto a zumbantes cohetes de abejas y movedizas bandas de hormigas en marcha. Y un da, al salir de un bosquecillo, llegaron a un claro rodeado de viejos alcornoques, plantados tan cerca unos de otros, que su crculo formaba en el cielo un pozo de azul. El reposo de este asilo era infinito. Pareca que estuvieran en un camino ancho y claro que los condujera hacia lo alto del aire divino. Lucrecio se sinti conmovido por la bendicin de los espacios tranquilos. Con Memmio dej el templo sereno del bosque para ir a Roma para estudiar elocuencia. El viejo caballero que gobernaba la alta casa le impuso un profesor de griego y lo conmin a que no regresara hasta no haber dominado el arte de despreciar las acciones humanas. Lucrecio no volvi a verlo ms. El caballero muri solitario, execrando el tumulto de la sociedad. Cuando regres Lucrecio a la alta casa vaca, traa al entrar en el atrio severo, ante los esclavos mudos, a una africana bella, brbara y malvada. Memmio haba vuelto a la casa de sus padres: Lucrecio haba visto las sanguinarias facciones, las guerras de partidos y la corrupcin poltica. Y se haba enamorado. Desde el principio su vida transcurri encantada. La mujer africana apoyaba las masas redondas de 29 su cabellera contra los tapices de las paredes. Todo su cuerpo se entregaba al reposo de los lechos. Rodeaba con sus brazos cargados de esmeraldas traslcidas las crteras llenas de vino espumoso. Tenia una extraa manera de levantar un dedo y mover la cabeza. Sus sonrisas procedan de una fuente profunda y tenebrosa como los ros de frica. En vez de hilar la lana, la desmenuzaba pacientemente en pequeos vellones que volaban a su alrededor. Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus pechos metlicos y pegaba su boca a esos labios de un color violeta oscuro, Las palabras de amor pasaron del uno al otro, entre suspiros y risas, hasta que se gastaron. Tocaron el velo flexible y opaco que separa a los amantes, Su voluptuosidad tuvo ms furor y dese cambiar de persona. Lleg hasta el extremo agudo en que se expande alrededor de la carne sin penetrar las extraas. La africana se acurruc en su corazn de extranjera. Lucrecio se desesper al no poder hacer el amor. La mujer se volvi altiva, sombra y silenciosa, semejante al atrio y a los esclavos. Lucrecio pase por la sala de los libros. Alli despleg el rollo en el que un escriba copi el tratado de Epicuro. Comprendi enseguida la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de esforzarse por las ideas. El universo le pareci semejante a los pequeos vellones que la africana esparca por las salas. Los enjambres de abejas y las columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas fueron para l un conjunto de conjuntos de tomos. Y sinti en todo su cuerpo un pueblo invisible y discorde, vido de separarse. Y las miradas le parecieron rayos ms sutilmente carnales, y la imagen de la hermosa brbara, un mosaico agradable y colorido, y sinti que el fin del movimiento de esta infinitud era triste y vano. As como las en-

sangrentadas facciones de Roma, con su tropel de clientes armados e insultantes, contempl el torbellino de las manadas de tomos, teidos en una misma sangre, disputndose una oscura supremaca. Y vio que la disolucin de la muerte solo era la 30 liberacin de esta turbulenta turba que se precipita hacia mil otros movimientos intiles. As pues, instruido por el rollo de papiro, en que las palabras griegas estaban tejidas unas con otras como los tomos del mundo, sali Lucrecio hacia el bosque por el prtico negro de la alta casa de sus antepasados. Y vio el lomo de los cerdos estriados, que seguan con el hocico dirigido hacia la tierra. Luego, al atravesar el bosquecillo, se encontr de pronto en medio del sereno templo del bosque, y sus ojos se sumergieron en el pozo del cielo. Fue all donde ubic su reposo. Desde am contempl la hormigueante inmensidad del universo: todas las piedras, todas las plantas, todos los rboles, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, sus pasiones, sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas, y su nacimiento, y sus enfermedades, y su muerte. Y entre la muerte total y necesaria, percibi claramente la muerte nica de la africana, y llor. Sabia que las lgrimas provienen de un movimiento particular de las pequeas glndulas que se hallan bajo los prpados, Y que las agita una procesin de tomos que sale del corazn, cuando el propio corazn ha sido conmovido por la sucesin de imgenes coloreadas que se desprenden del cuerpo de una mujer amada. Sabia que la causa del amor es la expansin de los tomos que desean unirse a otros tomos. Sabia que la tristeza que causa el amor es la peor de las ilusiones terrestres, puesto que la muerta haba cesado de ser desdi-chada y de sufrir, mientras que aquel que la lloraba se afliga de sus propios males y pensa-ba, tenebrosamente en su propia muerte. Sabia que no queda de nosotros ningn doble simulacro para verter lgrimas sobre su propio cadver tendido a sus pies. Pero conociendo exactamente la tristeza y el amor y la muerte, y que son vanas imgenes cuando se las contempla desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, Lucrecio sigui llorando, y deseando el amor, Y temiendo la muerte. De ahi que al volver a la alta y sombria casa de sus antepasados, se acerc a la bella africana, que coca 31 un brebaje en una olla, sobre un brasero. Pues tambin ella haba estado pensando por su cuenta, y sus pensamientos se haban remontado a la fuente misteriosa de su sonrisa. Lucrecio observ el brebaje que estaba hirviendo. Se despej poco a poco y adquiri el aspecto de un cielo turbio y verde. Y la bella africana movi la cabeza y levant un dedo. Entonces Lucrecio bebi el filtro. Enseguida perdi la razn y olvid todas las palabras griegas contenidas en el rollo de papiro. y por primera vez, al haberse vuelto loco, conoci el amor. y esa noche, al haber sido envenenado, conoci la muerte. 32 CLODIA Matrona impdica

Era hija de Apio Claudio Pulquer, cnsul. A corta edad ya se distingua de sus hermanos y hermanas por el brillo flagrante de su mirada. Tertia, la mayor, no tard en casarse; la menor cedi por entero a sus caprichos. Sus hermanos, Apio y Cayo, manifestaban ya su avaricia con las ranas de cuero y los carritos de nuez que les regalaban; ms adelante se revelara su avidez por los sestercios. Pero Gladio, bello y femenino, fue compaero de sus hermanas. Clodia las persuada, con miradas ardientes, de que lo vistiesen con una tnica con mangas y un gorrito de hilos dorados. Luego le cean un cinto muy flexible bajo el pecho, lo cubran con un velo color de fuego y se lo llevaban a los pequeos dormitorios para que se acostase con las tres. Clodia fue su preferida, pero tambin obtuvo la virginidad de Tertia y de la menor. Cuando Clodia cumpli dieciocho aos muri su padre. Clodia sigui viviendo en la casa del monte Palatino. Apio, su hermano, administr entonces la propiedad, mientras Cayo se preparaba para la vida pblica. Gladio, siempre delicado e imberbe, dorma entre sus hermanas. Empezaron a ir en secreto a los baos con l. Daban un cuarto de as a los grandes esclavos que les hacan masaje y luego lo recuperaban. En su presencia, Clodio era tratado como sus hermanas. Tales fueron sus placeres antes del matrimonio. La ms joven se cas con Lculo, que la llev a Asia, donde estaba en guerra con Mitrdates. Clodia eligi por marido a su primo Metelo, hombre honesto pero muy lerdo. En esa poca de confusin mantuvo una actitud conservadora y limitada. Clodia no poda soportar su rstica brutalidad. Soaba ya en novedades para su querido Clodio. Csar comenzaba a ejercer su influencia. Cloda pens que haba que eliminarlo. Consigui invitar a Cicern por medio de Pomponio Atico. A su casa iba gente burlona y ga33 lante. Junto a ella sola encontrarse a Licinio Calvo, al joven Curin, apodado la chiquilla", a Sextio Clodio que le Ilevaba los recados, a Egnacio y su grupo, a Catulo de Verona y a Celio Rufo, que estaba enamorado de ella. Metelo, apoltronado en su asiento, no deca palabra. Se contaban escndalos sobre Csar y Mamurra. Despus Metelo fue nombrado procnsul y parti a la Galia cisalpina. Clodia se qued sola en Roma con su cuada Mucia. Cicern cay bajo el hechizo de sus grandes ojos ardientes. Pens en repudiar a Terencia, su mujer, y supuso que Clodia abandonara a Metelo. Pero Terencia descubri todo y aterr a su marido. Cicern, atemorizado, renunci a sus deseos. Terencia exigi an ms, y Cicern tuvo que romper con Clodio. El hermano de Clodia, sin embargo, tena da qu ocuparse. Haca el amor con Pompeya, mujer de Csar. La noche de la fiesta de la Buena Diosa slo poda haber mujeres en casa de Csar, que era pretor. Pompeya ofreca sola el sacrificio. Clodio se disfraz de taedora de ctara, como sola vestirlo su hermana, y entr en casa de Pompeya. Una esclava lo reconoci. La madre de Pompeya dio la alarma y el escndalo se hizo pblico. Clodio quiso defenderse y jur que durante esa ocasin haba estado en casa de Cicern, Terencia oblig a su marido a negarlo: Cicern declar contra Clodio. Desde entonces Clodio perdi el apoyo de los nobles. Su hermana acababa de cumplir treinta aos. Estaba ms ardiente que nunca. Se le ocurri que Clodio deba ser adoptado por un plebeyo, a fin de que llegara a ser tribuno del pueblo. Metelo, que haba regresado, adivin sus planes y se burl de ella. En ese tiempo, en que ya no tenia a Clodio entre sus brazos, se dejaba amar por Catulo. Metelo, el mardo, les resultaba odioso. Su mujer resolvi deshacerse de l. Un da, que volvi cansado del Senado, le ofreci de beber. Metelo

cay muerto en el atro. Clodia en adelante sera libre. Dej la casa de su marido y no tard en encerrarse con Clodio en el monte Palatino. Su hermana se fug de la casa de 34 Lculo y se fue a vivir con ellos. Los tres reanudaron su vida en comn y ejercitaron su odio. Al principio, Clodio, convertido en plebeyo, fue designado tribuno del pueblo. A pesar de su gracia femenina, tena una voz fuerte y mordaz. Consigui que exilaran a Cicern; hizo arrasar la casa de ste ante sus propios ojos, y jur ruina y muerte para todos sus amigos. Csar, que era procnsul en Galia, no pudo hacer nada. Sin embargo Cicern obtuvo, gracias a Pompeyo, algunas influencias y logr que volvieran a llamarlo al ao siguiente. El furor del joven tribuno fue extremo. Atac violentamente a Miln, amigo de Cicern, que comenzaba a pretender el consulado. Lo esper emboscado una noche e intent matarlo, derribando a sus esclavos que llevaban antorchas. El favor popular de Clodio disminuy. Cantaban estribillos obscenos acerca de Clodia y Clodio, Cicern los denunci en un discurso violento donde trataba a Cloda de Medea y de Clitemnestra. La clera del hermano y de la hermana termin por estallar. Clodio quiso incendiar la casa de Miln y unos esclavos que estaban de guardia lo mataron en las tinieblas. Clodia cay en la desesperacin. Haba elegido y rechazado a Catulo; luego a Celio Rufo, luego a Egnacio, cuyos amigos la haban llevado a las tabernas de peor fama. Pero ella slo amaba a su hermano Clodio. Por l envenen a su marido. Por l atrajo y sedujo a bandas de incendiarios. Con la muerte de Clodio su vida careci de objeto. Sin embargo, era todava bella y ardiente. Tenia una casa de campo en el camino a Ostia, y jardines junto al Tber y en Bayes. Alli se refugi. Trat de distraerse bailando lasciva mente con mujeres. No fue suficiente. Viva obsesionada con los estupros de Clodio, a quien segua viendo femenino e imberbe. Recordaba que antao unos piratas de Cilicia . haban raptado a Clodio y haban abusado de su tierno cuerpo. Tambin volva a su memoria cierta taberna donde haban estado juntos. La entrada estaba enteramente tiznada de carbn, y los hombres que all beban despedan un olor fuerte y tenan el pecho velludo. Roma volvi pues a atraerla nuevamente. Al prin35 cipio anduvo de noche por encrucijadas y callejuelas. La fulgurante insolencia de ss ojos segua siendo la misma. Nada poda apagarla. Todo lo intent, incluso recibir la lluvia y acostarse en el fango. Iba de los baos a las celdas de piedra. Conoci los stanos donde los esclavos jugaban a los dados y los tugurios donde se emborrachaban cocineros y cocheros. Esperaba a los transentes en las calles pavimentadas. y pereci a la madrugada de una noche sofocante, a causa del extrao retorno de un hbito que ella antes haba practicado. Un batanero le haba pagado un cuarto de as, y en el crepsculo de la maana la acech en la alameda para recuperarlo y estrangularla. Luego arroj su cadver, Con los grandes ojos abiertos, a las aguas amarillas del Tber. 36 PETRONIO

Novelista Naci en aquellos das en que saltimbanquis vestidos de verde hacan saltar cerditos amaestrados a travs de aros de fuego, en que guardas barbudos, con tnica color cereza, desgranaban guisantes en bandeja de plata, delante de los mosaicos galantes, a la entrada de las quintas, en que libertos, llenos de sestercios, solicitaron cargos municipales en las ciudades de provincia, en que a la hora de los postres los rapsodas cantaban poemas picos, en que el lenguaje abundaba en palabras del ergstula y en redundancias ampulosas provenientes de Asia. Su infancia transcurri en medio de tales elegancias. Nunca usaba dos veces una lana de Tiro. Se barra la platera cada en el atrio junto con la basura. Las comidas se componan de cosas delicadas e imprevistas, y los cocineros variaban incesantemente la arquitectura de las vituallas. No era sorprendente, al abrir un huevo, encontrarse con un papafigo, ni nadie vacilaba en cortar una estatuilla imitada de Praxteles y esculpida en foie gras. El yeso que doraba las nforas era esmeradamente dorado. Cajitas de marfil indio encerraban perfumes ardientes destinados a los comensales. Los aguamaniles estaban perforados de varias maneras y llenados con aguas de colores que sorprendan al brotar. Toda la cristalera simulaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas urnas, se rompan las asas bajo los dedos y los flancos se abran para dejar caer flores pintadas artificialmente. pjaros de frica, de cabeza escarlata, gorjeaban en jaulas de oro. Detrs de las rejas incrustadas, en los ricos paneles de las murallas, chillaban gran cantidad de monos de Egipto que tenan cara de perro. En preciosos receptculos reptaban unos animalitos alargados que tenan flexibles escamas rutilantes y ojos estriados de azul. As vivi Petronio en la molicie, pensando que el mismo aire que respiraba haba sido perfumado para 37 l. Cuando alcanz la adolescencia, despus de guardar su primera barba en un cofre labrado, comenz a mirar a su alrededor. Un esclavo llamado Siro, que haba trabajado en el circo, le ense cosas desconocidas. Petronio era bajo, moreno y bizco de un ojo. Su origen no era noble. Tena manos de artesano y espritu cultivado. De ah que encontrara placer en modelar las palabras e inscribirlas. No se parecan a nada de lo que haban imaginado los poetas antiguos, pues trataban de imitar todo lo que lo rodeaba a Petronio. Slo fue mucho ms tarde cuando tuvo la desgraciada ambicin de componer versos. . Conoci pues a gladiadores brbaros y a charlatanes de feria, hombres de mirada oblicua que parecan espiar las verduras y descolgaban las reses, nios de cabellos rizados que acompaaban a senadores, viejos parlanchines que discurran en las esquinas los asuntos de la ciudad, criados lascivos y rameras advenedizas, vendedoras de frutas y patrones de posadas, poetas miserables y sirvientas pcaras, sacerdotisas equvocas y soldados errantes. Su mirada bizca los observaba y captaba exactamente sus modales e intrigas. Siro lo condujo a los baos de esclavos, a las celdas de prostitutas y a los reductos subterrneos donde las comparsas del circo se ejercitaban con espadas de madera. A las puertas de la ciudad, entre las tumbas, le cont historias de hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los taberneros y los soldados guardianes de las cruces de suplicio se pasaban de boca en boca. Hacia los treinta aos, Petronio, vido de aquella diversa libertad, comenz a escribir la historia de esclavos errantes y corrompidos. Reconoci sus costumbres entre las transformaciones del lujo. Reconoci sus ideas y su lenguaje entre las conversaciones refinadas de los

festines. Solo, ante su pergamino, apoyado en una mesa fragante de madera de cedro, dibj con la punta de su clamo las aventuras de un populacho ignorado. A la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas de los artesonados, imagin las humeantes antorchas de las hosteras y ridculos combates nocturnos, molinetes de candelabros de made38 ra, cerraduras forzadas a hachazos por esclavos de la justicia, grasientos catres recorridos por las chinches y reprimendas de procuradores de ilotas en medio de aglomeraciones de pobre gente vestida de pedazos de cortinas rotas y trapos sucios. Dicen que cuando concluy los diecisis libros de su invencin, mand llamar a Siro para lerselos, Y que el esclavo rea y gritaba aplaudiendo. En ese momento concibieron el proyecto de llevar a cabo las aventuras compuestas por Petronio. Tcito cuenta errneamente que fue rbitro de la elegancia en la corte de Nern, Y que Tigelino, celoso, consigui que le enviaran una orden de muerte. Petronio no expir delicadamente en una baera de mrmol, murmurando versitos lascivos. Huy con Siro y termin su vida recorriendo los caminos. Su apariencia facilit su disfraz. Siro y Petronio se turnaban para llevar la bolsita de cuero que contena sus esteras y sus denarios. Dorman al aire libre, al pie de los tmulos. Vieron de noche el triste brillo de las lamparillas funerarias. Coman pan agrio y aceitunas secas. No se sabe si robaban. Fueron magos ambulantes, charlatanes de aldea y compaeros de soldados vagabundas. Petronio olvid por completo el arte de escribir no bien vivi la vida que haba imaginado. Sus amigos eran jvenes traidores, a los que amaron, Y que los abandonaron a las puertas de los municipios quitndoles hasta su ltimo as. Cometieron toda clase de orgas con gladiadores prfugos. Fueron barberos y mozos de termas. Durante varios meses vivieron de los panes fnebres que robaban de los sepulcros. Petronio aterrorizaba a los viajeros debido a su ojo sin bri1lo y al color oscuro de su piel, que le daba un aspecto malicioso. Una noche desapareci. Siro pens que lo encontrara en una celda mugrienta donde haban conocido a una ramera de cabellos revueltos. Pero un descuartizador borracho le haba clavado una ancha cuchilla en el cuello mientras yacan juntos, a campo raso, sobre las losas de una tumba abandonada. 39 SUFRAH Geomntico La historia de Aladino cuenta errneamente que el mago africano fue envenenado en su palacio y que su cuerpo ennegrecido y agrietado por los efectos de la droga fue arrojado a los perros y a los gatos. Es verdad que su hermano fue engaado por esa apariencia y que se hizo apualar despus de haberse puesto la tnica de Ftima la santa. Tambin es verdad sin embargo que el Moghrabi Sufrah (pues as se llamaba el mago) slo se durmi debido a la omnipotencia del narctico, y se escap por una de las veinticuatro ventanas del gran saln, mientras Aladino besaba tiernamente a la princesa. No bien toc tierra, despus de haber bajado cmodamente por una de las canaletas de oro por donde se deslizaba el agua de la gran terraza, el palacio desapareci y Sufrah se encontr en medio de la arena del desierto. Ni siquiera le quedaba una de las botellas de vino afri-

cano que haba ido a buscar a la bodega a pedido de la engaosa princesa. Desesperado, se sent bajo el sol ardiente y sabiendo que la extensin de arena trrida que lo rodeaba era infinita, se cubri la cabeza con el manto y esper la muerte. No posea ya ningn talismn, se haba quedado sin perfumes para hacer fumigaciones, careca incluso de una varita vibrante, que pudiera indicarle algn manantial profundamente oculto, donde saciar su sed. Lleg la noche, azul y clida, que sin embargo calm un poco la inflamacin de sus ojos. Se le ocurri entonces que poda trazar sobre la arena una figura de geomancia para averiguar si estaba destinado a perecer en el desierto. Con los dedos traz las cuatro grandes lneas, compuestas de puntos, que estn puestas bajo la invocacin del Fuego, del Agua, de la Tierra y del Aire, a la izquierda, y a la derecha, del Medioda, de Oriente, de Occidente y del Septentrin. Y en la extremidad de esas lneas, cont los puntos pares e impares, a fin de componer la primera figura. 41 Observ con jbilo que era la figura de la Fortuna Mayor, de donde dedujo que iba a escapar del peligro, pues la primera figura deba colocarse en la primera casa astrolgica, que es la casa del que pregunta. Y en la casa que se llama "Corazn del cielo" volvi a encontrar la figura de la Fortuna Mayor lo que indicaba que triunfara y que alcanzara la gloria. Pero en la octava casa, que es la casa de la Muerte vino a colocarse la figura del Rojo, que anuncia sangre o fuego, lo que indica un presagio siniestro, Y una vez que complet las figuras de las doce casas, tom de ellas dos testigos, y de stos un juez, a fin de asegurarse_ de que haba calculado bien su operacin. La figura del juez fue la de la Prisin, de donde supo que alcanzara la gloria, con gran peligro, en un lugar cerrado y secreto. Ya seguro de que su muerte no iba a ser inmediata, Sufrah se puso a reflexionar. No tena esperanza de recuperar la lmpara, que haba sido transportada, junto con el palacio al centro de China. No obstante pens que nunca haba intentado averiguar quin era el verdadero dueo del talismn y el antiguo poseedor del gran tesoro y del jardn de los frutos preciosos. Una segunda figura de geomancia, que ley segun las letras del alfabeto, le revel los caracteres S, L. M. N. que traz sobre la arena, y la dcima casa confirm. que el dueo de esos caracteres era rey, Sufrah se di cuenta enseguida de que la lmpara maravillosa haba formado parte del tesoro de Salomn. Enonces, estudi atentamente todos los signos, y la Cabeza del Dragn le indic lo que buscaba, pues estaba unida por la Conjuncin a la Figura del Muchacho, que seala las riquezas enterradas, y a la de la Prisfn, en la que puede leerse la posicin de las bvedas subterrneas. Y Sufrah bati palmas, pues la figura de geomancla indicaba que el cuerpo del rey Salomn se conservaba en esa misma tierra de frica, y que an llevaba en el dedo su sello omnipotente que otorga la inmortalidad terrena: a tal punto que el rey deba de estar dormido desde haca miradas de aos, Sufrah esper con jbilo el alba. Aclaraba cuando vio pasar a unos 42 beduinos ladrones que, al or sus ruegos, se apiadaron de su miseria y le dieron una bolsita de dtiles y una calabaza llena de agua. Sufrah se puso en camino hacia el lugar designado. Era un paraje rido y pedregoso entre cuatro cerros pelados que se levantaban como dedos hacia los cuatro puntos del cielo. All traz un crculo y pronunci unas palabras, y la tierra se estremeci y se abri y descubri

una losa de mrmol con un anillo de bronce. Sufrah asi el anillo e invoc tres veces el nombre de Salomn. La losa se alz y Sufrah baj por una escalera estrecha al subterrneo. Dos perros de fuego se adelantaron de dos nichos opuestos y vomitaron llamas que se entrecruzaban. Pero Sufrah pronunci la palabra mgica, y los perros gruendo desaparecieron. Luego encontr una puerta de hierro, que se abri silenciosamente al tocarla. Se intern por un pasillo excavado en prfiro. Candelabros de siete brazos ardan con una luz etern. Al fondo del pasillo haba una sala cuadrada cuyas paredes eran de jaspe. En el centro, un brasero de oro arrojaba un intenso fulgor. Y sobre un lecho construido con un solo diamante tallado, y que pareca un bloque de fuego fro, estaba extendida una forma vieja, de barba blanca, con la frente ceida por una corona. Junto al rey yaca un gracioso cuerpo disecado, cuyas manos estaban an tendidas para estrechar las suyas; pero el calor de los besos se haba extinguido. Y sobre la mano pendiente del rey Salomn, Sufrah vi brillar el gran sello. Se acerc de rodillas, y arrastrndose hasta el lecho, levant la mano arrugada, hizo deslizar el anillo y lo recogi. En seguida se cumpli la oscura prediccin geomntica. El sueo de inmortalidad del rey Salomn se interrumpi. En un segundo su cuerpo se pulveriz y qued reducido a un pequeo puado de huesos blancos y pulidos, que todava parecan protegidos por las delicadas manos de la momia. Pero Sufrah, aterrorizado por el poder de la figura del Rojo en la casa de la Muerte, eruct en un flujo bermejo toda la sangre de su vida y cay bajo el sopor de la inmortali43 dad terrena. Con el sello del rey Salomn en el dedo se recost junto al lecho de diamante, preservado de la corrupcin durante miradas de aos, en el lugar cerrado y secreto que habia descifrado en la figura de la Prisin. La puerta de hierro volvi a cerrarse sobre el pasillo de prfiro y los perros de fuego comenzaron a velar al geomntico inmortal. I 44 FRATE DOLCINO Hereje Aprendi a conocer las cosas santas en la iglesia de Orto San Michele, donde su madre lo alzaba para que pudiera tocar con sus manitas las hermosas figuras de cera colgadas delante de la Santa Virgen. La casa de sus padres se encontraba junto al Baptisterio. Tres veces por dia al amanecer, a medioda y a medianoche vea pasar a dos hermanos de la orden de San Francisco que mendigaban pan y se llevaban los mendrugos en una cesta. A veces los segua hasta la puerta del convento. Uno de esos monj9s era muy viejo: deca que el propio San Francisco haba alcanzado a ordenarlo. Le prometi al nio que le enseara a hablar con los pjaros y con todos los animalitos del campo. Dolcino sola pasar desde entonces sus das en el convento. Cantaba con los hermanos, y su voz era fresca. Cuando sonaba la campana para pelar las verduras, los ayudaba a limpiarlas alrededor de una gran tina. El cocinero Roberto le prestaba un viejo cuchillo y le permita frotar con su toalla las escudillas. A Dolcino le gustaba mirar en el refectorio la pantalla de la lmpara en la que se vean pintados los doce apstoles con sandalias de madera y unos pequeos mantos que les cubran

los hombros. . Pero su mayor placer era salir con los hermanos a mendigar pan de puerta en puerta y sostener la cesta tapada con una tela. Un da en que caminaban as, a la hora en que el sol est ms alto en el cielo, les negaron la limosna en varias casas bajas situadas a la orilla del ro. El calor era tan intenso, que los hermanos padecan de hambre y de sed. Entraron en un patio que no conocan, y Dolcino lanz una exclamacin de sorpresa al dejar la cesta en el suelo. Aquel patio estaba tapizado de parras frondosas y era notable su verdor transparente y delicioso; unos leopardos saltaban junto con muchos otros animales de ultramar, y se vean, sentados, muchachos y muchachas vestidos con 45 telas brillantes que tocaban apaciblemente zanfonas y ctaras. Reinaba all la calma, y la sombra era densa y perfumada. Todos escuchaban en silencio a los cantares, y el canto sobresala por su estilo. Los hermanos no hablaron; su hambre y su sed estaban. satisfechas; no se atrevieron a pedir nada. Con esfuerzo se decidieron a salir, pero sobre la orilla, al moverse, no vieron ninguna abertura en la muralla. Creyeron que se trataba de una visin nigromntica hasta el instante en que Dolcino repar en la cesta. Estaba llena de panes blancos, como si Jess con sus propias manos hubiera multiplicado las ofrendas. As fue revelado a Dolcino el milagro de la mendicidad. Sin embargo, no entr en la orden, pues su vocacin le inspir una idea ms elevada y singular. Los hermanos lo llevaban por las caminos cuando iban de un convento a otro, de Bolonia a Mdena, de Parma a Cremona, de Pistoya a Luca. Y fue al llegar a Pisa cuando se sinti arrastrado por la verdadera fe: Dorma sorbe la cresta de un muro cuando lo despert el sonido de una bocina. Una multitud de nios que llevaban ramos y velas encendidas rodeaban en la plaza a un hombre de aspecto salvaje que soplaba en una trompeta de bronce. Dolcino crey ver a San Juan Bautista. El hombre tena una barba larga y negra, vesta un cilicio oscuro, marcado con una ancha cruz roja, desde el cuello hasta .a los pies; adherida a su cuerpo, llevaba una piel. Exclam con voz terrible: Laudato et benedetto et gloriftcato sa lo Patre, palabras que los nios repitieron en voz alta. Luego aadi: sa lo Ftjo. Y los nios repitieron, Luego prosigui: sa lo Spirtu Sancto. Y los nios dijeron lo mismo, Luego cant con ellos: Alleluia, alleluia, alleluia! Finalmente sopl en la trompeta y se puso a predicar. Su palabra era spera como el vino de la montaa, pero atrajo a Dolcino. Por donde iba el monje del cilicio tocando la trompeta, lo segua Dolcino, admirndolo y deseando llevar su vida. Era un ignorante dominado por la violencia. No conoca el latn. Para ordenar penitencia gritaba: Penitenzagite! Pero anunciaba de manera siniestra las predicciones de Merln, de la Sibila y del abate Joaqun, que estn en el Ltbro 46 de las figuras. Profetizaba que el Anticristo haba llegado bajo la forma de Federico Brbarroja, que su ruina estaba consumada y que muy pronto las Siete Ordenes iban a alzarse contra l, segn la interpretacin de las Escrituras. Dolcino lo sigui hasta Parma, donde la inspiracin le hizo comprender todo. El Anunciador preceda a Aquel que haba de venir, el fundador de la primera de las Siete Ordenes. Desde la piedra elevada de Parma, donde durante aos los podest hablaban al pueblo, Dolcino proclam la nueva fe. Deca que haba que vestirse con manteletes de lienzo blanco, como los apstoles pintados en la pantalla de la lmpara del refectorio de los

Hermanos Menores. Aseguraba que no bastaba con hacerse bautizar. En cambio, a fin de volver por entero a la inocencia de los nios, se fabric una cuna, hizo que lo envolvieran con paales y pidi que lo amamantara una mujer sencilla, que llor de piedad. A fin de poner su castidad a prueba, le rog a una burguesa que convenciera a su hija de que se acostara completamente desnuda con l en una cama. Mendig una bolsa llena de dinero y lo distribuy entre los pobres, los ladrones y las rameras, declarando que no haba que trabajar sino vivir como los animales en el campo. Roberto, el cocinero del convento, huy para seguirlo y darle de comer en una escudilla que haba robado a los pobres hermanos. Las personas piadosas creyeron que haban vuelto los tiempos de los Caballeros de Jesucristo y de los Caballeros de Santa Mara y de los que otrora haban seguido, errantes y frenticos, de Gerardino Secarelli. Con arrobamiento se agrupaban en torno de Dolcino y murmuraban: "Padre, padre, padre!", Pero los Hermanos Menores lo hicieron expulsar de Parma. Margherita, una joven de familia noble, corri tras 1 por la puerta que da al camino de Placencia. Dolcino la cubri con un sayal marcado con una cruz y la llev consigo. Porquerizos y vaqueros los miraban atentamente desde el linde de sus campos, Muchos abandonaron sus animales y se reunieron con ellos. Mujeres prisioneras, a quienes los hombres de Cremona haban mutilado cruelmente cortndole la nariz, los imploraron y los siguieron. 47 Llevaban .el rostro cubierto por un lienzo blanco, y Margherita se ocup de instruirlas. Se establecieron todos en una montaa cubierta de bosques, no lejos de Novara, y llevaron una vida comunitaria. Dolcino no estableci ni norma ni orden alguno, puesto que sa era la doctrina de los apstoles, y que todas las cosas deban hacerse conforme a la caridad. Los que queran, se alimentaban con las bayas de los rboles; otros mendigaban en las aldeas, y algunos robaban ganado. Dolcino y Margherita llevaban bajo el cielo una vida libre. Pero la gente de Novara se neg a comprenderlos. Los campesinos se quejaban de los robos y del escndalo. Mandaron llamar a una banda de hombres armados para que cercaran la montaa. Los apstoles fueron echados de la regin. Dolcino y Margherita fueran atados sobre un asno, con el rostro vuelto hacia las ancas. Los llevaron hasta la plaza mayor de Novara. All, por orden de la justicia, fueron quemados en una misma hoguera; Dolcino slo pidi un favor: que en el suplicio, en medio de las llamas, los dejaran vestidos con sus manteletes blancos, igual que los apstoles representados en la pantalla de la lmpara. 48 CECCO ANGIOLlERI Poeta rencoroso Cecco Angiolieri naci rencoroso en Siena, el mismo da que Dante Alighieri en Florencia. Su padre, enriquecido con el comercio de las lanas, se inclinaba hacia el Imperio. Desde su infancia, Cecco tuvo celos de los poderosos, los despreciaba y mascullaba oraciones. Muchos nobles no quisieron someterse al Papa. Sin embargo, los gibelinos haban cedido. Pero entre los propios gelfos, estaban los Blancos y los Negros. Los Blancos no rechazaban la intervencin imperial. Los Negros permanecan fieles a la Iglesia, a Roma, a la Santa Sede. Cecco tuvo el instinto de ser Negro, quiz porque su padre era Blanco.

Lo odi casi al nacer. A los quince aos, reclam su parte de la herencia, como si el viejo Angiolieri hubiera muerto. Ante la negativa se enfureci y abandon la casa paterna. Desde entonces no ces de quejarse a quien encontrare y al cielo. Lleg a Florencia por la carretera. Los Blancos seguan reinando all, an despus de que haban sido vencidos los Gibelinos. Cecco mendig su pan, atestigu la dureza de su padre y termin alojndose en el tugurio de un zapatero, que tena una hija. Se llamaba Becchina y Cecco crey que la amaba. El zapatero era un hombre sencillo, devoto de la Virgen, cuyas medallas llevaba, y estaba convencido de que su devocin le daba el derecho de cortar sus zapatos con mal cuero. Hablaba con Cecco de la santa teologa y de la excelencia de la Gracia, a la luz de una vela de resina, antes de la hora de ir a acostarse. Becchina lavaba la vajilla y sus cabellos estaban constantemente enmaraados. Se burlaba de Cecco porque tena la boca torcida. A la sazn comenz a difundirse en Florencia el rumor del amor excesivo que haba sentido Dante degli Alighieri por Beatrice, la hija del Folco Ricovero de Portinari. Las personas ilustradas saban de memo49 ra las canciones que le haba dedicado. Cecco las oy recitar y las censur mucho. -Oh Ceceo -dijo Becchina-, te burlas de ese Dante, pero no podras escribir para m canciones tan hermosas. -Veremos -dijo Angiolieri en tono de burla. Y primeramente compuso un soneto en que criticaba la medida y el sentido de los versos de Dante. Enseguida compuso algunos para Becchina, que no sabia leerlos y que se reia a carcajadas cuando Cecco se los declamaba, porque no poda soportar la muecas amorosas de su boca. Cecco era pobre y austero como una piedra de iglesia. Amaba a la madre de Dios con furor, lo que le ganaba la indulgencia del zapatero. Ambos frecuentaban a unos eclesisticos miserables que estaban a sueldo de los Negros. Se esperaba mucho de Cecco, que pareca un iluminado, pero no haba quien le diera dinero. Asi, a pesar de su fe loable, el zapatero debi casar a Becchina con un acaudalado vecino, Barberino, que venda aceite. "Y el aceite puede ser santo!" dijo piadosamente el zapatero a Cecco Angiolieri para disculparse. El matrimonio tuvo lugar casi al mismo tiempo en que Beatrice se cas con Simone de Bardi. Cecco imit el (talar de Dante. Pero Becchina no muri. El 9 de junio de l291, Dante dibujaba sobre una tablilla. Era el primer aniversario de la muerte de Beatrice. Haba dibujado un ngel cuyo rostro se pareca al de su bienamada. Once das ms tarde, el 20 de junio, Cecco Angiolieri (al estar Barberino ocupado en la venta de aceite) obtuvo de Becchina el favor de un beso en la boca, y compuso un soneto ardiente. El odio no disminuy en su corazn. Quera el oro junto con su amor. No pudo conseguirlo de los usureros. Esper obtenerlo de su padre y parti a Siena. Pero el viejo Angiolieri neg a su hijo hasta un vaso de vino seco, Y lo dej sentado en el camino, delante de la casa. Cecco haba visto en la sala una bolsa de florines recin acuados. Era la renta de Arcidosso y de Montegiovi. Se mora de hambre y de sed; su traje estaba desgarrado, su camisa hedionda. Regres, llen de poI50 va, a Florencia, y Barberino lo ech de su tienda debido a su harapos.

Cecco volvi, esa noche, al tugurio del zapatero, a quien encontr cantando una dcil cancin a Mara a la luz de una vela. Se besaron y lloraron piadosamente. Despus del himno, Cecco confes al zapatero el odio terrible y desesperado que senta por su padre, anciano que amenazaba con vivir tanto como el Judo Errante Botadeo. Un sacerdote que entraba para hablar sobre las necesidades del pueblo lo convenci de que esperara su liberacin en estado monstico. Condujo a Cecco a una abada donde le dio una celda y un viejo hbito. El prior le impuso el nombre de hermano Enrique. En el coro, durante los cantos nocturnos, tocaba con la mano las baldosas desnudas y fras como l. La rabia le apretaba la garganta cuando pensaba en la riqueza de su padre. Le pareca ms probable que el mar se secara antes de que muriera. Se senta tan menesteroso que por momentos crey que le gustara ser pinch de cocina. -Es algo -se dijo- al cual uno podra aspirar. En otros momentos, se apoderaba de l la locura del orgullo: -Si yo fuera fuego -pensaba-, incendiara el mundo; si fuera viento, desencadenara el huracn; si fuera agua, lo ahogara en el diluvio; si fuera Dios, lo hundira en el espacio; si fuera Papa, no habra paz bajo el sol; si fuera el Emperador, cortara cabezas a mi alrededor; si fuera la Muerte, ira a buscar a mi padre. .. si yo fuera Cecco. .. sa es toda mi esperanza. Pero era frate Arrtgo. Volvi luego al odio. Obtuvo una copia de las canciones para Beatriz y las compar pacientemente con los versos que haba escrito para Becchina. Un monje errabundo le comunic que Dante hablaba de l con desprecio. Busc la manera de vengarse. La superioridad de los sonetos a Becchina le pareca evidente. Las canciones para Bice (le daba su nombre vulgar) eran abstractas y blancas; las suyas estaban llenas de fuerza y de color. Primeramente envi versos insultantes a Dante; luego, pens en 51 denunciarlo al buen rey Carlos, conde de Provenza. Finalmente, como nadie haca caso ni de sus poesas ni de sus cartas, se sinti impotente. Se cans por fin de alimentar su odio en la inaccin, se despoj de su hbito, se volvi a poner su camisa sin botones, su casaca gastada, su caperuza lavada por la lluvia y volvi a pedir ayuda a los Hermanos devotos que trabajaban por la causa de los Negros. Una gran alegra lo esperaba. Dante haba sido exilado; slo quedaban en Florencia partidos oscuros. El zapatero murmuraba humildemente a la Virgen el prximo triunfo de los Negros. En su voluptuosidad, Cecco Angiolieri olvid a Becchina. Andaba por los arroyos, coma pan duro, corra tras de los enviados de la Iglesia que iban a Roma y regresaban a Florencia. Vieron que poda servir. Corso Donati, violento cabecilla de los Negros, poderoso a su regreso a Florencia, lo tom junto con otros a su servicio. La noche del 10 de junio de 1304, una turba de cocineros, tintoreros, herreros, sacerdotes y mendigos, invadi el barrio noble de Florencia donde estaban las hermosas mansiones de los Blancos. Cecco Angiolieri llevaba en alto la antorcha resinosa del zapatero que lo segua a distancia admirando los designios celestiales. Incendiaron todo y Cecco prendi fuego al revestimiento de madera de los balcones de los Cavalcanti, que haban sido los amigos de Dante. Esa noche saci su odio con fuego. Al da siguiente, envi a Dante el "lombardo" versos injuriosos a la corte de Verona. El mismo da lleg a ser Cecco Angiolieri como lo dese durante tantos aos: su padre, viejo como Elas o Enoch, haba muerto. Cecco acudi a Siena, forz los cofres y hundi las manos en bolsas de florines nuevos, se dijo cien veces que no era ms el pobre hermano Enrique sino noble, seor de Arcidosso y de Montegovi, ms rico que Dante y mejor poeta. Luego pens que era un pecador y que

haba deseado la muerte de su padre. Se arrepinti. Escribi de prisa un soneto para pedir al Papa una cruzada contra todos aquellos que insultaran a sus padres. vido de confesarse, volvi r52 pidamente a Florencia, bes al zapatero y le suplic que intercediera ante Mara. Se precipit a casa del vendedor de cirios santos y compr un cirio grande. El zapatero lo encendi con uncin. Ambos lloraron y rogaron a Nuestra Seora. Hasta una hora tarda se oy la voz apacible del zapatero que cantaba loas, se regocijaba de su antorcha y enjugaba las lgrimas de su amigo. 53 PAOLO UCCELLO Pintor Se llamaba en realidad Paolo di Dono; pero los norentins lo apodaban Uccell, o Pablo los Pjaros, debido a la gran cantidad de pjaros representados y de animales pintados que llenaban su casa, pues era demasiado pobre para alimentar animales o para obtener los que no conoca. Hasta se dice que en Padua ejecut un fresco de los cuatro elementos, y que dio por tributo al aire la imagen del camalen. Pero jams haba visto ninguno, de manera que represent un camello panzn y con 1a boca abierta. (Ahora bien, explica Vasari, l camaleh se asemeja a una pequea lagartija seca, mientras que el camello es un animal grande y desgarbado) Pues Uccello no se preocupaba de la realidad de las cosas sino de la multiplicidad. y de la infinitud de las lneas. De manera que traz campos azules y ciudades rojas y jinetes revestidos de armaduras negras y montados sobre caballos de bano cuyo hocico est en llamas y lanzas dirigidas como rayos de luz hacia, todos los puntos del cielo. Y tena la costumbre de dibujar mazocchi, que son crculos de madera recubiertos de pao que se colocan sobre la cabeza, de modo que los pliegues de la tela que cuelga rodean todo el rostro. Uccello represent algunos puntiagudos, otros cuadrados, otros con facetas, dispuestos en pirmides y en conos, de acuerdo a todas las apariencias de la perspectiva, de manera tal que encontraba un mundo de combinaciones en los dobleces del mazocchio. Y el escultor Donatello le deca: "Ah! Paolo, dejas la substancia por la sombra!" Pero el Pjaro prosegua su obra paciente, y reuna los crculos, y divida los ngulos, y examinaba todas las creaturas bajo todos sus aspectos, y se haca explicar los problemas de Euclides por su amigo el matemtico Giovanni Manetti. Luego se encerraba y cubra sus pergaminos de puntos y curvas. Se dedic al estudio perpetuo de la arquitectura, en el cual 55 pidi ayuda a Filippo Brunelleschi. Pero no era con la intencin de construir. Se limitaba a observar las direcciones de las lneas, desde los cimientos hasta las cornisas, y la convergencia de las rectas en sus intersecciones, y la manera de cerrar las bvedas, y el escorzo en forma de abanico de las vigas del techo que parecan unirse en las extremidades de las largas salas. Representaba tambin a todos los animales y sus movimientos, y los ademanes de los hombres, a fin de reducirlos a lneas simples.

En seguida, a semejanza del alquimista que se inclinaba sobre las mezclas de metales y de rganos esperando su fusin en el horno para encontrar oro. Uccello volcaba todas las formas en el crisol de las formas. Las reuna, las combinaba y las funda a fin de obtener su transmutacin en la forma simple de la cual dependen todas las otras. Por eso Paolo Uccello vivi en el fondo de su casita como un alquimista. Crey que podra transformar todas las lneas en un solo aspecto ideal. Quiso concebir el universo creado tal como se reflejaba en el ojo de Dios, que ve surgir todas las figuras desde un centro complejo. En torno suyo vivan Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, orgulloso y dominando su arte cada uno de ellos, burlndose del pobre Uccello y de su locura de la perspectiva, lamentando su casa llena de araas, vaca de provisiones. Pero Uccello era aun ms orgulloso. Con cada nueva combinacin de lneas esperaba haber descubierto la manera de crear. Su meta no era la imitacin sino el poder de desarrollar soberanamente todas las cosas, y la extraa serie de caperuzas con pliegues le pareca ms reveladora que las magnficas figuras de mrmol del gran Donatello. As viva el Pjaro, y su cabeza pensativa estaba envuelta en su capa. No prestaba atencin a lo que coma ni a lo que beba. Era muy parecido a un ermitao. Hasta que un da en un prado, cerca de un crculo de viejas piedras metidas entre la hierba, advirti la presencia de una joven que rea, con la cabeza ceida por una guirnalda. Llevaba un vestido largo delicadamente sostenido en el talle por una cinta plida, y sus movimientos eran flexibles como los ta56 llos que ella doblaba. Se llamaba Selvaggia, y sonri a Dccello, que not la inflexin de su sonrisa. Y cuando lo mir, Uccello vio todas las pequeas lneas de sus cejas, los crculos de sus pupilas, la curva de sus prpados y los enlaces sutiles de sus cabellos, y en su mente hizo describir a la guirnalda que cea su frente una multitud de posiciones. Pero de eso nada supo Selvaggia, porque slo tena trece aos. Tom a Uccello de la mano y lo am. Era hija de un tintorera de Florencia, y su madre haba muerto. Otra mujer haba venido a su casa y le haba pegado a Selvaggia. Uccello la trajo consigo. Selvaggia permaneca todo el da echada delante del muro sobre el cual Uccello trazaba las formas universales. Jams comprendi por qu prefera considerar las lneas rectas y las lneas arqueadas en vez de mirar el tierno rostro que tena delante. De noche cuando Brunelleschi o Manetti venan a estudiar con Uccello, ella se dorma, pasada la medianoche, al pie de las rectas entrecruzadas en el crculo de sombra que se extenda bajo la lmpara. De maana, se despertaba antes que Uccello, y se alegraba de estar rodeada de pjaros pintados y de animales de colores. Uccello dibujaba sus labios, y sus ojos, y sus cabellos, y sus manos, y fijaba todas las posturas de su cuerpo; pero no hizo su retrato, como hacan otros pintores que amaban a una mujer. Porque el Pjaro no conoca la alegra de limitarse a lo individual. No permaneca en un mismo lugar. Quera planear en su vuelo por encima de todos los lugares. Y las formas de las posturas de Selvaggia fueron echadas al crisol de las formas, con todos los movimientos de los animales, y las lneas de las plantas y de las piedras y los rayos de luz y las ondulaciones de los vapores terrestres y de las olas del mar. y sin acordarse de Selvaggia, Uccello pareca quedarse eternamente inclinado sobre el crisol de las formas. . Sin embargo, no haba qu comer en casa de Uccello. Selvaggia no se atreva a decrselo a Donatello ni a los dems. Guard silencio y muri. Uccello represent la rigidez de su cuerpo y la unin de sus manitas delgadas y la lnea de sus pobres ojos cerrados.

57 No supo que estaba muerta as coma no haba sabido si estaba viva. Pero aadi estas nuevas formas a todas aquellas que haba reunido. El Pjaro envejeci, y nadie comprenda ya sus: cuadros. Solo vean una confusin de curvas. No reconocan ya ni la tierra, ni las plantas, ni los animales, ni los hombres. Desde haca muchos aos, trabajaba en su obra suprema, que ocultaba a todas las miradas. Deba abarcar todas sus bsquedas, y era, en su concepcin la imagen de ellas. Representaba a. santo Toms incrdulo, tocando la llaga de Cristo. UccelIo termin su cuadro a los ochenta aos. Hizo venir a Donatello, y lo descubri piadosamente en su presencia. Y DonatelIo exclam: "Oh Paolo, vuelve a tapar tu cuadro!". El Pjaro interrog al gran escultor, pero ste no quiso decir nada ms. De manera que UccelIo supo que haba llevado a cabo un milagro. Pero Donatello no haba visto ms que una confusin de lneas. Y algunos aos ms tarde encontraron a UccelIo muerto de agotamiento en su jergn. Su rostro estaba radiante de arrugas, sus ojos fijos en el misterio revelado. Tena en su mano estrictamente cerrada un pequeo crculo de pergamino cubierto de entrelazamientos que iban del centro a la circunferencia y que volvan de la circunferencia al centro. 58 NICOLAS LOYSELEUR Juez Naci el da de la Asuncin, y fue devoto de la Virgen. Tena la costumbre de invocarla en todas las circunstancias de su vida y no poda or su nombre sin que sus ojos se llenaran de lgrimas. Despus de terminar sus estudios en un pequeo desvn de la calle Saint-Jacques bajo la frula de un clrigo flaco y en compaa de tres nios que mascullaban el Donado y los salmos de la Penitencia, aprendi penosamente la Lgica de Okam. De esa manera pronto lleg a ser bachiller y maestro en artes. Las venerables personas que lo instruan notaron en l una gran dulzura y una uncin encantadora. De sus labios gruesos se deslizaban palabras de adoracin. En cuanto obtuvo su bachillerato de teologa, la Iglesia puso sus ojos en l. Ofici primeramente en la dicesis del obispo de Beauvais que advirti sus cualidades y se sirvi de l para avisarles a los ingleses que sitiaban Chartres sobre diversos movimientos de las tropas francesas. Alrededor de los treinta y cinco aos, lo nombraron cannigo de la catedral de Ruan. All fue buen amigo de Jean Brumot, cannigo y chantre, con el cual salmodiaba bellas letanas en honor de Mara. A veces amonestaba a Nicole Coppequesne, que perteneca a su cabildo, por su molesta predileccin por santa Anastasia. Nicole Coppequesne no se cansaba de admirar el hecho de que una doncella tan juiciosa hubiese fascinado a un prefecto romano hasta el punto de hacer que se enamorara, en una cocina, de las marmitas y los calderos, que besaba con fervor; tanto que, con el rostro tiznado, lleg a parecerse a un demonio. Pero Nicolas Loyseleur le demostraba la superioridad del poder de Mara cuando devolvi la vida a un monje ahogado. Era un monje lbrico, pero que nunca haba dejado de venerar a Mara. Una noche, al levantarse para cumplir sus malas acciones, tuvo la precaucin, mientras pasaba delante del altar de Nuestra Seora, de hincarse de rodillas y sa-

59 ludarla, Aquella misma noche, su lubricidad lo llev a ahogarse en el ro. Pero los demonios no consiguieron llevrselo, y cuando al da siguiente los monjes sacaron su cuerpo del agua, abri los ojos reanimado por la graciosa Mara. "Ah, esta devocin es un remedio selecto! suspiraba el cannigo, y una persona venerable y discreta como vos, Coppequesne, debera sacrificarle el amor de Anastasia", La gracia persuasiva de Nicols Loyseleur no fue olvidada por el obispo de Beauvais cuando comenz a instruir en Ruan el proceso de Juana la Lorenesa. Nicolas se visti con hbitos cortos, laicos, y, con su tonsura oculta por una caperuza, consigui introducirse en la celdita redonda, situada bajo una escalera, donde estaba encerrada la prisionera. Juanita dijo, mantenindose en la sombra, me parece que es Santa Catalina la que me enva a visitarte, Y en nombre de Dios quin eres? I Un pobre zapatero remendn de Greu dijo Nicolas, de nuestro desgraciado pas, ay! Y los "gotones" me han encarcelado igual que a ti, hija ma. Ojal recibas alabanzas del cielo! Vamos, cmo no habra de conocerte, si te he visto tantas y tantas veces cuando ibas a rezar a la Santsima Madre de Dios, en la iglesia de Sainte-Marie de Bermont. Y contigo he odo las misas de nuestro buen prroco Guillaume Front, Ay! y te acuerdas de Jean Moreau y de Jean Barre de Neufchteau? . Entonces Juana llor. ' Juanita, ten confianza en m dijo Nicolas Cuando era nio me ordenaron clrigo. Mira la tonsura: Confisate, hija ma, confisate con toda libertad; pues soy amigo de nuestro gracioso rey Carlos. De todo corazn me confesar contigo, amigo mo dijo la buena de Juana. Ahora bien, en la muralla haba abierto un agujero, y afuera, bajo un peldao de la escalera, Guillaume, Manchon y Bois-Guillaume inscriban las minutas de la confesin. Y Nicolas Loyseleur deca: Juanita, persiste en tus palabras y s constante. Los ingleses no se atrevern a hacerte dao. 60 Al da siguiente, Juana compareci ante los jueces. Nicols Loyseleur se haba colocado junto con un notario en el hueco de una ventana, detrs de un pao de sarga, a fin de anotar slo los cargos y dejar en blanco las excusas. Pero los otros dos escribanos protestaron. Cuando Nicols apareci en la sala, le hizo unas seas discretas a Juana para que no pareciera sorprendida, y asisti severamente al interrogatorio. El 9 de mayo opin en la gran torre del castillo que era urgente que empezaran los tormentos. El 12 de mayo, los jueces se reunieron en la casa del obispo de Beauvais, a fin de deliberar si era til torturar a Juana. Guillaume Erart pens que no vala la pena, puesto que ya haba material suficientemente amplio y sin torturas. El abogado Nicols Loyseleur dijo que le pareca que como medicina de su alma convendra que la torturasen. Pero su consejo no prevaleci. El 24 de mayo, Juana fue llevada al cementerio de Saint-Ouen, donde la hicieron subir a un caldaso de yeso. Se encontr con Nicols Loyseleur que le hablaba al odo mientras

Guillaume Erart le predicaba. Cuando la amenazaron con el fuego, palideci, y el cannigo que la sostena guiaba un ojo a los jueces y deca: "Abjurar". Le gui la mano para que trazara una cruz y un crculo en el pergamino que le tendieron. Luego la acompa hasta una puertita baja y le acarici los dedos: Mi Juanita le dijo, has tenido un da bueno, gracias a Dios. Has salvado tu alma. Ten confianza en m, porque si lo deseas te liberarn. Acepta tu ropa de mujer, haz todo lo que te ordenen. En caso contrario, correras un peligro de muerte, Y si haces lo que te digo, te salvars, te har un gran bien y nada malo te pasar. Quedars en poder de la Iglesia. Ese mismo da, despus de cenar, vino a verla en su nueva prisin. Era una habitacin mediana del castillo a la que se llegaba por ocho peldaos. Nicols se sent en la cama junto a la cual haba un grueso tronco atado a una cadena de hierro. Juanita le dijo, ya ves cmo Dios y Nues61 tra Seora te han concedido en el dia de hoy una gran misericordia, puesto que te han recibido en la gracia y la misericordia de nuestra Santa Madre Iglesia. Tendrs que obedecer, humildemente las sentencias y dictmenes de los jueces y personas eclesisticas, desechar tus antiguas imaginaciones y no volver a ellas, sin lo cual la Iglesia te abandonara para siempre. Toma, aqu tienes ropas honestas de mujer pdica. Cudalas bien, Juanita, y haz que te rapen esos cabellos que te estoy viendo cortados en redondo. Cuatro das ms tarde, Nicols se desliz de noche en la habitacin de Juana y le rob la camisa y la saya que le haba dado. Cuando le anunciaron que se haba vuelto a poner sus ropas de hombre, dijo: Ay!, es relapsa y ha cado muy profundamente en el mal. Y en la capilla del arzobispado repiti las palabras del doctor Gilles de Duremort: A nosotros, jueces, slo nos queda declarar a Juana hertica y abandonarla a la justicia secular, rogando que no sea dura con ella. Antes que la llevaran al sombro cementerio, vino a exhortarla en compaa de Jean Toutmouill. Oh, Juanita! le dijo, no ocultes ms la verdad. Ahora slo hay que pensar en la salvacin de tu alma. Hija ma, creme: dentro de poco, ante la asamblea, te humillars y hars de rodillas tu confesin pblica. Que sea pblica, Juana, humilde y pblica, como medicina para tu alma. Y Juana le pidi que se lo recordara por temor a no atreverse en medio de tanta gente. Se qued para ver cmo la quemaban. Fue entonces que se manifest visiblemente su devocin a la Virgen. En cuanto oy los llamados de Juana a Santa Mara, empez a llorar a lgrima viva. Tanto lo conmova el nombre de Nuestra Seora. Los soldados ingleses creyeron que se apiadaba de Juana, lo abofetearon y lo persiguieron blandiendo sus espadas. Si el conde de Warwlck no hubiese extendido su mano sobre l, lo hubieran degollado. Penosamente mont en un caballo del conde y huy. Durante muchos das anduvo errante por los cami-, 62 nos de Francia, no atrevindose a regresar a Normanda y temiendo a la gente del rey. Lleg finalmente a Basilea. En el puente de madera, entre las casas puntiagudas, cubiertas de tejas estriadas en ojivas, y las atalayas azules y amarillas, sinti un deslumbramiento

repentino ante la luz del Rin. Crey que se ahogaba, como el monje lbrico, en medio del agua verde que haca remolinos en sus ojos. El nombre de Mara se ahog en su garganta y muri con un sollozo. 63 64 KATHERINE LA ENCAJERA Prostituta Naci a mediados del siglo XV, en la calle de la Parcheminerie, cerca de la calle Saint Jacques, un invierno tan crudo que los lobos corran por Pars en la nieve. La recogi y la cri una vieja que tena la nariz colorada bajo la caperuza. Y primero jug debajo de los portales con perrenette, Guillemette, Ysabeau y Jehanneton, que llevaban pequeos sayos y metan sus manitas enrojecidas en los arroyos para atrapar pedazos de hielo. Miraban tambin a los fulleros que embaucaban a la gente por la calle con el juego de tablas llamado Saint-Merry. y bajo los saledizos, observaban las tinas llenas de tripas, las salchichas largas y bamboleantes y los grandes ganchos de hierro de donde los carniceros cuelgan cuartos de res. Cerca de Saint-Benoit le Betourn, donde estn las escribanas, escuchaban el rechinar de las plumas, y al anochecer se asomaban a los tragaluces para apagar las velas ante las mismas narices de los escribientes. En el Petit-Pont, se mofaban de las vendedoras de arenques y se escapaban corriendo hacia la place Maubert, para esconderse en las esquinas de la calle de Les Trois-Portes. Luego, sentadas en el borde de una fuente, parloteaban hasta que las tinieblas nocturnas cubran la ciudad. As transcurri la primera juventud de Katherine, antes de que la vieja le enseara a sentarse delante de una almohadilla de encajes y a entrecruzar pacientemente los hilos de las bobinas. Ms adelante se dedic afanosamente a su oficio, pues Jehanneton se haba hecho sombrerera, Perrenette lavandera, Ysabeau guantera, y Guillemette, la ms feliz, era salchichera, de rostro rubicundo que brillaba corno si lo hubiesen frotado con sangre fresca de cerdo. En cuanto a los que haban jugado al Saint-Merry, comenzaban ya nuevas empresas. Algunos estudiaban en la montaa Sainte-Genevive, y otros barajaban los naipes en el Trou-Perrette, y otros brindaban con vino 65 de Aunis en la Pomrne de Pin, y otros se peleaban en la posada de la Grosse Margot. A medioda solan estar a la entrada de la taberna de la calle de Feves y a medianoche salan por la puerta de la calle de Les Juifs. Katherine, mientras tanto, entrelazaba los hilos de los encajes, y en los atardeceres de verano tomaba fresco en el banco de la iglesia, donde estaba permitido rer y charlar. Katherine vesta una camiseta de tela cruda y una chupa de color verde. Le encantaban los adornos, y nada odiaba tanto como el rodete que distingue a las muchachas que no descienden de noble linaje. Le gustaban tambin las monedas de plata y los escudos de oro. Esto la llev a juntarse con Casin Cholet, alguacil de castigo del Chatelet, que ganaba algn dinero de manera ilcita, amparndose en su cargo. A menudo cenaba con l en la hostera de la Mule, frente a la iglesia de los trinitarios. Despus de cenar, Casin Cholet sala a robar gallinas del otro lado de los fosos de Pars. Las traa bajo su gran tabardo y las venda muy bien a la Machecroue, viuda de Amoul, una hermosa vendedora de aves que tena un puesto

en las puertas del Petit-Chtelet. Y pronto Katherine dej de hacer encajes, pues la vieja de la nariz colorada se pudra ya en el osario de los Innocents. Casin Cholet encontr un cuartito bajo para su amiga, cerca de las Trois-Puccelles, y all solfa visitarla al anochecer. No le prohiba asomarse a la ventana, con los ojos oscurecidos con carbn y las mejillas untadas de albayalde. Y todos los platos de frutas, vasijas y tazas en que Katherine ofreca de comer y de beber a todos los que pagaban bien haban sido robados en la Chaire o en Les Sygnes, o en la posada del Plat d'Etain. Casin Cholet desapareci un da en que empe en Les Tros-Lavandires el vestido y el cinto de plata de Katherine. Sus amigos le dijeron que haba recibido azotes atado a una carreta y que lo haban expulsado de Pars, por la Puerta Baudoyer, por orden del preboste. Katherine no volvi a verlo. Y sola, sin nimo ya para ganarse la vida, se hizo ramera y vivi en cualquier parte. 66 Primero esper en las puertas de las hosteras, y los que la conocan se la llevaban detrs de los muros al pie del Chatelet, o contra el colegio de Navarre: Luego, cuando el fro recrudeci, una vieja complaciente la hizo entrar a un establecimiento de baos de vapor, cuya patrona la protegi. Vivi all en un cuarto de piedra, tapizado de juncos verdes. Le conservaron su nombre de Katherine la encajera, si bien ya no haca encajes. A veces le daban permiso para pasearse por las calles, a condicin de que regresara a la hora en que la gente acostumbra a ir a los baos. y Katherine sola mirar las tiendas de la guantera y de la sombrerera, y muchas veces se qued largo rato envidiando el rostro rubicundo de la salchichera que rea entre sus carnes de cerdo. Luego volva a los baos, que a la hora del crepsculo la patrona iluminaba con velas que enrojecan al arder y que se derretan espesas detrs de los vidrios oscuros. Finalmente Katherine. se hart de vivir encerrada en un cuarto cuadrado. Huy a los caminos. Y desde entonces dej de ser parisiense y encajera para parecerse a las que frecuentan los alrededores de las ciudades de Francia, sentadas en las piedras de los cementerios, para dar placer a los que pasan. Estas muchachas no llevan otro nombre que el que se adecua a su rostro, y Katherine recibi el nombre de Hocico. Caminaba por los prados, y de noche estaba al acecho en los caminos, y se distingua su plida mueca entre las moreras de los setos. Hocico aprendi a soportar el terror nocturno en medio de los muertos, cuando sus pies tiritaban al rozar las tumbas. Ya no reciba monedas de plata ni escudos de oro. Viva pobremente de pan y queso, y de su escudilla de agua. Se hizo amiga de unos miserables que le susurraban de lejos: "Hocico! Hocico!", y ella los am. Su mayor tristeza era or las campanas de las iglesias y de las capillas, pues Hocico recordaba las noches de junio en que sola sentarse. vestida de su chupa verde, en los bancos de los soportales santos. En aquel tiempo que envidiaba los atavos de las seoritas; ahora ya no le quedaba ni el rodete ni la caperuza. Con la cabeza descubierta, esperaba su pan 67 apoyada en una losa spera. Y en la noche del cementerio extraaba las velas rojas del establecimiento de bao, y los juncos verdes del cuarto cuadrado, en vez: del barro inmundo en que se hundan sus pies. Una noche, un rufin que se haca pasar por soldado, degoll a Hocico para robarle el cinto. Pera no encontr ninguna bolsa.

68 ALAIN EL SIMPTICO Soldado Desde los doce aos sirvi como arquero del rey Carlos VII, despus de haber sido raptado por unos soldados en las landas de Normanda. Lo raptaron de la siguiente manera. Mientras incendiaban los graneros, desollaban a cuchilladas las piernas de los labradores y derribaban a las muchachas en destartalados catres, el pequeo Alain se haba escondido en un viejo y desfondado barril de vino, a la entrada del lagar. Los soldados derribaron el barril y encontraron al chico. Le quitaron la camisa y el sayo. El capitn le dio un pequeo jubn de cuero y una vieja caperuza que proceda de la batalla de Saint-Jacques. Pierre Godin le ense a manejar el arco y dar en el blanco. Pas de Burdeos a Angulema y del Poitou a Bourges, donde se encontraba el rey, lleg hasta Lorena, visit Toul, volvi a Picarda, entr en Flandes, cruz San Quintn, se desvi hacia Normanda, y durante veintitrs aos recorri Francia con compaeros de armas. Fue amigo del ingls Johan Poule-Cras, que le ense la manera de jurar por Godon, de Chiquerello el lombardo, de quien aprendi a curar el fuego de San Antonio, y de la joven Ydre de Laon, de quien aprendi a deshacer pretinas. En Ponteau de Mer, su camarada Bernard d'Anglades lo convenci de que se saliera de las ordenanzas reales, al asegurarle que los dos viviran cmodamente si se dedicaban a embaucar ingenuos con dados falsos, de los llamados "de brechar". As lo hicieron, vestidos como soldados, y simulaban jugar junto a los muros del cementerio, sobre un tamboril robado. Un mal sargento del oficial, Pierre Empognart, hizo que le ensearan las sutilezas del juego y les dijo que no tardaran en caer presos, y que, sin embargo, recurrieran a la audacia de jurar que eran clrigos, a fin de escapar de la gente del rey y de reclamar la justicia de la Iglesia. Para eso deban raparse enteramente la parte superior de la cabeza y deshacerse en. 69 seguida, si era necesario, de sus harapientas gorgueras y sus mangas de color. El mismo los tonsur con tijeras consagradas y les ense a farfullar los siete salmos y el versculo Dominus pars. Luego se fueron cada cual por su lado; Bernard con Bietrix la Claviere, y Alain con Lorenete la Chandeliere. Como Lorenete quera una blusa de pao verde, Alain estuvo al acecho en la taberna del Caballo Blanco, en Lisieux, donde haban bebido una jarra de vino. De noche volvi al jardn, hizo un agujero en el muro con su jabalina y entr en la sala, donde encontr siete escudillas de estao, una caperuza roja y un anillo de oro. Jacquet le Grand, ropavejero de Lisieux, se los cambi muy bien por una blusa como la que deseaba Lorenete. En Bayeux, Lorenete se aloj en una casita pintada, donde se deca que haba un establecimiento de baos de vapor, y la patrona se ech a rer cuando Alain el simptico quiso recuperar a Lorenete. Lo acompa hasta la salida, con un candil en una mano y una piedra en la otra, y le pregunt si no tena ganas de que se la frotara en la jeta para saber lo que es bueno. Alain huy, tras derribar el candil y arrancar del dedo de la buena mujer lo que pareca ser un anillo precioso, pero slo era de cobre dorado con una gran piedra rosada y falsa. Luego Alin ech a andar por los caminos, y en Maubusson, en la hostera del Papegaut,

encontr a Karandas. su compaero de armas, que estaba comiendo mondongo con un hombre llamado Jehan Petit. Karandas todava llevaba la guja, y Jehan Petit llevaba colgada de su cinturn una bolsa con sus insignias. La hebilla de su cinturn era de plata fina. Despus de haber bebido, los tres decidieron ir a Senlis por el bosque. Partieron al atardecer y cuando estuvieron en lo ms denso del bosque, sin luz, Alain el simptico comenz a quedar rezagado. Jehan. le Petit iba delante. Y en la oscuridad, Alain le clav brutalmente su jabalina entre los hombros, mientras Karandas le hunda la guja en la cabeza. Cay de bruces, y Alain, a horcajadas sobre l, lo degoll de parte a parte. Luego le rellenaron el cuello con 70 hojas secas, para que no hubiera en el camino un charco de sangre. En un claro del bosque apareci la luna. Alain cort la hebilla del cinturn y abri la bolsa, en la que haba diecisis lionesas de oro y treinta y seis cobres. Guard las lionesas y le arroj a Karandas, por su trabajo, la bolsa con los cobres, manteniendo en ristre su jabalina. All, en medio del claro, se separaron. Karandas juraba por todos los santos. Alain el simptico no se atrevi a pasar por Senlis, y dando rodeos, volvi a la ciudad de Ruan. Pas all la noche, y al despertar, bajo un seto florido, se vio rodeado de unos jinetes que le ataron las manos y lo llevaron a los calabozos. Llegaban ya a la puerta cuando se escabull tras la grupa de un caballo y corri hasta la iglesia de San Patricio, donde se refugi en el altar mayor. Los alguaciles no pudieron pasar del atrio. Alain, al saberse inmune, anduvo tranquilamente por la nave y el coro, vio hermosos clices de rico metal y vinajeras muy buenas para ser fundidas. Y la noche siguiente, tuvo por compaero a Denisot y Marignon, rateros como l. Marignon tena una oreja cortada. Slo pensaban en comer. Envidiaron a los ratones vagabundos que se escondan entre las losas y engordaban royendo los mendrugos de pan bendito. A la tercera noche tuvieron que salir, pues el hambre los devoraba. Los agentes de la justicia los agarraron, y aunque Alain gritaba que l era clrigo, se haba olvidado de arrancarse las mangas verdes. Inmediatamente pidi que lo dejaran ir al retrete. Descosi su jubn y escondi las mangas en la basura, pero ya los carceleros avisaron al preboste. Vino un barbero y le rap ntegramente la cabeza, para borrar la tonsura. Los jueces se burlaron del pobre latn de sus salmos. De nada le sirvi jurar que un obispo lo haba confirmado con una palmada, cuando tenia diez aos: no supo terminar un padrenuestro. Lo torturaron como lego, primero en el potro pequeo y despus en el grande. Al fuego de las cocinas de la prisin, confes sus crmenes, con los miembros descoyuntados por los tirones de las cuerdas y la gar71 ganta rota. El lugarteniente del preboste pronunci all mismo la sentencia. Lo ataron a la carreta, lo llevaron hasta la horca y lo colgaron. Su cuerpo se curti al sol. El verdugo se apoder de su jubn, de sus mangas descosidas y de una hermosa caperuza, forrada de marta, que Alain haba robado en una buena hostera. 72 GABRIEL SPENSER

Actor Su madre era una mujerzuela llamada Flum, y regenteaba un saloncito de planta baja al fondo de Rotten-row, en Picked-hatch. Un capitn, que llevaba en los dedos varios anillos de cobre, y dos galanes, vestidos con sueltos jubones, solan visitarla despus de cenar. Alojaba tambin a tres seoritas, llamadas Poll, Doll y Moll, que no podan soportar el olor del tabaco. Era por lo tanto frecuente que subieran a meterse en cama, y que los amables caballeros las acompaaran despus de haber tomado un vaso de vino de Espaa para disipar los vahos de las pipas. Gabrielito se quedaba en cuclillas bajo la campana de la chimenea para ver cmo se asaban las manzanas dentro de los jarros de cervezas. Tambin venan algunos actores y eran de muy diversa apariencia. No se atrevan a aparecer en las grandes tabernas donde acudan las compaas subvencionadas. Unos hablaban como fanfarrones, otros balbuceaban como idiotas. Acariciaban a Gabriel, que aprendi de esos versos sueltos de tragedias y burdos trucos escnicos. Le regalaron un pedazo de pao rojo, con bordes de oro desteidos, un antifaz de terciopelo y un viejo pual de madera. As se pavoneaba, l solo, delante de la chimenea, blandiendo un tizn como si fuera una antorcha, y su madre Flum mova su triple papada de tanta admiracin que senta por ese hijo precoz. Los actores lo llevaron al Teln Verde, en Shoreditch, donde tembl ante los accesos de rabia del pequeo comediante que echaba espuma al vociferar el papel de Jernimo. Tambin se vea al viejo rey Leir, con sus barbas blancas y desgarradas, que se arrodillaba para pedir perdn a su hija Cordelia. Un payoso imitaba las locuras de Tarleton, y otro envuelto en una sbana asustaba al prncipe Amlet. Sir John Oldcastle haca rer a todos moviendo su enorme barriga, especialmente cuando tomaba de la cintura a la patrona, que le permita que le arrugara la punta 73 de su cofia e introdujera sus gruesos dedos en la bolsa de buracn que llevaba colgada del cinto. El Loco cantaba canciones que el Idiota no entenda, y un payaso con gorrito de algodn no dejaba de asomar la cabeza por un agujero del teln, al fondo del tablado, para hacer algunas morisquetas. Haba asimismo un titiritero con monos y un hombre vestido de mujer que, segn Gabriel, se pareca a su madre Flum. Al terminar la pieza, los despabiladores le ponan una toga azul y gritaban que se lo iban a llevar a Bridewell. Cuando Gabriel cumpli quince aos, los actores del Teln Verde notaron que era hermoso y delicado y que podra representar papeles de mujer y de doncella. Flum le peinaba sus cabellos negros hacia atrs. Tena una piel muy fina, ojos grandes y cejas altas, y Flum le haba perforado los lbulos de las orejas para colgar dos falsas perlas dobles. Entr, pues, en la compaa del duque de Nottingham, y le confeccionaron vestidos de tafetn y damasco, con lentejuelas, paos de plata y paos de oro, blusas con lazos y pelucas de camo con largos bucles. Le ensearon a pintarse en la sala de ensayos. Al principio se ruboriz cuando subi al escenario, pero despus aprendi a responder con gestos adecuados a las galanteras. Poll, Doll y Moll, invitadas por Plum, muy agitada, declararon a carcajadas que era tal cual una mujer, y quisieron desvestirlo despus de la funcin. Volvieron con l a Picked-hatch, y su madre le puso uno de sus vestidos para que lo viera el capitn que lo felicit burlndose y fingi ponerle en el dedo un tosco anillo dorado con un carbunclo de vidrio engastado. Los mejores compaeros de Gabriel Spenser eran William Bird, Edward Juby y los dos

Jeffes. Un verano, decidieron actuar en aldeas campesinas en compaa de actores ambulantes. Viajaron en un coche cubierto por una lona, donde dorman de noche. Una noche, en el camino de Hammersmith, vieron salir de la cuneta a un hombre que los encaon con una pistola. El dinero! dijo. Soy Gamaliel Ratsey, por la 74 gracia de Dios salteador de caminos reales, y no me gusta esperar. A lo cual los dos Jeffes contestaron con gemidos: -No tenemos dinero, vuestra merced, slo estas lentejuelas de cobre y estas piezas de camelote teido. Somos pobres actores ambulantes, igual que su Seora misma. -Actores? -exclam Gamaliel Ratsey-. Eso s que es admirable. No soy un ratero ni un pillo, y soy aficionado a los espectculos. Si no tuviera cierto respeto por el viejo Derrick, que sabe arrastrarme y convencerme, no dejara las orillas del rio, ni las alegres tabernas con banderas donde vosotros, seores mos, acostumbris a exhibir tanto ingenio. Sed, pues, bienvenidos. La noche es propicia. Levantad vuestro escenario y representad para m vuestro mejor espectculo. Gamaliel Ratsey os escuchar. No sucede a menudo. Podris contarlo. -Pero va a costarnos unas cuantas velas -dijeron tmidamente los dos Jeffes. - Velas? -dijo majestuosamente Gamaliel-. Por qu me hablis de velas? Yo soy aqu el rey Gamaliel, como Elizabeth es reina en la ciudad. Y como rey he de trataros. Aqu tenis cuarenta chelines. Los actores bajaron, temblorosos. -Lo que Su Majestad ordene -dijo Bird-, qu hay que representar? Gamaliel reflexion, y mir a Gabriel. -A fe ma -dijo-, una hermosa obra para esta seorita, y que sea bien melanclica. Debe ser encantadora como Ofelia. Aqu hay flores de digital, verdaderos dedos de muerto. Amlet, eso es lo que quiero. Me gustan bastante los caprichos de esta obra. Si yo no fuera Gamaliel, con todo gusto representara Amlet. Vamos, y no os equivoquis. en los asaltos de esgrima, mis excelentes troyanos, mis valientes corintios! Encendieron las linternas. Gamaliel prest mucha atencin al drama. Despus de la representacin, dijo a Gabriel Spenser: . -Hermosa Ofelia, os dispenso de todo cumplido. 75 Podis iros, actores del rey Gamaliel. Su Majestad est satisfecha. Luego desapareci en las tinieblas. Cuando el coche se pona en marcha, al amanecer, apareci nuevamente cortando el paso pistola en mano. -Gamaliel Ratsey, salteador de caminos reales -dijo-, viene a recuperar los cuarenta chelines del rey Gamaliel. Vamos, rpido! Gracias por el espectculo. Sin duda alguna, los caprichos de Amlet me gustan muchsimo. Hermosa Ofelia, a vuestros pies. Los dos Jeffes, que guardaban el dinero, no tuvieron ms remedio que entregrselo. Gamaliel salud y parti al galope. Despus de esta aventura, la compaa regres a Londres. Contaron que un ladrn habia

querido raptar a Ofelia vestida y con peluca. Una muchacha que se llamaba Pat King y que frecuentaba el Teln Verde afirm que no le extraaba. Era gordita de cara y redonda de talle, Flum la invit, para presentrsela a Gabriel. Le pareci encantador y lo bes con ternura. Luego volvi a menudo. Pat era amiga tI" un ]adrillero aburrido de su oficio y que ambicionaba actuar en el Teln Verde. Se llamaba Ben Jonson, y se senta muy orgulloso de su educacin, pues era clrigo y tena algunas nociones de latn. Era un hombre alto y fornido, con costurones de escrfulas y el ojo derecho ms alto que el izquierdo. Su voz era fuerte y era colrico. Este coloso haba sido soldado en los Paises Bajos. Sigui a Pat King, agarr a Gabriel por el cuello y lo arrastr a los campos de Hox. ton, donde el pobre Gabriel tuvo que hacerle frente con una espada en la mano. Flum le haba deslizado furtivamente una hoja de diez pulgadas ms larga que se clav en el brazo de Ben Jonson. Gabriel qued con un pulmn atravesado. Muri en la hierba. Llevaron a Ben Jonson, que profera insultos, a Newgate. Flum esperaba que lo ahorcasen. Pero recit sus salmos en latn, declar que era clrigo y slo le marcaron una mano con un hierro candente. 76 POCAHONTAS Princesa Pocahontas era hija del rey Powhatan, que reinaba en un trono hecho a manera de cama, y cubierto por un gran manto de pieles de mapache cosidas y con las colas colgando. Creci en una casa tapizada de esteras, entre sacerdotes y mujeres cuya cabeza y cuyos hombros estaban pintados de un rojo vivo y que la entretenan con sonajeros de cobre y cascabeles de serpiente. Namontak, un fiel servidor, vigilaba a la princesa y organizaba sus juegos. A veces la llevaban al bosque, cerca del gran ro Rappahanok, y treinta vrgenes desnudas bailaban para distraerla. Estaban pintadas de varios colores y ceidas de hojas verdes, llevaban en la cabeza cuernos de macho cabro y en la cintura una piel de nutria, y blandiendo clavas, saltaban alrededor del fuego que creptaba. Terminada la danza, desparramaban las brasas y regresaban con la princesa a la luz de los tizones. En el ao 1607, el pas de Pocahontas fue perturbado por la llegada de los europeos. Gentilhombres arruinados, estafadores y buscadores de oro desembarcaron en las orillas del Potomac, y levantaron chozas. Dieron a esas chozas el nombre de Jamestown, y a la colonia la llamaron Virginia. En aquellos aos, Virginia no fue ms que un fuerte pequeo y miserable construido en la baha de Chesapeake, en medio de los territorios del gran rey Powhatan. Los colonos eligieron como presidente al capitn John Smith, que se haba aventurado antes en tierra de turcos. Andaban por las rocas y se alimentaban de mariscos y del escaso trigo que poda obtener traficando con los indgenas. Al principio fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote salvaje se present ante ellos tocando una flauta de junco, con una corona de ante teida de rojo, abierta como una rasa sobre sus cabellos anudados. Su cuerpo estaba pintado de color carmes y su rostro de azul, y tena la piel salpicada de len77 tejuelas de plata nativa. As, impasible, se sent en una estera y fum una pipa de tabaco.

Luego otros formaron columnas de cuatro, pintados de negro, de rojo y de blanco, y algunos a medias, cantando y bailando delante de su dolo Oki, hecho con pieles de serpiente rellenas de musgo y adornadas con cadenas de cobre. Sin embargo, poco das despus, el capitn Smith, que haba salido en canoa a explorar el ro, fue de pronto asaltado y maniatado. Lo llevaron en medio de terribles alaridos a una larga casa donde fue custodiado por cuarenta salvajes. Los sacerdotes, con los ojos pintados de rojo y con el rostro negro, cruzado por grandes franjas blancas, trazaron dos crculos alrededor del fuego de la casa de guardia con un reguero de harina y granos de trigo. Condujeron despus a John Smith a la choza del rey. Powhatan vesta su manto de ,pieles y los que estaban a su alrededor tenan los cabellos adornados con plumn. Una mujer trajo agua al capitn para lavarle las manos, y otra, se las sec con un manojo d plumas. Pero dos gigantes rojos depositaron dos piedras chatas a los pies de Powhatan. y el rey levant la mano dando a entender que John Smith deba ser tendido sobre esas piedras y que le aplastaran la cabeza a mazazos. Pocahontas slo tena doce aos y asom tmidamente su rostro entre los rostros pintarrajeados de los consejeros. Gimi, se lanz hacia donde estaba el capitn y apoy la cabeza contra la mejilla de ste. John Smith tena veintinueve aos. Llevaba grandes bigotes derechos, la barba en forma de abanico, y su rostro era aguileo. Le dijeron que el nombre de la hija del rey, que le salv la vida, era Pocahontas. Pero ste no era su verdadero nombre. El rey Powhatan concert la paz con John Smith y lo dej en libertad. Un ao ms tarde, el capitn Smith acampaba con su tropa en el bosque fluvial. La noche era densa; una lluvia penetrante amortiguaba cualquier ruido. Sbitamente, Pocahontas toc el hombro del capitn. Haba atravesado, sola, las terribles tinieblas del bosque. Le susurr que su padre quera atacar y matar a los ingleses mientras estuvieran cenando. Le suplic que 78 huyera si quera vivir. El capitn Smith le ofreci abalorios y cintas, pero ella se puso a llorar y respondi que no se atreva. Y huy, sola, en la noche. Al ao siguiente, el capitn Smith cay en desgracia, y el 1609 lo embarcaron para Inglaterra. All redact algunos libros sobre Virginia, en los que explicaba la situacin de los colonos y refera sus aventuras. Hacia 1612, cierto capitn Argall que haba ido a comerciar con los potomacs (as se llamaba el pueblo del rey Powhatan), rapt sorpresivamente a la princesa Pocahontas y la encerr en un barco como rehn. El rey, su padre, se indign, pero no le fue devuelta. As languideci prisionera hasta que un da en que un gentilhombre de buenas maneras, John Rolfe, se enamor y se cas con ella. La ceremonia se llev a cabo en abril de 1613. Dicen que Pocahontas confes su amor a uno de sus hermanos, que fue a verla. Pocahontas lleg a Inglaterra en junio de 1616 y hubo, entre la gente de sociedad, gran curiosidad por visitarla. La buena reina Ana la acogi con ternura y mand que se grabara su retrato. El capitn John Smith, que se dispona a regresar a Virginia, fue a visitarla antes de embarcarse. No la vea desde 1608. Pocahontas tena veintids aos. Cuando entr, ella volvi su cabeza y se tap la cara. No quiso responder ni a su marido ni a sus amigos y se qued a solas durante dos o tres horas. Despus pregunt por el capitn. Alz los ojos y le dijo: -Prometisteis a Powhatan que todo lo vuestro sera tambin suyo. Extranjero en su patria, lo llamasteis padre. Extranjera en la vuestra os llamar tambin as. El capitn Smith se disculp alegando motivos de etiqueta, pues ella era hija de un rey.

Pocahontas prosigui: -No habis tenido miedo de venir al pas de mi padre, y lo habis asustado, a l y a toda su gente, excepto a mi. Tendris miedo de que yo, aqu, os llame padre? Os dir padre, y vos me diris hija, y ser para siempre de la misma patria que vos... Me haban dicho all que habais muerto... Y en voz baja le confi a John Smith que su nombre era Matoaka. Los indios, temiendo que se apode79 rasen de ella por un maleficio, haban dado a los extranjeros el falso nombre de Pocahontas. John Smth parti para Virginia y no volvi a ver jams a Matoaka. Cay enferma en Gravesend, a principios del ao siguiente, perdi el color y muri. Slo tena veintitrs aos. Su retrato est rodeado de este exergo: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi principis Powhatani imperatorios Virginiae. La pobre Matoaka llevaba un sombrero alto, de fieltro, con dos guirnaldas de piedra, una gran gorguera de rgido encaje y un abanico de pluma. Su rostro se haba afinado, tena los pmulos salientes y los ojos grandes y dulces. 80 CYRIL TOURNEUR Poeta trgico Cyril Tourneur naci de la unin de un dios desconocido con una prostituta. La prueba de su origen divino se encuentra en el atesmo heroico bajo el cual sucumbi. Su madre le trasmiti el instinto de la revolucin y de la lujuria, el miedo a la muerte, el estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a los reyes; de su padre recibi el amor por coronarse, el orgullo de reinar y la alegra de crear. Ambos le dieron su aficin a la noche, a la luz roja y a la sangre. Se ignora la fecha de su nacimiento pero apareci en un dia negro de un ao pestilencial. Ninguna proteccin celestial vel por la ramera enamorada encinta de un dios, pues pocos das antes que diera a luz su cuerpo fue manchado por la peste, y la puerta de su casita fue marcada con una cruz roja. Cyril Tourneur vino al mundo al son de la campana del enterrador. Y as como su padre haba desaparecido en el cielo comn de los dioses, una carreta verde llev a su madre a la fosa comn de los hombres. Cuentan que las tinieblas eran tan profundas que el enterrador tuvo que alumbrar la abertura de la casa apestada con una tea. Otro cronista asegura que la niebla del Tmesis (donde se empapaban los cimientos de la casa) fue cruzada por una raya escarlata y que de la boca de la campana del llamador se escap la voz de los cinocfalos. Parece, en fin, fuera de duda que una estrella flamgera y furiosa, hecha de rayos fuliginosos, retorcidos, desatados, se manifest arriba del tringulo del techo, y que el nio recin nacido le agit el puo por una claraboya mientas la estrella sacuda sobre l su informes rizos de fuego. As entr Cyril Tourneur en la vasta concavidad de la noche cimeria. Es imposible descubrir qu pens o qu hizo hasta la edad de treinta aos, cules fueron los sntomas de su divinidad latente y como se convenci de su propia realeza. Una nota oscura y horrorizada contiene

81 la lista de sus blasfemias. Declaraba que Moiss no haba sido ms que un juglar y que un tal Heriots era ms hbil que l. Que el primer principio de la religin consista en mantener a los hombres en el terror. Que Cristo mereca la muerte antes que Barrabs, si bien Barrabs fue, ladrn y asesino. Que si se propusiera escribir una nueva religin, la establecera sobre un mtodo ms excelente y admirable. y que el estilo del Nuevo Testamento era repugnante. Que tena tanto derecho a acuar moneda como la reina de Inglaterra, y que conoca a un tal Poole, encarcelado en Newgate, sumamente experto en aleacin de metales, con cuya ayuda pretenda algn da acuar oro con su propia imagen. Un alma piadosa tach en el pergamino otras afirmaciones ms terribles. Pero esas palabras fueron recogidas por una persona vulgar. Los gestos de Cyril Tourneur indican un atesmo ms vindicativo. Lo representaron vestido de una larga tnica negra, en la cabeza una gloriosa corona de doce estrellas, el pie apoyado sobre la bveda celeste y sosteniendo el globo terrqueo en su mano derecha. Recorra las calles en las noches de peste y de tormenta. Era plido como los cirios consagrados y sus ojos brillaban dulcemente como incensarios. Algunos afirman que llevaba en su costado derecho la marca de un sello extraordinario. Pero fue imposible verificarlo despus de su muerte, puesto que nadie vio sus despojos. Tom por querida a una prostituta del Bankside, que frecuentaba las calles de la ribera, y nicamente la quiso a ella. Ella era muy joven y su rostro era inocente y dorado. Sus rubores se parecan a llamas vacilantes. Cyril Tourneur la llam Rosamunda, y con ella tuvo una hija a la que am. Rosamunda muri trgicamente, por haber sido codiciada por un prncipe. Se sabe que bebi veneno color esmeralda en una copa transparente. Entonces la venganza se mezcl al orgullo en el alma de Cyril. Noctmbulo, recorra el Mail, siguiendo al cortejo real y agitando en la mano una antorcha de crines encendidas a fin de alumbrar al prncipe envenenador. El odio contra toda autoridad domin 82 su boca y sus manos. Se volvi espa del camino real. no para robar sino para asesinar reyes. Los prncipes que desaparecieron por entonces fueron alumbrados por la antorcha de Cyril Tourneur y muertos por l. Se emboscaba en los caminos de la reina, junto a los pozos de grava y a los hornos de cal. Elega a su vctima entre los integrantes del squito, se ofreca a alumbrar su camino en medio de los pantanos, la conduca hasta la boca del pozo, apagaba su antorcha y le daba un empujn. La grava llova tras la cada. Luego Cyril, inclinado sobre el borde, dejaba caer dos piedras enormes para aplastar los gritos. Y durante el resto de la noche velaba el cadver que se consuma en la cal, junto al horno de un color rojo sombro. Cuando Cyril Tourneur saci su odio a los reyes, se apoder de l el odio a los dioses. El aguijn divino que llevaba dentro de s lo incit a crear. Pens que podra fundar una generacin de su misma sangre y propagarse como un dios sobre la tierra. Mir a su hija, y la encontr virgen y deseable. Para llevar a cabo su plan a la vista del cielo, no encontr sitio ms significativo que un cementerio. Jur desafiar a la muerte y crear una nueva humanidad en medio de la destruccin impuesta por las rdenes divinas. Rodeado de viejos huesos quiso engendrar huesos jvenes. Cyril Tourneur posey a su hija sobre la losa de un osario. El final de su vida se pierde un oscuro resplandor. No sabemos qu mano nos trasmiti La tragedia de un ateo y La tragedia del vengador. Una tradicin pretende que el orgullo de

Cyril Tourneur se alz an ms. Hizo levantar un trono en su negro jardn, y solfa sentarse alli, coronado de oro, bajo el rayo. Muchos lo vieron y huyeron, aterrados por las largas plumas azuladas que revoloteaban sobre su cabeza. Lea un manuscrito de los poemas de Empdocles que nadie, despus, vio. Y el ao en que desapareci fue otra vez pestilencial. El pueblo de Londres se haba retirado a las barcas ancladas en medio del Tmesis. Un meteoro espantoso evolucion bajo la luna. Era un globo de fuego blanco, animado por una siniestra rotacin. Se dirigi hacia la casa de Cyril Tourneur, 83 que pareca pintada de reflejos metlicos. El hombre vestido de negro y coronado de oro esperaba en su trono la llegada del meteoro. Se oy, como antes de las batallas teatrales, una triste llamada de trompetas. Un resplandor de rosada sangre volatilizada envolvi a Cyril Tourneur. Unas trompetas, alzadas en la noche, tocaron, como en el teatro, una marcha fnebre. As fue precipitado Cyril Tourneur hacia un dios desconocido en el taciturno torbellino del cielo. 84 WILLIAM PHIPS Pescador de tesoros William Phips naci en 1651 cerca de la desembocadura del ro Kennebec, entre los bosques fluviales donde los constructores de barcos se provean de madera. En una pobre aldea del Maine so, por primera vez, con un destino aventurado al contemplar el desbaste de las planchas marinas. El incierto fulgor del ocano que azota Nueva Inglaterra le revel los destellos del oro sumergido y de la plata enterrada bajo la arena. Crey en la riqueza del mar y dese obtenerla. Aprendi a construir barcos, alcanz una pequea posicin y se fue a Boston. Su fe era tan grande que repeta: "Algn da, ser capitn de un navo del Rey y tendr una linda casa de ladrillos en Boston, en la Avenida Verde". En aquel tiempo yacan en el fondo del Atlntico muchos galeones espaoles cargados de oro. Semejante rumor se apoder del nimo de William Phips. Supo que un gran navo se haba ido a pique cerca del Puerto de la Plata. Junt cuanto posea y parti a Londres, a fin de equipar un barco. Asedi al Almirantazgo con peticiones y memoriales. Le dieron La rosa de Argel, provisto de dieciocho caones y, en 1687, naveg rumbo a lo desconocido. Tena treinta y seis aos. Noventa y cinco hombres partan a bordo de La rosa de Argel, entre los cuales estaba un contramaestre, Adderley, de Providence. Cuando se enteraron de que Phips se diriga a la Hispaniola, manifestaron gran alegria. Pues la Hispaniola era la isla de los piratas, y La Rosa de Argel les pareca un buen barco. Y para comenzar, en una caleta arenosa, se reunieron en consejo pra declararse caballeros de fortuna. Phips, desde la proa. de La rosa de Argel, observaba el mar. Haba, sin embargo, una avera en el casco de la nave. Mientras el carpintero la reparaba, oy que complotaban. Corri hasta la cabina del capitn. Le orden que cargara los caones, los enfil hacia tierra contra 85

la tripulacin rebelde, dej a todos sus hombres desleales en aquel paraje desierto y volvi a zarpar con algunos marineros que le eran fieles. El contramaestre de Providence, Adderley, lleg a nado hasta La rosa de Argel. Llegaron a la Hispaniola un da de calma, bajo un sol ardiente. Phips pregunt en todos los fondeaderos por el navo que medio siglo antes se haba ido a pique, frente al Puerto de la Plata. Un viejo espaol se acordaba y le indic el arrecife. Era un escollo alargado, pulido, cuyas puntas desaparecan bajo el agua clara hasta estremecerse en las profundidades. Adderley, inclinado sobre la borda, rea al mirar los pequeos remolinos de las olas. La Rosa de Argel dio lentamente la vuelta al arrecife, y todos los hombres examinaron en vano el mar transparente. Phips pateaba impaciente en el castillo de proa, entre las dragas y los garfios. Una vez ms La rosa de Argel dio la vuelta al arrecife, y por todas partes el fondo pareca igual, con sus surcos concntricos de arena hmeda y los manojos de algas inclinadas que se estremecan bajo la corriente. Cuando La rosa de Argel comenzaba su tercera vuelta, el sol se puso y el mar se volvi negro. Luego se volvi fosforescente. "Ah estn los tesoros!", grit Adderley en medio de la noche, sealando con el dedo el oro vaporoso de las olas. Pero la clida aurora despunt en el ocano tranquilo y claro, mientras La rosa de Argel segua recorriendo la misma rbita. y durante ocho das naveg as. Los ojos de los hombres se nublaban de tanto escrutar la limpidez, del mar. Phips ya no tena provisiones. Haba que partir. Dio la orden, y La rosa de Argel comenz a virar. Entonces Adderley advirti a un costado del arrecife una hermosa alga blanca que temblaba, y tuvo ganas de tenerla. Un indio se zambull y la arranc. La trajo colgando toda tiesa. Era muy pesada, y sus races enredadas parecan estrechar un guijarro. Adderley la sopes y golpe las races contra el puente para desembarazarla de su peso. Algo brillante rod bajo el sol. Phips lanz un grito. Era un lingote de plata que vala por lo menos trescientas libras. Adderley balan86 ceaba estpidamente el alga blanca. Inmediatamente todos los indios se zambulleron. y en pocas horas la cubierta se fue llenando de sacos duros, petrificados, con incrustaciones calcreas y revestidos de conchillas. Los abrieron con cortafros y martillos, y por los agujeros cayeron lingotes de oro y de plata, y piezas de a ocho. "Dios sea loado! -exclam Phips-, nuestra fortuna est hecha." El tesoro vala trescientas mil libras esterlinas. Adderley repetia: "Y todo esto ha salido de la raz de una pequea alga blanca!". Pocos das despus muri loco, en las Bermudas, balbuceando esas palabras. Phips transport su tesoro. El rey de Inglaterra le dio el ttulo de sir William Phips y lo nombr High Sheriff de Boston. Alli cumpli su quimera y mand construir una hermosa casa de ladrillos rojos en la Avenida Verde. Se convirti en un hombre importante. El fue quien dirigi la campaa contra las posesiones francesas y se apoder de la Acadia del seor de Meneval y del caballero de Villebon. El rey lo nombr gobernador de Massachusetts capitn general del Mainey de la Nueva Escocia. Sus cofres estaban repletos de oro. Emprendi el ataque contra Quebec, despus de obtener todo el dinero disponible en Boston. La empresa fracas y la colonia qued arruinada. Entonces Phips emiti papel moneda. A fin de aumentar su valor, cambi por este papel todo su oro lquido. Pero la suerte haba cambiado. Baj la cotizacin del papel. Phips perdi todo, se empobreci, se llen de deudas y sus enemigos lo acechaban. Su prosperidad slo haba durado ocho aos. Parti para Londres, miserable, y al desembarcar lo detuvieron por veinte mil libras, bajo demanda de Dudley y Brenton. Los alguaciles lo llevaron a la prisin de Fleet.

Sir William Phips fue encerrado en una celda desnuda. Haba podido conservar el lingote de plata que le trajo gloria, el lingote del alga blanca. Estaba agotado por la fiebre y la desesperacin. Se debata con la muerte. Aun en tales circunstancias lo persigui su sueo de tesoros. El galen del gobernador espaol Bobadilla, cargado de oro y de plata, se haba ido a pique cerca de las Bahamas. Phips hizo llamar al 87 alcaide. La fiebre y la esperanza frentica lo haban enflaquecido. Le present al alcaide el lingote de plata en su mano seca y en un estertor de agona murmur: -Dejad que me zambulla; este es uno de los lingotes de Bo-ba-di-lla. Luego expir. El lingote del alga blanca pag su entierro. 88 EL CAPITAN KID Pirata Nadie se pone de acuerdo al explicar por qu le pusieron a este pirata el nombre de cabrito (Kid). El acta por la cual Guillermo III, rey de Inglaterra, le confiri el cargo a bordo de la galera La aventura, en 1695, comienza con estas palabras: "A nuestro leal y bienamado capitn William Kid, comandante, etc. Salve," Lo cierto es que, desde entonces, fue su sobrenombre. Unos dicen que, por ser elegante y refinado, acostumbraba llevar siempre, tanto en la lucha como en la maniobra, unos delicados guantes de cabritilla con vueltas de encaje. Otros afirman que en sus peores matanzas, exclamaba: "Yo que soy dulce y bueno como un cabrito recin nacido", Otros pretenden que guardaba el oro y las joyas en bolsas muy flexibles, hechas de piel de cabra joven, y que adopt esa costumbre el da que saque un barco cargado de azogue con el que llen mil bolsas de cuero, que an estn enterradas en la ladera de una pequea colina de las islas Barbados. Basta con saber que su pabelln de seda negra llevaba bordadas una calavera y una cabeza de cabrito, e igual marca tena su sello. Los que buscan los numerosos tesoros que escondi en las costas de Asia y Amrica, se hacen preceder de un cabrito negro, que deber gemir cuando encuentre el sitio donde el capitn enterr su botn. Pero nadie lo ha logrado. El propio Barbanegra, aleccionado por un antiguo marinero de Kid, Gabriel Loff, slo encontr en las dunas, sobre las que hoy se levanta Fort Providence, unas gotas dispersas de azogue que humedecan la arena. y todas esas buscas son intiles, pues el capitn Kid declar que sus escondites seran eternamente ignorados debido al "hombre del balde sangriento", Kid, en efecto, se sinti perseguido por ese hombre toda su vida, y despus de su muerte los tesoros de Kid son perseguidos y defendidos por aqul. Lord Bellamont, gobernador de las Barbados, irritado por el enorme botn obtenido por los piratas en 89 las Indias Occidentales, equip la galera La aventura, y consigui que el rey le diera el mando al capitn Kid. Hacia mucho tiempo que Kid envidiaba al famoso Ireland, que asal-

taba todos los convoyes. Le prometi a Lord Bellamont que se apoderara de su chalupa y que lo traera junto con sus compaeros para que los ejecutaran. La aventura llevaba treinta caones y ciento cincuenta hombres. Primero Kid lleg a Madera y se provey de vino; luego a Buenavista, para embarcar sal, y finalmente a Santiago, donde acab de aprovisionarse. Y de all se hizo a la vela hacia la entrada del mar Rojo, donde est situada, en el golfo Prsico, una pequea isla que se llama la Llave de Bab. All fue donde el capitn Kid reuni a sus camaradas y les orden izar el pabelln negro con. la calavera. Todos juraron, sobre el hacha, obediencia absoluta al reglamento de los piratas. Cada hombre tena derecho a votar, y la misma opcin para provisiones frescas y licores fuertes. Los juegos de naipes y de dados estaban prohibidos. Luces y candiles deban apagarse a las ocho de la noche. El hombre que quisiera beber despus de esa hora, que lo hiciera en el puente, de noche y al aire libre. La compaa no recibira mujeres ni muchachos. Quien lo hiciese a escondidas sera castigado con la pena de muerte. Los caones, las pistolas y los machetes deban mantenerse limpios y relucientes. Las peleas se ventilaran en tierra, a sable o a pistola. El capitn y el segundo tendran derecho a dos partes; el contramaestre, el mayordomo y el artillero, a una y media; los dems oficiales, a una y cuarto. Descanso para los msicos el domingo. El primer barco que encontraron era holands y su capitn era el Schipper Mitchel. Kid iz el pabelln francs y le dio caza. La nave se apresur a mostrar los colores franceses, tras lo cual el pirata les grit de lejos en francs. EI Schipper tena un francs a bordo, y ste respondi. Kid le pregunt si tena algn pasaporte. El francs dijo que si. "Muy bien respondi Kid-, en virtud de vuestro pasaporte os considero capitn de esta nave." Y enseguida orden que lo colgaran de la verga. Luego mand que viniesen los ho90 landeses, uno por uno. Los interrog y, fingiendo no entender el flamenco, orden para cada uno de los prisioneros: "Francs, a la plancha!" Ataron una plancha hacia afuera. Todos los holandeses corrieron desnudos por la plancha, empujados por la punta del cuchillo del contramaestre, Y saltaron al mar. En ese momento, Moor, el artillero del capitn Kid, alz la voz: "Capitn -grit- por qu mata a esos hombres?". Moor estaba borracho. El capitn se volvi y, agarrando un balde, se lo asest en la cabeza. Moor cay con el crneo roto. El capitn Kid hizo que lavaran el balde pues tena pegado los cabellos con sangre coagulada. Ningn hombre de la tripulacin quiso volver a usarlo para mojar el lampazo. Dejaron el balde atado a la borda. . Desde ese da el capitn Kid se sinti perseguido por el hombre del balde, Cuando captur el bajel moro Queda, tripulado por hindes y armenios y llevando diez mil libras de oro, al repartir el botn el hombre del balde sangriento estaba sentado sobre los ducados. Kid lo vio y lanz un juramento. Baj a su cabina y vaci una taza de bamb. Luego volvi al puente y mand que arrojaran al mar el viejo balde. En el abordaje del rico barco mercante Mocco no se encontraba con qu medir el polvo de oro que le tocaba al capitn. "Un balde lleno", dijo uno detrs del hombro de Kid. Este cort el aire con su machete y se sec los labios, que echaban espuma. Luego hizo colgar a los armenios. Pareca que la tripulacin no hubiese entendido nada. Cuando Kid atac a La golondrina, se acost en su litera despus del reparto. Al despertarse, se sinti empapado de sudor y llam a un marinero para pedirle algo con qu lavarse. El hombre le trajo agua en una palangana de estao. Kid lo mir fijo y se puso a gritar: "As se conduce un caballero de fortuna? Miserable! Me traes un balde lleno de sangre!" El marinero sali corriendo. Kid mand que lo desembarcaran y que

lo dejaran con un fusil, una botella de plvora y otra de agua. No tuvo otra razn para enterrar su botn en diferentes parajes solitarios, entre las arenas, que la conviccin de que todas las noches el artillero asesinado venia 91 a vaciar de oro el paol con su balde, para arrojar las riquezas al mar. Kid se dej prender a la altura de Nueva York. Lord Bellamont lo envi a Londres. Fue condenado a la horca. Lo colgaron en el muelle de la Ejecucin, con su casaca roja y sus guantes. En el momento en que el verdugo le colocaba el gorro negro sobre los ojos, el capitn Kid se debati y grit: "Carajo! Ya sabia yo que me pondra el balde en la cabeza!" El cadver ennegrecido, permaneci colgado de las cadenas durante ms de veinte aos. 92 WALTER KENNEDY Pirata analfabeto El captin Kennedy era irlands y no sabia leer ni escribir. Alcanz el grado de teniente, bajo el gran Roberts, por el talento que tenia para torturar. Dominaba perfectamente el arte de retorcer una mecha alrededor de la frente de un prisionero hasta hacerle saltar los ojos, o de acariciarle el rostro con hojas de palmera encendidas. Su reputacin qued consagrada gracias al Juicio que, a bordo del Corsario, se celebr contra Darby Mullin, sospechoso de traicin. Los jueces se sentaron apoyados en la bitcora del timonel, delante de un gran tazn de ponche, con pipas y tabaco; luego comenz el proceso. Iban a votar la sentencia, cuando uno de los jueces propuso fumar otra pipa antes de deliberar. Entonces Kennedy se puso de pie, se sac la pipa de la boca, escupi y habl en estos trminos: -Seores y caballeros de fortuna, que el diablo me lleve, si no colgamos a Darby Mullin, mi viejo camarada! Darby es un buen muchacho, qu joder! Mierda para el que diga otra cosa, y nosotros somos caballeros, demonio! Juntos la hemos corrido! Y lo quiero de todo corazn, carajo! Seores y caballeros de fortuna, lo conozco bien. Es realmente un bribn. Si vive nunca se arrepentir. Que el diablo me lleve si se arrepiente! Verdad que no, viejo Darby? Colgumoslo, qu joder! Y con permiso de la honorable compaa, voy a tomar un buen trago a su salud. Este discurso pareci admirable y digno de las ms nobles oraciones militares que hayan recogido los antiguos. Roberts qued encantado. Desde ese da Kennedy se volvi ambicioso. Como Roberts se haba extraviado en una chalupa mientras persegua a una nave portuguesa frente a las Barbados, Kennedy oblig a sus compaeros a que lo eligieran capitn del Corsario, y se hizo a la vela por su cuenta. Hundieron y saquearon muchos bergantines y galeras, cargadas de azcar y tabaco del Brasil, sin contar el oro en polvo 93 y los sacos llenos de doblones y de piezas de a ocho. Su bandera era de seda negra, con una calavera, un reloj de arena, dos huesos cruzados, y debajo un corazn atravesado por un

dardo, del que caan tres gotas de sangre. Equipados de tal manera, un da se encontraron con una pacfica chalupa de Virginia, cuyo capitn era un piadoso cuquero llamado Knot. Este hombre de Dios no tena a bordo ni ron, ni pistola, ni sable, ni machete. Llevaba un largo hbito negro y un sombrero de anchos bordes del mismo color. -Carajo! -,dijo el capitn Kennedy-, ste s que sabe vivir, y es adems alegre. Eso es lo que a m me gusta. Que nadie le haga dao a mi amigo el seor capitn Knot, que se viste de manera tan divertida. El seor Knot se inclin, con silenciosa mojigatera -Amn -dijo el seor Knot-. As sea. Los piratas hicieron regalos al seor Knot. Le ofrecieron treinta mohures, diez rollos de tabaco del Brasil y unas bolsitas de esmeraldas. El seor Knot acept complacido los mohures, las piedras preciosas y el tabaco. . -Estos son regalos que est permitido aceptar para hacer de ellos un piadoso empleo. Ah, quiera el cielo que nuestros amigos, que surcan el mar, estuviesen todos animados por tales sentimientos! El Seor acepta todas las restituciones. Son, por as decirlo, los miembros del becerro y las partes del dolo Dagn, lo que vosotros le ofrecis, amigos mos, en sacrificio. Dagn todava reina en estos pases profanos, y su oro provoca malas tentaciones. -A la mierda con Dagn! -dijo Kennedy-. Cierra esa boca! Toma lo que te dan y bebe un trago! Entonces el seor Knot se inclin sin perder la calma, pero rechaz el cuarto de ron. -Seores amigos mos... -dijo. -Caballeros de fortuna, carajo! -grit Kennedy. -Seores y caballeros amigos mos -prosigui el seor Knot-, los licores fuertes son, por as decirlo, los aguijones de la tentacin que nuestra carne dbil no podra soportar. Vosotros, amigos mos... . -Caballeros de fortuna, carajo! -grit Kennedy. -Vosotros, amigos mos y caballeros afortunados 94 -continu el seor Knot-, como estis endurecidos por largas pruebas contra el Tentador, es posible; probable, dira yo, que no sufris ningn inconveniente al beberlos. Pero vuestros amigos se sentiran incmodos, Sumamente incmodos... -Incmodos al diablo! -dijo Kennedy-. Este hombre habla admirablemente, pero yo bebo mejor. Nos llevar a Carolina a conocer a sus excelentes amigas, que sin duda poseen otros miembros del becerro ese. No es as, seor capitn Dagn? -As sea -dijo el cuquero-, pero Knot es m nombre. Y se inclin una vez ms. Los grandes bordes de su sombrero temblaban con el viento. El Corsario ancl en una caleta preferida del hombre de Dios. Prometi traer a sus amigos y volvi, en efecto, esa misma noche, con una compaa de soldados enviados por el seor Spotwood, gobernador de Carolina: El hombre de Dios jur a sus amigos, los caballeros afortunados, que slo se trataba de impedir que introdujeran en esos pases profanos sus tentadores licores. Y cuando los piratas quedaron detenidos: . -Ah, amigos mos! -dijo el seor Knot-, aceptad todas las mortificaciones, as como yo las acept. -Carajo, mortificacin es la palabra! -jur Kennedy. Los encadenaron a bordo de un transporte para ser juzgados en Londres. El Old Bailey lo recibi. Firm con una cruz todos los interrogatorios, la misma marca que puso en sus reci-

bos de pillaje. Pronunci su ltimo discurso en el muelle de la Ejecucin, donde la brisa del mar balanceaba los cadveres de viejos caballeros de fortuna, colgados con sus cadenas. -Carajo! Esto s que es un honor -dijo Kennedy mirando a los ahorcados-. Van a colgarme al lado del capitn Kid. Ya no tiene ojos, pero debe ser l. Era el nico que poda llevar una casaca tan lujosa de pao rojo. Kid siempre fue un hombre elegante. Y escriba! Conoca sus letras, carajo! Qu linda mano! Perdn, capitn. (Salud al cuerpo seco de casaca roja.) Pero tambin uno ha sido caballero de fortuna. 95 96 EL MAYOR STEDE BONNET Pirata por vocacin El mayor Stede Bonnet era un caballero retirado del ejrcito, que viva en sus plantaciones, en la isla de Barbados, hacia 1715. Sus caaverales y sus cafetales le producan una buena renta, y fumaba con placer el tabaco que l mismo cultivaba. Haba estado casado, pero no fue feliz en su matrimonio, y decan que su mujer lo haba trastornado. En efecto, la mana le vino apenas cumplidos los cuarenta, y en un principio sus vecinos y sus criados cedieron inocentemente. La mana del mayor Stede Bonnet era sta: aprovechaba cualquier ocasin para despreciar la tctica terrestre y elogiar la tctica marina. Los nicos nombres que venan con frecuencia a sus labios eran los de Avery, Charles Vane, Benjamin Hornigold y Edward Teach. Eran segn l audaces navegantes y hombres de empresa. Por aquel entonces surcaban el mar de las Antillas. Si ocurra que alguien los llamara piratas en presencia del mayor, ste exclamaba: -Loado sea Dios por haber permitido a esos piratas, como usted dice, que dieran el ejemplo de la vida franca y sencilla que llevaban nuestros abuelos. No haba entonces poseedores de riquezas, ni guardianes de mujeres, ni esclavos para proveer azcar, algodn o ndigo. Pero un dios generoso dispensaba todas estas cosas y cada uno reciba su parte- Por eso admiro tanto a los hombres libres que comparten los bienes entre ellos y llevan juntos una vida de compaeros de fortuna. Al recorrer sus plantaciones, el mayor sola golpear los hombros de algn trabajador: -Imbcil! No te convendra ms estibar en algn galen o en algn bergantn los fardos de la miserable planta sobre cuyos retoos dejas caer aqu tu sudor? Casi todas las noches, el mayor reuna a sus servidores en los cobertizos de grano, donde les lea, a la 97 luz de un candil, mientras moscas de color zumbaban en torno, relatos de las grandes acciones de los piratas de la Hispaniola y de la isla de la Tortuga. Pues algunos folletos ya advertan de sus rapias a las aldeas y a las granjas. -Excelente Vane! -exclam el mayor-. Bravo Hornigold, verdadero cuerno de la abundancia lleno de oro! Sublime Avery, cargado de joyas del gran Mogol y del rey de Madagascar! Admirable Teach, que supiste gobernar sucesivamente a catorce mujeres y te deshiciste de ellas, y que imaginaste entregar todas las noches a la ltima (slo tiene diecisis aos) a tus mejores compaeros (por pura generosidad, grandeza de alma y conocimiento del

mundo) en tu buena isla de Okerecok! Oh, qu feliz el que siguiese vuestra estela, el que bebiese ron contigo, Barbanegra, patrn de El desquite de la reina! Los criados del mayor escuchaban estos discursos con sorpresa y en silencio. Y las palabras del mayor slo eran interrumpidas por el ligero, apagado ruido de las lagartijas, a medida que caan del techo, pues el pnico aflojaba las ventosas de sus patas. Luego el mayor, protegiendo con una mano el candil, trazaba con su bastn entre las hojas de tabaco todas las maniobras navales de esos grandes capitanes y amenazaba con la Ley de Moiss (as llaman los piratas a una paliza de cuarenta bastonazos) al que no comprendiese la astucia de las evoluciones tcticas propias de los filibusteros. Finalmente, el mayor Stede Bonnet no pudo resistir ms. Compr una vieja chalupa de diez caones y la equip con todo cuanto convena a la piratera, como machetes, arcabuces, escalas, planchas, rezones, hachas, Biblias (para prestar juramento), pipas de ron, linternas, betn para ennegrecer el rostro, pez, mechas para quemar entre los dedos de los ricos comerciantes y muchas banderas negras con calaveras blancas, dos fmures cruzados y el nombre de la nave: El desquite. Luego hizo subir de pronto a setenta de sus criados y se hizo a la mar, de noche, derecho hacia el oeste, rozando San Vicente, para doblar 98 el Yucatn y surcar todas las costas hasta Savanah (a donde nunca lleg). El mayor Stede Bonnet no tena ningn conocimiento de las cosas del mar. Comenz, pues, a perder la cabeza entre la brjula y el astrolabio, confundiendo botavara con botaln, bornear con bordear, cangreja con cangrejo, luces de posicin con luces de prohibicin, escotilla con escobn, y ordenando rizar en vez de izar. En suma, tanto lo agit el tumulto de palabras desconocidas y el movimiento inusitado del mar, que pens en regresar a Barbados si no lo hubiese sostenido en su proyecto el glorioso deseo de izar la bandera negra a la primera nave. Como confiaba en algn saqueo, no haba embarcado provisiones. Pero la primera noche no se percibi ninguna luz de ningn galen. El mayor Stede Bonnet decidi pues que haba que atacar una aldea. Aline a todos sus hombres en el puente, distribuy machetes flamantes y los exhort a la mayor ferocidad. Hizo traer despus una cubeta de betn con el que l mismo se unt el rostro y orden que lo imitaran, cosa que hicieron no sin alegra. Por fin, considerando por sus recuerdos que era conveniente estimular a su tripulacin con alguna de las bebidas que acostumbraban tomar los piratas, hizo que cada uno de sus hombres tragara una pinta de ron mezclado con plvora (pues no tena vino, que en piratera es el ingrediente comn), Los criados del mayor obedecieron; pero, contrariamente a las costumbres, su rostro no se encendi de furor. Avanzaron todos casi al mismo tiempo a babor y a estribor, y asomando por la borda sus caras ennegrecidas, ofrecieron esa mixtura al mar perverso. Despus, con El desquite casi varado en la costa de San Vicente, desembarcaron tambaleantes. Era muy temprano, y las caras sorprendidas de los aldeanos no provocaban ninguna clera. Ni siquiera el mayor senta nimo para gritar. Muy orgulloso se encarg de comprar arroz y legumbres secas con cerdo salado, y pag (a la manera de los piratas y muy noblemente segn le pareci) con dos barricas de ron y un cable viejo. Despus de mucho esfuerzo los 99 hombres consiguieron poner a flote la nave. Y el mayor Stede Bonnet, envanecido por su

primera conquista, regres al mar. Mantuvo las velas izadas todo el da y toda la noche, no sabiendo qu viento lo impulsaba. Hacia el alba del segundo da, estaba adormecido contra la bitcora del timonel, muy incmodo a causa del machete y de la espingarda, cuando lo despert el grito de: -Ah de la chalupa! Y distingui a la distancia de un cable el botaln de una nave que se balanceaba. Un hombre muy barbudo estaba en la proa. Una bandera negra y pequea flameaba en el mstil. -Iza nuestro pabelln de muerte!-grit el mayor Stede Bonnet. Y recordando que su ttulo perteneca al ejrcito de tierra, ah mismo decidi adoptar otro nombre, siguiendo ilustres ejemplos. Sin demora alguna, pues, respondi: -Chalupa El desquite, mandada por m, el capitn Thomas, con mis camaradas de fortuna. Al orlo el hombre barbudo se echo a rer. -Bien elegido, compaero -dijo-. Podremos navegar juntos. Y ven a beber un poco de ron a bordo de El desquite de la reina Ana. El mayor Stede Bonnet comprendi inmediatamente que haba encontrado al capitn Teach, Barbanegra, el ms clebre de todos los que admiraba. Pero. su alegra fue menor de lo que poda haber supuesto. Tuvo la impresin de que iba a perder su libertad de pirata. Taciturno, pas a bordo del barco de Teach, quien lo recibi muy amable, con un vaso en la mano, -Compaero -dijo Barbanegra-, me gustas muchsimo. Pero navegas con imprudencia. Y si me crees, capitn Thomas, te quedars en nuestro barco y har que tu chalupa la dirija ese hombre valiente y lleno de experiencia, .que se llama Richarda. Y en el barco de Barbanegra tendrs todo el tiempo que quieras para gozar de la libertad para vivir como un caballero de fortuna. El mayor Stede Bonnet no se atrevi a negarse. Le sacaron su machete y su trabuco. Jur sobre el hacha 100 (pues Barbanegra no poda soportar la vista de una Biblia), y le asignaron su racin de galleta y de ron, junto con su parte de futuros botines. El mayor no haba imaginado que la vida de los piratas fuera tan reglamentada. Sufri los furores de Barbanegra y las angustias de la navegacin. Habiendo partido de Barbados como caballero, a fin de hacerse pirata de acuerdo a su fantasa, fue obligado a convertirse en pirata verdadero a bordo de El desquite de la reina Ana. Durante. tres meses llev esa vida y secund a su patrn en trece apresamientos. Luego encontr un medio de volver a pasar a su propia chalupa, El desquite, bajo el mando de Richarda. En l cual mostr prudencia pues a la noche siguiente, Barbanegra fue atacado a la entrada de su isla de Okerecok por el teniente Maynard, que llegaba de Bathown. Barbanegra muri en el combate, y el teniente orden que le cortaran la cabeza. y la ataran al extremo de su bauprs. Y as lo hicieron. Mientras, el capitn Thomas huy hacia Carolina del Sur y sigui navegando unas cuantas semanas ms. El gobernador de Charlestown, advertido de su paso, deleg al coronel Rher para que lo capturara en la isla de Sullivans. El capitn Thomas no ofreci resistencia. Lo llevaron a Charlestown con gran pompa, pero con el nombre de mayor Stede Bonnet, que asumi de nuevo tan pronto como pudo. Lo encarcelaron hasta el 10 de noviembre de 1718, da en que compareci ante la corte del vicealmirantazgo. El jefe de la justicia, Nicolas Trot, lo conden a muerte con este discurso tan hermoso que sigue:

-Mayor Stede Bonnet, estis convicto de dos acusaciones de piratera, pero bien sabis que habis saqueado por lo menos trece embarcaciones. De modo que os podramos acusar de once cargos ms; pero con dos nos bastan (dijo Nicolas Trot), ya que son contrarios a la ley divina que ordena: No robars (Exado, 20, 15), Y el apstol San Pablo declara expresamente que los ladrones no heredarn el Reino de Dios, (1. Cor., 6, 10). Pero tambin sois culpable de homicidio, y los asesinos (dijo Nicolas Trot) recibirn su parte en la balsa ardiente de fuego y azufre que 101 es la segunda muerte (Apoc., 21, 8L Y quin, pues, (dijo Nicolas Trot) podr resistir con los ardores eternos? (1saas,33, 14), Ah, mayor Stede Bonnet, temo que los principios de la religin que os inculcaron en vuestra juventud (dijo Nicolas Trotl se hayan corrompido por vuestra mala vida y vuestra excesiva dedicacin a la literatura y a la vana filosofa de estos tiempos! Pues si vuestro placer hubiese estribado en la ley del Eterno (dijo Nicolas Trot) y lo hubieseis meditado noche y da (Salmos, 1, 2), habrais comprendido que la palabra de Dios era una lmpara a vuestros pies y una luz en vuestros senderos (Salmos, 119, 105). Pero no lo habis hecho. Slo os queda, pues, confiaros al Cordero de Dios (dijo Nicolas Trot) que quita el pecado del mundo (Juan 1, 29), que ha llegado para. salvar lo que perdido estaba (Mateo, 18, 11) Y que ha prometido que no arrojar afuera a aquel que vaya hacia l (Juan, 6, 37). De modo que si queris volver a l, aunque tarde (dijo Nicolas Trot) como los obreros de la undcima hora en la parbola de los viadores (Mateo, 20, 6, 9), todava podr recibiros. No obstante la corte sentencia (dijo Nicolas Trot) a que seais conducido al lugar de la ejecucin, donde seris colgado por el cuello hasta que sobrevenga la muerte. El mayor Stede Bonnet, despus de haber escuchado compungido el discurso del jefe de la justicia, Nicolas Trot, fue ahorcado el mismo da en Charlestown, por ladrn y pirata. 102 LOS SEORES BURKE Y HARE Asesinos El seor William Burke ascendi de la condicin ms baja a una eterna celebridad. Naci en Irlanda y principi como zapatero. Practic este oficio durante varios aos en Edimburgo, donde trab amistad con el seor Hare, sobre quien ejerci gran influencia. En la colaboracin de los seores Burke y Rare, no cabe duda que el poder de inventiva y de sntesis perteneci al seor Burke. Pero sus nombres han permanecido inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. Vivieron juntos, trabajaron juntos y fueron apresados juntos. El seor Hare no protest jams contra la preferencia con que el pblico distingui particularmente a la persona del seor Burke. Un desinters tan completo no obtuvo su recompensa. Fue el seor Burke quien leg su nombre al procedimiento especial que honr a ambos colaboradores. El monoslabo burke vivir an mucho tiempo en los labios de los hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que cubre injustamente a los trabajadores oscuros. El seor Burke parece haber aportado a su obra la fantasa mgica de la isla verde donde naci. Su alma debi haberse impregnado de los relatos del folklore. En lo que hizo hay

como un lejano relente de las Mil y una noches. Semejante al califa que se paseaba por los jardines nocturnos de Bagdad, dese misteriosas aventuras, en su curiosidad por los relatos desconocidos y los forasteros. semejante al alto esclavo negro armado de una pesada cimatarra, no encontr conclusin ms digna para su voluptuosidad que la muerte de los dems. Pero su originalidad anglosajona consisti en haber logrado sacar el mayor provecho de su errabunda imaginacin de celta. Qu haca el esclavo negro, decidme, una vez alcanzado su gozo artstico, de aquellos a los que haba cortado la cabeza? Con una barbarie tpicamente rabe, los descuartizaba pata conservarlos, salados, en un stano. 103 Cul era su beneficio? Ninguno. El seor Burke era infinitamente superior. De alguna manera, el seor Hare le sirvi de Dinarzada. Al parecer, el poder de invencin del seor Burke reciba un estmulo especial con la presencia de su amigo. La ilusin de sus sueos les permiti servirse de un desvn para alojar sus pomposas visiones. El seor Hare viva en un cuartito, en el sexto piso de una casa alta y muy poblada de Edimburgo. Un sof, un gran arcn y algunos utensilios de tocador sin duda componan casi todo su mobiliario. Sobre una mesita, haba una botella de whisky con tres vasos. Por lo general, el seor Burke no reciba ms de una persona al mismo tiempo al la vez; jams la misma. Acostumbraba, al caer la noche, a invitar a un transente desconocido. Paseaba por las calles para examinar los rostros que le inspiraban curiosidad. A veces elega al azar. Se diriga al extrao con toda la cortesa que podra haber mostrado Harn-al-Raschid. El extrao suba los ses pisos hasta llegar al desvn del seor Hare. Le cedan el sof y le ofrecan whisky escocs. El seor Burke le haca preguntas sobre los hechos ms sorprendentes de su existencia. El seor Burke era un oyente insaciable. El seor Hare siempre interrumpa el relato antes que despuntara el da. La forma de interrumpir del seor Hare era invariablemente la misma y era muy imperativa. Para interrumpir el relato, el seor Hare acostumbraba a pasar detrs del sof y aplicaba sus manos sobre la boca del relator. En el mismo instante, el seor Burke se sentaba sobre el pecho de ste. Ambos, en esa posicin, soaban inmviles con el final de la historia que jams oan. De esta manera, los seores Burke y Hare terminaron muchas historias que el mundo no conocer. Cuando el cuento se interrumpa. definitivamente, junto con la respiracin del narrador; los seores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestan al desconocido, admiraban sus joyas, contaban su dinero, lean sus cartas. Algunas correspondencias no carecan de inters. Luego ponan a enfriar el cuerpo en 104 el gran arcn del seor Hare. y aqu el seor Burke mostraba la fuerza prctica de su ingenio. Era importante que el cadver se mantuviera fresco, no tibio, a fin de que se pudiera utilizar hasta el ltimo residuo del placer de la aventura. En aquellos primeros aos del siglo, los mdicos estudiaban con pasin la anatoma, pero debido a los principios religiosos; tenan muchas dificultades para procurarse sujetos para disecarlos. El seor Burke, inteligente como era, advirti esta laguna de la ciencia. No se sabe cmo se relacion con un venerable y sabio facultativo, el doctor Knox, que enseaba en la Facultad de Edimburgo. Quiz el seor Burke hubiera asistido a algunos cursos pblicos, aunque su imaginacin debi de haberlo inclinado ms bien hacia a los gustos artsti-

cos. Pero es seguro que prometi al doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se comprometi a pagarle por su trabajo. La tarifa disminua desde los cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de los ancianos. Estos poco interesaban al doctor Knox. Lo mismo pensaba el seor Burke, pues por lo general tenan menos imaginacin. El doctor Knox lleg a destacarse entre todos sus colegas por su ciencia anatmica. Los seores Burke y Rare disfrutaron de la vida como aficionados. Conviene sin duda ubicar en esta poca el perodo clsico de su existencia. Pues el genio omnipotente del seor Burke pronto lo arrastr fuera de las normas y reglas de una tragedia donde haba siempre un narrador y un confidente. El seor Burke evolucion solo (sera pueril invocar la influencia del seor Hare) hacia una especie de romanticismo. El decorado del desvn del seor Hare no le bastaba e invent el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los numerosos imitadores del seor Burke han empaado un poco la originalidad de su estilo. Pero he aqu la verdadera tradicin del maestro. La fecunda imaginacin del seor Burke se haba fatigado de los relatos eternamente parecidos, de la experiencia humana. Jams el resultado haba respondido a su esperanza. Lleg a no interesarse ms 105 que en el aspecto real, para l siempre variado, de la muerte. Localiz todo el drama en el desenlace. Ya no le import la calidad de los actores. Los molde al azar. El nico accesorio del teatro del seor Burke era una mscara de tela rellena de pez. El seor Burke sala en las noches de bruma, llevando esa mscara en la mano. Iba acompaado del seor Hare. El seor Burke esperaba al primer transente, se le adelantaba, luego, volvindose, le aplicaba sobre la cara la mscara de pez sbita y firmemente. Enseguida los seores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un lado, de las brazos del actor. La mscara de tela rellena de pez ofreca la sntesis genial de ahogar a la vez los gritos y el aliento. Adems, era trgica. La mscara esfumaba los gestos del actor, si bien haba algunos que parecan imitar a un borracho. Concluida la escena, los seores Burke y Hare tomaban un cab y despojaban al personaje. El seor Hare se ocupaba de sus ropas, mientras el seor Burke suba un cadver fresco y limpio a casa del doctor Knox. Aqu es cuando, discrepando con la mayora de los bigrafos, dejar a los seores Burke y Hare en medio de su aureola gloriosa. Por qu destruir un efecto artstico tan bello llevndolos lnguidamente hasta el final de su carrera y revelando sus flaquezas y sus decepciones? Slo hay que verlos con su mscara en la mano, vagando en las noches de niebla. Porque el final de su vida fue vulgar y semejante a tantas otras. Al parecer ahorcaron a uno de ellos y el doctor Knox tuvo que renunciar a la Facultad de Edimburgo. El seor Burke no dej otras obras. INDIC Prlogo, 5 Empdocles, 13 Erstrato, 17 Crates, 21 Sptima, 25 Lucrecio, 29 Clodia, 33

Petronio, 37 Sufrah, 41 Frate Dolcino, 45 Cecco Angiolieri, 49 Paolo Uccello, 55 Nicolas Loyseleur, 59 Katherine la encajera, 65 Alain el simptico, 69 Gabriel Spenser, 73 Pocahontas, 77 Cyril Torneur, 81 William Phips, 85 El capitn Kid, 89 Walter Kennedy, 93 El mayor Stede Bonnet, 97 Los seores Burke y Hare, 103 106 Impreso en los talleres grficos recall s.a.c.i.f. e i. av. a. alcorta 2532. bs. as. febrero 1973